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In einem Apfelkern steckt ein  
unsichtbarer Obstgarten.

Altes walisisches Sprichwort
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»Ich fühle mich zittrig, Hannah, bin empfindlich gegenüber dem lei-
sesten winterlichen Luftzug. In diesen letzten Wochen merke ich, 
dass ich mich immer mehr von der Welt zurückgezogen habe, spüre, 
wie ich falle, langsam zur Erde hinabgleite. Lange habe ich mich der 
Illusion des ewig währenden Lebens hingegeben, und noch jetzt, 
beim Aufwachen oder wenn wir in behaglichem Schweigen frühstü-
cken, blitzt sie kurz auf wie der blaue Flügel eines Eichelhähers im 
Obstgarten. Dieser Anschein von Beständigkeit. Der notwendige, 
aber trügerische Lichtschimmer, der es uns ermöglicht, weiterzuma-
chen und nicht verrückt zu werden.

Du weißt, dass mir auch zunehmend die Sprache abhanden 
kommt. Ich suche nach den Worten, die meine Mutter mich gelehrt 
hat, aber sie sind nicht mehr da, und so stürze ich immer wieder in 
einen Abgrund, Tag für Tag aufs Neue. Auch löst sich allmählich 
die Verbindung zwischen den Worten und ihrer Bedeutung auf, als 
würde die Landkarte meines Geistes zerfallen, wobei mir alte, längst 
vergessene Namen und Orte ungebeten wieder in den Sinn kommen. 
Das Merkwürdigste ist jedoch, dass sich die Zeit selbst verändert 
hat. Die Geschichten der Vergangenheit scheinen durch das faden-
scheinige Heute hindurch, und es kann, das wissen wir beide, nicht 
mehr viele Morgen für mich geben. Vielleicht sollte ich dankbar sein, 
denn das einzige Privileg, das man hat, wenn man auf einen Abgrund 
zutaumelt, ist das Gefühl, zum ersten Mal frei von der Zeit zu sein.
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Die Worte, die ich in meinen Büchern gesammelt habe, sind eben-
falls entschwunden, nachdem sie ihren Zweck erfüllt haben. Die Un-
ermüdlichkeit, mit der sie mich gequält, mir Sorgen bereitet haben, 
die Art und Weise, wie sie mich wachgehalten und meinen Geist 
vollgestopft haben. Es war, als hätten sie mich verfolgt und mich er-
loschen und aschfahl zurückgelassen, nachdem sie mich aufgezehrt 
hatten. Während ich heute Abend hier sitze, umgeben von den Bü-
chern, die ich geschrieben habe, scheint der Raum von ihrer Bestän-
digkeit erfüllt zu sein, ihre rechteckigen Rücken wie Grabsteine, und 
doch höre ich nichts.

Und was ist aus unser beider Sprache geworden, Hannah? Die 
ersten Blicke, die gestammelten Sätze, die sich in wortlose Berüh-
rungen verwandelten. Deine Hand, die plötzlich in meiner erschien, 
während wir nebeneinander hergingen, unsere synchron werdenden 
Schritte. Ein halbes Jahrhundert des sich gegenseitigen Vorlesens; 
des Nickens und stillschweigenden Verstehens; der scharfen, verlet-
zenden Worte und des mitternächtlichen Schweigens, während ich 
dalag und deine wache Gestalt beobachtete, unfähig, die Hand aus-
zustrecken und dich an der Schulter zu berühren. All das entgleitet 
mir nach und nach.

Heute Nacht herrscht eine Ruhe, wie sie es nur im Herbst gibt, 
nur der Ruf der Waldkäuze schallt von jenseits des Obstgartens 
her über. Ich sitze schon eine Weile im Mondschein da und spüre die 
jetzt rationale Angst meines erkaltenden Körpers. Morgen wirst du 
mit mir schimpfen, das weiß ich. Du wirst meine stumpfen Augen 
betrachten und mich ermahnen, ich solle mich ausruhen. Aber so-
bald ich den Kopf aufs Kissen lege, werde ich von Gesichtern längst 
dahingegangener Menschen heimgesucht, eines nach dem anderen 
schält sich aus der Dunkelheit.

Verzeih mir, Hannah, dass ich dich enttäuscht habe. Glaub mir, 
ich hätte dich nicht mehr lieben können.
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1

Hannah ging zwischen den alten Bäumen umher, ihr Ge-
sicht war wächsern, die Arme schmerzten von Arbeit, 

Trauer und Schlaflosigkeit. Während sie durch das von silb-
rigem Tau überzogene lange Gras und das glitschige späte 
Fallobst stapfte, zog sie die Strickjacke enger um den Körper. 
Seit seinem Tod hatte im Haus ständiges Kommen und Ge-
hen geherrscht – der alte walisische Brauch, die Trauer nicht 
allein zu lassen. Ständig mussten Teetassen und Untertas-
sen aus der Anrichte herausgeholt und weitere Stühle an den 
Rand des Wohnzimmers geschoben werden. Nachbarn und 
Freunde mussten empfangen werden, die sie unbedingt vor 
der Beerdigung besuchen wollten, um nicht in aller Öffent-
lichkeit kondolieren zu müssen. Jeden Morgen traf ein wei-
terer Schwung Beileidskarten mit einem schwarzen Kreuz 
darauf ein, um auf den Kaminsims gestellt zu werden. Die 
Feuchtigkeit fühlte sich klamm auf Hannahs Haut an. An 
diesem Abend würde niemand vorbeikommen, und sie war, 
wenigstens dafür, dankbar. Zum ersten Mal in dieser Woche 
hatte sie das Gefühl, wieder richtig atmen zu können.

Letzten Endes war es ein langwieriger Abschied gewesen. 
Angefangen hatte es mit Appetitlosigkeit, und sie hatte ver-
sucht, ihm gut zuzureden, hatte ihm die Gerichte zubereitet, 
die ihm seine Mutter in seiner Kindheit gekocht hatte. Dann 
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die eingesunkenen Wangen. Augen. Seine Haut war immer 
blasser geworden, sein Haar immer ausgeblichener. Sie war 
nicht darauf gefasst gewesen, wie schön er aussehen würde – 
diese hagere, kantige Gestalt  –, und war nicht von seiner 
Seite gewichen. Irgendwann ging sie dazu über, in dem Ses-
sel neben seinem Bett zu schlafen, um ihm einen Kuss auf 
das Jochbein zu hauchen und ihn halb aufzuwecken, wenn 
ihn etwas zu quälen schien. Und zu guter Letzt gab es noch 
etwas, das sie nicht erwartet hatte. Sie hatte sich den Tod 
immer als Hinweggleiten vorgestellt, aber so war es dann 
nicht gewesen. Der Tod war zielgerichteter; Sterben war ein 
Weggehen, ein Sich-woanders-Hinbegeben. Das hatte sie 
erkannt, als sie ihm ein letztes Mal in die Augen gesehen 
hatte, an dem letzten Schaudern und der einsamen Träne, 
die ihm über die Wange gerollt war. Er hatte sie verlassen.

An diesem Abend hatte sie allein gegessen; sie hatte den 
Tisch an die Wand gerückt und die Bissen automatisch in 
den Mund geschoben, obwohl sie keinen Hunger hatte. Und 
dabei hatte sie der tiefen Stille gelauscht. Die dicken  Mauern 
des alten Hauses dämpften fast alle Außengeräusche, ver-
stärkt noch durch die Bücher, die sich an den Wänden reih-
ten, aber die Beschaffenheit der Geräusche hatte sich verän-
dert. Ihre Gabel und das Messer klapperten gegen den Teller, 
als ihr plötzlich etwas einfiel, was sie schon längst hätte 
erledigen sollen. Sie stützte sich mit den Händen am Tisch 
ab und hievte sich vom Stuhl hoch, zog die Schürze aus und 
stieg die alten, beige gestrichenen Stufen zum Treppenab-
satz hinauf. Dann öffnete sie den Wäscheschrank mit der 
darin säuberlich gestapelten Wäsche. Kurz fuhr sie mit den 
Fingern darüber. Manche Stücke waren hie und da von ihrer 
Mutter ausgebessert worden. Dazu die Decken und Tischtü-
cher aus ihrer Aussteuer, aufbewahrt für besondere Anlässe 
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und nie benutzt; nach walisischer Handwerkskunst gefer-
tigte Bettüberwürfe, ein jeder eine schmerzhafte Erinne-
rung an eine vergangene Wärme. Schließlich fand sie, was 
sie gesucht hatte, und legte es sich über den Arm.

Sie hatte seinen Unterkiefer mit einem Stoffstreifen hoch-
gebunden, um den Mund geschlossen zu halten, so wie ihre 
Mutter es bei ihrem Vater getan hatte. Das war eines der 
Dinge, an die sie sich von damals noch erinnerte, wie sie in 
der Tür gestanden und ihrer Mutter zugeschaut hatte, wie 
sie mit zittrigen Händen ihrer Pflicht nachkam. Den Rest 
hatten dann die Bestatter, ein altehrwürdiger Familienbe-
trieb, aus dem Dorf erledigt, respektvoll und freundlich; eine 
professionelle Hilfe bei all den notwendigen Formalitäten, 
die mit dem Tod einhergingen.

Und jetzt lag erneut ein Mann im Wohnzimmer aufge-
bahrt, vorbereitet für den Trauergottesdienst am nächsten 
Morgen, das Haar gekämmt.

Während Hannah zwischen den Obstbäumen umherging,  
betrachtete sie die vor Feuchtigkeit glänzenden Baum-
stämme und die dünnen, schmerzhaft kahlen Äste. Norma-
lerweise hätte sie zu dieser Jahreszeit bereits die Winterwä-
sche vorgenommen, das Abwaschen des Baumes mit einer 
bewährten Emulsion, sodass er gut vorbereitet war für die 
winterliche Rast. In der Regel machte sie das selbst. Das 
Haar mit einem Schal zurückgebunden, rieb sie mit einer 
Bürste die skelettartigen Gerippe ab, die vertrauten Stämme 
und Gliedmaßen und fragte sich dabei, ob jemals wieder Le-
ben in sie zurückkehren würde. An diesem Abend standen 
sie Wache, die Zweige tastend in die Luft gereckt, um den 
kleinsten Windhauch wahrzunehmen.

Den schweren Stoff über dem Unterarm, bog sie um eine 
Ecke und sah in der Abenddämmerung zu den Bienenstö-
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cken hinüber. Seinen Bienenstöcken. Nichts rührte sich dort. 
Die Bienen hatten sich jetzt für den Winter zu Trauben zu-
sammengekuschelt und richteten die Aufmerksamkeit nach 
innen, um sich zu erhalten. Hannah näherte sich ihnen und 
lauschte einen Moment der Stille, ehe sie den schwarzen 
Seidenstoff aufschlug und ihn sanft über die Bienenstöcke 
breitete; die Seide rieb leicht über das raue Holz und glänzte 
krähenschwarz in der Dunkelheit.

Sie musste den Bienen mitteilen, dass er gestorben war. So 
viel wusste sie. Hätte sie einen ältesten Sohn gehabt, hätte 
sie ihn damit beauftragt, so wie es Tradition war. Sie kramte 
in ihrer Tasche nach dem alten Eisenschlüssel, den sie beim 
Hinausgehen eingesteckt hatte. Er fühlte sich kalt in ihrer 
Hand an, und sie spürte sein Gewicht, während sie sanft da-
mit an den ersten Bienenstock klopfte – als Zeichen dafür, 
dass sein Besitzer eine weitere Schwelle übertreten hatte. Sie 
überlegte, was sie sagen sollte, fand aber nicht die richtigen 
Worte, und so stand sie einen Moment lang einfach nur da, 
mit gefalteten Händen und vor Anspannung schmerzenden 
Wangen, nachdem sie in der vergangenen Woche unentwegt 
freundliche Gefasstheit geheuchelt hatte.

Auch morgen würden viele Menschen kommen, genau 
wie die ganze Woche über schon. Sie wusste bereits, wie 
der Tag ablaufen würde: die Flut an Beileidsbekundungen, 
an die sie sich hinterher nicht mehr erinnern würde; das 
Stärkeweiß der Lilien und die Fenster, angelaufen von den 
Ausdünstungen der Trauergäste, die sich zum Tee in der 
Sakristei einfinden würden. Aber an diesem Abend war 
niemand hier. Die Stille, die sie bislang in Schach gehalten 
hatte, schien um sie herum mit verheerender Reinheit anzu-
schwellen. Sie drehte sich um und sah durch den Obstgarten 
zum Haus hinüber, wo er lag, die Bienenstöcke schweigend 
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hinter ihr, und dachte einen Moment lang an die zahllosen 
Jahreszeiten, die Generationen von Bienen hier schon über-
lebt hatten, an die welkenden Blüten, an deren Stelle Früchte 
heranreiften, die herabfallenden Äpfel, deren Kerne Wurzeln 
bildeten, an die neuen Blüten. Dieser Winter würde anders 
sein. Sie spürte es am bitterkalten Wind, einem unbeant-
worteten Ruf und der Unmöglichkeit seines Schweigens.
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2

Hannah hatte nicht geschlafen; sie hatte wach im Raum 
über dem Wohnzimmer gelegen. Als der Morgen däm-

merte, hatte sie sich aufgesetzt, die Bettdecke zurückge-
schlagen und die Füße auf den Boden gesenkt. Sie ging über 
die Holzdielen zu dem niedrigen Fenster. Nur die Äpfel mit 
scharlachroter Schale zeichneten sich im gefallenen Laub 
durch den dichten Nebel dieses Morgens ab. Sie rief sich in 
Erinnerung, wie sie als Kind auf dem Schoß ihres Vaters ge-
sessen und mit großen Augen gelauscht hatte, während er 
ihr Geschichten von den Äpfeln erzählte: wie die Früchte mit 
den Pilgern von Ost nach West durch ganz Europa gekom-
men waren, wie in einer stürmischen Nacht ein Schiff an 
der Küste von Westwales zerschellt war und mit ihnen Fäs-
ser voller Äpfel, die an Land geschwemmt wurden und über-
all an der Küste entlang Wurzeln geschlagen hatten. Jetzt 
war der Obstgarten von einer hartnäckigen Nebeldecke ver-
hüllt, und sie stieg die Treppe hinab, sich mit den Fingern 
am Handlauf entlangtastend, wie schon seit weit mehr als 
einem halben Jahrhundert.

Im Haus war es noch dunkel, nur die Lampe, die sie im 
Wohnzimmer für ihn hatte brennen lassen, verströmte ihr 
warmes Licht bis in die Küche. Sie ging zum Herd und goss 
sich einen Becher Tee auf, den sie mit zum Tisch nahm. 
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Während sie sich setzte, presste sie die Handflächen auf die 
Tischplatte und spürte die Maserung des Holzes.

Ihr Vater hatte das Holz dafür, den Birnbaum, selbst ge-
fällt, hatte ihr zigmal die Geschichte davon erzählt. Wie sel-
ten man einen Birnbaum fand, der ebenmäßig genug war, 
wie alt er gewesen sein musste, um ein solches Möbel daraus 
machen zu können. Birnbäume pflanzte man für die Nach-
kommen, ihr langsames Wachstum war eine zarte Hoffnung 
auf die Zukunft. Sie zeichnete mit der Fingerkuppe die Kno-
ten nach, die Fingerabdrücke des Obstgartens. Wenn ihre 
Mutter früher die Winterwäsche vornahm, blieben Flecken 
auf den Stämmen zurück, aber mit der Zeit schienen all diese 
einzelnen Makel ineinander überzugehen, das Holz härtete 
und bekam einen tiefen Glanz.

Als die Stille vom Geräusch einer aufgeschreckten Amsel 
unterbrochen wurde und hinter ihr vertraute Schritte er-
klangen, drehte sie den Kopf zur Seite. An der Tür erstarb 
das Geräusch, und ihr Kiefer spannte sich an. Hannah stellte 
sich vor, wie sie auf der Türschwelle stand, deren Schiefer-
stufen vom tausendfachen Kommen und Gehen abgewetzt 
waren, und sich fragte, ob sie klopfen sollte. Sie tat es nicht. 
Hannah hielt den Blick auf den Tisch gerichtet, während ein 
Luftzug sie erreichte und ihre Schwester eintrat.

»Hannah?«
Hannah lauschte, wie sie die Tür hinter sich schloss, au-

ßer Atem von dem Fußmarsch von der Straße hinauf zum 
Haus.

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, sagte sie 
und ihr Walisisch klang leicht gestelzt. »Ich war verreist, 
sonst wäre ich schon früher hergekommen.«

Hannah überlegte, ob sich die Stimme ihrer Schwester 
verändert hatte. Während ihre Aussprache in den vielen 
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Jahren, die sie nun schon in der Stadt wohnte, weicher ge-
worden war, schwang in ihrer Stimme noch immer die glei-
che kindliche Sorge von früher mit, eine Art Abwehrhaltung.

Hannah stand abwartend da, während ihre Schwester sie 
musterte, mit einem Mal verlegen, weil sie noch im Nacht-
hemd war, und fuhr sich unwillkürlich mit den Fingern 
durch die ungekämmten Haare.

»Setz dich doch. Ich mache dir eine Tasse Tee«, sagte Han-
nah, die ihre Schwester noch immer nicht direkt angesehen 
hatte.

Sie ging über die unebenen Steinplatten zum Herd und 
wartete, bis das Wasser kochte. Sie drehte Sadie den Rücken 
zu, nahm die Nähe ihrer Schwester wahr, die sich seltsam 
und doch hartnäckig vertraut anfühlte. Hannah war sechs 
Jahre älter als Sadie, und an diesem Tag spürte sie jedes ein-
zelne ihrer siebzig Jahre in ihren Knochen. An der Passform 
ihrer Kleidung war ihr bewusst geworden, dass ihr Körper 
in letzter Zeit ein wenig geschrumpft war. Im Gegensatz zu 
Hannah, die groß und blond gewesen war, hatte die dunkel-
haarige Sadie einen kräftigen Körperbau.

»Nimmst du immer noch Zucker?« Hannahs Frage über-
raschte Sadie, die abwesend wirkte.

»Ja …« Sadie räusperte sich. »Ja.«
Sadie nahm die Tasse entgegen, und die beiden Schwes-

tern setzten sich. Zum ersten Mal seit vielen Jahren saßen 
sie wieder einmal beisammen, und Sadie kam es vor, als 
stünde das Haus irgendwie außerhalb der Zeit, als fänden 
ihre Kindheit und Gegenwart hier zeitgleich statt. Die Küche 
war noch immer genau wie in den Tagen ihrer Mutter – die 
Teller in Regalen, an beiden Längsseiten des Tischs je eine 
Bank, ein in die Jahre gekommener, von einem Tuch bedeck-
ter Fernseher, und auf dem Kaminsims eine alte Schieferuhr, 
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flankiert von je einem Porzellanhund. Sadie betrachtete den 
Dampf, der von ihren Tassen aufstieg, und spürte mit einem 
Mal einen Anflug von Trauer, ein Gefühl der Leere und Sehn-
sucht, das damit zu tun hatte, dass Hannah ihrer Mutter im-
mer ähnlicher wurde.

»Es ist, als hätte sich nichts verändert«, sagte Sadie. Im 
selben Moment bereute sie ihre Worte schon. »Ich meine, das 
Haus, der Obstgarten …«, fuhr sie fort.

»Alles hat sich verändert«, entgegnete Hannah.
»Natürlich.« Sadie neigte den Kopf.
»Es tut mir leid, Hannah«, sagte sie schließlich.
»Das musst du nicht sagen«, erwiderte Hannah und 

wandte rasch den Blick ab.
»Es tut mir leid, dass er gestorben ist.« Sadie versuchte, ih-

ren Blick wieder aufzufangen. »Und es tut mir leid, dass ich 
nicht hier war, um dir beiseitezustehen.«

»Das war nicht anders zu erwarten, du wohnst nun mal 
zu weit weg.«

Sadie entging der kurzangebundene Ton ihrer Schwester 
nicht. Sie beobachtete, wie Hannah eine kleine Daunenfeder 
von ihrem Nachthemd klaubte und wegschnippte.

»Wer hält den Gottesdienst?«, fragte Sadie leise.
»Evans.«
Sadie nickte.
»Es wird nur eine kurze Zeremonie hier im Haus geben, 

bevor …«
»Er liegt noch hier?«, rief Sadie, und ihr Blick huschte zu 

der halb offen stehenden Tür des Wohnzimmers. »Ich wusste 
nicht …«

»Natürlich ist er noch hier«, sagte Hannah in vorwurfs-
vollem Ton.

Der Gedanke, dass ihre Schwester die ganze Nacht allein 
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mit ihm gewesen war, verursachte Sadie ein schlechtes Ge-
wissen.

»Die Frauen, die sich um die Kirche kümmern, haben dar-
auf bestanden, nach dem Gottesdienst einen Imbiss in der 
Sakristei abzuhalten«, sagte Hannah.

»Das wäre bestimmt in seinem Sinn.«
»Dann haben sie wenigstens was zu tun«, sagte Hannah 

spitz.
Es wurde allmählich heller, auch wenn die Wintersonne 

den Raum nur spärlich beleuchtete. Sadie überlegte, was sie 
sagen könnte, aber sie fühlte sich wie betäubt.

»Ich sollte mich jetzt besser anziehen, bald werden die ers-
ten Leute hier sein«, sagte Hannah und stand abrupt auf.

Sadie fiel auf, dass sie ihren Tee nicht angerührt hatte.
»Ich brauche nicht lange«, sagte Hannah, ehe sie zur 

Treppe ging und Sadie allein am Tisch zurückließ.

Sie trugen ihn auf den Schultern durch den Obstgarten, an 
den verhüllten Bienenstöcken vorbei, so wie er es sich ge-
wünscht hatte. Hannah wusste, dass er nicht mehr schwer 
war, aber die Leichtigkeit, mit der die Männer mit ihren 
Lackschuhen ihn schulterten, war ein schmerzhafter An-
blick für sie. Das Gewicht und der Raum, den er in ihrem 
Leben eingenommen hatte, schien mit einem Mal unbedeu-
tend gewesen zu sein. Hannah folgte den Trägern in Rich-
tung Leichenwagen, die Augen fest auf den Sarg gerichtet, 
mit einer Hand ein weißes Taschentuch umklammernd. Sie 
spürte, wie sie sich in sich verschloss, ihre Schwester neben 
sich kaum wahrnahm.

Die kleine Kirche stand ein paar Meilen außerhalb von 
Berllan-Deg einsam neben der Straße; der Anstrich des 
schmiedeeisernen Tors war verwittert. Sie war groß genug, 
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um sowohl die geladenen Gäste aufzunehmen als auch jene, 
die Hannahs Mann nur flüchtig gekannt hatten und die 
oben auf der Galerie Platz nehmen würden. Hannah hatte 
walisische Begräbnisse schon immer als grausam empfun-
den: ihr öffentlicher Charakter, dass es manche Dorfbewoh-
ner offenbar genossen, an jedem einzelnen teilzunehmen, 
auch wenn sie zu dem Verstorbenen allenfalls eine flüch-
tige Beziehung gehabt hatten. Diese Zurschaustellung von 
Trauer. Sadie hingegen beharrte darauf, dass Trauer etwas 
Kollektives sei; man könne sie nicht von sich schieben oder 
für sich behalten. Es sei nicht gut, sie nach eigenem Gutdün-
ken kontrollieren zu wollen.

Die Wintersonne strömte durch die wie Juwelen leuch-
tenden Buntglasfenster, und der Atem der Kirchengemeinde 
schlug sich feucht auf den gestrichenen Wänden nieder. 
Hannah folgte dem Sarg hinein, den Blick auf die zitternden 
Blumen auf dem Sargdeckel geheftet. Sie nahm den verhalte-
nen Kirchengesang mehr mit dem Körper als mit dem Geist 
wahr, das kollektive Atmen, die gedämpften Orgelklänge. 
Es würden noch immer die walisischen Kirchenlieder ihrer 
Kindheit gesungen werden; auch ein paar ihr unbekannte 
englische Kirchenlieder, deren Auswahl sie dem Pfarrer 
überlassen hatte, weil auch Mitarbeiter der Bibliothek an-
wesend waren und auch Kollegen aus seinen Tagen an der 
Universität. Als die Trauerreden gehalten wurden, fiel es ihr 
schwer, den Sinn der Worte zu erfassen, die sich alsbald in 
dem Kirchengewölbe verflüchtigten, auch wenn sie sicher 
war, dass sie voller Respekt waren.

Ihre Gedanken kehrten zum Tag ihrer Hochzeit zurück; 
sie rief sich in Erinnerung, wie sie genau an dieser Stelle 
unter der Kanzel gestanden hatte. Das dünne Kleid, das sie 
getragen hatte, seinen dunkelblauen Anzug, der ihm eine 
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Spur zu groß gewesen war. Das Zittern tief in ihrem Innern, 
die Kälte, ihre Nervosität. Dass er sich nicht einmal rasiert 
hatte, nachdem er die ganze Nacht auf gewesen war und die 
Nachbarjungen in der Dunkelheit Schüsse abgefeuert und 
Bäume entlang der Straße gefällt hatten, um ihn daran zu 
hindern, zur Kirche zu gelangen. Daran, wie Kinder ein Seil 
über der Straße spannten und sie ihnen Geld geben mussten, 
um durchgelassen zu werden. Alte Hochzeitsbräuche, Ri-
tuale, die die Hürden symbolisieren sollten, die sie im Lauf 
ihres Lebens würden überwinden müssen. Sie erinnerte sich 
an das Mittagessen im Dorfgasthof, und wie er mit gespielt 
feierlicher Miene die Reden über sich ergehen ließ, an das 
unterdrückte Gelächter.

Jetzt war das letzte Kirchenlied verklungen, und Hannah 
wurde sich der eintretenden Stille bewusst. Der Pfarrer lud 
im Anschluss an den Gottesdienst alle in die Sakristei zu 
einem Imbiss ein, und dann hieß es erneut, dem Sarg durch 
den Mittelgang hinauszufolgen. Die Luft war so kalt, dass sie 
keuchen musste, als sie hinter dem Sarg ins Freie trat. Am 
Grab gab es eine kurze Zeremonie, ein paar weitere Gebete, 
dann paradierten die Trauergäste an ihr vorbei und kondo-
lierten ihr mit feuchtem Händedruck, bis sie schließlich 
mit Sadie allein am Grab stand. Die Totengräber warteten 
respektvoll in ihren von feuchter Erde bedeckten blauen Ar-
beitsoveralls auf der anderen Seite der Kirche und rauchten. 
Hannah wandte sich ein letztes Mal zum Grab um, ehe sie 
den schmalen Pfad entlang zur Sakristei ging.

Die Frauen, die sich immer um die Kirche kümmerten, wa-
ren in ihrem Element; in ihren Schürzen über den schwar-
zen Blusen wuselten sie um die Durchreihe herum, schenk-
ten Tee aus Aluminiumteekannen, die wie polierte Pennys 
glänzten. Grüppchen von Männern, die Krawattenknoten 
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nunmehr ein wenig gelockert, diskutierten über Gott und 
die Welt. Hannah saß neben Sadie, konnte jedoch inmitten 
von dünn geschnittenem Schwarzbrot, Kümmelkuchen und 
Gelächter keinen Ort für ihre Trauer finden. Sie trank einen 
Schluck Tee, dann gab sie Sadie den Umschlag mit dem Geld, 
das sie der Kirche für die Erfrischungen schuldete, damit 
diese ihn diskret weiterreichen konnte.

Es war schon recht spät, als sie nach Hause kamen. Hannah 
schloss die Tür hinter sich zu und begann, die Teetassen 
vom Morgen zu spülen und wegzuräumen. Eine geriet auf 
der Untertasse ins Rutschen und klirrte laut, und mit einem 
Mal fühlte sich Hannah wackelig auf den Beinen. Sadie hielt 
sie am Arm fest, während sich Hannah wieder aufrichtete. 
Einen Moment lang standen sie schweigend da.

»Es geht schon wieder«, sagte Hannah nach einer Weile 
und schüttelte Sadies Hand ab.

»Setz dich. Ich mach das.« Sadie nahm ihr die Tasse aus 
der Hand. Sie versuchte, nicht hinzusehen, während Han-
nah Platz nahm, deren Gesicht sich blass gegen das schroffe 
Schwarz ihrer Bluse abhob.

»Ich werde ein, zwei Wochen bleiben«, sagte Sadie, wäh-
rend sie Wasser in das alte Spülbecken einlaufen ließ.

Hannah erwiderte nichts.
»Falls es dir recht ist?«

Anschließend kochte Sadie Tee, rührte etwas Zucker hin-
ein, und erneut saßen sie schweigend da. Während es dun-
kel wurde, sah Hannah zum Wohnzimmer hinüber. Die Tür 
stand noch offen, die Möbel waren noch immer an die Wand 
gerückt. Ein leerer Raum im Herzen des Hauses.
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Hannah nahm kaum etwas zu sich und schlief schlecht. 
Sadie hatte in den vergangenen Tagen besorgt fest-

gestellt, dass ihre Schwester nichts anderes tat, als durchs 
Haus zu streifen und Johns Sachen wegzuräumen. Und 
wenn sie sich mal ausruhte, war ihr anzusehen, wie un-
wohl sie sich fühlte. Sie kauerte auf der Stuhlkante, als wäre 
sie ständig auf dem Sprung. Sadie hörte, wie sie im oberen 
Stockwerk begann, seine Kleidung zu sortieren, nachdem sie 
sie aus dem alten Schrank geräumt hatte, um sie in Kartons 
zu verstauen. Das sah Hannah ähnlich; wenn ihr etwas Be-
deutungsvolles widerfuhr, zog sie sich in sich selbst zurück, 
war bemüht, das Richtige zu tun, so gut sie konnte, ihre 
Pflicht zu erfüllen.

Sadie, die sich für viele Stunden allein im Haus wieder-
fand, fühlte sich zugleich merkwürdig zu Hause und völlig 
orientierungslos. Sie hatte das Gefühl, diesen Ort noch nie 
vollständig bewohnt zu haben. Als Kind hatte sie sich meist 
abseits gehalten. Entweder saß sie auf dem Treppenabsatz, 
wo sie unterdrückte Gespräche mitbekam, oder versteckte 
sich auf einer der breiten Fensterbänke, wo sie oft durch ei-
nen Spalt des vorgezogenen Vorhangs die anderen beobach-
tete. Der große Altersunterschied zwischen ihr und Hannah 
hatte ihre Beziehung geprägt, ihre unterschiedlichen Inter-
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essen, wie sie miteinander auskamen, aber es hatte auch ein 
paar goldene Jahre gegeben, in denen sie sich nähergekom-
men waren. Die frühen Teenagerjahre, in denen Hannah so 
eingeschüchtert war vor ihrem aufkeimenden Körper, dass 
sie geduldig ihre jüngere Schwester ertrug und sich wieder 
in die Freiheit der Kindheit zurückzog. Ein, zwei herrliche 
Sommer lang war der Obstgarten ein magischer Ort mit un-
endlichen Möglichkeiten gewesen.

Wobei sich Hannah schon immer im Obstgarten mehr zu 
Hause gefühlt hatte als sie; fast konnte man sagen, dass Han-
nah im wahrsten Sinne des Wortes im Obstgarten aufging. 
Damals kletterten sie auf die Bäume, aßen Äpfel, bis ihnen 
schlecht davon wurde. Hannah spannte ein Seil von Baum zu 
Baum und breitete ein altes Bettlaken darüber, schaffte eine 
alte Lampe herbei und führte Schattenspiele dahinter auf, bis 
Sadie sich vor Lachen bog. Dabei imitierte sie die Erwachse-
nen, die zu Besuch kamen – ihre Eigenheiten, ihre Sprech-
weise  – und forderte Sadie auf, es ihr gleichzutun, weil sie 
wusste, dass sich ihre jüngere Schwester im Gegensatz zu ihr 
keinen Ärger einhandeln würde. Im Herbst entzündeten sie 
oft ein Feuer unter dem unvergleichlichen Himmel, malten 
sich aus, dass Hannah einmal Schauspielerin und Sadie Jour-
nalistin werden würde; sie würde eine eigene Zeitung haben 
und über die Filme schreiben, in denen ihre Schwester mit-
spielte. Aber als Hannah älter wurde, schimpfte ihre Mut-
ter, weil sie zu laut waren, und Sadie erinnerte sich, wie ein 
paar Dorfjungen auf der alten Steinbrücke saßen und ihrer 
Schwester, wenn sie von der Schule nach Hause ging, anzüg-
liche Kommentare über ihre aufblühende Schönheit zurie-
fen. Von da an blieb Hannah immer öfter in ihrem Zimmer, 
und Sadie musste allein spielen. Aber Sadie liebte den Obst-
garten nur, wenn Hannah dort war, und als Sadie allmäh-
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lich zu einer eigenständigen Person heranwuchs, fühlte sich 
Berllan-Deg zunehmend klaustrophobisch und einsam an.

Nachdem sie weggezogen war, besuchte sie Hannah und 
John nur noch selten, aber das Haus fühlte sich ohne seine 
Gegenwart ganz anders an. Sadie zog die Vorhänge zurück 
und blickte zu der Stelle hinaus, wo sie ihn zum ersten Mal 
gesehen hatte. Sie hatte auf dem breiten Fensterbrett geses-
sen, von dem aus man auf den Eingang blicken konnte, und 
verfolgt, wie er ihre Schwester abgeholt hatte. In Sadies Au-
gen, die damals erst zehn war, wirkte er alt, auch wenn er 
das natürlich nicht war. Er strahlte ein angeborenes Selbst-
vertrauen, eine Leichtigkeit aus, die sich Sadie die Jahre über 
ebenfalls anzueignen versuchte, die sie jedoch, wie sie wusste, 
immer noch nicht besaß. Sie lauschte ihrer gedämpften Be-
grüßung, während sich Hannah den Mantel über die mage-
ren Schultern legte und seine Hand zu ihrer Taille wanderte, 
und im Weggehen blickte er über die Schulter und versuchte, 
Sadies Blick aufzufangen. Er winkte ihr zu und brachte Sadie 
dazu, vom Fenster zurückzuweichen, während eine Gereizt-
heit, die noch lange andauerte, ihr die Röte ins Gesicht trieb. 
Nicht dass er je unfreundlich zu ihr gewesen wäre, ganz im 
Gegenteil. Er brachte ihr Süßigkeiten und Zeitschriften mit 
und amüsierte sich über sie, als sie ihn mit der Frage provo-
zierte, ob alle Mädchen so leicht zu beeindrucken und zu kau-
fen seien. Vielmehr wurmte sie die Selbstverständlichkeit, 
mit der er davon ausgegangen war, dass Hannah ihn heiraten 
würde, und die ärgerliche Duldsamkeit ihrer Schwester.

Nach der Beerdigung hatte Hannah sie gebeten, seinen 
Nachlass durchzugehen. Die Tür seines Büros stand offen, 
und seine Brille lag noch auf dem Tisch, als wäre er eben 
erst hinausgegangen. Sadies Traum, Journalistin zu wer-
den, war von kurzer Dauer gewesen, und sie war stattdessen 
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Lehrerin geworden. Bei den seltenen Gelegenheiten, als sie 
und Seth zu Besuch kamen, war dies häufig ein Gesprächs-
thema zwischen John und ihr gewesen. Sie betrat sein Büro. 
Sein Schreibtisch war wie immer penibel aufgeräumt, der 
Stuhl ein wenig zurückgeschoben, darauf ein schlaffes, fa-
denscheiniges Samtkissen, das irgendwann einmal neu ge-
wesen war, auf dem Boden ein Stift. Sie musste seine Nach-
lasspapiere suchen, seine Bankunterlagen; das war das 
Mindeste, was sie für Hannah tun konnte.

Als Sadie etwas älter war, saß sie, wenn sich Hannah für 
den Tanzsaal im Ort fertig machte, gern auf dem Bett und 
sah ihr zu. Nachdem John Hannah abgeholt hatte, lag Sadie 
meist noch lange wach und wartete darauf, dass die Schein-
werfer den Obstgarten erhellten, wenn er sie wieder nach 
Hause brachte. Dann schlich Sadie zum Fenster und beob-
achtete mit klopfendem Herzen, wie sie sich voneinander 
verabschiedeten. Sobald sie die Schritte ihrer Schwester auf 
der Treppe hörte, huschte sie schnell wieder unter die Decke. 
Hannah bürstete ihr Haar, schlüpfte neben ihr ins Bett und 
die kühle Haut ihrer Schwester verriet ihr natürlich, dass 
sie eine Weile am Fenster gestanden hatte. Wenn sich Sadie 
irgendwann nicht länger zurückhalten konnte, begann sie 
in der Dunkelheit ihre Schwester unerbittlich auszufragen – 
wer alles dort war, welche Musik gespielt wurde –, doch Han-
nah antwortete jedes Mal, sie solle endlich den Mund halten, 
sie habe Kopfschmerzen.

Bald wurde Sadie klar, dass etwas nicht stimmte. Johns 
Mutter war offenbar außer sich vor Wut, schließlich sollte 
ihr Sohn auf die Universität gehen. Ihre eigene Mutter wür-
digte Hannah keines Blickes mehr. Kurz darauf bat Hannah 
Sadie, John zu holen, er solle schnell nach Berllan-Deg kom-
men, woraufhin Sadie heimlich durch den Obstgarten ver-
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schwand. Doch als sie mit ihm zurückkam, war es bereits zu 
spät. Ihre Eltern waren mit Hannah in die Stadt gefahren. Sa-
die wartete in ihrem Zimmer, das Kinn auf die angewinkel-
ten Knie gelegt, bis sie zurückkehrten, und das Einzige, was 
sie dann tun konnte, war, Hannah Gesellschaft zu leisten, 
während sie zusammengerollt auf dem Bett lag. Dann kam 
die Blutung, die unaufhörliche Blutung, sodass selbst ihre 
Mutter ganz blass wurde, und dann das Fieber und die Infek-
tion, das Herzflattern und das Krankenhaus. Die Dringlich-
keit einer Behandlung bekam Vorrang vor der Befürchtung, 
dass, wenn es die örtlichen Krankenschwestern wüssten, 
bald das ganze Dorf Bescheid wissen würde. Die folgenden 
Monate brachte Sadie damit zu, Hannah vorzulesen, wäh-
rend diese in den herbstlichen Obstgarten hinausstarrte.

Als es Hannah endlich wieder gut genug ging, dass sie die 
Treppe hinuntersteigen konnte, war sie nicht mehr dieselbe. 
Sie wirkte völlig teilnahmslos. John hatte sie besucht, ehe er 
zum Studium fortging. Sadie erinnerte sich noch gut daran. 
Ihr Vater war im Obstgarten geblieben, wo er Holz hackte, 
und ihre Mutter hatte Tee gemacht, aber nur Tee, ohne ihm 
auch nur Brot mit Butter anzubieten, das Mindestmaß an 
Gastfreundschaft. Sadie war hinausgegangen und lauschte 
neben dem Wohnzimmerfenster mit dem Rücken an der 
Mauer ihrer Unterhaltung.

John war weggezogen, um Sprachen zu studieren, genau 
wie seine Mutter es wollte, aber er kam in den Sommerferien 
immer nach Hause. Er konnte anscheinend sein Leben ganz 
normal weiterführen, während Hannah von ihrer Mutter 
und den Leuten von der Kirche wie eine Besudelte behandelt 
wurde. Das Getuschel war nicht zu überhören.

Was Sadie am meisten ärgerte, war, dass John nach dem 
Studium zurückkehrte und sie trotzdem heirateten. Sa-
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die steckte man in ein hochgeschlossenes Kleid, doch ihre 
Mutter wirkte noch immer nicht zufrieden. Das war ganz 
und gar nicht so, wie es hätte laufen sollen, wurde sie nicht 
müde, Hannah vorzuhalten. Nach kurzen Flitterwochen an 
der Küste zog das Paar bei ihnen zu Hause ein. Das Zusam-
menleben war angespannt, und Sadie war heilfroh, als sie 
ihr Elternhaus endlich verlassen konnte.

Schritte kamen die Treppe herunter. Sadie hörte, wie Han-
nah Asche aus dem Kamin in der Küche kratzte. Dann sah sie 
ihre Schwester durch die offen stehende Bürotür mit einem Ei-
mer durch die Haustür hinausgehen. Sadie folgte ihr ins Freie, 
wo Hannah einige der Bäume umkreiste und dabei Asche auf 
die Erde streute. Ein alter Brauch, der den Bäumen guttat, eine 
Art Zurückgeben. Und zwar streute Hannah die Asche nicht 
unmittelbar neben dem Stamm aus, sondern in einem größe-
ren Kreis, dort wo die Zweige endeten, weil sie wusste, dass 
die Wurzeln bis dorthin reichten. Es war ein windstiller Tag, 
sodass die Asche nicht verwehte, während sie ihre Kreise zog. 
Sadie dachte an den Tag zurück, als ein Baum vom Sturm um-
geweht worden war. Sie und Hannah waren hingegangen, um 
sich die Wurzeln anzusehen, die nach oben ragten, ein obszö-
ner Anblick irgendwie. Damals dachte Sadie, dass ein Baum 
aus zwei Bäumen bestünde, zwei Leben im Grunde – einem, 
das man sehen konnte, und einem, das unsichtbar war.

Hannah richtete sich auf und kam zum Haus zurück.
»Es fühlt sich an, als wäre es eine Ewigkeit her, stimmt’s?«
Hannah sah sie an.
»Als wir Kinder waren, meine ich … der Pfarrer hat bei der 

Beerdigung über den Garten Eden gesprochen.«
Hannah blickte in den dunkler werdenden Himmel.
»Dabei war es kein normaler Garten.«, fuhr sie fort. »Es 

war ein Obstgarten.«



29

4

Trauer war eine Lektion, die Hannah jeden Tag wieder und 
wieder lernen musste. Denn auch wenn ihr die Tatsache 

von Johns Tod bewusst war, war ihr nicht bewusst gewesen, 
was er bedeutete. Bisweilen ertappte sie sich dabei, wie ihre 
Gedanken abschweiften; zum Beispiel wanderte ihr Blick 
unvermittelt durch die Küche, und sie dachte, sie müsse 
seine Jacke waschen, nur um sich wieder daran zu erinnern, 
dass er nicht mehr da war. Nachts legte sie in der Dunkel-
heit die Hand auf seine Seite des Bettes, und wenn sie nur 
die bloße Matratze ertastete, fiel ihr wieder ein, dass er tot 
war. Oder sie dachte, sie müsse ihm unbedingt etwas sagen, 
vielleicht sogar etwas im Zusammenhang mit seinem Tod, 
und erinnerte sich daran, dass er nicht mehr da war. Dann 
schüttelte sie angesichts dieser Absurdität den Kopf und ver-
suchte, die aufsteigende Übelkeit zu unterdrücken. Es war, 
als würde das Verständnis, was sein Tod bedeutete, ganz all-
mählich in tausenden trägen Tropfen auf sie herabregnen.

Am Vortag hatte sie seine Kleider in Kartons verpackt, 
hatte die Taschen der Anzüge, die er für feierliche Anlässe 
aufbewahrt hatte, durchsucht und Taschentücher und Ein-
ladungen zu Empfängen gefunden, bei denen sie vor Jah-
ren gewesen waren. Oder eine Krawatte, die er nach dem 
for mellen Teil des Abends gelockert und auf dem Heimweg 
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schließlich abgenommen und eingesteckt hatte. Die Pullis 
mit V-Aus schnitt, die er zu Hause immer anhatte, weil er 
keine hochgeschlossenen Kragen ertrug; die alten, an den 
Ellbogen ausgebeulten Tweed-Sakkos. Sie hatte inmitten der 
aufsteigenden Erinnerungen alles in Kartons gestopft und 
sich bemüht, nicht zu denken, sich nicht zu verlieren.

An diesem Tag nahm sie sich als Erstes seinen Nachttisch 
vor: seine Ersatzlesebrille, die Bücher, die Tabletten und die 
Uhr. Als er eingezogen war, hatte er nur wenige Kleider mit-
gebracht. Ihre Mutter hatte darauf bestanden, dass alles so 
bleiben musste, wie es war, und ihnen war klargeworden, 
dass da kein Platz für neue Möbel und andere Einrichtungs-
gegenstände war. Hannah hatte die Tisch- und Bettwäsche, 
die sie zur Hochzeit bekommen hatten, in den Wäsche-
schrank geräumt, und da lagen die Sachen noch heute. Sie 
und John mussten sich kleinmachen, blieb ihnen doch 
nichts anderes übrig: Johns Gehalt von der Universität war 
jämmerlich, kaum mehr als eine symbolische Anerken-
nung, und die täglichen Fahrtkosten waren beträchtlich. 
Davor hatte Hannah ein Jahr lang als Schreibkraft in einem 
Büro im Ort gearbeitet, aber als sie heirateten, musste sie, 
wie es damals erwartet wurde, ihre Stelle aufgeben. John 
beteiligte sich natürlich an den laufenden Kosten und half 
ihrem Vater an den Wochenenden im Obstgarten. Zu Beginn 
nahm John die Situation mit Humor und zog ihre Mutter 
auf, indem er zum Beispiel absichtlich eine falsche Tasse 
aus dem Schrank nahm oder so tat, als hätte er vergessen, 
seinen Stuhl nach dem Aufstehen wie gewünscht unter den 
Tisch zu schieben, wobei er Hannah jedes Mal zuzwinkerte. 
Manchmal las er laut pikante Passagen aus seinem Buch 
vor, woraufhin Hannahs Vater sich noch geflissentlicher in 
seine eigene Lektüre vertiefte, während sich ihre Mutter vor 
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Entrüstung nicht mehr einkriegte. Doch je länger sich die 
Situation, die eigentlich temporär hätte sein sollen, hinzog, 
umso angespannter wurde sie. Als er sich mehr dem Schrei-
ben widmete, wurde sein Gehalt noch schmaler, und auch 
nachdem sie bereits mehrere Jahre verheiratet waren, hat-
ten sie immer noch keine Kinder. Zu der Zeit, als Sadie weg-
ging, machte ihre Mutter bereits keinen Hehl mehr aus ihrer 
Verdrossenheit, und John hielt sich die meiste Zeit draußen 
bei seinen Bienen auf.

Erst nachdem ihr Vater gestorben und ihre Mutter krank 
geworden war und kaum mehr ihr Zimmer verlassen konnte, 
wurde das Haus ganz allmählich zu ihrem. Hannah fuhr in 
die Stadt und kaufte Geschirr nach ihrem Geschmack, und 
John kaufte sich einen Stuhl samt einem Kissen. Merkwür-
digerweise hatten sie sich mittlerweile so an ihr geerbtes 
Heim gewöhnt, dass sie keine eigenen Visionen mehr hat-
ten, wie sie es umgestalten könnten, so wie sie es in jünge-
ren Jahren vielleicht gern getan hätten.

Hannah stützte sich mit einer Hand auf der Matratze ab 
und stand auf. Einen Moment lang verharrte sie auf sei-
ner Seite des Bettes und sah den leeren Schrank vor ihr an, 
dessen Türen noch geöffnet waren. Dann griff sie nach der 
Tasche mit seinen persönlichen Dingen und spürte erneut 
einen Schmerz in der Brust, der mit jeder Erinnerung stärker 
wurde.

Am späten Vormittag holte Hannah die Vase vom Kamin-
sims herunter. Die weißen Blumen waren verwelkt; sie warf 
sie ins Feuer und lauschte dem Knistern. Dann faltete sie 
eine nach der andern die Trauerkarten zusammen und legte 
sie in eine Schublade der Kommode. Davor hatte sie alle Bet-
ten abgezogen und die Waschmaschine zum zweiten Mal 
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beladen. Sie hörte, wie Sadie im Büro leise die Dokumente 
durchging; allmählich gewöhnte sie sich an ihre Anwesen-
heit im Haus.

Nachdem ihre neugeborene Schwester vom Krankenhaus 
nach Hause gekommen war, hatte sich Hannah um sie ge-
kümmert, da ihre Mutter krank war und der Arzt meinte, 
sie solle in den kommenden Wochen auf dem Bauch liegen, 
damit er sich zurückbilde. Hannah versorgte das Baby, stand 
nachts auf, um ihm das Fläschchen zu geben, und die Kleine 
wollte von da an nur noch von Hannah gefüttert werden. Ihr 
Vater sagte immer wieder, wie gut sie mit dem Baby umging, 
dass sie eine geborene Mutter sei. Ihr Vater ahnte nicht, dass 
Hannah Sadie lange Zeit hasste. Sie hasste es, dass alle, die zu 
Besuch kamen, sie übersahen und nur Augen für Sadie hat-
ten, und es langweilte sie, mit einer so viel jüngeren Schwes-
ter zu spielen. Es ärgerte sie, dass ihre Eltern sie mit Sadie 
allein ließen, wenn sie ins Dorf gingen, und manchmal, 
wenn Sadie nach ihr schlug, rutschte auch ihr die Hand aus, 
obwohl sie viel älter war und es besser hätte wissen müssen.

Es war für sie als junges Mädchen einfach zu viel gewe-
sen, sich ständig um Sadie zu kümmern, und als sie älter 
wurde, schwor sie sich, nie im Leben ein Kind zu kriegen. 
Allerdings nicht lange. Ihre einzige Zuflucht war damals die 
Stadt bibliothek, die sie besuchen durfte, wenn ihre Mutter 
samstagmorgens im Ort ihre Einkäufe erledigte. Hannah 
hatte sie davon überzeugt, dass Sadie einfach nicht leise sein 
wollte und sie sie daher nicht mitnehmen könne. Dass sie 
auch ein paar Bücher für ihre kleine Schwester aussuchen 
musste, nahm sie gern in Kauf. Und dort, in der Bibliothek, 
hatte sie John mit sechzehn zum ersten Mal gesehen und 
sich sofort in ihn verliebt.

Jetzt sah Hannah zum Fenster; es war ein strahlender 
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Wintertag, aber hier in der Küche war das Licht schummrig. 
Sie hatte den Wasserkessel auf den Herd gestellt und goss das 
kochende Wasser in eine Schüssel, dann kramte sie unter 
der Spüle nach den Lappen, die sie aus einem alten Laken 
zurechtgeschnitten hatte. Die Fensterscheiben waren von 
einem grauen Film aus Staub und Asche vom Kaminfeuer 
bedeckt, und sie hatte sie schon seit Monaten nicht mehr 
geputzt. Sie begann mit den Innenseiten der vier Scheiben, 
wusch den Lappen immer wieder aus und erschrak beinahe, 
als sich der Schmutz im heißen Wasser auflöste. Noch ehe 
sie die Außenseiten geputzt hatte, konnte sie sehen, wie sich 
das Licht in der Küche veränderte.

Die Fenster auf der Rückseite des Hauses waren kleiner, 
damit die Wärme im Haus blieb. Das Wohnzimmer war 
immer der ganze Stolz ihrer Mutter gewesen, abgeschottet 
von Staub und Schmutz und dem Kommen und Gehen in 
der Küche. Ein Ort, wo sie jederzeit guten Gewissens Besuch 
empfangen konnte, auch wenn sie nur selten welchen hat-
ten. Hannah erinnerte sich, wie sich ihr Vater laut gewun-
dert hatte, welchen Sinn es ergab, das beste Zimmer im Haus 
stets sauber zu halten für andere Leute, obwohl so gut wie 
nie welche kamen. Als Hannah und John heirateten, fragte 
sie ihre Mutter, ob sie es als ihr privates Wohnzimmer haben 
könnten, als ihren privaten Rückzugsort, aber ihre Mutter 
lehnte es kategorisch ab. Und selbst nach dem Tod von Han-
nahs Eltern hatten sie und John sich so daran gewöhnt, dass 
auch sie das Zimmer nur zu besonderen Anlässen benutzten. 
Es war zu einem Raum geworden, der von ihrem Leben ab-
getrennt war, ein merkwürdiges Ideal, das einem erlaubte, 
für flüchtige Momente aus dem gewohnten Lebensalltag her-
auszutreten.

Als alle Fenster geputzt waren, schüttete Hannah das 
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schmutzige Wasser aus und wusch am Außenwaschbecken 
an der Schmalseite des Hauses die Lappen und die Schüssel 
aus, ehe sie beides auf dem Boden zum Trocknen zurückließ. 
Sie rieb die Hände an ihrer Cordhose ab, und als sie die Haus-
tür öffnete, sah sie Sadie vor dem Tisch stehen, vor ihr ein 
Stapel Briefe. Der Ausdruck ihrer Augen ließ Hannahs Herz 
schneller schlagen.

»Was ist das?«, fragte sie. »Was ist passiert?«
Da fiel Hannah auf, dass Sadies Hände zitterten.




