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In einem Apfelkern steckt ein
unsichtbarer Obstgarten.

Altes walisisches Sprichwort



»Ich fiihle mich zittrig, Hannah, bin empfindlich gegeniiber dem lei-
sesten winterlichen Luftzug. In diesen letzten Wochen merke ich,
dass ich mich immer mehr von der Welt zuriickgezogen habe, spiire,
wie ich falle, langsam zur Erde hinabgleite. Lange habe ich mich der
Ilusion des ewig wihrenden Lebens hingegeben, und noch jetzt,
beim Aufwachen oder wenn wir in behaglichem Schweigen friihstii-
cken, blitzt sie kurz auf wie der blaue Fliigel eines Eichelhihers im
Obstgarten. Dieser Anschein von Bestdndigkeit. Der notwendige,
aber triigerische Lichtschimmer, der es uns erméglicht, weiterzuma-
chen und nicht verriickt zu werden.

Du weifit, dass mir auch zunehmend die Sprache abhanden
kommt. Ich suche nach den Worten, die meine Mutter mich gelehrt
hat, aber sie sind nicht mehr da, und so stiirze ich immer wieder in
einen Abgrund, Tag fiir Tag aufs Neue. Auch l6st sich allmdhlich
die Verbindung zwischen den Worten und ihrer Bedeutung auf, als
wiirde die Landkarte meines Geistes zerfallen, wobei mir alte, lingst
vergessene Namen und Orte ungebeten wieder in den Sinn kommen.
Das Merkwiirdigste ist jedoch, dass sich die Zeit selbst verdndert
hat. Die Geschichten der Vergangenheit scheinen durch das faden-
scheinige Heute hindurch, und es kann, das wissen wir beide, nicht
mehr viele Morgen fiir mich geben. Vielleicht sollte ich dankbar sein,
denn das einzige Privileg, das man hat, wenn man auf einen Abgrund
zutaumelt, ist das Gefiihl, zum ersten Mal frei von der Zeit zu sein.



Die Worte, die ich in meinen Biichern gesammelt habe, sind eben-
falls entschwunden, nachdem sie ihren Zweck erfiillt haben. Die Un-
ermiidlichkeit, mit der sie mich gequdlt, mir Sorgen bereitet haben,
die Art und Weise, wie sie mich wachgehalten und meinen Geist
vollgestopft haben. Es war, als hétten sie mich verfolgt und mich er-
loschen und aschfahl zuriickgelassen, nachdem sie mich aufgezehrt
hatten. Wiihrend ich heute Abend hier sitze, umgeben von den Bii-
chern, die ich geschrieben habe, scheint der Raum von ihrer Bestin-
digkeit erfiillt zu sein, ihre rechteckigen Riicken wie Grabsteine, und
doch hére ich nichts.

Und was ist aus unser beider Sprache geworden, Hannah? Die
ersten Blicke, die gestammelten Siitze, die sich in wortlose Beriih-
rungen verwandelten. Deine Hand, die plotzlich in meiner erschien,
wihrend wir nebeneinander hergingen, unsere synchron werdenden
Schritte. Ein halbes Jahrhundert des sich gegenseitigen Vorlesens;
des Nickens und stillschweigenden Verstehens; der scharfen, verlet-
zenden Worte und des mitterndchtlichen Schweigens, wihrend ich
dalag und deine wache Gestalt beobachtete, unfihig, die Hand aus-
zustrecken und dich an der Schulter zu beriihren. All das entgleitet
mir nach und nach.

Heute Nacht herrscht eine Ruhe, wie sie es nur im Herbst gibt,
nur der Ruf der Waldkiduze schallt von jenseits des Obstgartens
hertiber. Ich sitze schon eine Weile im Mondschein da und spiire die
jetzt rationale Angst meines erkaltenden Korpers. Morgen wirst du
mit mir schimpfen, das weif ich. Du wirst meine stumpfen Augen
betrachten und mich ermahnen, ich solle mich ausruhen. Aber so-
bald ich den Kopf aufs Kissen lege, werde ich von Gesichtern langst
dahingegangener Menschen heimgesucht, eines nach dem anderen
schilt sich aus der Dunkelheit.

Verzeih mir, Hannah, dass ich dich enttiduscht habe. Glaub mir,
ich hitte dich nicht mehr lieben kénnen.



H annah ging zwischen den alten Baumen umbher, ihr Ge-
sicht war wachsern, die Arme schmerzten von Arbeit,
Trauer und Schlaflosigkeit. Wahrend sie durch das von silb-
rigem Tau iiberzogene lange Gras und das glitschige spate
Fallobst stapfte, zog sie die Strickjacke enger um den Korper.
Seit seinem Tod hatte im Haus stindiges Kommen und Ge-
hen geherrscht - der alte walisische Brauch, die Trauer nicht
allein zu lassen. Stindig mussten Teetassen und Untertas-
sen aus der Anrichte herausgeholt und weitere Stithle an den
Rand des Wohnzimmers geschoben werden. Nachbarn und
Freunde mussten empfangen werden, die sie unbedingt vor
der Beerdigung besuchen wollten, um nicht in aller Offent-
lichkeit kondolieren zu miissen. Jeden Morgen traf ein wei-
terer Schwung Beileidskarten mit einem schwarzen Kreuz
darauf ein, um auf den Kaminsims gestellt zu werden. Die
Feuchtigkeit fiihlte sich klamm auf Hannahs Haut an. An
diesem Abend wiirde niemand vorbeikommen, und sie war,
wenigstens dafiir, dankbar. Zum ersten Mal in dieser Woche
hatte sie das Gefiihl, wieder richtig atmen zu konnen.
Letzten Endes war es ein langwieriger Abschied gewesen.
Angefangen hatte es mit Appetitlosigkeit, und sie hatte ver-
sucht, ihm gut zuzureden, hatte ihm die Gerichte zubereitet,
die ihm seine Mutter in seiner Kindheit gekocht hatte. Dann



die eingesunkenen Wangen. Augen. Seine Haut war immer
blasser geworden, sein Haar immer ausgeblichener. Sie war
nicht darauf gefasst gewesen, wie schon er aussehen wiirde -
diese hagere, kantige Gestalt -, und war nicht von seiner
Seite gewichen. Irgendwann ging sie dazu iiber, in dem Ses-
sel neben seinem Bett zu schlafen, um ihm einen Kuss auf
das Jochbein zu hauchen und ihn halb aufzuwecken, wenn
ihn etwas zu qualen schien. Und zu guter Letzt gab es noch
etwas, das sie nicht erwartet hatte. Sie hatte sich den Tod
immer als Hinweggleiten vorgestellt, aber so war es dann
nicht gewesen. Der Tod war zielgerichteter; Sterben war ein
Weggehen, ein Sich-woanders-Hinbegeben. Das hatte sie
erkannt, als sie ihm ein letztes Mal in die Augen gesehen
hatte, an dem letzten Schaudern und der einsamen Tréne,
die ihm {iber die Wange gerollt war. Er hatte sie verlassen.
An diesem Abend hatte sie allein gegessen; sie hatte den
Tisch an die Wand geriickt und die Bissen automatisch in
den Mund geschoben, obwohl sie keinen Hunger hatte. Und
dabei hatte sie der tiefen Stille gelauscht. Die dicken Mauern
des alten Hauses dampften fast alle Auflengerausche, ver-
starkt noch durch die Biicher, die sich an den Wanden reih-
ten, aber die Beschaffenheit der Gerausche hatte sich veran-
dert. Thre Gabel und das Messer klapperten gegen den Teller,
als ihr plotzlich etwas einfiel, was sie schon langst hatte
erledigen sollen. Sie stiitzte sich mit den Hinden am Tisch
ab und hievte sich vom Stuhl hoch, zog die Schiirze aus und
stieg die alten, beige gestrichenen Stufen zum Treppenab-
satz hinauf. Dann 6ffnete sie den Wascheschrank mit der
darin sduberlich gestapelten Wésche. Kurz fuhr sie mit den
Fingern dariiber. Manche Stiicke waren hie und da von ihrer
Mutter ausgebessert worden. Dazu die Decken und Tischtii-
cher aus ihrer Aussteuer, aufbewahrt fiir besondere Anlisse
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und nie benutzt; nach walisischer Handwerkskunst gefer-
tigte Bettiiberwiirfe, ein jeder eine schmerzhafte Erinne-
rung an eine vergangene Warme. Schlieflich fand sie, was
sie gesucht hatte, und legte es sich iiber den Arm.

Sie hatte seinen Unterkiefer mit einem Stoffstreifen hoch-
gebunden, um den Mund geschlossen zu halten, so wie ihre
Mutter es bei ihrem Vater getan hatte. Das war eines der
Dinge, an die sie sich von damals noch erinnerte, wie sie in
der Tiir gestanden und ihrer Mutter zugeschaut hatte, wie
sie mit zittrigen Handen ihrer Pflicht nachkam. Den Rest
hatten dann die Bestatter, ein altehrwiirdiger Familienbe-
trieb, aus dem Dorf erledigt, respektvoll und freundlich; eine
professionelle Hilfe bei all den notwendigen Formalititen,
die mit dem Tod einhergingen.

Und jetzt lag erneut ein Mann im Wohnzimmer aufge-
bahrt, vorbereitet fiir den Trauergottesdienst am nachsten
Morgen, das Haar gekammt.

Wihrend Hannah zwischen den Obstbaumen umherging,
betrachtete sie die vor Feuchtigkeit glinzenden Baum-
stamme und die diinnen, schmerzhaft kahlen Aste. Norma-
lerweise hatte sie zu dieser Jahreszeit bereits die Winterwé-
sche vorgenommen, das Abwaschen des Baumes mit einer
bewadhrten Emulsion, sodass er gut vorbereitet war fiir die
winterliche Rast. In der Regel machte sie das selbst. Das
Haar mit einem Schal zuriickgebunden, rieb sie mit einer
Biirste die skelettartigen Gerippe ab, die vertrauten Stimme
und Gliedmaf3en und fragte sich dabei, ob jemals wieder Le-
ben in sie zuriickkehren wiirde. An diesem Abend standen
sie Wache, die Zweige tastend in die Luft gereckt, um den
kleinsten Windhauch wahrzunehmen.

Den schweren Stoff iiber dem Unterarm, bog sie um eine
Ecke und sah in der Abendddmmerung zu den Bienensto-
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cken hiniiber. Seinen Bienenstdcken. Nichts rithrte sich dort.
Die Bienen hatten sich jetzt fiir den Winter zu Trauben zu-
sammengekuschelt und richteten die Aufmerksamkeit nach
innen, um sich zu erhalten. Hannah naherte sich ihnen und
lauschte einen Moment der Stille, ehe sie den schwarzen
Seidenstoff aufschlug und ihn sanft iiber die Bienenstdcke
breitete; die Seide rieb leicht iiber das raue Holz und glanzte
krahenschwarz in der Dunkelheit.

Sie musste den Bienen mitteilen, dass er gestorben war. So
viel wusste sie. Hitte sie einen altesten Sohn gehabt, hitte
sie ihn damit beauftragt, so wie es Tradition war. Sie kramte
in ihrer Tasche nach dem alten Eisenschliissel, den sie beim
Hinausgehen eingesteckt hatte. Er fiihlte sich kalt in ihrer
Hand an, und sie spiirte sein Gewicht, wihrend sie sanft da-
mit an den ersten Bienenstock klopfte - als Zeichen dafiir,
dass sein Besitzer eine weitere Schwelle {ibertreten hatte. Sie
iiberlegte, was sie sagen sollte, fand aber nicht die richtigen
Worte, und so stand sie einen Moment lang einfach nur da,
mit gefalteten Hinden und vor Anspannung schmerzenden
Wangen, nachdem sie in der vergangenen Woche unentwegt
freundliche Gefasstheit geheuchelt hatte.

Auch morgen wiirden viele Menschen kommen, genau
wie die ganze Woche tiiber schon. Sie wusste bereits, wie
der Tag ablaufen wiirde: die Flut an Beileidsbekundungen,
an die sie sich hinterher nicht mehr erinnern wirde; das
Starkeweify der Lilien und die Fenster, angelaufen von den
Ausdiinstungen der Trauergiste, die sich zum Tee in der
Sakristei einfinden wiirden. Aber an diesem Abend war
niemand hier. Die Stille, die sie bislang in Schach gehalten
hatte, schien um sie herum mit verheerender Reinheit anzu-
schwellen. Sie drehte sich um und sah durch den Obstgarten
zum Haus hiniiber, wo er lag, die Bienenstocke schweigend
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hinter ihr, und dachte einen Moment lang an die zahllosen
Jahreszeiten, die Generationen von Bienen hier schon iiber-
lebt hatten, an die welkenden Bliiten, an deren Stelle Friichte
heranreiften, die herabfallenden Apfel, deren Kerne Wurzeln
bildeten, an die neuen Bliiten. Dieser Winter wiirde anders
sein. Sie splirte es am bitterkalten Wind, einem unbeant-
worteten Ruf und der Unmoglichkeit seines Schweigens.
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H annah hatte nicht geschlafen; sie hatte wach im Raum
iiber dem Wohnzimmer gelegen. Als der Morgen ddm-
merte, hatte sie sich aufgesetzt, die Bettdecke zuriickge-
schlagen und die Fiife auf den Boden gesenkt. Sie ging tiber
die Holzdielen zu dem niedrigen Fenster. Nur die Apfel mit
scharlachroter Schale zeichneten sich im gefallenen Laub
durch den dichten Nebel dieses Morgens ab. Sie rief sich in
Erinnerung, wie sie als Kind auf dem Schof} ihres Vaters ge-
sessen und mit groflen Augen gelauscht hatte, wahrend er
ihr Geschichten von den Apfeln erzdhlte: wie die Friichte mit
den Pilgern von Ost nach West durch ganz Europa gekom-
men waren, wie in einer stiirmischen Nacht ein Schiff an
der Kiiste von Westwales zerschellt war und mit ihnen Fas-
ser voller Apfel, die an Land geschwemmt wurden und tiber-
all an der Kiiste entlang Wurzeln geschlagen hatten. Jetzt
war der Obstgarten von einer hartniackigen Nebeldecke ver-
hiillt, und sie stieg die Treppe hinab, sich mit den Fingern
am Handlauf entlangtastend, wie schon seit weit mehr als
einem halben Jahrhundert.

Im Haus war es noch dunkel, nur die Lampe, die sie im
Wohnzimmer fir ihn hatte brennen lassen, verstromte ihr
warmes Licht bis in die Kiiche. Sie ging zum Herd und goss
sich einen Becher Tee auf, den sie mit zum Tisch nahm.
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Waihrend sie sich setzte, presste sie die Handflachen auf die
Tischplatte und sptirte die Maserung des Holzes.

Thr Vater hatte das Holz dafiir, den Birnbaum, selbst ge-
fallt, hatte ihr zigmal die Geschichte davon erzdhlt. Wie sel-
ten man einen Birnbaum fand, der ebenméaflig genug war,
wie alt er gewesen sein musste, um ein solches Mobel daraus
machen zu konnen. Birnbaume pflanzte man fiir die Nach-
kommen, ihr langsames Wachstum war eine zarte Hoffnung
auf die Zukunft. Sie zeichnete mit der Fingerkuppe die Kno-
ten nach, die Fingerabdriicke des Obstgartens. Wenn ihre
Mutter frither die Winterwasche vornahm, blieben Flecken
auf den Stdmmen zurtiick, aber mit der Zeit schienen all diese
einzelnen Makel ineinander iiberzugehen, das Holz hartete
und bekam einen tiefen Glanz.

Als die Stille vom Gerdusch einer aufgeschreckten Amsel
unterbrochen wurde und hinter ihr vertraute Schritte er-
klangen, drehte sie den Kopf zur Seite. An der Tiir erstarb
das Gerdusch, und ihr Kiefer spannte sich an. Hannah stellte
sich vor, wie sie auf der Tiirschwelle stand, deren Schiefer-
stufen vom tausendfachen Kommen und Gehen abgewetzt
waren, und sich fragte, ob sie klopfen sollte. Sie tat es nicht.
Hannah hielt den Blick auf den Tisch gerichtet, wihrend ein
Luftzug sie erreichte und ihre Schwester eintrat.

»Hannah?«

Hannah lauschte, wie sie die Tiir hinter sich schloss, au-
Ber Atem von dem Fufimarsch von der Strale hinauf zum
Haus.

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, sagte sie
und ihr Walisisch klang leicht gestelzt. »Ich war verreist,
sonst ware ich schon frither hergekommen.«

Hannah tiiberlegte, ob sich die Stimme ihrer Schwester
verdndert hatte. Wahrend ihre Aussprache in den vielen
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Jahren, die sie nun schon in der Stadt wohnte, weicher ge-
worden war, schwang in ihrer Stimme noch immer die glei-
che kindliche Sorge von frither mit, eine Art Abwehrhaltung.

Hannah stand abwartend da, wahrend ihre Schwester sie
musterte, mit einem Mal verlegen, weil sie noch im Nacht-
hemd war, und fuhr sich unwillkiirlich mit den Fingern
durch die ungekdmmten Haare.

»Setz dich doch. Ich mache dir eine Tasse Tee, sagte Han-
nah, die ihre Schwester noch immer nicht direkt angesehen
hatte.

Sie ging lber die unebenen Steinplatten zum Herd und
wartete, bis das Wasser kochte. Sie drehte Sadie den Riicken
zu, nahm die Ndhe ihrer Schwester wahr, die sich seltsam
und doch hartnackig vertraut anfiihlte. Hannah war sechs
Jahre dlter als Sadie, und an diesem Tag spiirte sie jedes ein-
zelne ihrer siebzig Jahre in ihren Knochen. An der Passform
ihrer Kleidung war ihr bewusst geworden, dass ihr Korper
in letzter Zeit ein wenig geschrumpft war. Im Gegensatz zu
Hannah, die grofy und blond gewesen war, hatte die dunkel-
haarige Sadie einen kréftigen Korperbau.

»Nimmst du immer noch Zucker?« Hannahs Frage iiber-
raschte Sadie, die abwesend wirkte.

»Ja ...« Sadie rdusperte sich. »Ja.«

Sadie nahm die Tasse entgegen, und die beiden Schwes-
tern setzten sich. Zum ersten Mal seit vielen Jahren saflen
sie wieder einmal beisammen, und Sadie kam es vor, als
stiinde das Haus irgendwie auflerhalb der Zeit, als fanden
ihre Kindheit und Gegenwart hier zeitgleich statt. Die Kiiche
war noch immer genau wie in den Tagen ihrer Mutter - die
Teller in Regalen, an beiden Langsseiten des Tischs je eine
Bank, ein in die Jahre gekommener, von einem Tuch bedeck-
ter Fernseher, und auf dem Kaminsims eine alte Schieferuhr,

17



flankiert von je einem Porzellanhund. Sadie betrachtete den
Dampf, der von ihren Tassen aufstieg, und spiirte mit einem
Mal einen Anflug von Trauer, ein Gefiihl der Leere und Sehn-
sucht, das damit zu tun hatte, dass Hannah ihrer Mutter im-
mer dhnlicher wurde.

»Es ist, als hitte sich nichts verdndert«, sagte Sadie. Im
selben Moment bereute sie ihre Worte schon. »Ich meine, das
Haus, der Obstgarten ...«, fuhr sie fort.

»Alles hat sich verdndert«, entgegnete Hannah.

»Natiirlich.« Sadie neigte den Kopf.

»Es tut mir leid, Hannah, sagte sie schlief8lich.

»Das musst du nicht sagen«, erwiderte Hannah und
wandte rasch den Blick ab.

»Es tut mir leid, dass er gestorben ist.« Sadie versuchte, ih-
ren Blick wieder aufzufangen. »Und es tut mir leid, dass ich
nicht hier war, um dir beiseitezustehen.«

»Das war nicht anders zu erwarten, du wohnst nun mal
Zu weit weg.«

Sadie entging der kurzangebundene Ton ihrer Schwester
nicht. Sie beobachtete, wie Hannah eine kleine Daunenfeder
von ihrem Nachthemd klaubte und wegschnippte.

»Wer hilt den Gottesdienst?«, fragte Sadie leise.

»Evans.«

Sadie nickte.

»Es wird nur eine kurze Zeremonie hier im Haus geben,
bevor ...«

»Er liegt noch hier?, rief Sadie, und ihr Blick huschte zu
der halb offen stehenden Tiir des Wohnzimmers. »Ich wusste
nicht ...«

»Natiirlich ist er noch hier«, sagte Hannah in vorwurfs-
vollem Ton.

Der Gedanke, dass ihre Schwester die ganze Nacht allein
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mit ihm gewesen war, verursachte Sadie ein schlechtes Ge-
wissen.

»Die Frauen, die sich um die Kirche kiimmern, haben dar-
auf bestanden, nach dem Gottesdienst einen Imbiss in der
Sakristei abzuhalten«, sagte Hannah.

»Das wire bestimmt in seinem Sinn.«

»Dann haben sie wenigstens was zu tung, sagte Hannah
spitz.

Es wurde allméahlich heller, auch wenn die Wintersonne
den Raum nur sparlich beleuchtete. Sadie tiberlegte, was sie
sagen konnte, aber sie fiihlte sich wie betdubt.

»Ich sollte mich jetzt besser anziehen, bald werden die ers-
ten Leute hier seing, sagte Hannah und stand abrupt auf.

Sadie fiel auf, dass sie ihren Tee nicht angeriihrt hatte.

»Ich brauche nicht lange«, sagte Hannah, ehe sie zur
Treppe ging und Sadie allein am Tisch zurticklief3.

Sie trugen ihn auf den Schultern durch den Obstgarten, an
den verhiillten Bienenstdcken vorbei, so wie er es sich ge-
wiinscht hatte. Hannah wusste, dass er nicht mehr schwer
war, aber die Leichtigkeit, mit der die Mdnner mit ihren
Lackschuhen ihn schulterten, war ein schmerzhafter An-
blick fir sie. Das Gewicht und der Raum, den er in ihrem
Leben eingenommen hatte, schien mit einem Mal unbedeu-
tend gewesen zu sein. Hannah folgte den Tragern in Rich-
tung Leichenwagen, die Augen fest auf den Sarg gerichtet,
mit einer Hand ein weifles Taschentuch umklammernd. Sie
spiirte, wie sie sich in sich verschloss, ihre Schwester neben
sich kaum wahrnahm.

Die kleine Kirche stand ein paar Meilen auferhalb von
Berllan-Deg einsam neben der Strafle; der Anstrich des
schmiedeeisernen Tors war verwittert. Sie war grofy genug,
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um sowohl die geladenen Géaste aufzunehmen als auch jene,
die Hannahs Mann nur fliichtig gekannt hatten und die
oben auf der Galerie Platz nehmen wiirden. Hannah hatte
walisische Begrabnisse schon immer als grausam empfun-
den: ihr 6ffentlicher Charakter, dass es manche Dorfbewoh-
ner offenbar genossen, an jedem einzelnen teilzunehmen,
auch wenn sie zu dem Verstorbenen allenfalls eine fliich-
tige Beziehung gehabt hatten. Diese Zurschaustellung von
Trauer. Sadie hingegen beharrte darauf, dass Trauer etwas
Kollektives sei; man konne sie nicht von sich schieben oder
fiir sich behalten. Es sei nicht gut, sie nach eigenem Gutdiin-
ken kontrollieren zu wollen.

Die Wintersonne stromte durch die wie Juwelen leuch-
tenden Buntglasfenster, und der Atem der Kirchengemeinde
schlug sich feucht auf den gestrichenen Wanden nieder.
Hannah folgte dem Sarg hinein, den Blick auf die zitternden
Blumen auf dem Sargdeckel geheftet. Sie nahm den verhalte-
nen Kirchengesang mehr mit dem Korper als mit dem Geist
wahr, das kollektive Atmen, die gedampften Orgelklédnge.
Es wiirden noch immer die walisischen Kirchenlieder ihrer
Kindheit gesungen werden; auch ein paar ihr unbekannte
englische Kirchenlieder, deren Auswahl sie dem Pfarrer
tberlassen hatte, weil auch Mitarbeiter der Bibliothek an-
wesend waren und auch Kollegen aus seinen Tagen an der
Universitat. Als die Trauerreden gehalten wurden, fiel es ihr
schwer, den Sinn der Worte zu erfassen, die sich alsbald in
dem Kirchengewdlbe verfliichtigten, auch wenn sie sicher
war, dass sie voller Respekt waren.

Thre Gedanken kehrten zum Tag ihrer Hochzeit zuriick;
sie rief sich in Erinnerung, wie sie genau an dieser Stelle
unter der Kanzel gestanden hatte. Das diinne Kleid, das sie
getragen hatte, seinen dunkelblauen Anzug, der ihm eine
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Spur zu grofl gewesen war. Das Zittern tief in ihrem Innern,
die Kéilte, ihre Nervositat. Dass er sich nicht einmal rasiert
hatte, nachdem er die ganze Nacht auf gewesen war und die
Nachbarjungen in der Dunkelheit Schiisse abgefeuert und
Baume entlang der Strafle gefallt hatten, um ihn daran zu
hindern, zur Kirche zu gelangen. Daran, wie Kinder ein Seil
iiber der Strafie spannten und sie ihnen Geld geben mussten,
um durchgelassen zu werden. Alte Hochzeitsbrauche, Ri-
tuale, die die Hiirden symbolisieren sollten, die sie im Lauf
ihres Lebens wiirden iiberwinden miissen. Sie erinnerte sich
an das Mittagessen im Dorfgasthof, und wie er mit gespielt
feierlicher Miene die Reden tiiber sich ergehen lief}, an das
unterdriickte Gelachter.

Jetzt war das letzte Kirchenlied verklungen, und Hannah
wurde sich der eintretenden Stille bewusst. Der Pfarrer lud
im Anschluss an den Gottesdienst alle in die Sakristei zu
einem Imbiss ein, und dann hief} es erneut, dem Sarg durch
den Mittelgang hinauszufolgen. Die Luft war so kalt, dass sie
keuchen musste, als sie hinter dem Sarg ins Freie trat. Am
Grab gab es eine kurze Zeremonie, ein paar weitere Gebete,
dann paradierten die Trauergéste an ihr vorbei und kondo-
lierten ihr mit feuchtem Handedruck, bis sie schliefllich
mit Sadie allein am Grab stand. Die Totengraber warteten
respektvoll in ihren von feuchter Erde bedeckten blauen Ar-
beitsoveralls auf der anderen Seite der Kirche und rauchten.
Hannah wandte sich ein letztes Mal zum Grab um, ehe sie
den schmalen Pfad entlang zur Sakristei ging.

Die Frauen, die sich immer um die Kirche kiimmerten, wa-
ren in ihrem Element; in ihren Schiirzen tiber den schwar-
zen Blusen wuselten sie um die Durchreihe herum, schenk-
ten Tee aus Aluminiumteekannen, die wie polierte Pennys
gldnzten. Grippchen von Méannern, die Krawattenknoten
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nunmehr ein wenig gelockert, diskutierten iiber Gott und
die Welt. Hannah saf} neben Sadie, konnte jedoch inmitten
von diinn geschnittenem Schwarzbrot, Kiimmelkuchen und
Gelichter keinen Ort fiir ihre Trauer finden. Sie trank einen
Schluck Tee, dann gab sie Sadie den Umschlag mit dem Geld,
das sie der Kirche fiir die Erfrischungen schuldete, damit
diese ihn diskret weiterreichen konnte.

Es war schon recht spét, als sie nach Hause kamen. Hannah
schloss die Tiir hinter sich zu und begann, die Teetassen
vom Morgen zu spiilen und wegzurdumen. Eine geriet auf
der Untertasse ins Rutschen und klirrte laut, und mit einem
Mal fithlte sich Hannah wackelig auf den Beinen. Sadie hielt
sie am Arm fest, wahrend sich Hannah wieder aufrichtete.
Einen Moment lang standen sie schweigend da.

»Es geht schon wieder«, sagte Hannah nach einer Weile
und schiittelte Sadies Hand ab.

»Setz dich. Ich mach das.« Sadie nahm ihr die Tasse aus
der Hand. Sie versuchte, nicht hinzusehen, wahrend Han-
nah Platz nahm, deren Gesicht sich blass gegen das schroffe
Schwarz ihrer Bluse abhob.

»Ich werde ein, zwei Wochen bleibeng, sagte Sadie, wih-
rend sie Wasser in das alte Spiilbecken einlaufen lief3.

Hannah erwiderte nichts.

»Falls es dir recht ist?«

Anschlielend kochte Sadie Tee, rithrte etwas Zucker hin-
ein, und erneut saflen sie schweigend da. Wihrend es dun-
kel wurde, sah Hannah zum Wohnzimmer hiniiber. Die Tiir
stand noch offen, die Mébel waren noch immer an die Wand
gertlickt. Ein leerer Raum im Herzen des Hauses.
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H annah nahm kaum etwas zu sich und schlief schlecht.
Sadie hatte in den vergangenen Tagen besorgt fest-
gestellt, dass ihre Schwester nichts anderes tat, als durchs
Haus zu streifen und Johns Sachen wegzurdumen. Und
wenn sie sich mal ausruhte, war ihr anzusehen, wie un-
wohl sie sich fiihlte. Sie kauerte auf der Stuhlkante, als wire
sie standig auf dem Sprung. Sadie horte, wie sie im oberen
Stockwerk begann, seine Kleidung zu sortieren, nachdem sie
sie aus dem alten Schrank gerdumt hatte, um sie in Kartons
zu verstauen. Das sah Hannah dhnlich; wenn ihr etwas Be-
deutungsvolles widerfuhr, zog sie sich in sich selbst zuriick,
war bemiiht, das Richtige zu tun, so gut sie konnte, ihre
Pflicht zu erfiillen.

Sadie, die sich fir viele Stunden allein im Haus wieder-
fand, fiihlte sich zugleich merkwiirdig zu Hause und vo6llig
orientierungslos. Sie hatte das Gefiihl, diesen Ort noch nie
vollstandig bewohnt zu haben. Als Kind hatte sie sich meist
abseits gehalten. Entweder saf} sie auf dem Treppenabsatz,
wo sie unterdriickte Gespriche mitbekam, oder versteckte
sich auf einer der breiten Fensterbanke, wo sie oft durch ei-
nen Spalt des vorgezogenen Vorhangs die anderen beobach-
tete. Der grof3e Altersunterschied zwischen ihr und Hannah
hatte ihre Beziehung gepragt, ihre unterschiedlichen Inter-
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essen, wie sie miteinander auskamen, aber es hatte auch ein
paar goldene Jahre gegeben, in denen sie sich niahergekom-
men waren. Die frithen Teenagerjahre, in denen Hannah so
eingeschiichtert war vor ihrem aufkeimenden Korper, dass
sie geduldig ihre jlingere Schwester ertrug und sich wieder
in die Freiheit der Kindheit zuriickzog. Ein, zwei herrliche
Sommer lang war der Obstgarten ein magischer Ort mit un-
endlichen Moglichkeiten gewesen.

Wobei sich Hannah schon immer im Obstgarten mehr zu
Hause gefiihlt hatte als sie; fast konnte man sagen, dass Han-
nah im wahrsten Sinne des Wortes im Obstgarten aufging.
Damals kletterten sie auf die Baume, aflen Apfel, bis ihnen
schlecht davon wurde. Hannah spannte ein Seil von Baum zu
Baum und breitete ein altes Bettlaken dariiber, schaffte eine
alte Lampe herbei und fithrte Schattenspiele dahinter auf, bis
Sadie sich vor Lachen bog. Dabei imitierte sie die Erwachse-
nen, die zu Besuch kamen - ihre Eigenheiten, ihre Sprech-
weise - und forderte Sadie auf, es ihr gleichzutun, weil sie
wusste, dass sich ihre jiingere Schwester im Gegensatz zu ihr
keinen Arger einhandeln wiirde. Im Herbst entziindeten sie
oft ein Feuer unter dem unvergleichlichen Himmel, malten
sich aus, dass Hannah einmal Schauspielerin und Sadie Jour-
nalistin werden wiirde; sie wiirde eine eigene Zeitung haben
und tber die Filme schreiben, in denen ihre Schwester mit-
spielte. Aber als Hannah alter wurde, schimpfte ihre Mut-
ter, weil sie zu laut waren, und Sadie erinnerte sich, wie ein
paar Dorfjungen auf der alten Steinbriicke saflen und ihrer
Schwester, wenn sie von der Schule nach Hause ging, anziig-
liche Kommentare iiber ihre aufblithende Schonheit zurie-
fen. Von da an blieb Hannah immer 6fter in ihrem Zimmer,
und Sadie musste allein spielen. Aber Sadie liebte den Obst-
garten nur, wenn Hannah dort war, und als Sadie allmah-
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lich zu einer eigenstandigen Person heranwuchs, fithlte sich
Berllan-Deg zunehmend klaustrophobisch und einsam an.
Nachdem sie weggezogen war, besuchte sie Hannah und
John nur noch selten, aber das Haus fiihlte sich ohne seine
Gegenwart ganz anders an. Sadie zog die Vorhdnge zuriick
und blickte zu der Stelle hinaus, wo sie ihn zum ersten Mal
gesehen hatte. Sie hatte auf dem breiten Fensterbrett geses-
sen, von dem aus man auf den Eingang blicken konnte, und
verfolgt, wie er ihre Schwester abgeholt hatte. In Sadies Au-
gen, die damals erst zehn war, wirkte er alt, auch wenn er
das natiirlich nicht war. Er strahlte ein angeborenes Selbst-
vertrauen, eine Leichtigkeit aus, die sich Sadie die Jahre iiber
ebenfalls anzueignen versuchte, die sie jedoch, wie sie wusste,
immer noch nicht besaf. Sie lauschte ihrer gedampften Be-
griflung, wihrend sich Hannah den Mantel iiber die mage-
ren Schultern legte und seine Hand zu ihrer Taille wanderte,
und im Weggehen blickte er {iber die Schulter und versuchte,
Sadies Blick aufzufangen. Er winkte ihr zu und brachte Sadie
dazu, vom Fenster zuriickzuweichen, wahrend eine Gereizt-
heit, die noch lange andauerte, ihr die Rote ins Gesicht trieb.
Nicht dass er je unfreundlich zu ihr gewesen wire, ganz im
Gegenteil. Er brachte ihr Siiligkeiten und Zeitschriften mit
und amiisierte sich iiber sie, als sie ihn mit der Frage provo-
zierte, ob alle Mddchen so leicht zu beeindrucken und zu kau-
fen seien. Vielmehr wurmte sie die Selbstverstandlichkeit,
mit der er davon ausgegangen war, dass Hannah ihn heiraten
wiirde, und die drgerliche Duldsamkeit ihrer Schwester.
Nach der Beerdigung hatte Hannah sie gebeten, seinen
Nachlass durchzugehen. Die Tiir seines Biiros stand offen,
und seine Brille lag noch auf dem Tisch, als wére er eben
erst hinausgegangen. Sadies Traum, Journalistin zu wer-
den, war von kurzer Dauer gewesen, und sie war stattdessen

25



Lehrerin geworden. Bei den seltenen Gelegenheiten, als sie
und Seth zu Besuch kamen, war dies haufig ein Gesprachs-
thema zwischen John und ihr gewesen. Sie betrat sein Biiro.
Sein Schreibtisch war wie immer penibel aufgerdumt, der
Stuhl ein wenig zurilickgeschoben, darauf ein schlaffes, fa-
denscheiniges Samtkissen, das irgendwann einmal neu ge-
wesen war, auf dem Boden ein Stift. Sie musste seine Nach-
lasspapiere suchen, seine Bankunterlagen; das war das
Mindeste, was sie fiir Hannah tun konnte.

Als Sadie etwas alter war, saf} sie, wenn sich Hannah fiir
den Tanzsaal im Ort fertig machte, gern auf dem Bett und
sah ihr zu. Nachdem John Hannah abgeholt hatte, lag Sadie
meist noch lange wach und wartete darauf, dass die Schein-
werfer den Obstgarten erhellten, wenn er sie wieder nach
Hause brachte. Dann schlich Sadie zum Fenster und beob-
achtete mit klopfendem Herzen, wie sie sich voneinander
verabschiedeten. Sobald sie die Schritte ihrer Schwester auf
der Treppe horte, huschte sie schnell wieder unter die Decke.
Hannah biirstete ihr Haar, schliipfte neben ihr ins Bett und
die kithle Haut ihrer Schwester verriet ihr natiirlich, dass
sie eine Weile am Fenster gestanden hatte. Wenn sich Sadie
irgendwann nicht langer zuriickhalten konnte, begann sie
in der Dunkelheit ihre Schwester unerbittlich auszufragen -
wer alles dort war, welche Musik gespielt wurde -, doch Han-
nah antwortete jedes Mal, sie solle endlich den Mund halten,
sie habe Kopfschmerzen.

Bald wurde Sadie klar, dass etwas nicht stimmte. Johns
Mutter war offenbar aufler sich vor Wut, schlie3lich sollte
ihr Sohn auf die Universitit gehen. IThre eigene Mutter wiir-
digte Hannah keines Blickes mehr. Kurz darauf bat Hannah
Sadie, John zu holen, er solle schnell nach Berllan-Deg kom-
men, woraufhin Sadie heimlich durch den Obstgarten ver-
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schwand. Doch als sie mit ihm zuriickkam, war es bereits zu
spat. Ihre Eltern waren mit Hannah in die Stadt gefahren. Sa-
die wartete in ihrem Zimmer, das Kinn auf die angewinkel-
ten Knie gelegt, bis sie zuriickkehrten, und das Einzige, was
sie dann tun konnte, war, Hannah Gesellschaft zu leisten,
wihrend sie zusammengerollt auf dem Bett lag. Dann kam
die Blutung, die unaufhorliche Blutung, sodass selbst ihre
Mutter ganz blass wurde, und dann das Fieber und die Infek-
tion, das Herzflattern und das Krankenhaus. Die Dringlich-
keit einer Behandlung bekam Vorrang vor der Befiirchtung,
dass, wenn es die ortlichen Krankenschwestern wiissten,
bald das ganze Dorf Bescheid wissen wiirde. Die folgenden
Monate brachte Sadie damit zu, Hannah vorzulesen, wah-
rend diese in den herbstlichen Obstgarten hinausstarrte.

Als es Hannah endlich wieder gut genug ging, dass sie die
Treppe hinuntersteigen konnte, war sie nicht mehr dieselbe.
Sie wirkte vollig teilnahmslos. John hatte sie besucht, ehe er
zum Studium fortging. Sadie erinnerte sich noch gut daran.
Thr Vater war im Obstgarten geblieben, wo er Holz hackte,
und ihre Mutter hatte Tee gemacht, aber nur Tee, ohne ihm
auch nur Brot mit Butter anzubieten, das Mindestmaf} an
Gastfreundschaft. Sadie war hinausgegangen und lauschte
neben dem Wohnzimmerfenster mit dem Riicken an der
Mauer ihrer Unterhaltung.

John war weggezogen, um Sprachen zu studieren, genau
wie seine Mutter es wollte, aber er kam in den Sommerferien
immer nach Hause. Er konnte anscheinend sein Leben ganz
normal weiterfiihren, wahrend Hannah von ihrer Mutter
und den Leuten von der Kirche wie eine Besudelte behandelt
wurde. Das Getuschel war nicht zu tiberhoren.

Was Sadie am meisten drgerte, war, dass John nach dem
Studium zuriickkehrte und sie trotzdem heirateten. Sa-
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die steckte man in ein hochgeschlossenes Kleid, doch ihre
Mutter wirkte noch immer nicht zufrieden. Das war ganz
und gar nicht so, wie es hétte laufen sollen, wurde sie nicht
miide, Hannah vorzuhalten. Nach kurzen Flitterwochen an
der Kiiste zog das Paar bei ihnen zu Hause ein. Das Zusam-
menleben war angespannt, und Sadie war heilfroh, als sie
ihr Elternhaus endlich verlassen konnte.

Schritte kamen die Treppe herunter. Sadie horte, wie Han-
nah Asche aus dem Kamin in der Kiiche kratzte. Dann sah sie
ihre Schwester durch die offen stehende Biirotiir mit einem Ei-
mer durch die Haustiir hinausgehen. Sadie folgte ihr ins Freie,
wo Hannah einige der Bdume umkreiste und dabei Asche auf
die Erde streute. Ein alter Brauch, der den Baumen guttat, eine
Art Zuriickgeben. Und zwar streute Hannah die Asche nicht
unmittelbar neben dem Stamm aus, sondern in einem grofie-
ren Kreis, dort wo die Zweige endeten, weil sie wusste, dass
die Wurzeln bis dorthin reichten. Es war ein windstiller Tag,
sodass die Asche nicht verwehte, wihrend sie ihre Kreise zog.
Sadie dachte an den Tag zurtick, als ein Baum vom Sturm um-
geweht worden war. Sie und Hannah waren hingegangen, um
sich die Wurzeln anzusehen, die nach oben ragten, ein obszo-
ner Anblick irgendwie. Damals dachte Sadie, dass ein Baum
aus zwei Baumen bestiinde, zwei Leben im Grunde - einem,
das man sehen konnte, und einem, das unsichtbar war.

Hannah richtete sich auf und kam zum Haus zuriick.

»Es fithlt sich an, als ware es eine Ewigkeit her, stimmt’s?«

Hannah sah sie an.

»Als wir Kinder waren, meine ich ... der Pfarrer hat bei der
Beerdigung tiber den Garten Eden gesprochen.«

Hannah blickte in den dunkler werdenden Himmel.

»Dabei war es kein normaler Garten.«, fuhr sie fort. »Es
war ein Obstgarten.«
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rauer war eine Lektion, die Hannah jeden Tag wieder und
wieder lernen musste. Denn auch wenn ihr die Tatsache
von Johns Tod bewusst war, war ihr nicht bewusst gewesen,
was er bedeutete. Bisweilen ertappte sie sich dabei, wie ihre
Gedanken abschweiften; zum Beispiel wanderte ihr Blick
unvermittelt durch die Kiiche, und sie dachte, sie miisse
seine Jacke waschen, nur um sich wieder daran zu erinnern,
dass er nicht mehr da war. Nachts legte sie in der Dunkel-
heit die Hand auf seine Seite des Bettes, und wenn sie nur
die blo3e Matratze ertastete, fiel ihr wieder ein, dass er tot
war. Oder sie dachte, sie miisse ihm unbedingt etwas sagen,
vielleicht sogar etwas im Zusammenhang mit seinem Tod,
und erinnerte sich daran, dass er nicht mehr da war. Dann
schiittelte sie angesichts dieser Absurditat den Kopf und ver-
suchte, die aufsteigende Ubelkeit zu unterdriicken. Es war,
als wiirde das Verstandnis, was sein Tod bedeutete, ganz all-
maéhlich in tausenden trdgen Tropfen auf sie herabregnen.
Am Vortag hatte sie seine Kleider in Kartons verpackt,
hatte die Taschen der Anziige, die er fiir feierliche Anléasse
aufbewahrt hatte, durchsucht und Taschentiicher und Ein-
ladungen zu Empfangen gefunden, bei denen sie vor Jah-
ren gewesen waren. Oder eine Krawatte, die er nach dem
formellen Teil des Abends gelockert und auf dem Heimweg
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schliefilich abgenommen und eingesteckt hatte. Die Pullis
mit V-Ausschnitt, die er zu Hause immer anhatte, weil er
keine hochgeschlossenen Kragen ertrug; die alten, an den
Ellbogen ausgebeulten Tweed-Sakkos. Sie hatte inmitten der
aufsteigenden Erinnerungen alles in Kartons gestopft und
sich bemiiht, nicht zu denken, sich nicht zu verlieren.

An diesem Tag nahm sie sich als Erstes seinen Nachttisch
vor: seine Ersatzlesebrille, die Biicher, die Tabletten und die
Uhr. Als er eingezogen war, hatte er nur wenige Kleider mit-
gebracht. Thre Mutter hatte darauf bestanden, dass alles so
bleiben musste, wie es war, und ihnen war klargeworden,
dass da kein Platz fiir neue Mdbel und andere Einrichtungs-
gegenstiande war. Hannah hatte die Tisch- und Bettwische,
die sie zur Hochzeit bekommen hatten, in den Wische-
schrank geraumt, und da lagen die Sachen noch heute. Sie
und John mussten sich kleinmachen, blieb ihnen doch
nichts anderes iibrig: Johns Gehalt von der Universitat war
jammerlich, kaum mehr als eine symbolische Anerken-
nung, und die tdglichen Fahrtkosten waren betrachtlich.
Davor hatte Hannah ein Jahr lang als Schreibkraft in einem
Biiro im Ort gearbeitet, aber als sie heirateten, musste sie,
wie es damals erwartet wurde, ihre Stelle aufgeben. John
beteiligte sich natiirlich an den laufenden Kosten und half
ihrem Vater an den Wochenenden im Obstgarten. Zu Beginn
nahm John die Situation mit Humor und zog ihre Mutter
auf, indem er zum Beispiel absichtlich eine falsche Tasse
aus dem Schrank nahm oder so tat, als hitte er vergessen,
seinen Stuhl nach dem Aufstehen wie gewiinscht unter den
Tisch zu schieben, wobei er Hannah jedes Mal zuzwinkerte.
Manchmal las er laut pikante Passagen aus seinem Buch
vor, woraufhin Hannahs Vater sich noch geflissentlicher in
seine eigene Lektiire vertiefte, wahrend sich ihre Mutter vor
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Entriistung nicht mehr einkriegte. Doch je langer sich die
Situation, die eigentlich temporar hatte sein sollen, hinzog,
umso angespannter wurde sie. Als er sich mehr dem Schrei-
ben widmete, wurde sein Gehalt noch schmaler, und auch
nachdem sie bereits mehrere Jahre verheiratet waren, hat-
ten sie immer noch keine Kinder. Zu der Zeit, als Sadie weg-
ging, machte ihre Mutter bereits keinen Hehl mehr aus ihrer
Verdrossenheit, und John hielt sich die meiste Zeit drauflen
bei seinen Bienen auf.

Erst nachdem ihr Vater gestorben und ihre Mutter krank
geworden war und kaum mehr ihr Zimmer verlassen konnte,
wurde das Haus ganz allméhlich zu ihrem. Hannah fuhr in
die Stadt und kaufte Geschirr nach ihrem Geschmack, und
John kaufte sich einen Stuhl samt einem Kissen. Merkwiir-
digerweise hatten sie sich mittlerweile so an ihr geerbtes
Heim gewohnt, dass sie keine eigenen Visionen mehr hat-
ten, wie sie es umgestalten konnten, so wie sie es in jiinge-
ren Jahren vielleicht gern getan hatten.

Hannah stiitzte sich mit einer Hand auf der Matratze ab
und stand auf. Einen Moment lang verharrte sie auf sei-
ner Seite des Bettes und sah den leeren Schrank vor ihr an,
dessen Tiiren noch geoéffnet waren. Dann griff sie nach der
Tasche mit seinen persénlichen Dingen und spiirte erneut
einen Schmerz in der Brust, der mit jeder Erinnerung starker
wurde.

Am spaten Vormittag holte Hannah die Vase vom Kamin-
sims herunter. Die weiflen Blumen waren verwelkt; sie warf
sie ins Feuer und lauschte dem Knistern. Dann faltete sie
eine nach der andern die Trauerkarten zusammen und legte
sie in eine Schublade der Kommode. Davor hatte sie alle Bet-
ten abgezogen und die Waschmaschine zum zweiten Mal
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beladen. Sie horte, wie Sadie im Biiro leise die Dokumente
durchging; allméhlich gewdhnte sie sich an ihre Anwesen-
heit im Haus.

Nachdem ihre neugeborene Schwester vom Krankenhaus
nach Hause gekommen war, hatte sich Hannah um sie ge-
kiimmert, da ihre Mutter krank war und der Arzt meinte,
sie solle in den kommenden Wochen auf dem Bauch liegen,
damit er sich zurtickbilde. Hannah versorgte das Baby, stand
nachts auf, um ihm das Flaschchen zu geben, und die Kleine
wollte von da an nur noch von Hannah gefiittert werden. Thr
Vater sagte immer wieder, wie gut sie mit dem Baby umging,
dass sie eine geborene Mutter sei. Ihr Vater ahnte nicht, dass
Hannah Sadie lange Zeit hasste. Sie hasste es, dass alle, die zu
Besuch kamen, sie iibersahen und nur Augen fiir Sadie hat-
ten, und es langweilte sie, mit einer so viel jiingeren Schwes-
ter zu spielen. Es drgerte sie, dass ihre Eltern sie mit Sadie
allein lieflen, wenn sie ins Dorf gingen, und manchmal,
wenn Sadie nach ihr schlug, rutschte auch ihr die Hand aus,
obwohl sie viel dlter war und es besser hatte wissen miissen.

Es war fiir sie als junges Madchen einfach zu viel gewe-
sen, sich stdndig um Sadie zu kiimmern, und als sie alter
wurde, schwor sie sich, nie im Leben ein Kind zu kriegen.
Allerdings nicht lange. Thre einzige Zuflucht war damals die
Stadtbibliothek, die sie besuchen durfte, wenn ihre Mutter
samstagmorgens im Ort ihre Einkaufe erledigte. Hannah
hatte sie davon iiberzeugt, dass Sadie einfach nicht leise sein
wollte und sie sie daher nicht mitnehmen konne. Dass sie
auch ein paar Biicher fiir ihre kleine Schwester aussuchen
musste, nahm sie gern in Kauf. Und dort, in der Bibliothek,
hatte sie John mit sechzehn zum ersten Mal gesehen und
sich sofort in ihn verliebt.

Jetzt sah Hannah zum Fenster; es war ein strahlender
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Wintertag, aber hier in der Kiiche war das Licht schummrig.
Sie hatte den Wasserkessel auf den Herd gestellt und goss das
kochende Wasser in eine Schiissel, dann kramte sie unter
der Spiile nach den Lappen, die sie aus einem alten Laken
zurechtgeschnitten hatte. Die Fensterscheiben waren von
einem grauen Film aus Staub und Asche vom Kaminfeuer
bedeckt, und sie hatte sie schon seit Monaten nicht mehr
geputzt. Sie begann mit den Innenseiten der vier Scheiben,
wusch den Lappen immer wieder aus und erschrak beinahe,
als sich der Schmutz im heiflen Wasser aufloste. Noch ehe
sie die Auflenseiten geputzt hatte, konnte sie sehen, wie sich
das Licht in der Kiiche verdanderte.

Die Fenster auf der Riickseite des Hauses waren kleiner,
damit die Warme im Haus blieb. Das Wohnzimmer war
immer der ganze Stolz ihrer Mutter gewesen, abgeschottet
von Staub und Schmutz und dem Kommen und Gehen in
der Kiiche. Ein Ort, wo sie jederzeit guten Gewissens Besuch
empfangen konnte, auch wenn sie nur selten welchen hat-
ten. Hannah erinnerte sich, wie sich ihr Vater laut gewun-
dert hatte, welchen Sinn es ergab, das beste Zimmer im Haus
stets sauber zu halten fiir andere Leute, obwohl so gut wie
nie welche kamen. Als Hannah und John heirateten, fragte
sie ihre Mutter, ob sie es als ihr privates Wohnzimmer haben
konnten, als ihren privaten Riickzugsort, aber ihre Mutter
lehnte es kategorisch ab. Und selbst nach dem Tod von Han-
nahs Eltern hatten sie und John sich so daran gewohnt, dass
auch sie das Zimmer nur zu besonderen Anlédssen benutzten.
Es war zu einem Raum geworden, der von ihrem Leben ab-
getrennt war, ein merkwiirdiges Ideal, das einem erlaubte,
fiir fliichtige Momente aus dem gewohnten Lebensalltag her-
auszutreten.

Als alle Fenster geputzt waren, schiittete Hannah das
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schmutzige Wasser aus und wusch am Auflenwaschbecken
an der Schmalseite des Hauses die Lappen und die Schiissel
aus, ehe sie beides auf dem Boden zum Trocknen zuriicklief.
Sie rieb die Hande an ihrer Cordhose ab, und als sie die Haus-
tiir 6ffnete, sah sie Sadie vor dem Tisch stehen, vor ihr ein
Stapel Briefe. Der Ausdruck ihrer Augen liefy Hannahs Herz
schneller schlagen.

»Was ist das?, fragte sie. »"Was ist passiert?«

Da fiel Hannah auf, dass Sadies Hande zitterten.
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