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Jeff Banks 

in Freundschaft gewidmet

Wenn der Bedarf an Illusionen groß ist, 

kann eine Menge Intelligenz 

in Ignoranz investiert werden.

Saul Bellow

Setz alles auf eine Karte – 

und spiel sie im richtigen Moment.

Mark Twain, Querkopf Wilson
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KAPITEL 1

An dem Nachmittag, als die ganze Geschichte ihren Anfang 
nahm, war ich mit meinem alten Freund Leonard Pine 

auf dem großen Feld hinter meinem Haus. Ich schoss mit einer 
zwölfkalibrigen Flinte, und er zog die Vögel hoch.

»Zieh«, sagte ich, und er zog, und die nächste Tontaube flog 
gen Himmel. Ich riss das Gewehr hoch und holte sie runter.

»Mann«, sagte Leonard, »triffst du eigentlich nie daneben?«
»Nur wenn ich will.«
Ich hatte schon vor langer Zeit von echten Tauben auf 

tönerne umgesattelt. Ich hatte keine Lust mehr, irgendetwas 
zu töten, aber das Schießen machte mir immer noch Spaß. 
Anlegen, abdrücken, den Rückstoß an der Schulter spüren 
und sehen, wie dein Ziel in der Luft zerfetzt wird – das hat 
schon etwas sehr Befriedigendes.

»Ich muss ’ne neue Kiste aufmachen«, sagte Leonard, »die 
Täubchen sind alle tot.«

»Dann lade ich jetzt mal ’ne Zeit lang nach, und du schießt.«
»Ich habe zweimal so lange wie du geschossen und nicht 

mal halb so viel erwischt.«
»Mir egal. Mir verzieht’s allmählich schon die Optik.«
»Blödsinn.«
Leonard stand auf, wischte sich die großen schwarzen 

Hände an seiner Khakihose ab, schlenderte zu mir herüber 
und nahm die Flinte. Wir waren gerade dabei zu laden, er 
die Flinte und ich die Startschleuder, als Trudy um eine Ecke 
des Hauses bog.



8

Wir sahen sie im selben Moment. Ich hatte mich gerade 
umgedreht, um eine weitere Kiste Tontauben zu öffnen, und 
Leonard hatte sich gerade umgedreht, um eine Schachtel mit 
Munition aufzuheben. Und da kam sie im Sonnenlicht auf uns 
zugeschlendert.

»Scheiße«, sagte Leonard, »jetzt gibt’s Ärger.«
Trudy war ungefähr vier Jahre jünger als ich, sechsunddrei-

ßig, aber sie sah immer noch aus wie sechsundzwanzig. Langes 
blondes Haar und Beine bis zum Hals – tolle, dunkel gebräunte 
Beine mit kräftigen Schenkeln. Und sie verstand sich zu be -
wegen. Sie beherrschte diesen speziellen Hüftschwung, der auch 
ihre Brüste sanft mitwippen ließ, gerade so, dass Männer von 
der Straße abkamen, weil sie es nicht lassen konnten, ihr hinter-
herzuschauen.

Sie trug ein enges beigefarbenes Sweatshirt, und man 
konnte sehen, dass sie nach wie vor keinen BH brauchte. 
Dazu, wie es gerade modern war, einen kurzen schwarzen 
Rock, der mich an die späten 60er und ihre Minirock-Zeiten 
erinnerte – an damals, als ich sie kennenlernte. Als sie noch 
eine große Künstlerin werden und ich irgendwie die Welt 
 retten wollte.

Soweit mir bekannt war, hatte sie es in puncto Kunst nie 
weiter als bis zu einem Zeichentisch und zum Ankleiden von 
Schaufensterpuppen gebracht. Und was meine Weltrettungs-
aktionen betraf – die beschränkten sich im Wesentlichen auf 
ein paar Unterschriften unter alle möglichen Petitionen, vom 
Metall-Recycling bis zur Rettung der Wale. Inzwischen warf 
ich meine Dosen in den Müll, und ich hatte keinen blassen 
Schimmer, wie es den Walen ging.

»Nimm dich vor ihr in Acht«, sagte Leonard, bevor sie in 
Hörweite war.

»Sowieso.«



9

»Du weißt, was ich meine. Komm bloß nicht heulend zu 
mir gerannt, wenn sie dich wieder rumkriegt und dann wieder 
hängen lässt. Hör auf mich, kapiert?«

»Ich hab schon verstanden.«
»Ja, ja, und das Hirn setzt aus, wenn der Schwanz steht.«
»So ist das nicht, und das weißt du auch.«
»Dann eben so ähnlich.«
Trudy kam näher, und jetzt, als ihr die Mittagssonne voll 

ins Gesicht schien, sah ich, dass sie doch nicht mehr ganz wie 
sechsundzwanzig aussah. Die Poren auf ihrer Nase waren etwas 
größer, unter ihren Augen hatte sie Krähenfüße und um die 
Mundwinkel herum Lachfältchen. Sie hatte immer gern gelacht, 
und sie konnte über alles lachen. Eine meiner glücklichsten 
Erinnerungen war ihre Art zu lachen, wenn wir miteinander 
schliefen. Dann war ihr Lachen hell und klar wie der Gesang 
der Vögel. Ich wollte nicht daran denken, aber die Erinnerung 
war sofort wieder da, wie ein Dorn in meinem Hinterkopf.

Sie lächelte uns zu, und ich spürte, wie der kalte Januar-
tag ein wenig wärmer wurde. Sie konnte einem Mann dieses 
Gefühl geben, und das wusste sie auch. Trotz Emanzipation 
hatte sie diese Fähigkeit nie unterdrückt.

»Hallo Hap«, sagte sie.
»Hallo«, antwortete ich.
»Leonard«, sagte sie.
»Trudy«, antwortete Leonard.
»Was treibt ihr Jungs denn gerade?«
»Wir schießen auf Tontauben«, antwortete ich. »Willst du 

auch mal?«
»Klar.«
Leonard reichte mir das Gewehr. »Ich muss los, Hap. Ich 

meld mich später nochmal. Vergiss nicht, was ich dir gesagt 
habe, okay?«
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Ich blickte in das Gesicht mit den harten Zügen und der 
dunklen Haut, die an die Farbe einer Dörrpflaume erinnerte, 
und sagte: »Das vergess ich schon nicht.«

»Na dann. Tschüss Trudy.« Mit langen Schritten ging er 
über die Wiese Richtung Haus zu seinem Wagen.

»Was sollte denn das jetzt?«, fragte Trudy. »Ist er wegen 
ir  gendwas sauer?«

»Er mag dich nicht.«
»Ach ja, hatte ich ganz vergessen.«
»Hattest du nicht.«
»Okay, hatte ich nicht.«
»Willst du zuerst schießen?«
»Eigentlich würde ich lieber ins Haus gehen und eine Tasse 

Kaffee trinken. Es ist ganz schön kalt hier draußen.«
»Du bist nicht gerade angezogen, als ob es kalt wäre.«
»Ich hab Strümpfe an. Die sind wärmer, als du glaubst. Nur 

eben nicht warm genug. Außerdem habe ich dich ziemlich 
lang nicht gesehen …«

»Fast zwei Jahre.«
»… und da wollte ich unbedingt gut aussehen.«
»Das tust du.«
»Du auch. Du könntest ein paar Pfund mehr auf den Rip-

pen vertragen, aber ansonsten siehst du gut aus.«
»Tja, bei dir ist kein Gramm zu viel oder zu wenig. Du 

siehst super aus.«
»Jazzgymnastik. Ich habe eine CD, nach der ich trainiere. 

Wir älteren Damen müssen schon was tun für unsere Schön-
heit.«

Ich lächelte. »Okay, alte Dame, lass uns den Kram einsam-
meln, und dann gehen wir ins Haus.«
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Sie saß am Küchentisch und lächelte und machte Small 
Talk. Ich holte den Kaffee raus und versuchte, nicht daran 
zu denken, wie es mal zwischen uns gewesen war, aber das 
gelang mir nicht sonderlich gut.

Sobald die Kaffeemaschine lief, setzte ich mich ihr gegen-
über hin. Die Gasöfen erwärmten die Küche halbwegs, und so 
nah, wie ich ihr jetzt saß, stieg mir ihr Geruch in die Nase – 
eine Mischung aus Minzseife und einem Hauch von Parfüm, 
das sie vermutlich hinter den Ohren, in den Kniekehlen und 
unterhalb des Bauchnabels aufgetragen hatte. Jedenfalls hatte 
sie ihr Parfüm früher immer so aufgetragen, und beim Gedan-
ken daran wurde mir ganz flau.

»Arbeitest du noch immer auf den Rosenfeldern?«, fragte 
sie.

»Vor Kurzem haben wir sie umgegraben, aber die letzten 
Tage war nichts mehr zu tun. Der Mann, für den Leonard und 
ich arbeiten, ist mit dem Abschnitt erstmal fertig. Wird ein 
paar Tage dauern, bis er uns wieder braucht.«

Sie nickte und fuhr sich mit ihren langen Fingernägeln 
durchs Haar. Ein kleiner goldener Ring blitzte in einem ihrer 
Ohrläppchen auf. Ich weiß nicht, was mich an dieser Geste 
oder dem Glitzern des Schmucks so sehr berührte, jedenfalls 
wünschte ich mir sehnlichst, sie in den Arm zu nehmen, auf 
den Tisch zu ziehen und ihre zweijährige Abwesenheit unge-
schehen zu machen.

Stattdessen begnügte ich mich mit einer meiner liebsten 
Erinnerungen: An jenem Abend gingen wir zu einer Party, 
und Trudy hatte eine gestreifte Bluse und einen gestreiften 
Minirock angezogen. Ich war dreiundzwanzig und sie neun-
zehn. Die Art, wie sie tanzte, die Art, wie sie sich bewegte, 
wenn sie nicht auf der Tanzfläche war, ihr Geruch, das alles 
hatte in mir eine irre Lust geweckt.
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Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie lachte, und dann 
gingen wir raus zu meinem Chevy und fuhren zu unserem 
Lieblingsparkplatz auf einem mit Pinien bestandenen Hügel. 
Ich zog sie aus, und sie zog mich aus, und wir liebten uns lange 
und genüsslich auf der warmen Motorhaube meines Autos. 
Der Mond schien auf uns herab, als hinge er in dieser Nacht 
nur für uns am Himmel, und eine kühle Sommerbrise strich 
wie der Flügelschlag eines Vogels über unsere Körper.

Am tiefsten eingeprägt hat sich mir  – abgesehen vom 
Liebes akt selbst –, wie gottverdammt stark und unsterblich 
ich mich damals gefühlt hatte. Alter und Tod schienen so weit 
weg und so irreal wie die Geschichten eines Betrunkenen über 
seine Spaziergänge auf fernen Planeten.

»Wie geht’s  … wie heißt er doch gleich? Howard?« Ich 
wollte sie das eigentlich nicht fragen, aber irgendwie platzte 
ich doch damit raus.

»Gut. Wir sind geschieden. Seit einem Jahr. Ich glaube, ich 
habe kein Talent zur Ehefrau. Die Ehe mit dir habe ich ja auch 
in den Sand gesetzt.«

»Kein großer Verlust.«
»Dich habe ich wegen Pete verlassen, Pete wegen Bill, und 

Bill wegen Howard. Mit keinem hat’s funktioniert, und mit 
denen zwischendrin, die ich nicht geheiratet habe, auch nicht. 
Mit keinem war’s auch nur annähernd so wie mit uns. Und 
Männer, die wenigstens halbwegs so sind wie du, sind immer 
schwieriger zu finden.«

Die Schmeichelei war reichlich dick aufgetragen, also sagte 
ich lieber nichts dazu. Der Kaffee war fertig, und ich goss uns 
beiden eine Tasse ein. Als ich ihre auf den Tisch stellte, sah sie 
mir tief in die Augen, und ich wollte irgendetwas Unverfäng-
liches sagen, aber ich brachte einfach nichts über die Lippen.

»Ich hab dich vermisst, Hap, wirklich.«
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Ich stellte meine Kaffeetasse neben ihre, sie stand auf, ich 
nahm sie in die Arme, und wir küssten uns. Der Boden unter 
meinen Füßen begann nicht zu schwanken, und mein Herz 
hörte auch nicht auf zu schlagen, aber es fühlte sich trotzdem 
gut an.

Dann waren ihre Hände überall auf meinem Körper und 
meine auf ihrem, und während wir uns gemeinsam in Rich-
tung Schlafzimmer bewegten, flogen unsere Kleidungsstücke 
schon quer durchs Zimmer. Im Bett tanzten wir diesen guten, 
alten, langsamen Tanz, und als sie kam, lachte sie auf diese 
Art, die ich so liebte, glückselig und rührend wie das Lied 
eines Vogels.

Und ich wollte partout nicht daran denken, dass sogar der 
größte Räuber unter den Vögeln, der Würger, singen kann.
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KAPITEL 2

G egen zwei Uhr in der Früh klingelte das Telefon. Ich 
stand auf und nahm in der Küche den Hörer ab. Ich 

glaube, Trudy hatte das Klingeln nicht einmal gehört. Der 
Anrufer war Leonard.

»Ist die Schlampe noch da?«
»Ja.«
»Scheiße. Dann bist du also wieder im Arsch.«
»Diesmal ist es anders. Ich hab sie nur flachgelegt. Weißt 

du noch, was du zu mir gesagt hast – dass das Hirn aussetzt, 
wenn der Schwanz steht? Du hattest recht.«

»So’n Schwachsinn. Komm mir bloß nicht mit diesem 
Macho-Scheiß. Nur flachlegen – ich krieg das vielleicht hin, 
aber du tickst ganz anders, und das weißt du ganz genau. Für 
dich ist das immer was Besonderes. Mr. Hap Collins, Sie spre-
chen gerade mit Leonard, nicht mit irgendeinem daherge-
laufenen Rosenfeld-Nigger.«

»Leonard, du bist ein Rosenfeld-Nigger und ich auch. Ich 
bin die weiße Variante.«

»Du weißt genau, was ich meine.«
»Wieso bist du eigentlich nachts um zwei noch wach und 

mischst dich in meine Angelegenheiten?«
»Ich saufe, verdammt nochmal. Ich versuche, mich zu 

besaufen.«
»Und, klappt’s?«
»Auf einer Zehnerskala wäre ich jetzt in etwa bei fünf.«
»Höre ich da Hank Williams im Hintergrund?«
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»Nicht persönlich, aber ja. Setting the Woods on Fire.«
»In Dur oder in Moll?«
»Du bist bei Weitem nicht so witzig, wie du glaubst, Hap. 

Scheiße, wäre die Hure doch bloß nicht wieder aufgekreuzt!«
»Nenn sie nicht Hure.«
»Sie ist doch eine. Und kaum taucht sie auf, fängst du an 

zu spinnen.«
»Wieso fang ich an zu spinnen?«
»Du kriegst große runde Augen, glotzt treuherzig wie ein 

kleiner Welpe, und dann redest du nur noch über die guten 
alten Zeiten und laberst mich mit diesem ganzen selbstgerech-
ten 60er-Jahre-Mist zu. Ich hab die 60er Jahre auch erlebt, 
Kumpel, und von den 80ern unterschieden sie sich gerade mal 
durch die Batik-T-Shirts.«

»Du schwafelst genauso viel von den 60ern wie ich, du 
dummer Armleuchter.«

»Schon, aber ich hab sie gehasst. Scheiße Mann, sobald 
Trudy auftaucht, geht dir die Perspektive flöten. Sie redet 
dir ein, wie es war und wie es jetzt sein müsste, und inner-
halb kürzester Zeit glaubst du jedes Wort. Als Zyniker bist 
du mir lieber. Da bist du nicht so abgehoben. Ich sag’s dir, 
die Schlampe verspricht dir den Himmel auf Erden, um ihren 
Willen zu kriegen. Sie ist falsch wie eine Schlange. Sie sitzt 
irgendwie in der Scheiße, Bruder, und wenn du nicht aufpasst, 
zieht sie dich mit rein. Und wenn die Scheiße dann anfängt zu 
kochen, verbrennt ihr euch beide den Arsch. Komm wieder 
runter, Hap.«

»Sie ist schon in Ordnung, Leonard.«
»Vielleicht im Bett. Im Kopf nicht.«
»Nein, sie ist okay.«
»Klar, und wow – die 60er, Mann, echt Klasse!«
»Diesmal ist es anders.«
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»Und wenn ich das nächste Mal zum Scheißen gehe, fallen 
lauter aromatische kleine Würfel raus. Gute Nacht, du dum-
mer Hurensohn.«

Er legte auf. Ich holte mir ein Glas aus dem Schrank, füllte 
es mit Wasser und trank. Dabei lehnte ich mich mit dem nack-
ten Hintern an die Küchenarbeitsplatte und versuchte, mir 
über ein paar Dinge klar zu werden. So richtig klar wurde mir 
aber nur, wie kalt es war.

Ich ging wieder ins Schlafzimmer, um meinen Bademantel 
zu holen. Der Mond warf genügend Licht ins Zimmer, dass 
ich Trudys Gesichtszüge erkennen konnte. Die Decken waren 
nach unten gerutscht, sie lag auf der Seite und umarmte das 
Kopfkissen, als wäre es ein Kuscheltier. Ich sah ihre sanft 
gerundete Schulter, den Umriss einer ihrer schönen Brüste 
und die Wölbung ihrer Hüfte. Sie sah süß und unschuldig 
aus, und es schien kaum vorstellbar, dass das dieselbe Frau 
sein sollte, die noch vor Kurzem in meinen Armen gestöhnt, 
geschrien und schließlich wie ein Vogel gesungen hatte.

So unschuldig sie auch aussah, ihr Anblick erregte mich 
trotzdem. Ich überlegte, ob ich sie wecken sollte, ließ es dann 
aber bleiben. Stattdessen deckte ich sie sanft zu, nahm meinen 
Bademantel vom Bettpfosten, ging zurück in die Küche und 
schenkte mir ein weiteres Glas Wasser ein. Ich setzte mich 
hin und starrte aus dem Fenster. Die Vorhänge waren nicht 
zugezogen, und so konnte ich im Mondschein das Feld sehen, 
auf dem Leonard und ich Tontauben geschossen hatten, und 
dahinter die Pinien, die jetzt wie die Silhouette einer fernen 
Bergkette wirkten.

Ich saß da, trank mein Wasser und dachte nach – über 
Trudy, über die 60er Jahre und das, was Leonard gesagt 
hatte –, und mir wurde klar, dass er völlig recht hatte. Das 
letzte Mal, als sie bei mir aufgekreuzt war, nur um mich kurz 



17

darauf wieder zu verlassen, war ich auf eine so exzessive Sauf-
tour gegangen, dass sich selbst die Penner bei der Mission 
unten am Highway für mich geschämt hatten. Genau dort 
hatte Leonard mich aufgelesen  – drei Monate später. Ich 
konnte mich nicht mehr daran erinnern, wie ich an das Geld 
für den Alkohol gekommen war oder wie viel ich getrun-
ken, geschweige denn dass ich überhaupt damit angefangen  
hatte.

Damals hatte ich mir geschworen, abstinent zu bleiben. 
Trudy-abstinent, nicht Alkohol-abstinent. Aber jetzt war sie 
wieder da, in meinem Haus, in meinem Bett, und wenn ich 
über sie nachdachte, dachte ich wieder nicht die richtigen 
Sachen, und ich musste mir eingestehen, dass ich rückfällig 
geworden war.

Bevor zwischen uns alles schiefgelaufen war – und ich hatte 
immer noch keine Ahnung, wann und warum das eigentlich 
genau passiert war  –, war unsere Beziehung wie ein wun-
derschöner Traum gewesen. Und manchmal kam mir der 
Verdacht, dass sie nie mehr als das gewesen war: ein wunder-
schöner Traum.

Wir hatten uns an der LaBorde Universität kennengelernt. 
Ich hatte erst spät angefangen zu studieren, weil ich kein Geld 
hatte und es mir erst in der Eisengießerei verdienen musste. Es 
war ein heißer und grauenhafter Job. Ich musste die ganze Zeit 
mit Schutzhelm herumlaufen, um mich herum stoben perma-
nent Funken, und unaufhörlich verfolgte mich das Scheppern 
der Stahlrohre.

Aber ich verdiente gut und dachte mir, damit finanziere ich 
das College, schaffe irgendeinen Abschluss, und später ver-
diene ich meinen Lebensunterhalt mal leichter als mein Vater. 
So sollte ein Stückchen vom amerikanischen Traum für mich 
Realität werden.
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Schon bald wurde ich ein eifriger Student, aber nicht aus 
Karrieregründen. Bis dahin hatte ich mich vor allem für Kampf-
sportarten, die Sportseite der Zeitung und die bunt bebilderten 
Artikel in der Fernsehzeitschrift interessiert. Aber die Bücher 
und Vorlesungen eröffneten mir eine völlig neue Welt. Es gab 
mehr im Leben als ein Bier mit den Kumpeln, eine goldene Uhr 
und eine sichere Pension. Es waren die 60er Jahre. Love and 

Peace. Soziale Umwälzungen. Gegensätze, die Hand in Hand 
gingen. Frauenrechte. Bürgerrechte. Der Vietnamkrieg. Ich 
fing an zu glauben, ich könnte etwas bewegen, den Unterpri-
vilegierten helfen. Ich sattelte von Betriebswirtschaft auf Sozio-
logie um, ging zu Antikriegs-Meetings, sang ein paar Folksongs, 
sammelte Beatles-Alben und ließ mir die Haare wachsen.

Bei einem der Meetings in einer Unitarier-Kirche lernte ich 
Trudy kennen. Über eine Menge von langen, glatten Haaren 
und Afrofrisuren hinweg sah ich sie am anderen Ende des 
Raums, wo sie sich mit einem birnenförmigen Mädchen in 
geblümtem Kleid mit über den Boden schleifendem Glocken-
rock unterhielt.

Mein Gott, war Trudy schön! Unglaublich jung und das 
perfekte Modell für Eva. Ihr langes goldenes Haar kräuselte 
sich bis hinunter zur Taille, und ihre Augen waren von einem 
schier übernatürlich hellen Grün. Silberne Pailletten baumel-
ten von ihren Ohren herab. Sie trug eine bauchfreie Bluse, 
einen Jeans-Minirock und hölzerne Clogs. Zwischen Bluse 
und Hüfte sah man ihren flachen braunen Bauch und unter 
dem Minirock ein paar Beine, wie Gott sie auch seiner eigenen 
Frau gegeben hätte.

Ich ging durch den Raum, wobei ich es gerade so schaffte, 
nicht zu rennen, und stellte mich vor. Wir redeten beide hem-
mungslos drauflos, das meiste nur dummes Gestammel, ein 
wenig auch über den Krieg.
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Schon bald lagen wir uns in den Armen und verließen das 
Meeting. Wir wohnten damals beide im Studentenwohnheim, 
und die Wohnheimmütter duldeten absolut keinen Sex. Also 
fuhren wir zu einem Parkplatz, der unser Zufluchtsort werden 
sollte, und dort taten wir, was wir schon vom ersten Augen-
blick an hatten tun wollen. Mich wundert noch heute, dass die 
Funken, die auf dem mit Pinien bestandenen Hügel zwischen 
uns flogen, keinen Waldbrand entfachten. Die Stoßdämpfer 
meines alten Chevys mussten jedenfalls einiges aushalten.

Wir trafen uns öfter, und unsere Beziehung wurde bes-
ser und intensiver. Und in jener Nacht, an die ich am liebs-
ten zurückdenke, damals, als sie das gestreifte Outfit trug, 
beschlossen wir, eine Wohnung zu mieten und zusammen-
zuziehen.

Wir legten unser Geld zusammen und mieteten ein klei-
nes Apartment in einem der heruntergekommenen Viertel 
der Stadt, und dort wohnten wir die nächsten zwei Monate. 
Wir verstanden uns von Tag zu Tag besser und beschlossen 
zu heiraten. Es war eine schlichte Hochzeit mit vielen Blumen 
und vielen barfüßigen Gästen und einer Priesterin, die jünger 
war als Trudy.

Ach Gott, das waren irre Zeiten damals. Wenn du sie nicht 
miterlebt hast, aber jemanden kennst, der dabei war, sie so 
richtig gelebt hat – wenn du den spät am Abend, vielleicht 
nach ein, zwei Bier oder wenn die Kinder alle im Bett sind, 
fragst: Hey, wie war das eigentlich wirklich in den 60er Jah-
ren?, dann kann es gut sein, dass die Antwort lautet: Das war 
eine magische Zeit. Oder: Es war einzigartig.

Eine Zeit lang schien es wirklich so. Liebe und Frieden 
schienen mehr als nur Worte zu sein. Wir glaubten, jeder 
könne in einer Welt gegenseitigen Respekts, langer Haare 
und friedlichen Miteinanders leben. Es schien, als hätte sich 
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der Himmel geöffnet, und Gott hätte uns einen Lichtstrahl 
gesandt, in dessen Glanz die wundervollsten Dinge passierten. 
Ein Beispiel dafür war der Zwischenfall mit dem Spatz am 
Abend nach unserer Hochzeit.

Wir kündigten das Apartment und mieteten ein kleines 
Haus am Stadtrand. Es machte nicht viel her. Die Decke im 
Wohnzimmer war zu niedrig, und die Leitungen quietschten 
wie Riesenmäuse.

Trudy knipste das Licht auf der hinteren Veranda an und 
ging hinaus, um ein paar Kartoffelschalen auf den Kompost 
zu werfen. Auf der Veranda saß ein Spatz. Er ließ die Flügel 
hängen und war zu schwach zum Fliegen. Sie rief nach mir, 
und ich sah ihn mir an. Es war ein Jungvogel, und soweit ich 
das feststellen konnte, war er nicht verletzt. Aber er wirkte 
krank.

Widerstrebend hob ich den Vogel hoch und trug ihn ins 
Haus. Ich hatte mal gehört, dass Vögel einen anderen Vogel, 
der Menschengeruch an sich hat, zu Tode hacken. Ich kramte 
eine alte Schuhschachtel hervor, zerriss ein paar Zeitungs-
seiten, legte sie auf den Boden der Schachtel und den Vogel 
obendrauf. Dann holte ich eine Pipette und flößte dem Vogel 
kalte Rinderbouillon ein.

Ab da lief es jeden Tag so. Morgens gleich als Erstes und dann 
wieder zwischen den Seminaren bekam der Vogel  Bouillon und 
frisches Zeitungspapier. Abends standen wir über seine Schach-
tel gebeugt da und gurrten wie Eltern, die sich um ihr krankes 
Kind sorgen.

Ungefähr zu dieser Zeit fing ich an, stundenweise in einem 
Restaurant in LaBorde zu arbeiten. Von dort brachte ich 
Essensreste mit nach Hause, in der Hoffnung, sie würden dem 
Vogel schmecken. Am Anfang weigerte er sich zu fressen, aber 
schließlich fraß er sie mir aus der Hand. Nudeln wurden seine 
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Lieblingsspeise. Vielleicht, weil sie eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Würmern hatten.

Der Vogel wurde kräftiger und fing an, im Haus herumzu-
fliegen. Selbst wenn wir die Türen und Fenster offen ließen, 
flog er nicht nach draußen. Er liebte das Haus, und er liebte 
uns. Er ließ sich gern auf einer Schulter oder einer Handfläche 
nieder. 

Er tschilpte viel, also nannten wir ihn Tschilp. Unruhig 
wurde er nur, wenn wir mal nichts Schwarzes anhatten. In der 
Nacht, als wir ihn fanden, trug ich ein schwarzes T-Shirt und 
Trudy ein schwarzes Bauernkleid, und ich nehme an, er hatte 
eine emotionale Bindung zu dieser Farbe entwickelt.

Wir waren so begeistert von unserem Vogel, dass wir alles 
Schwarz färbten. Und wenn wir mal neue Kleidung kauften, 
dann nur in Schwarz. So war Tschilp immer glücklich.

Damals lag eine Magie in der Luft, die intensiver war als 
Radiowellen, und um Trudy und mich herum schien sie beson-
ders intensiv zu sein. Damals dachten wir, es würde ewig so 
weitergehen.

Aber auch im makellosesten Apfel kann sich ein Wurm ver-
bergen.

Einige Wochen nach unserer Heirat begann das Jahr 1970, 
und der Vietnamkrieg tobte unvermindert weiter. Viele waren 
vom relativ harmlosen Marihuana auf Pillen und Nadeln mit 
allem denkbaren Scheiß drin umgestiegen. Woodstocks ein-
zigartige, wenn auch zugegebenermaßen kitschige Schönheit 
stand Seite an Seite mit der sinnlosen Tragödie an der Kent 
State University.

Unser Vogel flog weiterhin im Haus herum, aber die Magie 
der 60er war erloschen. Allmählich wurde uns bewusst, dass 
sie vielleicht nie existiert hatte. Wir hatten einen flüchtigen 
Blick auf ein paar abgegriffene Karten im Ärmel des Zauberers 
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erhascht, und mit jedem Tag wurde der Eindruck, den die 
Vorstellung hinterlassen hatte, schwächer.

Die 60er waren vorbei. Vielleicht hatte es sie nie gegeben.
Ich begann mich schuldig zu fühlen, weil ich mich mit mei-

nem Studium vor der Gefahr der Einberufung drückte, obwohl 
doch so viele in Vietnam ums Leben kamen. Zu fordern, dass 
jeder in Frieden leben und den anderen lieben sollte, schien 
nicht mehr genug. Ich wollte ein Zeichen gegen den Krieg 
 setzen, und dabei wollte ich mich nicht hinter einer Rück-
stellung verstecken. Ich war einer von denen, die glaubten, 
unser ursprüngliches Engagement in Vietnam sei gerechtfertigt 
ge  wesen, dass es sich aber zu einem politischen Albtraum ent-
wickelt hatte. Die Regierung, die wir verteidigten, unterschied 
sich trotz ihrer Behauptung, sie sei demokratisch, offensicht-
lich kaum von der, die wir bekämpften. Unser Engagement dort 
war genauso ziellos wie der Fliegende Holländer. Wir eroberten 
einen Hügel, wir verloren einen Hügel. Die Zahl der getöteten 
Amerikaner stieg kontinuierlich. Ich hatte den Eindruck, wir 
hätten rechtzeitig Schadensbegrenzung betreiben sollen.

Ich sprach lange und ausführlich mit Trudy. Sie liebte solche 
Gespräche. Edles Rittertum. Sie war völlig aus dem Häuschen. 
Mit ihrem Segen verließ ich die Uni und setzte mich damit der 
Möglichkeit aus, eingezogen zu werden. Sollte es tatsächlich 
so weit kommen, würde ich mich weigern zu kämpfen und 
stattdessen ins Gefängnis gehen. Das war das Zeichen, das ich 
setzen wollte.

Das Ganze war ein Lotteriespiel. Schon nach kurzer Zeit 
bekam ich meinen Musterungsbescheid. Ich war enttäuscht, 
dass er nicht mit »Glückwunsch!« begann. Ich hatte immer 
gehört, das würde draufstehen.

Ich fuhr nach Dallas zur Musterung, wurde für tauglich 
erklärt, bekam den Einberufungsbefehl und weigerte mich, 
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ihm zu folgen. Die Armee versuchte, mir Auswege aufzuzei-
gen, das muss ich ihnen lassen. Ein Offizier schlug sogar vor, 
ich solle mich nach Kanada absetzen. Der Krieg hatte sogar 
ihn die Lust verlieren lassen, und er war immerhin Berufs-
soldat.

Aber ich weigerte mich davonzulaufen.
Sie schlugen mir vor, ich solle mich als Kriegsdienstver-

weigerer anerkennen lassen, aber auch das lehnte ich ab. Als 
Kriegsdienstverweigerer musste man jede Art Gewalt, auch 
die zur Selbstverteidigung, ablehnen. Das entsprach nicht 
meiner Überzeugung. Hätte ich während des Ersten oder 
Zweiten Weltkriegs gelebt, wäre ich dabei gewesen und hätte 
meine Pflicht getan. Damals ging es um eine gerechte Sache 
und ein sinnvolles Ziel. Ich war idealistisch, nicht feige.

Also kam ich nach Leavenworth. Trudy und einige ihrer 
Freunde kamen mich von Zeit zu Zeit besuchen, sagten »Wei-
ter so« und wie tapfer ich sei, und es tat gut, das zu hören. 
Außerdem schrieben sie mir nette Briefe. Aber das gute 
Gefühl hielt nicht an. Und es half mir auch nicht, wenn ich 
nachts die anderen Insassen schnarchen und keuchen und 
schreien und furzen und sich gegenseitig vergewaltigen hörte. 
Und ein paar der Typen da drin, die ihre Großmutter zu Tode 
geprügelt hatten, hielten es für ihre patriotische Pflicht, mich 
umzubringen, weil ich mich weigerte, Schlitzaugen umzubrin-
gen. Wäre ich nicht ein ziemlich kräftiger Bursche vom Land 
mit in der Eisengießerei gestählten Muskeln gewesen, ich hätte 
vielleicht nicht überlebt.

Trudy besuchte mich weiterhin, aber die Freunde blieben 
nach und nach aus. Sie schrieb mir, aber von den Freunden 
kam nichts mehr. Sie schickte mir Zeitungsausschnitte, damit 
ich mitbekam, was draußen passierte, für was gerade gekämpft 
wurde und wie viel Erfolg oder Misserfolg sie dabei hatten.
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Dann wurden ihre Besuche seltener und hörten schließ-
lich ganz auf. Im vorletzten Brief, den ich von ihr bekam, 
 schwadronierte sie, wie tapfer ich sei, und verglich mich mit 
einigen Helden der Gegenkultur. Außerdem schrieb sie, dass 
Tschilp gestorben sei und sie ihn in einer Maisbreidose hinterm 
Haus begraben habe, und dass sie einen Mann namens Pete 
kennengelernt habe, einen der führenden Köpfe der Ökologie-
bewegung, und dass sie sich auf eine Beziehung mit ihm ein-
gelassen habe. Im letzten Brief schrieb sie, dass die Beziehung 
zwischen Pete und ihr immer intensiver geworden sei und sie 
die Scheidung einreichen wolle. Es sei nichts Persönliches. 
Unterschrieben war er wie alle vorherigen: In Liebe, Trudy.

Ich saß meine Strafe ab, achtzehn Monate insgesamt. Den 
Tag meiner Entlassung hatte ich mir schon lange Zeit ausge-
malt: ein schöner, warmer Tag, ich verlasse das Gefängnis mit 
erhobener Faust, und draußen wartet Trudy, süß und sexy in 
einem kurzen Kleid, das der Wind leicht hochweht, sodass 
ich ihre langen braunen Beine bewundern kann. Und dann, 
zu sanfter aber triumphierender Musik, rennt sie mit diesen 
göttlichen Beinen auf mich zu und gibt mir einen Kuss, den 
ich bis in die Zehenspitzen spüre. Dann packt sie mich ins 
Auto und fährt mit mir davon.

Aber als ich rauskam, war es kalt und regnerisch. Ich musste 
den Wärter bitten, jemanden anzurufen, der mich zum Bus-
bahnhof fuhr. Nachdem ich den Fahrer und die Busfahrkarte 
bezahlt hatte, war das Geld, das ich bei meiner Inhaftierung 
besaß, und das Geld, das mir der Staat für meine eintönige 
Arbeit im Knast gezahlt hatte, so gut wie weg. Ich brauche 
wohl kaum zu erwähnen, dass mir der Sinn nicht nach gereck-
ter Faust stand.

Zurück in Osttexas stellte ich fest, dass ich keine Lust mehr 
hatte, den Unterprivilegierten zu helfen. Inzwischen war 
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ich selbst einer. Ich fand Arbeit auf den Rosenfeldern in der 
Gegend von LaBorde, und dort lernte ich Leonard kennen. 
Er war Vietnamveteran und knallharter Realist. Viele meiner 
Ansichten behagten ihm ganz und gar nicht, aber er nahm 
sie mir auch nicht übel. In mir hatte er jemanden gefunden, 
mit dem er diskutieren konnte. Er war Kampfsportler: Boxen, 
Kenpo, Hapkido, und so begann auch ich mich wieder dafür 
zu interessieren. Damals in der Highschool und bis zu dem 
Zeitpunkt, als ich Trudy kennenlernte, hatte ich regelmäßig 
trainiert. Vermutlich hörte ich damit auf, weil es mir nicht 
mehr zu meinem neuen Love-and-Peace-Image zu passen 
schien, oder irgendetwas in der Art. Jedenfalls hatte ich ziem-
lich lange nichts gemacht. Ich war froh, wieder damit anzu-
fangen. Ich wurde besser als je zuvor. Und es half mir, meinen 
Frust loszuwerden.

Einige Zeit später fing Trudy an, mich zu besuchen, und 
jedes Mal, wenn sie mich verließ, war ich ein noch schlimme-
res Wrack als beim letzten Mal. Sie versprach mir den Himmel 
auf Erden, dann ließ sie mich von einem Tag auf den anderen 
sitzen. Und immer wegen eines Mannes, der in irgendeiner 
Bewegung ein großes Tier war. Egal ob er Salatpflücker unter-
stützte oder Robben vor Baseballschlägern schützte.

Jedes Mal, wenn sie mich verließ, sagte ich Leonard, ich sei 
jetzt endgültig mit ihr fertig. Und jedes Mal war es gelogen. 
Aber nach dem letzten Mal, nach der großen Sauftour, hatte 
ich es wirklich selbst geglaubt.

Und jetzt war sie wieder da.
All das ging mir im Kopf herum, als sie splitternackt herein-

kam, mir die Arme um den Hals legte und sich herunter-
beugte, um mir einen Kuss aufs Ohr zu geben. Sie verströmte 
den Geruch von frischer Minzseife und Sex. Ich streichelte 
ihre Hand, die sie auf meine Brust gelegt hatte.



26

»Ich bin wach geworden, und du warst nicht da«, sagte sie.
»Ich war durstig.«
»Und ich bin geil. Komm zurück ins Bett.«
Ich nahm sie in den Arm und küsste sie. Sie bibberte vor 

Kälte. Ich öffnete meinen Bademantel, wickelte uns beide so gut 
wie möglich darin ein und hielt sie ganz fest an mich gepresst. 
Ihre Finger glitten über meine Hüften und meinen Hintern und 
schließlich nach vorn, um mich fest in die Hand zu nehmen.

»Du bist ganz schön gnadenlos«, sagte ich, »mit einem alten 
Mann so umzuspringen.«

»Du fühlst dich überhaupt nicht alt an, mein Süßer.«
Wir gingen wieder ins Bett, aber diesmal lachte sie nicht 

auf diese Art, die ich so liebte. Als wir fertig waren, lag sie 
einfach still da. Schließlich stand sie behutsam auf, hob ihre 
Unterhose auf und zog sie an. Ich mochte das nicht, mir gefiel 
ihr Anblick. Dieses flaumbedeckte Dreieck unter einer Unter-
hose zu verbergen war genauso scheußlich, als würde man der 
Mona Lisa ein nasses Badetuch übers Gesicht hängen. »Es ist 
kalt«, sagte ich, »komm wieder ins Bett.«

»Hap, ich war nicht ganz ehrlich zu dir.«
»Das ist ja ganz was Neues. Aber du brauchst kein allzu 

schlechtes Gewissen zu haben. So viel Zeit zum Lügen war ja 
noch nicht.«

Sie ging zum Fenster, drehte mir den Rücken zu, ver-
schränkte die Arme und starrte hinaus. Langsam drehte 
sie sich um, die Arme über ihren Brüsten verschränkt. »Du 
klingst ganz schön nachtragend.«

»Vermutlich habe ich schon wieder angefangen, mir was 
vorzumachen. Aber du hast mich wieder auf den Boden der 
Tatsachen zurückgeholt.«

»Es war immer schön mit uns, nicht wahr, Hap? Der Sex, 
meine ich.«
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»Eine Zeit lang sogar mehr als der Sex.«
Sie hob meinen Bademantel vom Boden auf, wo ich ihn 

hatte fallenlassen, und zog ihn an. Sie setzte sich im Schnei-
dersitz aufs Bett und sah mich an.

»Hap, ich brauche deine Hilfe.«
»Ich bin total pleite. Ich hab vielleicht fünfzig Dollar, das ist 

alles. Plus fünfzig Cent Kleingeld.«
»Ich bin nicht wegen Geld hier.«
»Aber irgendwas willst du ja immer. Nur keine Beziehung 

mit mir.«
»Ich will nicht mir dir streiten. Ich brauche deine Hilfe. Ich 

weiß nicht, wen ich sonst fragen soll.«
»Vielleicht wüsste ich jemanden.«
»Ich möchte aber, dass du mir hilfst, denn diesmal wirst 

du auch was davon haben. Dieses Mal wird dich für all die 
anderen Male entschädigen.«

»Es gibt nichts, was mich für die anderen Male entschädi-
gen könnte.«

»Dies könnte einer Entschädigung aber ziemlich nah kom-
men.« Sie legte mir die Hand auf die Schulter. »Hap, mein 
Schatz, wie würden dir leicht verdiente zweihunderttausend 
Dollar gefallen? Steuerfrei.«


