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Alle alten Hife hatten einen Namen. Er ging auf die Vorfahren
zurtick, auf deren Namen, Berufe oder Eigenschaften. Der
Hausname war wichtiger als der amtliche Nachname. Denn er
gab allen Auskunft dariiber, wer man war. Aber viel mehr noch
sagte er einem, wie man zu sein hatte. Der Bethches-Hof ver-
dankte seinen Namen den Frauen. Seit Generationen hiefSen
sie hier Elisabeth, wurden aber Lisbeth genannt, weil Namen in
der Gegend nie so ausgesprochen wurden, wie sie im Taufre-
gister standen. Aus Katharina wurde Katrine, aus Dorothea
Dorth. Und aus Elisabeth eben Lisbeth.

Der Bethches-Hof war einer der gréfsten in Hausen, diesem
typischen Fachwerkdorf mitten in Hessen. Wie ein Hufeisen
war er angelegt. Links das grofSe zweistockige Wohngebdude.
Der Kellersockel aus den schwarzen Basaltbrocken der Gegend,
dariiber das Fachwerk. Dunkelgraue Balken mit weifs ausge-
putzten Gefachen. Geradeaus die Scheune mit dem riesigen
Tor. Auch sie aus Basalt und Fachwerk. So wie auch die Stille
auf der rechten Seite. Alles war miteinander verbunden, ein
Rahmen fiir den riesigen Misthaufen, der die Grofse des Hofs
bekriftigte. Doch nein. Den gab es ja nicht mehr. Blofs noch die
Kuhle.



Nur Joannas lange Beine waren zu sehen, als sie iiber den
Hof ging. Rechts und links ein Arm. Alles andere, selbst der
Kopf, war vom Rucksack verdeckt. Ein riesiges Ding. Und
doch klein dafiir, dass er das Gepick fiir ein ganzes Jahr
enthielt. Sie wollte nicht zum Flughafen gefahren werden.
Nicht einmal zum Bahnhof, wo sie in den Zug nach Frank-
furt steigen wiirde.

Marlies stand am Kiichenfenster, hatte es trotz der Kilte
geoffnet. Am frithen Morgen hatte das Pflaster auf dem Hof
verdichtig geglitzert. Einen Moment hatte sie gedacht, es
hitte gefroren. Obwohl es Juni war. So etwas hatte es schon
gegeben bei der Schafskilte. Aber blof3 regennass waren die
huckeligen Basaltsteine gewesen. Marlies beugte sich hinaus.
Sie hitte ihr gern wenigstens gewinkt, aber Joanna drehte
sich nicht um. Mit entschlossenen Schritten lief sie durchs
Hoftor. Noch fiir einen Moment konnte Marlies ihr hinter-
hersehen, wie sie die Brunnenstraf3e hinaufging, dann wiirde

sie rechts abbiegen und aus ihrem Blickfeld verschwinden.

Marlies hatte das schmerzhafte Empfinden, Joanna ver-
schwinde nicht blof3 aus ihren Augen. Ihr war, als hitte ihre
Tochter sie ihrer Zukunft beraubt, indem sie die eigene in die
Hand nahm. Indem sie nichts als auf und davon und weit

weg wollte.



Geredet und geredet hatten sie. Das heif3t, Marlies hatte
geredet. Auf Joannas Bettkante. Joanna mit angezogenen
Beinen in der duflersten Ecke. Mit verschlossenem Gesicht.
Nachdem Marlies an Joannas Zimmertiir geklopft und deren
genervten Gesichtsausdruck einfach iibersehen hatte. Willst
du das wirklich machen? Was bringt dir das? Du verlierst ein
ganzes Jahr.

Joanna wollte. Was war ein Jahr, wenn man neunzehn
war. Das ganze Leben vor sich.

Und Marlies spiirte, es ging ihr in Wahrheit gar nicht um
dieses eine Jahr. Trotzdem hackte sie immer weiter darauf
herum. Weil sie nicht sagen konnte, ich ertrage es nicht,
wenn du so weit weg gehst. In ein solch fremdes Land. Was
ist, wenn du einen Unfall hast, beraubt wirst, dir eine selt-
same Krankheit holst? Marlies spiirte auch, es ging ihr in
Wahrheit nicht um die Entfernung und das fremde Land.
Aber sie konnte auch nicht sagen, ich ertrage es nicht, hier
ohne dich zu sein. Kaum bist du grof3, soll ich dich hergeben.
Wo ich dachte, jetzt konnte unsere beste Zeit beginnen. Ich
konnte dir ein bisschen beim Studentenleben zugucken.
So etwas hatte ich nimlich nie. Aber vor allem dachte ich,
wir konnten wie zwei erwachsene Frauen miteinander um-
gehen. Miteinander sprechen. Der ganze Kinderkram, die

Pubertit endlich hinter uns.

Afrika, hatte Joanna eines Mittags gesagt. Uganda, um genau
zu sein. Was anderes machen als lernen. Was Sinnvolles.
Alle Kopfe waren zu ihr herumgefahren. Vier Paar grofde
Augen hatten sie angesehen und »Afrika?« geechot.

Die Kiichentischdebatten iiber ein aussichtsreiches Stu-

dium waren da schon eine ganze Weile eingeschlafen. Auch



die hatte Marlies so eifrig gefiihrt, als ginge es um ihre Zu-
kunft, nicht um Joannas. Gedanken iiber ihre eigene Zukunft
wich sie sowieso lieber aus.

»Es gibt Tausende Studienginge«, hatte Joanna gesagt.
»Ethnologie, Linguistik, Prahistorische Archiologie, Klassi-
sche Philologie.« Sie leierte Ficher herunter, von denen sie
wohl glaubte, sie miissten in den Ohren ihrer Eltern beson-
ders fremd oder exotisch klingen.

»Und was macht man spiter damit?«, hatte Konrad ge-
fragt, Joanna die Schultern gezuckt.

Lisbeth und Alfred hatten stumm dabeigesessen und von
einem zum anderen geguckt. Karl konnte nichts mehr sagen.
Lisbeth trug die Witwentracht, die Rocke, das Leibchen, die
Schiirze ganz in Schwarz und die Borten ohne Verzierungen.

»Vielleicht muss man das ja nicht unbedingt gleich wisseng,
sagte Marlies, fiir die die aufgezihlten Ficher verlockend
klangen. Als hitte Joanna von faszinierenden Liandern er-
zahlt, fern von der Lebenswelt des Hofs. Lander, fiir die man
in keinen Zug und in kein Flugzeug steigen musste. Die man

mit dem Kopf bereisen konnte.

Als Joanna nicht mehr zu sehen war, blickte Marlies zu
Konrad. Mit verschrinkten Armen lehnte er an einer der Stall-
tiren und hatte seiner Tochter ebenfalls hinterhergesehen.
Was er wohl fiithlte? Mit dem Riicken an der Stalltiir, hin-
ter der sich keine Kithe mehr befanden? Wo er doch Land-
wirt mit Leib und Seele war, aber nun in eine seelenlose Fab-
rik arbeiten gehen musste. Blof3 abends noch ein paar Felder
bestellte, noch ein paar Schafe hielt, weil die nicht viel Arbeit
machten. Nebenerwerbslandwirt. Mondscheinbauer. Tat es

ihm weh, seine Tochter ziehen zu lassen? Was hatte er sich



fiir Joanna gewiinscht? Hatte er sich iiberhaupt etwas ge-
wiinscht? Oder konnte er sie leicht freigeben? Auf dem Hof
gab es ohnehin keine Zukunft fiir sie. Fiir niemanden gab es

hier eine Zukunft.

Er tat Marlies leid. Aber sie tat sich auch leid. Im Augenblick
waren sie beide bemitleidenswert. Ach, eigentlich waren sie

alle zu bemitleiden.

»Mach das Fenster zu«, sagte Lisbeth. »Mich friert.« Marlies
gehorchte und wandte sich dem Kiichentisch zu, auf dem
noch das Frithstiick stand. Sie fing an, das Geschirr abzuriu-
men. Lisbeth zog ihr Schultertuch enger um sich, schob
ihren Stuhl zurtick und verliefs mit geradem Riicken und
erhobenem Kopf die Kiiche.

Marlies blickte ihr mit einem Stapel Teller in der Hand
hinterher, bis sich die Kiichentiir hinter ihr schloss. Wolltest
duauch mal weg von hier, hitte sie ihr am liebsten hinterher-
gerufen? Sie stellte die Teller wieder auf den Tisch und lief3

sich auf einen Stuhl fallen.

We Joanna das Abiturzeugnis gebracht hatte. Achtlos
aus der Schultasche gezogen, so wie sie auch Informations-
blitter herausgeholt hatte, die die Eltern unterschreiben
mussten.

Marlies meinte, sie hitte berauscht sein miissen. Sie hatte
ein Leuchten im Gesicht ihrer Tochter erwartet, doch nicht
einmal ein Licheln darin gefunden. Dieser Abschluss schien

ihrnichtviel zu bedeuten. Oder hatte sie blof3 so getan? Cool
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wirken? Unbeeindruckt? Nicht auf den eigenen Stolz und
schon gar nicht auf den der Eltern angewiesen erscheinen?
Marlies war stolz. Und bertihrt. Thre Tochter hatte das
Abitur. Andichtig hatte sie das Zeugnis in die Hand genom-
men. Unterschreiben musste sie es nicht mehr. Joanna war

volljahrig.

Aufs Gymnasium gewollt hatte sie damals nicht. Weil ihre
besten Freundinnen nicht mitkommen wiirden. Wie Zehn-
jahrige eben sind. Marlies hatte dafiir gekimpft. Auch weil es
aufler ihr sonst niemand fiir wichtig gehalten hatte. Lisbeth
nicht. Und Konrad auch nicht. Ob Joanna ihr heute dankbar
dafiir war? Marlies hitte es plotzlich gern gewusst.

Fir sie als Handwerkertochter war das Gymnasium nicht
vorgesehen gewesen. Nicht, weil man eine wie Marlies nicht
aufs Gymnasium gelassen hitte.

Thre Tochter ist sehr gutin der Schule, hatte der Lehrer da-
mals gesagt. Sie hitte das Zeug zu mehr. Das Wort Abitur
hatte er gar nichtausgesprochen. Die Eltern hatten die Képfe
geschiittelt. Wozu? Eine Ausbildung war doch was. Fiir ein
Midchen sowieso.

Eine Lehre im Kaufhaus in Lahnfels. Vom Dorf in die
Stadt. In die kleine Universititsstadt, die alle meinten, wenn
sie sagten, heute gehe ich in die Stadt. Das war doch was.
Nach der Lehre von Haushaltswaren zu Damenmoden. Das
war doch was. Ein Aufstieg, so war es Marlies vorgekommen.
Nur wenig jiinger als Joanna war sie da gewesen.

Ein Arbeitsvertrag. Hundertzwanzig Mark im Monat. Ein
Konto eroéffnen. Marlies erinnerte sich an den stolzen Gang
zur Sparkasse. An ihre erste Abhebung. Dreif3ig Mark bitte,

hatte sie zu dem Mann hinter der Glasscheibe gesagt. Thre
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Hinde hatten vor Aufregung gezittert, als sie die Scheine,
die er ihr unter der Scheibe durchgeschoben hatte, in ihr
Portemonnaie steckte. Sandalen hatte sie sich gekauft. Weifse
Riemchensandalen. Nichts fiir die Aussteuer, keine Jacke,
tberhaupt nichts Niitzliches. Riemchensandalen mit Absit-
zen, so hoch, dass sie erst das Laufen mit ihnen iiben musste.
Beinahe siindig war es ihr vorgekommen. Konrad und sie

kannten sich da schon, waren verliebt, ein Paar.

»Erinnerst du dich an meine Riemchensandalen?«, fragte
sie Konrad, der in diesem Augenblick in die Kiiche kam. Er
guckte verstindnislos.

»Sommer ‘69« sagte Marlies und sah Konrad an, dass er
die Frage schon wieder vergessen hatte. Sie lief$ einen weh-
miitigen Blick tiber sein Gesicht gleiten. Warum sprachen
sie nie iiber ihre Anfangszeit? Als sie noch jung gewesen
waren. Das Leben leicht. Voller Hoffnungen, von denen man
gar nicht gewusst hatte, auf was genau. Vielleicht wiirde es
helfen.

»Hast du den Traktorschliissel gesehen?« Suchend fasste
Konrad in seine Hosentaschen, als hitte er darin bisher noch
nicht nachgesehen.

Die Sandalen hatte sie zur Kirmes angezogen, sich dabei
an Konrad geklammert, der ihr den Arm fest um die Schul-
tern gelegt hatte.

»Hast du schon in der Jacke nachgeguckt, die du gestern
anhattest?« Konrad verschwand wieder.

»Oder am Schliisselbrett?«, rief Marlies. So wie sie ihm
diese beiden Sitze schon oft hinterhergerufen hatte. Ge-
wohnheit. Seit iber zwanzig Jahren. Wenn Konrad Schliissel

suchte.

12



Den, in den man mit neunzehn verliebt war, heiratete man
auch. Blof3 nicht schwanger werden bis dahin. Sowieso nicht
so schnell, aber auf keinen Fall vor der Hochzeit. Marlies’
Freundin Barbel hatte heiraten miissen, wie man damals
sagte. Eine verschimte Feier. Das Kleid trotzdem weif3, aber
nur, weil der Bauch sich noch nichtallzu sehr wolbte. Marlies
hatte sich gefragt, ob Birbel wohl auch heiraten wiirde, wenn
sie nicht schwanger geworden wire.

Obwohl das Heiraten an sich ja damals gar nicht infrage
gestanden hatte. Schwanger oder nicht. Ein Zusammenleben
ohne Trauschein wurde wilde Ehe genannt. Wild hatte da-
bei keinen verlockenden Klang, sondern stand fiir Verdor-
benheit. Und kam selten vor, jedenfalls bei den rechtschaffe-
nen Leuten.

Birbels Ehe hielt bis heute.

Marlies sah auf die Uhr. Ob Joannas Bus schon am Bahn-
hofangekommen war? Joanna nahm seit vier Jahren die Pille.

Durch das Fenster sah sie Alfred iber den Hof schlurfen,
der alte Hund ihm auf den Fersen. Der Traktor tuckerte. Ein
selten gewordenes Gerdusch auf dem Bethches-Hof. Konrad
hatte den Schliissel wohl gefunden.

Endlich erhob Marlies sich, nahm den Tellerstapel wieder
auf und rdumte ihn in die Spiilmaschine. Solange hatte sie
getrodelt, dass sie direkt mit den Vorbereitungen fiir das
Mittagessen anfangen musste, wenn es rechtzeitig auf dem
Tisch stehen sollte. Piinktliche Mahlzeiten bestimmten seit
je den Tagesablauf. Und die Milchkiihe. Aber die gab es nicht

mehr.

Marlies schnippelte Zwiebeln und schon rollten die Tranen.

Nichtalle waren den Zwiebeln geschuldet. Sie schniefte und
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wischte sich mit dem Unterarm iiber die Nase. Dann schob
sie die Wiirfel vom Brett in das zischende Ol und holte das
Gemiise aus dem Einkaufskorb. Obwohl es in Lisbeths Gar-
ten schon reichlich Gemiise und auch Salat gab, hatte sie
Zucchini gekauft. Lisbeth wiirde es bemikeln. Doch manch-
mal brauchte Marlies solch winzige Genugtuungen. Nicht
immer genau das tun, was von einem erwartet wurde.

Hatte sie das nicht sowieso viel zu lange getan? Doch wire
jetzt irgendetwas anders, wenn sie 6fter Nein oder ich bin
der und der Meinung oder wir miissen das so und so machen
gesagt hitte?

Als Marlies das Wasser fiir den Reis aufsetzte, sah sie wie-
der nach der Uhr. In drei Stunden wiirde Joanna in Frankfurt
das Flugzeug besteigen. Schon hundert Kilometer entfernt.
Irgendwann in der Nacht, eher am Morgen schon, wiirden es
mehr als sechstausend sein.

Entfernt hatte sie sich schon eine ganze Weile. Innerlich.

Drei Jahre nach Birbel hatten Konrad und sie geheiratet.

Ihr hittet Joanna nicht gehen lassen dirfen!« Lisbeth stach
in das Gemdise, das sie an Gurken erinnerte. Vorsichtig kaute
sie. Keine Gurke. Aber nicht schlecht. Doch das wiirde sie
niemals zugeben. Gekauftes Gemiise, wo es im Garten ge-
rade so viel Kohlrabi gab. Und Méhren.

Auffordernd sah Lisbeth zu Konrad. Wie dhnlich er Karl
sah. Ganz der Karl, hatten auch die Leute oft gesagt, als er ein
kleiner Junge gewesen war. Lisbeth erinnerte sich noch gut

an ihre Freude dariiber.
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Konrad sah nicht von seinem Teller auf. Marlies sagte
blof3: »Ach ja?«

Lisbeth war enttiuscht. Sie tippte Alfreds Arm an. Alfred
war auf dem Hof, seit sie denken konnte. »Was meinst du
denn?« Doch auch er wusste nichts zu sagen, sah sie blof3

ratlos an.

Als Lisbeth in Joannas Alter gewesen war, war der Krieg fast
zu Ende. Von den Bomben und Zerstérungen hatte man in
Hausen nicht viel mitbekommen. Doch die jungen Minner
hatten das Dorf verlassen miissen. Sie wurden woanders ge-
braucht. Die deutschen Grenzen sollten immer weiter aus-
gedehnt werden. Feldpostbriefe aus Orten mit eigenartigen
Namen waren in Hausen angekommen.

Die Arbeitskraft der Manner war zu ersetzen gewesen.
Zuerst kamen Polen, wenig spater Franzosen, dann Russen.

Finfundvierzig, im spiten Frihjahr, waren die fremden
Minner wieder weg. Aber die Hausener Midnner kamen nicht
wieder. Lisbeths Bruder Heiner war gefallen, und Hans, der
nichstjiingere, auch. Doch zum Trauern liefd man Lisbeth
keine Zeit. Der Tod ihrer Briider hatte sie zur Hoferbin
gemacht. Niemand sprach das aus. Oder fragte sie, ob ihr
das recht sei, ob sie vielleicht andere Pline habe. Aber man
sprach ja tiberhaupt nicht viel. Der Hof, die Arbeit sagte
einem, wie man zu leben hatte.

Blof3 Lisbeths Mutter verfiel in dauerhaften lihmenden
Kummer iber den Tod ihrer S6hne. Umso fester musste Lis-
beth anpacken. Das heifdt, angepackt hatte sie, seit sie denken
konnte. Als die Schule mit vierzehn zu Ende war, arbeitete
sie den ganzen Tag mit. Die Frauen waren fiirs Haus zustin-
dig. Fur die Stuben, die Wische, fiir das Nihen und Flicken,
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das Kochen und Backen. Fiir den Garten. Und wenn bei der
Feldarbeit besonders viele Hinde gebraucht wurden, gingen
sie auch mit auf die Acker.

Doch jetzt, wo die Mutter nachts wie ein Gespenst durchs
Haus schlich und tagstiber miide war, tberall einschlief,
hatte Lisbeth plétzlich auch das Sagen. Ich verlass mich auf
dich, sagte der Vater jeden Morgen und legte seine Hinde auf
ihre Schultern. Schwer lief? er sie fiir einen kleinen Moment
dort liegen. Lisbeth kam es jedes Mal vor, als lege er ihr ein
Kummetgeschirrum, wie den Pferden oder den Ochsen, wenn
sie den Wagen ziehen mussten. Sie sah zum Vater auf und
nickte. Blofd nicht merken lassen, wie schwer gerade alles war.

Die Migde waren nervos, wollten eingeteilt werden. Da-
bei war es Lisbeth immer so vorgekommen, als ob jede genau
wiisste, was sie zu tun hat. Nun liefen sie morgens durchei-
nander wie Hithner. Wer von uns geht mit in den Stall mel-
ken? Wer fegt die Stuben aus? Von wie viel Pfund Mehl soll
Brot gebacken werden? Wie viel gute Butter an die Streusel
fiir den Sonntagskuchen? Die Bohnen sind reif, miissen ge-
pfliickt werden, aber ich soll mit auf den Acker, die Riiben
hacken. Eine der Migde war neu. Vierzehn. Gerade aus der
Schule gekommen. An ihr liefSen die élteren ihre Kopflosig-
keit aus. Sie bekam viel Schelte und weinte oft. Und Lisbeth
schwirrte der Kopf.

Alfred war es, der irgendwie die Zeit fand, sie mit Kleinig-
keiten zu unterstiitzen, der ihr das Holz in die Kiiche trug
und auch gleich ein Stiick nachlegte, damit das Feuer im
Herd nicht ausging, wihrend Lisbeth mit der kleinen Magd
Berge von Kartoffeln schilte.

Wie hatte sie noch geheif3en? Diesen Namen kannst du

nicht vergessen haben, dachte Lisbeth erschrocken. Ein diin-
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nes, kleines Madchen. Mit braunen Locken, die sich immer
aus den Zopfen losten. Aus Hausen war sie. Das Gesinde
kam fast immer aus Hausen oder den direkten Nachbardor-
fern. Man kannte die Familien. Wusste, wen man sich ins
Haus holte.

Lina! Hirtes Lina! Jetzt fiel es ihr wieder ein. Sieben Ge-
schwister, ein kleiner Hof, die Eltern froh, einen Esser weni-

ger am Tisch zu haben.

»Meine Mutter istauch nicht gesundg, sagte Lina eines Tages,
als siezusammen Apfel einweckten. Da war schon der Herbst
gekommen. Lina hatte sich eingearbeitet und Lisbeth war
viel sicherer geworden.

Lina schilte die Apfel, Lisbeth schnitt die Kerngehiuse
heraus. Einen Teil der geernteten Apfel hatten sie schon im
Herd getrocknet und bewahrten sie in einem sauberen Kis-
senbezug auf. Es gab auch einen mit Birnenstiicken, den
sogenannten Hutzeln.

»Wer macht denn dann bei euch das Haus?«, fragte Lisbeth.

»Die grofde Schwester. Und ich helfe abends.« Nach dem
Abendessen verliefSen die Migde und Knechte das Wohn-
hausund gingen in ihre Kammern, die tiber den Stillen lagen.
Dass Lina dann nach Hause ging, hatte Lisbeth nicht gewusst.

Lina sah sie erschrocken an.

Lisbeth sagte nichts. Sollte sie ihr verbieten, zu Hause
zu helfen? Sie gar entlassen? Das brachte sie nicht fertig. Sie
mochte das Midchen. Wie ein kleiner Geist schien sie im-
mer genau dort zu sein, wo man sie brauchte. Und hatten sie
sich nicht beide zugleich in eine neue Lage hineinfinden miis-
sen? Lina in einen unbekannten Haushalt? Und Lisbeth, die

volligunerwartet das ganze Hauswesen itbernehmen musste?
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Lisbeth sah auf Linas diinne Arme. Jemand musste darauf
achten, dass die kleine Magd wenigstens genug af3. Vielleicht
ein bisschen mehr Butter aufs Brot? Aber die anderen durf-
ten nicht denken, dass jemand vorgezogen wurde. Sie wiirde
Alfred fragen. Er saf$ beim Gesinde. Am anderen Ende des

Tischs. Sicher wusste er Rat.

Lisbeth fillte die Apfelstiicke in die bereitgestellten Ein-
machgliser. Lina gab Zucker dazu und fiillte Wasser ein. Mit
einem pieksauberen Tuch wischte Lisbeth die Glasrinder
und die Deckel ab. Dann die Gummiringe, Deckel und Klam-
mer drauf und in den grofsen Einkochtopf.

Beim Einkochen war Sauberkeitalles, das hatte die Mutter
Lisbeth immer eingeschirft. Sonst stand man irgendwann
im Keller vor Reihen von verschimmelten Vorriten, weil die
Glaser sich gedffnet hatten. Den ganzen Winter wurden die
Einmachgliser regelmifig tiberpriift. Wenn man tatsichlich
eins erwischte, bei dem sich der Deckel abheben lief3, und
das kam immer vor, dann wurde das Obst oder das Gemiise
sogleich verwendet.

Zusammen hoben Lisbeth und Lina den schweren Topf
auf den Herd. Lina schiirte das Feuer noch einmal kriftig,
bevor sie die Apfelschalen in einem Korb auf den Mist trug.
Als sie wiederkam, wischte sie den Tisch fiirs Abendessen
sauber. Lisbeth stemmte sich bereits einen grofden runden
Laib Brot mit dem Rand gegen den Bauch und fiithrte das
scharfe Messer Scheibe fiir Scheibe schrig zum Kérper hin.
Auch einenzweiten Laib wiirde sie so aufschneiden. »Néchste
Woche missen wir wieder backens, sagte sie. Lina nickte
und legte jedem ein Messer an seinen Platz. Das Abendbrot

wurde auf dem blof3en Tisch gegessen. Die Kiiche fiillte sich.
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Der Vater sprach das Tischgebet. Segne, Gott, was du uns
gegeben hast. Amen. Alle waren miide und sprachen nicht
viel. Nur Lisbeths kleine Geschwister plapperten, das Tag-

werk war auch heute wieder erfiillt.

Scharrend schob Alfred seinen Stuhl nach hinten und stand
steifbeinig auf. Erstaunt sah Lisbeth aufihren Teller. Ohne es
zu merken, hatte sie ihn leer gegessen.

Auch die Zeit verging fast unmerklich. Man konnte sie
nicht festhalten. Die Menschen genauso wenig. Lisbeth hitte
Joanna gern festgehalten.

Es konnte doch nicht sein, dass nun auch noch die Men-
schen den Hof verlief3en. Dass alles keinen Sinn mehr hatte,
aufer von der Vergangenheit zu zeugen.

»Nimmst du mal eben die Hinde weg?« Marlies wischte
uber den Tisch. Den Herd mit dieser blinkenden Glasplatte
hatte sie bereits gesdubert. Einmal mit einem Tuch driber.
Fertig. Wenn Lisbeth da an frither dachte. Mit der Asche aus
der Feuerstelle wurde die Eisenplatte bearbeitet. Feines
Schleifpapier fiir die verkrusteten Stellen. Und einmal in der
Woche wurde die Platte frisch geschwirzt.

Missmutig blickte Lisbeth auf das moderne Ding. Auf
diese Knopfe, mit denen sie sich immer noch schwertat. Der
alte Herd war zwar geblieben. Aber wenn Lisbeth den jetzt
ansah, wie ernutzlos herumstand, ohne Ofenrohr, ohne Ver-
bindung zum Kamin, dann wire es ihr lieber, er wire fort-
gekommen. Zum Alteisenhindler. Doch er war an die Wand
links neben der Tir geriickt worden, da, wo es gar keinen
Kamin gab. Zur Zierde. Ist doch hiibsch, hatte Marlies ge-
sagt und fein gelichelt. Lisbeth war sich nicht sicher, ob ihre

Schwiegertochter sie nicht ein bisschen verh6hnen wollte.
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Aber es war ja nicht nur der Herd. So vieles war nur
noch Zierrat, stand zwecklos herum. Fiir Lisbeth waren all
die Dinge Zeugen eines fiir immer verlorenen Nutzens.
Auch die Tonkriige, die nun auf dem alten Herd standen und
manchmal mit Blumen gefiillt wurden. Frither war das Zwet-
schenmus in ihnen aufbewahrt worden.

Die Zwetschen waren vor den Apfeln gekommen. Zusam-
men mit den Zuckerriiben. Die Ritben wurden in der Wasch-
kiiche im grof3en Kessel zu Sirup gekocht. Der Kessel wurde
danach nicht ausgewaschen, sondern die Zwetschen, von
vielen Hianden entsteint, kamen direkt hinein und wurden
zu Mus gekocht. Der Siruprest im Kessel gab dem Mus etwas
Siifse.

So war alles durchdacht gewesen, nichts wurde verschwen-
det, nichts war blof3 zum Vergniigen. Ein immerwihrender
Kreislauf, ein Werden und Vergehen. Das Getreide wurde
geerntet. Die Kérner wurden zu Mehl. Das Stroh wurde dem
Vieh eingestreut. Es wurde zu Mist, der wieder den Acker
diingte, auf dem neues Getreide wachsen wiirde.

Lisbeth war damals schnell hineingewachsen in ihre Auf-
gaben als Hofbesitzerin. Immer stolzer war sie geworden. Sie
war nicht einfach nur das Madchen von Bethches, das darauf
wartete, geheiratet zu werden. Das vom Elternhof gehen und
sich in einen fremden Haushalt hineinfinden, sich einer
Schwiegermutter und vielleicht sogar Schwigerinnen un-
terordnen musste. So wie alle ihre Freundinnen. So wie
Kithe, die von Schreiners zu Michels Kithe geworden und
ungliicklich gewesen war. Die sich oft bei Lisbeth ausge-
weint hatte, weil sie in ihrem neuen Zuhause nichts recht zu
machen schien.

Sie, Lisbeth, das wusste sie damals, wiirde fiir immer auf
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diesem, ihrem eigenen Hof bleiben. Nie wiirde sie die Schul-
tern hoch- und den Kopf einziehen miissen. Wie Kithe. Wie
fastalle Frauen zu dieser Zeit. Erst als Kithes Schwiegermut-
ter gestorben war, hatte die ihren Kopf wieder hoch getra-

gen, Lisbeth ihren immer schon.

Sie erhob sich vom Tisch. Marlies war lingst verschwunden,
ohne dass Lisbeth es bemerkt hatte. Ich gehe in den Garten,
beschloss sie. Da funkt mir immer noch niemand dazwi-

schen. Und bestimmt brauchen die Endivien Wasser.

Ein langes Kleid hatte Marlies bei der Hochzeit getragen.
Lieber hitte sie ein kurzes gehabt. Mit weiten Armeln.

Unbedingt kurz, wenn du mit der Mode gehen willst, hat-
ten auch Marlies’ Kolleginnen gesagt. In den Mittagspausen
hatten sie Zeitschriften gewilzt. Mit einem Eifer, als stiinden
sie selbst kurz vor ihrer Hochzeit. Guck doch mal hier. Das
ist toll. Und das. Das hier erst.

Als Marlies dann vor dem dreiteiligen Spiegel der Frisier-
kommode im Schlafzimmer ihrer Eltern gestanden hatte,
dem einzigen grof3en Spiegel im ganzen Haus, hatte sie ge-
meint, in einem kurzen Kleid wiirde sie sich nicht so fremd
fiihlen wie in dem langen. Mit schmalen Armeln und Spitze
am Oberteil. Spitze hatte sie auch nicht gewollt. Aber der
Mutter zuliebe. Die hatte es sich so vorgestellt. Und Marlies

hatte sie nicht enttiuschen wollen.

Immer hatte sie es der Mutter recht machen wollen. Machte

das nicht eine gute Tochter aus? Thre Mutter hatte doch nur
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sie. Fiir die beiden Briider galten andere Regeln. Fiir Marlies
galt die Mutter.

Marlies wusste, worauf es ankam. Schon als Kind hatte
sie es gewusst. Und auch spiter. Die feinen Sonntagsklei-
der nicht gleich schmutzig machen. Bei den Schularbeiten
ordentlich auf die Linien schreiben, die Zahlen sauber in die
Kiastchen. Nicht vorlaut sein. Als Jugendliche sich schick ma-
chen, damit einen die Jungs wahrnahmen und die Alten zu
den Eltern sagten, was habt ihr nur fiir eine hitbsche Tochter.
Doch auf keinen Fall tiber die Stringe schlagen. Ruhig ein
bisschen mehr vom Leben wollen als die Mutter, die hatte ja
ihre Traume fiir Marlies, aber blof3 nicht zu viel.

Oft musste Marlies die Mutter nicht einmal ansehen, um
zu wissen, was sie zu tun hatte. Auf der Haut konnte sie es
spiren. Als hitte die Messfithler, um die Blicke der Mutter
zu deuten. Deren kleinste Missstimmung wahrzunehmen.

Auch in dem Brautmodenladen hatte es funktioniert.

Marlies beugte sich vor und fasste nach den beiden bewegli-
chen Teilen des Spiegels, schwenkte sie so, dass sie sich von
den Seiten sehen konnte. Sie musterte sich im linken Fliigel
und drehte den Kopfzum rechten. Sie stellte sich seitlich zum
Spiegel und bog den Riicken, bis sie sich auch ein wenig von
hinten betrachten konnte. Die Beine, die von dem weif3 glin-
zenden Stoff umflossen wurden, konnte sie aber nicht sehen.

Als sie noch klein gewesen war, war sie einfach auf die Fri-
sierkommode geklettert, wenn sie heimlich eins der Kleider
aus dem Schlafzimmerschrank der Mutter geholt und ange-
zogen hatte. Dazu ein Paar ihrer Stockelschuhe. Sie war hi-
naufgeklettert, hatte Schimpfe und einen Sturz riskiert. Nur

damit sie es ganz betrachten konnte, dieses Midchen in den
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wunderbaren Sachen der Mutter. Dieses kleine Midchen,
das das Grof3sein nur spielen wollte.

Fiir einen Moment stellte sie sich vor, auch das Brautsein
nur zu spielen. Ein Kleid anhaben, wie man es sonst nie trug,
auch nie wieder tragen wiirde. Es wiirde sie den ganzen Tag
behindern mit seiner Feierlichkeit, mit dem vielen unniitzen
Stoff. Sie wiirde anders stehen, anders gehen und sich anders
setzen. Anders tanzen auch. Konrad und sie hatten ein paar
Stunden in einer Lahnfelser Tanzschule genommen. Walzer.
Um abends den Tanz zu eréffnen. Den Schnee-, Schnee-,
Schnee-, Schneewalzer tanzen wir.

Doch wenn sie dieses Kleid ausziehen wiirde, irgendwann
nachts, wire es nicht wie bei dem kleinen Miadchen, das
einfach wieder in seine Kindersachen geschliipft war und
sich zurtickverwandelt hatte in die Sieben- oder Acht- oder
Zehnjihrige. Nie wieder wiirde sie die junge Frau sein, die sie
gewesen war, bevor sie dieses Kleid angezogen hatte. Marlies
richtete die Fliigel wieder genau aus. Im sachten Winkel zum

mittleren, feststehenden Spiegel.

Die Mutter halfihr ins Auto. Auf der Beifahrerseite, die sonst
ihr vorbehalten war. Zuerst hinsetzen, dann die Beine vor-
sichtig nachziehen. In einem kurzen Kleid hitte sie auch viel
besser einsteigen konnen.

»Pass doch auf, Kind. Du machst es ja gleich schmutzig!«,
rief die Mutter, als Marlies am Tiuirschweller hingen blieb.

Vorsichtig driickte die Mutter die Tiir zu und klemmte
dabei fast den Schleier ein. Nun rief Marlies, pass doch auf.
Mehrere Schichten Till safSen hoch auf ihren Haaren und
gingen bis zu den Schultern.

Der Schleier breitete sich aus, reichte dem Vater bis vors

23



Gesicht, als Marlies sich auf dem Beifahrersitz zurechtriickte.
Unwirsch schob er ihn zur Seite. "Was machst du denn!g,
schrie die Mutter von draufSen. Sie riss die Tiir wieder auf
und ihre Hinde flatterten um Marlies Kopf herum wie auf-
geregte Vogel.

Ich muss schliefSlich was sehen, sagte der Vater. Ihr wollt
ja wohl heil in Hausen ankommen. Die Mutter reichte Mar-
lies den Strauf3. Blassrosa Rosen mit viel Schleierkraut.

Endlich saf3en sie alle. Die Mutter hinter dem Vater, weil
Marlies ja auf ihrem Platz saf3.

Die Briider fuhren mit ihren eigenen Autos. In Hausen
nicht gleich zur Kirche, sondern auf den Hof.

Eine Menge Leute standen schon dort und sahen Marlies
zu, wie sie umstandlich wieder aus dem Auto herausklet-
terte. Sie entdeckte Konrad nicht gleich und ein Gefiihl von
Verzagtheit stieg in ihr auf. Aber er lehnte am Gelander der
Treppe und machte offenbar Witzchen mit einem seiner
vielen Cousins. Die beiden lachten.

Marlies stockelte zu ihm und hakte sich unter. Er kam
ihr fremd vor in seinem feierlichen Anzug. Und wegen der
Haare. Offenbar war auch er beim Friseur gewesen. Die Ko-
teletten waren sauber rasiert, die Locken mit irgendeinem
glinzenden Zeugs glatt gestriegelt, wodurch sie noch dunk-
ler, fast schwarz aussahen. Er sah aus wie Roy Black mit
zwanzig, blof3 der Scheitel etwas strenger. Ein paar Mal fuhr
er sich mit dem Finger unter den Hemdkragen, wihrend sie
standen und warteten, dass die Hochzeitsgiste sich hinter
ihnen formierten. Er fiihlt sich auch unbehaglich, dachte
Marlies und driickte seinen Arm. Mit einem schiefen Licheln
sah er sie an und sein Blick sagte, wir werden das hier schon

anstindig hinter uns bringen, oder?
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Die Glocken fingen an zu liuten. »Wir miissen!, rief Lis-
beth und stupste Konrad in den Riicken. Marlies drehte sich
zu ihr um. Sie ist mindestens so aufgeregt wie Konrad und

ich, dachte sie. Hochzeit ihres einzigen Kinds.

Unaufhorlich zupfte Lisbeth an den breiten Bandern, die von
dem Kippchen auf ihrem Dutt bis weit auf ihren Riicken
herunterhingen. Dunkelgriin glinzend und prichtig bestickt,

wie auch der Rock und die Schiirze ihrer Tracht.

Als sie aus der alten Dorfkirche wieder herauskamen, hatten
ein paar Hausener Kinder ein Band iiber dem Weg gespannt.
Jemand reichte Marlies und Konrad einen Beutel mit Bon-
bons und einen mit Pfennigen und Groschen. Marlies warf
die Bonbons, Konrad die Miinzen. Die Kinder sprangen da-
nach, was auf den Boden fiel, sammelten sie auf. Dann zer-
schnitten sie das Band und machten dem Brautpaar den Weg
wieder frei.

Auch eine Menge Erwachsener hatten sich vor der Kirche
versammelt und guckten neugierig. Viele Frauen und altere
Hausener. Die Frauen, um das Aussehen der Braut zu bere-
den. Hiibsch, die Spitze. Langer Schleier ist aber doch scho-
ner. Oder? Die Alteren, um zu sehen, wer alles unter den
Giasten war. Den da, den mit den lingeren Haaren, den kenne
ich gar nicht. Hainmiillers Marie und der Franz sind anschei-
nend gar nicht eingeladen.

Von der Kirche ging es zu Fuf3 ins neue Biirgerhaus. Ge-
rade wurde in jedem Dorf so eins gebaut. Fiir Vereinsfeiern,
Leichenschmiuse und Hochzeiten. Es roch noch nach dem
Klebstoff des grauen Fufdbodens und nach Farbe.

Tische in langen Reihen. Papiertischdecken. Torte an Torte.
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Marlies’ Mutter und Lisbeth hatten gebacken und gebacken.
Und die Nachbarsfrauen, bei denen man sich revanchieren
wiirde, wenn eins von deren Kindern heiratete.

Bethches’ Nachbarinnen hatten alles hergerichtet und
spiilten das Geschirr.

Gleich nach dem Kaffeetrinken wurde Marlies von ihren
Briidern und drei von Konrads Cousins entfithrt. Weil Kon-
rad Klostermuths Kneipe fiir ein zu naheliegendes Versteck
hielt, suchte er sie iberall, nur nicht dort. Zuerst bei sich zu
Hause, kletterte sogar bis auf den Heuboden der Scheune,
dann suchte er bei seinen Cousins zu Hause und fuhr schliefs-
lich sogar in die Lahnfelser Eisdiele, in der sie nach ihrem
allerersten Kinobesuch gewesen waren. Wihrenddessen safs
Marlies mit den Minnern zweieinhalb Stunden in der Gast-
wirtschaft.

Klostermuths Martha hatte einen Lappen geholt und ei-
nen Stuhl fiir sie abgewischt. Nicht, dass was an dein Kleid
kommt. Dann gabs eine Runde Schnaps aufs Haus. Die Skat-
runde gesellte sich zu ihnen und stief$ mit an. Auf die Braut.
Die Manner tranken noch ein paar Bier. Zahlt ja der Brauti-
gam, grinsten sie, wenn sie ihre Gliser zur Theke hin hoben.
Noch eins. Nach einer Stunde zogen sie die Krawatten he-
runter und 6ffneten den obersten Kragenknopf. Marlies trank
Limonade. Sie konnte sich ja schlecht betrinken. Wie eine
exotische Blume safd sie zwischen den immer aufgekratzte-
ren Minnern. Nach anderthalb Stunden wurde sie wiitend.
»Hast du mich iiberhaupt gesucht?«, rief sie, als Konrad end-
lich auftauchte. »Prima Verstecky, spotteten die Entfithrer und
bestellten eine letzte Runde. »Hitten wir gar nicht gedacht.«

Zum kalten Biiffett waren sie gerade so im Biirgerhaus
zuriick. "Wo bleibt ihr denn?«, rief Lisbeth.
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Darauf, dass irgendwann jemand unter den Tisch kroch
und ihr einen Schuh vom Fuf3 zog, war Marlies besser vorbe-
reitet. Sie hatte ihre Brautschuhe gegen Birbels ausgetauscht.
»Aber dann hast du ja nur noch einenc, hatte sie gesagt, als
Barbel ihr die Schuhe anbot. "Macht doch nichts«, hatte Bar-
bel gesagt und grinsend hinzugefiigt: "Wenn ich noch mal
heirate, kauf ich mir einfach neue.« Als Biarbels Schuh unter
Gejohle versteigert worden war, zog Marlies ihre eigenen
wieder an.

Dann spielte eine Zweimannband. Mit Konrad tanzte sie
den Schneewalzer und mit ihrem Vater und Karl Foxtrott.
So wanderte sie von Arm zu Arm. Alle wollten wenigstens
einmal mit der Braut tanzen.

Weit nach Mitternacht saf? sie todmiide da. Das Kleid war
zerdriickt. Den Schleier hatte sie um zw6lf abgenommen. Sie
fihlte den Wortern Ehefrau und Schwiegertochter nach.

Jetzt war sie Bethches Marlies.

Die Apfelbliten hatten die kalte Nacht schadlos iberstan-
den. Dankbare Pflinzchen. Lisbeth zupfte hier und da ein
welkes Blatt ab und goss eine Kanne Wasser dartiber.

Oft ging sie zum Friedhof. Besuchte Karl. Seit zwei Jahren
lag er hier. Im Herbst pflanzte sie ihm Stiefmiitterchen aufs
Grab, die sie in ihrem Garten selbst gezogen hatte. Wenn der
Spatwinter mild war, bliihten sie schon Anfang Mirz. Mitte
Mai, gleich nach den Eisheiligen, rupfte Lisbeth sie aus und
pflanzte rote und weifse Apfelbliiten. Ein paar Tagetes da-
zwischen, fiir die Schnecken, damit die nicht an die Apfel-

bliten gingen. Apfelbliiten, die gar keine waren, sondern nur
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so hieflen. Bevor Lisbeth wieder ging, strich sie tiber den
Stein und sprach ein bisschen mit Karl.

Joanna ist am Morgen weg. Nach Afrika. Aber das weifdt
dujaschon, dass sie da hin will. Mit dem Flugzeug.

Lisbeth sah nach oben zum Himmel, als wiirde es gerade
uber sie hinwegfliegen, als konne sie es genau in diesem Mo-
mentsehen. Auch sonst sah sie 6fter nach diesen glitzernden
Dingern, die wie ferne Vogel iiber den Himmel glitten und
so hiibsche Streifen hinter sich herzogen. Dort drin zu sitzen
konnte sie sich nicht einmal im Traum vorstellen. Aber sie
traumte auch gar nicht davon, hatte keine Sehnsucht nach
solcherlei Abenteuern. Doch nun trug so ein Ding ihre ein-
zige Enkelin davon.

Afrika! Kannst du dir das vorstellen, Karl? Auf einer Farm
will sie dort arbeiten. Also, auf einem grof3en Bauernhof
eigentlich. Wo wir doch selbst einen haben. Sie ist doch die,
die jetzt Verantwortung iibernehmen miisste. So wie ich
damals. Damit sich alles doch noch zum Guten wendet. Das
muss es doch. Oder, Karl?

Joanna hatte ihren Schulatlas geholt, um Lisbeth zu zei-
gen, wo ihre Reise hinging. Lass ihn mir da, hatte Lisbeth ge-
sagt. Das Buch lag nun aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch.

Den ersten schwarzen Menschen hatte Lisbeth am Kriegs-
ende gesehen. In Uniform. Sie erinnerte sich gut an ihren
Schrecken und die Angst. Heute trug nur noch der Fernseher
Bilder aus Afrika zu ihr. Hauser, die in Lisbeths Augen diese
Bezeichnung nicht verdienten. Hungernde Kinder, die ihr
Mitleidstranen in die Augen trieben. Erwachsene, die ihrer
Meinung nach nicht fleiffig genug waren. Sonst kénnten sie
ihre Kinder doch ernihren, oder? Na ja, ein bisschen war

sicher auch der Krieg schuld, der dort immerzu herrschte.
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Der hatte auch damals hungernde Menschen durch Hausen
getrieben. Fiir den Krieg konnte niemand etwas.

Muss das Kind in solch ein Land, Karl? Unser Leben hat
sich in Hausen abgespielt. Haben wir was vermisst? Hat uns
was gefehlt?

Nie hatte Lisbeth Sehnsucht verspiirt, irgendwo anders
zu sein. Nicht einmal im Urlaub. Freizeit, gar mehrere Wo-
chen, hatten sie und Karl sowieso nicht gekannt. Im Sommer
konnte man vom Hof nicht weg. Der Sommer war voller
Arbeit. Und im Winter war man zu miide zum Verreisen.
Und auflerdem brauchte das Vieh die Menschen das ganze
Jahr.

Jeden Morgen um fiinf Kithe melken. Und Kiihe kannten
ihre Zeit. Sie riefen, wenn man sich verspitete. Sie riefen so
laut, dass die Nachbarn es horten. Und wenn die Nachbarn
die briillenden Kithe hérten, fragten die sich, was denn heute
bei Bethches los sei. Ist da jemand krank? Oder sind die etwa
nichtaus den Betten gekommen?

Lisbeth winkte Schreinerleus Lene zu, die das Grab ihrer
Eltern gegossen hatte. Die winkte mit der leeren Kanne
zuriick und rief: »Wie geht’s so0?«

»Muss jal«, rief Lisbeth. Lene nickte.

Lisbeth machte sich auf den Riickweg. Sie ging an Hofen
vorbei, auf denen es, auf3er vielleicht einer Katze, kein einzi-
ges Tier mehr gab, und verbot sich den Gedanken, dass es bei
ihnen kaum besser war.

Hofe, wo aus den Stillen Garagen fiir die Autos gewor-
den waren. In manchen standen auch Pferde. Aber nicht, um
Wagen oder Pflige zu ziehen, sondern bloff zum Reiten.
Zum Spafs.

Hier und da wurde Lisbeth gegriif3t. Von den Alten immer
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noch ein wenig ehrerbietig. Die hatten, genau wie sie, immer
noch das alte Hausen im Kopf. Mit seiner Rangordnung, auf

der der Bethches-Hof ganz oben gestanden hatte.

Knechte und Migde hatten sein Ansehen ausgemacht. Wer
viel Gesinde hatte, der hatte viel Arbeit. Und viel Arbeit
hief3, es gab viel Vieh und viel Land. Zeichen des Wohlstands
waren auch Bethches Pferde gewesen. Sie hatten den Pflug
und die Egge gezogen. Die drmeren Bauern spannten ihre
Kiihe ein, die ihnen auch die Milch gaben. Tiere, die blof3
gefiittert werden mussten, konnten sie sich nicht leisten.
Und sie schickten ihre Kinder, kaum dass sie aus der Schule
waren, zum Arbeiten auf den Bethches-Hof.

Lange vorbei, dachte Lisbeth schmerzerfiillt. Und nahm
die Griif3e der alten Hausener Kleinbauern doch immer noch
beinahe hoheitsvoll entgegen. Wie es sich fiir eine vom
Bethches-Hof gehorte.

Z wei Zimmer im zweiten Stock auf der linken Seite hatten
Marlies und Konrad nach der Hochzeit bezogen. Mehr Eige-
nes hatte es nicht gegeben. Das eine Zimmer war mit nagel-
neuen Schlafzimmerméobeln eingerichtet worden, gekauft
im Lahnfelser Mobelgeschift, wo alle ihre Mébel kauften.
Marlies hatte sie mit ihrer Mutter ausgesucht. Macht ihr
das nur, hatte Konrad gesagt. Die Mobel bezahlten Marlies’
Eltern. Helles Holz, hochglinzend. Und Teppichboden. Auf
blofSen Fifden durchs ganze Zimmer gehen. Nur saugen, nicht
wischen. Luxus.

Aus dem anderen Zimmer sollte ihr Wohnzimmer wer-
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den. Bis sie sich fiir eine Einrichtung entscheiden wiirden,
stellten sie ein Sammelsurium aus Marlies’ Madchenzimmer
und Konrads Zimmer hinein. Marlies’ Kinderschreibtisch,
ihr mit bunten Aufklebern verzierter Schrank, Konrads Ju-
gendbett, ein niedriges Biicherregal, ein orangefarbener pli-
schiger Sessel. Daneben ein Glastischchen. Und die Kisten
mit Marlies’ Aussteuer. Bettwische, Tischwische, Topfe,
Besteck, Essservice.

Doch zu ihrem eigenen Wohnzimmer brachten sie es
nie. Das Leben fand draufden und in der Kiiche statt. An den
Sonntagen im groflen Wohnzimmer, das eigentlich Lisbeths
und Karls war. Sonntags kam immer Besuch. Tanten und
Onkel, Cousins und Cousinen von Konrad. Wenn gelacht
wurde und durcheinandergeredet, verlor das Zimmer mit
seinen ehrfurchtgebietenden dunklen Mo6beln seine Steifheit.

In diesem Zimmer hatte Marlies zum ersten Mal ihrer
Schwiegermutter gegentibergestanden. Konrad und sie kann-
ten sich da schon fast zwei Jahre. Sein Midchen mit nach
Hause bringen bedeutete damals etwas. Das war beinahe
eine Verlobung. Entsprechend aufgeregt war Marlies gewe-
sen. Schweigend hatte Lisbeth in ihrer feierlichen Sonntags-
tracht sie von oben bis unten gemustert. Die frische Dauer-
welle. Die grof3en Ohrringe. Die lackierten Fingernigel. Den
Rock, der Marlies plétzlich absurd kurz vorkam. Verlegen
hatte sie die Knie zusammengedriickt. Sich diesem Blick
zu stellen war schlimmer gewesen als ihre Kaufmannsprii-
fung.

»yKomm, setz dich, Madchen«, hatte Karl sie schliefdlich
erlost. Er hatte ihr die Hand auf den Riicken gelegt und sie zu
einem Stuhl geschoben. Und zu Lisbeth »Willst du nicht den
Kaffee holen?« gesagt.
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Lisbeth schenkte ein. In die Tassen mit dem Goldrand.
Das Sonntagsgeschirr. Marlies hatte Angst, Kaffee auf der
weiflen Leinentischdecke zu verschiitten und verschluckte
sich gleich am ersten Bissen Kuchen. Wie zur Beruhigung
legte Konrad ihr unter dem Tisch die Hand aufs Bein, aber
Marlies schob sie weg. Er war genauso nervos wie sie.

Es war Sommer gewesen. Die Fenster hatten offen ge-
standen. Man hatte die Kithe und die Schweine gehért. Und
gerochen. Es hatte Marlies nichts ausgemacht. Sie kam zwar
nicht vom Bauernhof, aber doch vom Dorf. Drei Orte weiter.
Als Kind hatte sie mit den Bauernkindern gespielt, war zum
Milch und Eier holen auf den Nachbarhof geschickt worden,
wo auch die Essensreste im Eimer hingetragen wurden. Fiir
die Schweine. Marlies hatte auch manches, was sie nicht
essen mochte, vom Tisch geschmuggelt und heimlich in die
Troge geworfen, den Tieren dabei zugeguckt, wie sie ihre
Riissel geniisslich danach ausstreckten und es schmatzend
verschlangen.

Bauernhofe kannte sie also. Was Biuerin sein bedeutete,
wusste sie nicht und dachte auch nicht daran, dass sie eine
werden wiirde. Jedenfalls nicht an diesem Nachmittag, an
dem es blof3 galt, vor den Augen von Konrads Mutter zu
bestehen.

Karl hatte Marlies ein bisschen iiber ihr Zuhause ausgefragt.

»Ach! Eine Schlosserei?« Lisbeths Augenbrauen hatten
sich gehoben. »Kein Hof?« Sie hatte Konrad angesehen, und
Marlies hatte in diesem Blick zu lesen gemeint: Wen hast du
uns denn da gebracht! Sie, auf unserem Hof?

Konrad hatte kaum merkbar die Schultern gehoben, Karl
eine Flasche Schnaps aus dem Biifett geholt. Lisbeth hatte

abgelehnt und das Geschirr zusammengerdaumt. Marlies
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hatte sich zweimal nachschenken lassen und, als der Birnen-
brand sich wirmend in ihr ausgebreitet hatte, gedacht, ich
werde sie schon noch von mir iiberzeugen. Das wire doch

gelacht.

S ehr firm ist sie nicht in der Hausarbeit, sagte Lisbeth zu
Karl. Abends, wenn sie noch in der Kiiche zusammensafden
oder auf dem Hof. Sie sagte es in den ersten Wochen nach der
Hochzeit. Und sie sagte es auch nach bald zwei Jahren noch.

»Gib ihr halt Zeit«, sagte Karl auch nach bald zwei Jahren
noch.

»Aber ich hab ihr doch schon so viel Zeit gegebeng, sagte
Lisbeth.

Dass das notig sein wiirde, hatte sie sich gedacht. Von dem
Moment an, als Marlies ihr in der Stube gegeniibergestan-
den und sie versucht hatte, ihr Entsetzen zu verbergen. Uber
dieses Midchen, wie einem Modeheft entsprungen. Mitten
in ihrer guten Stube. Das soll die Zukunft auf dem Bethches-
Hofsein?, hatte sie gedacht. Kiinstliche Locken? Schaukelnde
Ringe an den Ohren, beinahe so grofs wie die, die man den
Bullen durch die Nase zog? Bunte Fingernigel? Dass Konrad
so etwas schon findet, hatte sie verwundert gedacht. Zum
Verlieben. Und er war verliebt gewesen. Bis iiber beide Ohren.
Das konnte man sehen.

Nicht, dass sie erwartet hatte, er wiirde eine Trachtenfrau
bringen. Die gab es nicht mehr. Aber hier wurde doch Kraft
und Ausdauer gebraucht, Sinn fiir die Arbeit. Und nicht den
Kopf voller Modeflausen. Und die Hinde so fein gemacht,

dass ans Anpacken nicht zu denken war.
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Lisbeth riss ein Blatt aus der Zeitung, vergewisserte sich,
dass es auch wirklich die von gestern war, kniulte es zu-
sammen und rieb kriftig iiber die Scheibe des Stubenfens-
ters. Einen Schritt zur Seite, den Kopf nach rechts neigen,
von schrig unten gucken, da noch ein Fleck, hier noch ein
Streifen, noch mal reiben. Nachdem Lisbeth aus allen mog-
lichen Perspektiven die Scheibe begutachtet hatte, war sie
zufrieden.

Nichstes Fenster. Reiben. Von links gucken, von rechts,
mit einem frischen Stiick Zeitung driibergehen, Scheibe
aufden, Scheibe innen, ein bisschen verrenken und noch mal
von unten nach oben.

So machte man das. Marlies hatte die Scheiben wieder
mit einem Geschirrtuch geputzt. Warum wusste sie immer
noch nicht, dass man das mit Zeitung machte? Erst die
Druckerschwirze brachte den richtigen Glanz.

Jetzt noch das Fenster im Flur, dann hatte sie alle nach-
poliert. Also die, die Marlies geputzt hatte. Als Lisbeth eine
weitere Seite aus der Zeitung riss, stand Marlies auf einmal
da. Lisbeth versuchte ein Licheln, merkte aber, es gelang ihr
nicht so recht. Irgendwie fiihlte sie sich ertappt.

Sieht sie gleich, wie man das macht mit den Fenstern,
beschwichtigte sie sich.

Marlies sagte kein Wort, ging schweigend nach oben.

Lisbeth sah ihr nach. Unschliissig. Sollte sie was sagen? Ihr
hinterherrufen, ich mein’s doch nur gut?

Und wie wichtig das war, wie man die Hausarbeit ver-
richtete. Alle im gleichen Takt. Und im Gleichklang. Nicht
die eine Tischdecke so falten und die nichste anders. Wie

sah denn das aus, nachher im Schrank? Und dass sie stindig
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iiberlegte, ob sie was sagen sollte oder es lieber gleich selbst
machen. Es war doch aus Riicksicht, wenn sie nicht den
ganzen Tag sagte, dies macht man so und jenes so.

Marlies brauchte doch nur hingucken und abgucken. So
war es doch immer gewesen. Lisbeth hatte doch auch bei
ihrer Mutter geguckt. Jedenfalls so lange, wie die ihr die

Arbeit vormachen konnte.

Ist sie wieder beleidigt, dachte Lisbeth, als oben die Tir
klappte. So empfindlich. Aber Samthandschuhe hatte Lisbeth
nicht gelernt. Auf einem Bauernhof ging es rau zu. Das war
nichtbose gemeint. Und sowieso am ndchsten Tag vergessen.

»Sie ist empfindlich, Konrad.«

»Sie gibt sich Miihe«, sagte Konrad.

»Ich mir auch, sagte Lisbeth.

Zum Abendessen machte sie Eiersalat. Mit frischem
Schnittlauch. Normalerweise gab es blof3 Brot, Butter und
Wourst. Die Minner stiirzten sich darauf. Marlies lehnte ab,
nein danke, und kaute ewig an einem Butterbrot. Lisbeth war
enttduscht. Eigentlich hatte sie den Salat fiir Marlies gemacht.
Doch die stand als Erste auf. »Ich muss noch die Kannen.«

Marlies fiillte die Milchkannen ab, die die Nachbarn vor-
beibrachten, oft schon nachmittags, und auf den Tisch in der
Melkkiiche stellten, das Geld gleich daneben. Passend, damit
man am Betrag sehen konnte, wie viel Milch sie wollten.
Einen oder zwei Liter. Oder vielleicht anderthalb. Abends,
nach dem Melken, wurden die Kannen abgeholt. Meistens
wurden die Kinder geschickt.

Als Lisbeth das Geschirr abwusch, horte sie Marlies durch
das geoffnete Kiichenfenster lachen. Als sie hinausschaute,

zeigte Marlies gerade Hartmanns Olli, wie man eine volle
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Milchkanne schleudert. An ihrem ausgestreckten Arm lief2
sie die orangefarbene Kanne kriftig kreisen. Olli stand ge-
bannt daneben.

Wenn er das auf dem Nachhauseweg probiert, dachte Lis-
beth entsetzt. Und dann zu Hause, wenn in der Kanne kein
Tropfen mehr drin ist, erzdhlt, das hat mir Bethches Marlies

gezeigt.

Morgens war Konrad immer schon weg, seine Betthilfte
leer, wenn Marlies, noch im Halbschlaf, den Arm hintiber-
streckte. Selbst am Morgen nach der Hochzeit war das so
gewesen. Kithe miissen gemolken werden, sie wissen nichts
von Fest- und Feiertagen. So frith musst du nicht aufstehen,
hatte er von Anfang an gesagt.

Marlies stand nach dem Melken auf. Sechs, halb sieben.
Wenn die Minner unten durch den Flur trampelten. Karl,
Alfred, Konrad. Dann versammelten sich alle zum Frithstiick

in der Kiiche. Lisbeth stand von frith an dort.

Auch in Marlies’ Elternhaus hatte die Mutter morgens das
Frithstiick gemacht. Dann war Marlies zur Arbeit gegangen
und abends wiedergekommen. Wenn der ganze Haushalt

gemacht war.

Erst in den Wochen vor der Hochzeit war der Mutter an-
scheinend der Gedanke gekommen, sie konnte ihre Tochter
auf deren Hausfrauenzukunft nicht ausreichend vorbereitet

haben.

Weildt du eigentlich, wie man Weildwische wischt? Bunt-
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wasche? Tischdecken vor dem Biigeln einsprengen. Ach,
und da muss Stirke in den letzten Waschgang. Sonst sind
sie so labberig. Auch das eine oder andere Gericht hatte die
Mutter Marlies noch auf die Schnelle beibringen wollen. Wie
man eine Bratensof3e macht, einen Eintopf oder Kartoffel-
salat. Marlies hatte der Kopf geraucht. Der Schnellkurs hatte
ihr nicht geholfen, sondern Angst gemacht.

Unzihlige Zettel hatte sie vollgekritzelt. Hitte sie hier, bei
Bethches, vielleicht mit denen rumlaufen sollen, was hitte
Lisbeth dann von ihr gedacht? Marlies hatte sie in dem Wohn-
zimmer, das mal eins werden sollte, in irgendeine Schublade
gestopft. Und nie einen herausgeholt. Es hitte sowieso nichts

gentutzt.

Die Minner schnitten sich grof3e Stiicke Wurst ab, legten sie
auf dicke Brotscheiben und unterhielten sich lebhaft und mit
vollem Mund. Marlies nagte an einem Marmeladenbrot und
beobachtete sie. Von dem, iiber das sie sprachen, verstand sie
noch immer nicht viel.

Wie lebhaft Konrad werden konnte, wenn es um Landma-
schinen oder um Tiere oder um Saatgut ging. Es tiberraschte
sie immer wieder. Er konnte reden und reden und dabei mit
dem Finger imagindre Bilder auf die Tischplatte malen.

Und immer hiufiger dachte sie, vielleicht wire Konrad
auch tiberrascht gewesen, wenn er sie bei ihrer Arbeit im
Kaufhaus mal beobachtet hitte. Wie sie mit einem profes-
sionellen Licheln, ein Licheln, das Konrad tiberhaupt nicht
kannte, auf die Kundinnen zuging. Kann ich helfen? Wir
hitten da ein Kleid. Eine andere Farbe? Ich sehe nach. Wie
sie mit wenigen Handgriffen einen Pullover zusammenlegen

konnte. Und einen zweiten und einen dritten exakt gleich.
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Damit sie wie mit einem Lineal ausgerichtet tibereinander-
lagen. Abends die Kasse machen. Bestelllisten fithren. Einen

Vertreter anrufen, ob er die und die Blusen nachliefern konne.

Konrad sah zu ihr hin. Vielleicht hatte er gemerkt, dass sie
ihn beobachtete. Er zwinkerte ihr zu.

Thre Arbeit hatte sie noch lingst vor der Hochzeit gekiin-
digt. »Alles Gute!« Mit Handschlag hatte ihr Chef sie nach
ihrem letzten Arbeitstag verabschiedet. Marlies wusste, er
war es gewohnt, junge Frauen in die Ehe zu entlassen. Manch-
mal kam eine wieder, wenn die Kinder aus dem Grobsten

heraus waren und das Geld gebraucht wurde.

Marlies schob sich den letzten Bissen ihres Brots in den
Mund und leckte sich einen Klecks Marmelade vom Zeige-
finger. Was hatte sie eigentlich empfunden, als sie die Hand
des Chefs genommen hatte? War sie traurig gewesen? Hatte
sie gedacht, irgendwann komme ich auch wieder? Marlies
erinnerte sich nicht. Blof2 daran, wie selbstverstindlich es
ihr erschienen war. So wie man auch die Schule verlief3,
wenn der letzte Tag gekommen war. Und nicht einfach bat,
ach, kann ich nicht noch ein paar Monate? Oder ein Jahr?

Oder ganz bleiben?

Die beiden Kolleginnen, die drei oder vier Jahre dlter wa-
ren als Marlies, waren ganz neidisch gewesen. Sie warteten
noch auf den Richtigen. Und dann nichts wie raus aus dem

Arbeitsleben. Marlies hatte immer gern dort gearbeitet.

Wie auf Kommando standen die Manner auf. Als hitten sie

eine innere Pausenuhr. Und immer o6fter sah Marlies ihnen
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sehnstlichtig hinterher. Aber sie musste im Haus, musste
bei Lisbeth bleiben. Lisbeth, die sagte, heute machen wir dies
oder das. Heute klopfen wir die Teppiche. Heute wischen

wir die Treppen. Heute wischen wir Staub.

Beim ersten Mal Staubwischen hatte sie Marlies ein Tuch in
die Hand gedriickt und sie waren zusammen in die Wohn-
stube gegangen. Lisbeth hatte beim Biifett angefangen, Mar-
lies sich ein wenig hilflos umgesehen und sich dann fir die
Fensterbanke entschieden. »nAber die wischt man doch feucht,
hatte Lisbeth gerufen. Und Marlies hatte sich schnell tiber die
Stuhllehnen hergemacht und die Lampen, ganz erschrocken
und auch beschimt, als hitte man sie bei einem schweren

Missgeschick ertappt.

Vor zwei Wochen hatte Lisbeth gesagt, die Fenster sind mal
wieder dran. Zwei Tage hatten sie fiirs ganze Haus gebraucht,
zwei Tage brauchten sie immer. Aber diesmal hatte Marlies
am dritten gesehen, wie Lisbeth alle von ihr geputzten noch
mal kontrolliert und mit zerkniilltem Zeitungspapier nach-
gerieben hatte.

Marlies hatte sich gefragt, wie oft sie das schon gemacht
hatte. Noch immer kam sie sich vor wie in ihrem ersten Lehr-
jahr. Als sie hinter den ilteren Verkduferinnen hergelaufen
war, um zu sehen, wie die alles machten. Sich alles abgucken.
Als die auch sagen durften, mach dies, tu jenes. Bis ein neues

Lehrmidchen kam.
Marlies erinnerte sich an die ersten Tage, als sie Lisbeth beim

Kochen hatte helfen wollen. Als sie vollkommen {iberfordert

mit dem groflen Holzherd gewesen war, auf dem Lisbeth die
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Topfe geschickt hin- und herschob, je nachdem, wie viel
Hitze notwendig war, ob es im Topf kriftig kochen oder nur
kocheln sollte. Marlies’ Mutter hatte schon lange einen Elek-
troherd. Lisbeth hatte sie einfach zur Seite geschoben, wenn
die Kartoffeln tiberkochten oder das Gemiise. Marlies hatte
mit hingenden Armen danebengestanden.

»Gib dir nur weiter Miithe, das wird schong, hatte Marlies’
Mutter gesagt.

Doch Marlies hatte auch den Schrubber falsch gehalten.
Lisbeth hatte ihn ihr aus der Hand genommen. Als Lisbeth
die Tischdecken noch einmal gebiigelt hatte, weil Marlies sie
offenbar anders gefaltet hatte, als Lisbeth das gewohnt war,
hatte sie sich zum ersten Mal bei Konrad beschwert.

»Sie meint es nicht so«, hatte Konrad gesagt.

»Sie kann mich nicht ausstehen.«

»Ach was«, hatte er geantwortet. »Sie muss sich halt
erst dran gewOhnen, dass es eine zweite Frau im Haus

gibt.«

Konrad hatte es nicht verstanden. Dabei hatte er ahnliche
Kimpfe mit seinem Vater, mit Karl. Blof3, dass es bei ihnen
um die Marke des neuen Traktors ging oder ob der neue Pflug
zwei- oder besser gleich dreischarig wire. Thre Debatten
fihrten sie laut am Esstisch.

Lisbeth und Marlies dagegen kimpften ohne Worte und
alle taten so, als sei es eine Selbstverstindlichkeit, dass sie

miteinander auskimen.
Zwei Jahre hielt Marlies durch. Zwei Jahre, in denen sie sich

Miihe gab, es Lisbeth recht zu machen. Eine gute Schwieger-

tochter zu sein. Zwei Jahre, in denen sie sich immer wieder
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sagte, es wird schon. In denen ihre Mutter sagte, es wird
schon. Und auch Birbel sagte, es wird, halt durch!

Doch nach zwei Jahren sagte sie mittags beildufig: »Ich
mochte arbeiten gehen.« Lisbeth fiel die Gabel in den Teller
und alle anderen sahen erschrocken auf. Marlies wusste
nicht, ob vom Klirren der heruntergefallenen Gabel oder
wegen dem, was sie gesagt hatte. Eilig fiigte sie »Nur

halbtags!« hinzu.
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