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Alle alten Höfe hatten einen Namen. Er ging auf die Vorfahren 

zurück, auf deren Namen, Berufe oder Eigenschaften. Der 

Hausname war wichtiger als der amtliche Nachname. Denn er 

gab allen Auskunft darüber, wer man war. Aber viel mehr noch 

sagte er einem, wie man zu sein hatte. Der Bethches-Hof ver-

dankte seinen Namen den Frauen. Seit Generationen hießen 

sie hier Elisabeth, wurden aber Lisbeth genannt, weil Namen in 

der Gegend nie so ausgesprochen wurden, wie sie im Taufre-

gister standen. Aus Katharina wurde Katrine, aus Dorothea 

Dorth. Und aus Elisabeth eben Lisbeth.

Der Bethches-Hof war einer der größten in Hausen, diesem 

 typischen Fachwerkdorf mitten in Hessen. Wie ein Hufeisen 

war er angelegt. Links das große zweistöckige Wohngebäude. 

Der Kellersockel aus den schwarzen Basaltbrocken der Gegend, 

darüber das Fachwerk. Dunkelgraue Balken mit weiß ausge-

putzten Gefachen. Geradeaus die Scheune mit dem riesigen 

Tor. Auch sie aus Basalt und Fachwerk. So wie auch die Ställe 

auf der rechten Seite. Alles war miteinander verbunden, ein 

Rahmen für den riesigen Misthaufen, der die Größe des Hofs 

bekräftigte. Doch nein. Den gab es ja nicht mehr. Bloß noch die 

Kuhle.
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Nur Joannas lange Beine waren zu sehen, als sie über den 

Hof ging. Rechts und links ein Arm. Alles andere, selbst der 

Kopf, war vom Rucksack verdeckt. Ein riesiges Ding. Und 

doch klein dafür, dass er das Gepäck für ein ganzes Jahr 

enthielt. Sie wollte nicht zum Flughafen gefahren werden. 

Nicht einmal zum Bahnhof, wo sie in den Zug nach Frank-

furt steigen würde.

Marlies stand am Küchenfenster, hatte es trotz der Kälte 

geöffnet. Am frühen Morgen hatte das Pflaster auf dem Hof 

verdächtig geglitzert. Einen Moment hatte sie gedacht, es 

hätte gefroren. Obwohl es Juni war. So etwas hatte es schon 

gegeben bei der Schafskälte. Aber bloß regennass waren die 

huckeligen Basaltsteine gewesen. Marlies beugte sich hinaus. 

Sie hätte ihr gern wenigstens gewinkt, aber Joanna drehte 

sich nicht um. Mit entschlossenen Schritten lief sie durchs 

Hoftor. Noch für einen Moment konnte Marlies ihr hinter-

hersehen, wie sie die Brunnenstraße hinaufging, dann würde 

sie rechts abbiegen und aus ihrem Blickfeld verschwinden.

Marlies hatte das schmerzhafte Empfinden, Joanna ver-

schwände nicht bloß aus ihren Augen. Ihr war, als hätte ihre 

Tochter sie ihrer Zukunft beraubt, indem sie die eigene in die 

Hand nahm. Indem sie nichts als auf und davon und weit 

weg wollte.
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Geredet und geredet hatten sie. Das heißt, Marlies hatte 

geredet. Auf Joannas Bettkante. Joanna mit angezogenen 

Beinen in der äußersten Ecke. Mit verschlossenem Gesicht. 

Nachdem Marlies an Joannas Zimmertür geklopft und deren 

genervten Gesichtsausdruck einfach übersehen hatte. Willst 

du das wirklich machen? Was bringt dir das? Du verlierst ein 

ganzes Jahr.

Joanna wollte. Was war ein Jahr, wenn man neunzehn 

war. Das ganze Leben vor sich.

Und Marlies spürte, es ging ihr in Wahrheit gar nicht um 

dieses eine Jahr. Trotzdem hackte sie immer weiter darauf 

herum. Weil sie nicht sagen konnte, ich ertrage es nicht, 

wenn du so weit weg gehst. In ein solch fremdes Land. Was 

ist, wenn du einen Unfall hast, beraubt wirst, dir eine selt-

same Krankheit holst? Marlies spürte auch, es ging ihr in 

Wahrheit nicht um die Entfernung und das fremde Land. 

Aber sie konnte auch nicht sagen, ich ertrage es nicht, hier 

ohne dich zu sein. Kaum bist du groß, soll ich dich hergeben. 

Wo ich dachte, jetzt könnte unsere beste Zeit beginnen. Ich 

könnte dir ein bisschen beim Studentenleben zugucken. 

So etwas hatte ich nämlich nie. Aber vor allem dachte ich, 

wir könnten wie zwei erwachsene Frauen miteinander um-

gehen. Miteinander sprechen. Der ganze Kinderkram, die 

 Pubertät endlich hinter uns.

Afrika, hatte Joanna eines Mittags gesagt. Uganda, um genau 

zu sein. Was anderes machen als lernen. Was Sinnvolles. 

Alle Köpfe waren zu ihr herumgefahren. Vier Paar große 

 Augen hatten sie angesehen und »Afrika?« geechot.

Die Küchentischdebatten über ein aussichtsreiches Stu-

dium waren da schon eine ganze Weile eingeschlafen. Auch 
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die hatte Marlies so eifrig geführt, als ginge es um ihre Zu-

kunft, nicht um Joannas. Gedanken über ihre eigene Zukunft 

wich sie sowieso lieber aus.

»Es gibt Tausende Studiengänge«, hatte Joanna gesagt. 

»Ethnologie, Linguistik, Prähistorische Archäologie, Klassi-

sche Philologie.« Sie leierte Fächer herunter, von denen sie 

wohl glaubte, sie müssten in den Ohren ihrer Eltern beson-

ders fremd oder exotisch klingen.

»Und was macht man später damit?«, hatte Konrad ge-

fragt, Joanna die Schultern gezuckt.

Lisbeth und Alfred hatten stumm dabeigesessen und von 

einem zum anderen geguckt. Karl konnte nichts mehr sagen. 

Lisbeth trug die Witwentracht, die Röcke, das Leibchen, die 

Schürze ganz in Schwarz und die Borten ohne Verzierungen.

»Vielleicht muss man das ja nicht unbedingt gleich wissen«, 

sagte Marlies, für die die aufgezählten Fächer verlockend 

klangen. Als hätte Joanna von faszinierenden Ländern er-

zählt, fern von der Lebenswelt des Hofs. Länder, für die man 

in keinen Zug und in kein Flugzeug steigen musste. Die man 

mit dem Kopf bereisen konnte.

Als Joanna nicht mehr zu sehen war, blickte Marlies zu 

 Konrad. Mit verschränkten Armen lehnte er an einer der Stall-

türen und hatte seiner Tochter ebenfalls hinterhergesehen.

Was er wohl fühlte? Mit dem Rücken an der Stalltür, hin-

ter der sich keine Kühe mehr befanden? Wo er doch Land-

wirt mit Leib und Seele war, aber nun in eine seelenlose Fab-

rik arbeiten gehen musste. Bloß abends noch ein paar Felder 

bestellte, noch ein paar Schafe hielt, weil die nicht viel Arbeit 

machten. Nebenerwerbslandwirt. Mondscheinbauer. Tat es 

ihm weh, seine Tochter ziehen zu lassen? Was hatte er sich 
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für Joanna gewünscht? Hatte er sich überhaupt etwas ge-

wünscht? Oder konnte er sie leicht freigeben? Auf dem Hof 

gab es ohnehin keine Zukunft für sie. Für niemanden gab es 

hier eine Zukunft.

Er tat Marlies leid. Aber sie tat sich auch leid. Im Augenblick 

waren sie beide bemitleidenswert. Ach, eigentlich waren sie 

alle zu bemitleiden.

»Mach das Fenster zu«, sagte Lisbeth. »Mich friert.« Marlies 

gehorchte und wandte sich dem Küchentisch zu, auf dem 

noch das Frühstück stand. Sie fing an, das Geschirr abzuräu-

men. Lisbeth zog ihr Schultertuch enger um sich, schob 

 ihren Stuhl zurück und verließ mit geradem Rücken und 

 erhobenem Kopf die Küche.

Marlies blickte ihr mit einem Stapel Teller in der Hand 

hinterher, bis sich die Küchentür hinter ihr schloss. Wolltest 

du auch mal weg von hier, hätte sie ihr am liebsten hinterher-

gerufen? Sie stellte die Teller wieder auf den Tisch und ließ 

sich auf einen Stuhl fallen.

Wie Joanna das Abiturzeugnis gebracht hatte. Achtlos 

aus der Schultasche gezogen, so wie sie auch Informations-

blätter herausgeholt hatte, die die Eltern unterschreiben 

mussten.

Marlies meinte, sie hätte berauscht sein müssen. Sie hatte 

ein Leuchten im Gesicht ihrer Tochter erwartet, doch nicht 

einmal ein Lächeln darin gefunden. Dieser Abschluss schien 

ihr nicht viel zu bedeuten. Oder hatte sie bloß so getan? Cool 
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wirken? Unbeeindruckt? Nicht auf den eigenen Stolz und 

schon gar nicht auf den der Eltern angewiesen erscheinen?

Marlies war stolz. Und berührt. Ihre Tochter hatte das 

 Abitur. Andächtig hatte sie das Zeugnis in die Hand genom-

men. Unterschreiben musste sie es nicht mehr. Joanna war 

volljährig.

Aufs Gymnasium gewollt hatte sie damals nicht. Weil ihre 

besten Freundinnen nicht mitkommen würden. Wie Zehn-

jährige eben sind. Marlies hatte dafür gekämpft. Auch weil es 

außer ihr sonst niemand für wichtig gehalten hatte. Lisbeth 

nicht. Und Konrad auch nicht. Ob Joanna ihr heute dankbar 

dafür war? Marlies hätte es plötzlich gern gewusst.

Für sie als Handwerkertochter war das Gymnasium nicht 

vorgesehen gewesen. Nicht, weil man eine wie Marlies nicht 

aufs Gymnasium gelassen hätte.

Ihre Tochter ist sehr gut in der Schule, hatte der Lehrer da-

mals gesagt. Sie hätte das Zeug zu mehr. Das Wort Abitur 

hatte er gar nicht ausgesprochen. Die Eltern hatten die Köpfe 

geschüttelt. Wozu? Eine Ausbildung war doch was. Für ein 

Mädchen sowieso.

Eine Lehre im Kaufhaus in Lahnfels. Vom Dorf in die 

Stadt. In die kleine Universitätsstadt, die alle meinten, wenn 

sie sagten, heute gehe ich in die Stadt. Das war doch was. 

Nach der Lehre von Haushaltswaren zu Damenmoden. Das 

war doch was. Ein Aufstieg, so war es Marlies vorgekommen. 

Nur wenig jünger als Joanna war sie da gewesen.

Ein Arbeitsvertrag. Hundertzwanzig Mark im Monat. Ein 

Konto eröffnen. Marlies erinnerte sich an den stolzen Gang 

zur Sparkasse. An ihre erste Abhebung. Dreißig Mark bitte, 

hatte sie zu dem Mann hinter der Glasscheibe gesagt. Ihre 
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Hände hatten vor Aufregung gezittert, als sie die Scheine, 

die er ihr unter der Scheibe durchgeschoben hatte, in ihr 

 Portemonnaie steckte. Sandalen hatte sie sich gekauft. Weiße 

Riemchensandalen. Nichts für die Aussteuer, keine Jacke, 

überhaupt nichts Nützliches. Riemchensandalen mit Absät-

zen, so hoch, dass sie erst das Laufen mit ihnen üben musste. 

Beinahe sündig war es ihr vorgekommen. Konrad und sie 

kannten sich da schon, waren verliebt, ein Paar.

»Erinnerst du dich an meine Riemchensandalen?«, fragte 

sie Konrad, der in diesem Augenblick in die Küche kam. Er 

guckte verständnislos.

»Sommer ’69«, sagte Marlies und sah Konrad an, dass er 

die Frage schon wieder vergessen hatte. Sie ließ einen weh-

mütigen Blick über sein Gesicht gleiten. Warum sprachen 

sie nie über ihre Anfangszeit? Als sie noch jung gewesen 

 waren. Das Leben leicht. Voller Hoffnungen, von denen man 

gar nicht gewusst hatte, auf was genau. Vielleicht würde es 

helfen.

»Hast du den Traktorschlüssel gesehen?« Suchend fasste 

Konrad in seine Hosentaschen, als hätte er darin bisher noch 

nicht nachgesehen.

Die Sandalen hatte sie zur Kirmes angezogen, sich dabei 

an Konrad geklammert, der ihr den Arm fest um die Schul-

tern gelegt hatte.

»Hast du schon in der Jacke nachgeguckt, die du gestern 

anhattest?« Konrad verschwand wieder.

»Oder am Schlüsselbrett?«, rief Marlies. So wie sie ihm 

diese beiden Sätze schon oft hinterhergerufen hatte. Ge-

wohnheit. Seit über zwanzig Jahren. Wenn Konrad Schlüssel 

suchte.
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Den, in den man mit neunzehn verliebt war, heiratete man 

auch. Bloß nicht schwanger werden bis dahin. Sowieso nicht 

so schnell, aber auf keinen Fall vor der Hochzeit. Marlies’ 

Freundin Bärbel hatte heiraten müssen, wie man damals 

sagte. Eine verschämte Feier. Das Kleid trotzdem weiß, aber 

nur, weil der Bauch sich noch nicht allzu sehr wölbte. Marlies 

hatte sich gefragt, ob Bärbel wohl auch heiraten würde, wenn 

sie nicht schwanger geworden wäre.

Obwohl das Heiraten an sich ja damals gar nicht infrage 

gestanden hatte. Schwanger oder nicht. Ein Zusammenleben 

ohne Trauschein wurde wilde Ehe genannt. Wild hatte da-

bei keinen verlockenden Klang, sondern stand für Verdor-

benheit. Und kam selten vor, jedenfalls bei den rechtschaffe-

nen Leuten.

Bärbels Ehe hielt bis heute.

Marlies sah auf die Uhr. Ob Joannas Bus schon am Bahn-

hof angekommen war? Joanna nahm seit vier Jahren die Pille.

Durch das Fenster sah sie Alfred über den Hof schlurfen, 

der alte Hund ihm auf den Fersen. Der Traktor tuckerte. Ein 

selten gewordenes Geräusch auf dem Bethches-Hof. Konrad 

hatte den Schlüssel wohl gefunden.

Endlich erhob Marlies sich, nahm den Tellerstapel wieder 

auf und räumte ihn in die Spülmaschine. Solange hatte sie 

getrödelt, dass sie direkt mit den Vorbereitungen für das 

Mittagessen anfangen musste, wenn es rechtzeitig auf dem 

Tisch stehen sollte. Pünktliche Mahlzeiten bestimmten seit 

je den Tagesablauf. Und die Milchkühe. Aber die gab es nicht 

mehr.

Marlies schnippelte Zwiebeln und schon rollten die Tränen. 

Nicht alle waren den Zwiebeln geschuldet. Sie schniefte und 
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wischte sich mit dem Unterarm über die Nase. Dann schob 

sie die Würfel vom Brett in das zischende Öl und holte das 

Gemüse aus dem Einkaufskorb. Obwohl es in Lisbeths Gar-

ten schon reichlich Gemüse und auch Salat gab, hatte sie 

Zucchini gekauft. Lisbeth würde es bemäkeln. Doch manch-

mal brauchte Marlies solch winzige Genugtuungen. Nicht 

immer genau das tun, was von einem erwartet wurde.

Hatte sie das nicht sowieso viel zu lange getan? Doch wäre 

jetzt irgendetwas anders, wenn sie öfter Nein oder ich bin 

der und der Meinung oder wir müssen das so und so machen 

 gesagt hätte?

Als Marlies das Wasser für den Reis aufsetzte, sah sie wie-

der nach der Uhr. In drei Stunden würde Joanna in Frankfurt 

das Flugzeug besteigen. Schon hundert Kilometer entfernt. 

Irgendwann in der Nacht, eher am Morgen schon, würden es 

mehr als sechstausend sein.

Entfernt hatte sie sich schon eine ganze Weile. Innerlich.

Drei Jahre nach Bärbel hatten Konrad und sie geheiratet.

Ihr hättet Joanna nicht gehen lassen dürfen!« Lisbeth stach 

in das Gemüse, das sie an Gurken erinnerte. Vorsichtig kaute 

sie. Keine Gurke. Aber nicht schlecht. Doch das würde sie 

niemals zugeben. Gekauftes Gemüse, wo es im Garten ge-

rade so viel Kohlrabi gab. Und Möhren.

Auffordernd sah Lisbeth zu Konrad. Wie ähnlich er Karl 

sah. Ganz der Karl, hatten auch die Leute oft gesagt, als er ein 

kleiner Junge gewesen war. Lisbeth erinnerte sich noch gut 

an ihre Freude darüber.
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Konrad sah nicht von seinem Teller auf. Marlies sagte 

bloß: »Ach ja?«

Lisbeth war enttäuscht. Sie tippte Alfreds Arm an. Alfred 

war auf dem Hof, seit sie denken konnte. »Was meinst du 

denn?« Doch auch er wusste nichts zu sagen, sah sie bloß 

 ratlos an.

Als Lisbeth in Joannas Alter gewesen war, war der Krieg fast 

zu Ende. Von den Bomben und Zerstörungen hatte man in 

Hausen nicht viel mitbekommen. Doch die jungen Männer 

hatten das Dorf verlassen müssen. Sie wurden woanders ge-

braucht. Die deutschen Grenzen sollten immer weiter aus-

gedehnt werden. Feldpostbriefe aus Orten mit eigenartigen 

Namen waren in Hausen angekommen.

Die Arbeitskraft der Männer war zu ersetzen gewesen. 

 Zuerst kamen Polen, wenig später Franzosen, dann Russen.

Fünfundvierzig, im späten Frühjahr, waren die fremden 

Männer wieder weg. Aber die Hausener Männer kamen nicht 

wieder. Lisbeths Bruder Heiner war gefallen, und Hans, der 

nächstjüngere, auch. Doch zum Trauern ließ man Lisbeth 

keine Zeit. Der Tod ihrer Brüder hatte sie zur Hoferbin 

 gemacht. Niemand sprach das aus. Oder fragte sie, ob ihr 

das recht sei, ob sie vielleicht andere Pläne habe. Aber man 

sprach ja überhaupt nicht viel. Der Hof, die Arbeit sagte 

 einem, wie man zu leben hatte.

Bloß Lisbeths Mutter verfiel in dauerhaften lähmenden 

Kummer über den Tod ihrer Söhne. Umso fester musste Lis-

beth anpacken. Das heißt, angepackt hatte sie, seit sie denken 

konnte. Als die Schule mit vierzehn zu Ende war, arbeitete 

sie den ganzen Tag mit. Die Frauen waren fürs Haus zustän-

dig. Für die Stuben, die Wäsche, für das Nähen und Flicken, 
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das Kochen und Backen. Für den Garten. Und wenn bei der 

Feldarbeit besonders viele Hände gebraucht wurden, gingen 

sie auch mit auf die Äcker.

Doch jetzt, wo die Mutter nachts wie ein Gespenst durchs 

Haus schlich und tagsüber müde war, überall einschlief, 

hatte Lisbeth plötzlich auch das Sagen. Ich verlass mich auf 

dich, sagte der Vater jeden Morgen und legte seine Hände auf 

ihre Schultern. Schwer ließ er sie für einen kleinen Moment 

dort liegen. Lisbeth kam es jedes Mal vor, als lege er ihr ein 

Kummetgeschirr um, wie den Pferden oder den Ochsen, wenn 

sie den Wagen ziehen mussten. Sie sah zum Vater auf und 

nickte. Bloß nicht merken lassen, wie schwer gerade alles war.

Die Mägde waren nervös, wollten eingeteilt werden. Da-

bei war es Lisbeth immer so vorgekommen, als ob jede genau 

wüsste, was sie zu tun hat. Nun liefen sie morgens durchei-

nander wie Hühner. Wer von uns geht mit in den Stall mel-

ken? Wer fegt die Stuben aus? Von wie viel Pfund Mehl soll 

Brot gebacken werden? Wie viel gute Butter an die Streusel 

für den Sonntagskuchen? Die Bohnen sind reif, müssen ge-

pflückt werden, aber ich soll mit auf den Acker, die Rüben 

hacken. Eine der Mägde war neu. Vierzehn. Gerade aus der 

Schule gekommen. An ihr ließen die älteren ihre Kopflosig-

keit aus. Sie bekam viel Schelte und weinte oft. Und Lisbeth 

schwirrte der Kopf.

Alfred war es, der irgendwie die Zeit fand, sie mit Kleinig-

keiten zu unterstützen, der ihr das Holz in die Küche trug 

und auch gleich ein Stück nachlegte, damit das Feuer im 

Herd nicht ausging, während Lisbeth mit der kleinen Magd 

Berge von Kartoffeln schälte.

Wie hatte sie noch geheißen? Diesen Namen kannst du 

nicht vergessen haben, dachte Lisbeth erschrocken. Ein dün-
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nes, kleines Mädchen. Mit braunen Locken, die sich immer 

aus den Zöpfen lösten. Aus Hausen war sie. Das Gesinde 

kam fast immer aus Hausen oder den direkten Nachbardör-

fern. Man kannte die Familien. Wusste, wen man sich ins 

Haus holte.

Lina! Hirtes Lina! Jetzt fiel es ihr wieder ein. Sieben Ge-

schwister, ein kleiner Hof, die Eltern froh, einen Esser weni-

ger am Tisch zu haben.

»Meine Mutter ist auch nicht gesund«, sagte Lina eines Tages, 

als sie zusammen Äpfel einweckten. Da war schon der Herbst 

gekommen. Lina hatte sich eingearbeitet und Lisbeth war 

viel sicherer geworden.

Lina schälte die Äpfel, Lisbeth schnitt die Kerngehäuse 

 heraus. Einen Teil der geernteten Äpfel hatten sie schon im 

Herd getrocknet und bewahrten sie in einem sauberen Kis-

senbezug auf. Es gab auch einen mit Birnenstücken, den 

 sogenannten Hutzeln.

»Wer macht denn dann bei euch das Haus?«, fragte Lisbeth.

»Die große Schwester. Und ich helfe abends.« Nach dem 

Abendessen verließen die Mägde und Knechte das Wohn-

haus und gingen in ihre Kammern, die über den Ställen lagen. 

Dass Lina dann nach Hause ging, hatte Lisbeth nicht gewusst.

Lina sah sie erschrocken an.

Lisbeth sagte nichts. Sollte sie ihr verbieten, zu Hause 

zu helfen? Sie gar entlassen? Das brachte sie nicht fertig. Sie 

mochte das Mädchen. Wie ein kleiner Geist schien sie im-

mer genau dort zu sein, wo man sie brauchte. Und hatten sie 

sich nicht beide zugleich in eine neue Lage hineinfinden müs-

sen? Lina in einen unbekannten Haushalt? Und Lisbeth, die 

völlig unerwartet das ganze Hauswesen übernehmen musste?
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Lisbeth sah auf Linas dünne Arme. Jemand musste darauf 

achten, dass die kleine Magd wenigstens genug aß. Vielleicht 

ein bisschen mehr Butter aufs Brot? Aber die anderen durf-

ten nicht denken, dass jemand vorgezogen wurde. Sie würde 

Alfred fragen. Er saß beim Gesinde. Am anderen Ende des 

Tischs. Sicher wusste er Rat.

Lisbeth füllte die Apfelstücke in die bereitgestellten Ein-

machgläser. Lina gab Zucker dazu und füllte Wasser ein. Mit 

einem pieksauberen Tuch wischte Lisbeth die Glasränder 

und die Deckel ab. Dann die Gummiringe, Deckel und Klam-

mer drauf und in den großen Einkochtopf.

Beim Einkochen war Sauberkeit alles, das hatte die Mutter 

Lisbeth immer eingeschärft. Sonst stand man irgendwann 

im Keller vor Reihen von verschimmelten Vorräten, weil die 

Gläser sich geöffnet hatten. Den ganzen Winter wurden die 

Einmachgläser regelmäßig überprüft. Wenn man tatsächlich 

eins erwischte, bei dem sich der Deckel abheben ließ, und 

das kam immer vor, dann wurde das Obst oder das Gemüse 

sogleich verwendet.

Zusammen hoben Lisbeth und Lina den schweren Topf 

auf den Herd. Lina schürte das Feuer noch einmal kräftig, 

 bevor sie die Apfelschalen in einem Korb auf den Mist trug. 

Als sie wiederkam, wischte sie den Tisch fürs Abendessen 

sauber. Lisbeth stemmte sich bereits einen großen runden 

Laib Brot mit dem Rand gegen den Bauch und führte das 

scharfe Messer Scheibe für Scheibe schräg zum Körper hin. 

Auch einen zweiten Laib würde sie so aufschneiden. »Nächste 

Woche müssen wir wieder backen«, sagte sie. Lina nickte 

und legte jedem ein Messer an seinen Platz. Das Abendbrot 

wurde auf dem bloßen Tisch gegessen. Die Küche füllte sich. 
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Der Vater sprach das Tischgebet. Segne, Gott, was du uns 

 gegeben hast. Amen. Alle waren müde und sprachen nicht 

viel. Nur Lisbeths kleine Geschwister plapperten, das Tag-

werk war auch heute wieder erfüllt.

Scharrend schob Alfred seinen Stuhl nach hinten und stand 

steifbeinig auf. Erstaunt sah Lisbeth auf ihren Teller. Ohne es 

zu merken, hatte sie ihn leer gegessen.

Auch die Zeit verging fast unmerklich. Man konnte sie 

nicht festhalten. Die Menschen genauso wenig. Lisbeth hätte 

Joanna gern festgehalten.

Es konnte doch nicht sein, dass nun auch noch die Men-

schen den Hof verließen. Dass alles keinen Sinn mehr hatte, 

außer von der Vergangenheit zu zeugen.

»Nimmst du mal eben die Hände weg?« Marlies wischte 

über den Tisch. Den Herd mit dieser blinkenden Glasplatte 

hatte sie bereits gesäubert. Einmal mit einem Tuch drüber. 

Fertig. Wenn Lisbeth da an früher dachte. Mit der Asche aus 

der Feuerstelle wurde die Eisenplatte bearbeitet. Feines 

Schleifpapier für die verkrusteten Stellen. Und einmal in der 

Woche wurde die Platte frisch geschwärzt.

Missmutig blickte Lisbeth auf das moderne Ding. Auf 

diese Knöpfe, mit denen sie sich immer noch schwertat. Der 

alte Herd war zwar geblieben. Aber wenn Lisbeth den jetzt 

ansah, wie er nutzlos herumstand, ohne Ofenrohr, ohne Ver-

bindung zum Kamin, dann wäre es ihr lieber, er wäre fort-

gekommen. Zum Alteisenhändler. Doch er war an die Wand 

links neben der Tür gerückt worden, da, wo es gar keinen 

 Kamin gab. Zur Zierde. Ist doch hübsch, hatte Marlies ge-

sagt und fein gelächelt. Lisbeth war sich nicht sicher, ob ihre 

Schwiegertochter sie nicht ein bisschen verhöhnen wollte.
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Aber es war ja nicht nur der Herd. So vieles war nur 

noch Zierrat, stand zwecklos herum. Für Lisbeth waren all 

die Dinge Zeugen eines für immer verlorenen Nutzens. 

Auch die Tonkrüge, die nun auf dem alten Herd standen und 

manchmal mit Blumen gefüllt wurden. Früher war das Zwet-

schenmus in ihnen aufbewahrt worden.

Die Zwetschen waren vor den Äpfeln gekommen. Zusam-

men mit den Zuckerrüben. Die Rüben wurden in der Wasch-

küche im großen Kessel zu Sirup gekocht. Der Kessel wurde 

danach nicht ausgewaschen, sondern die Zwetschen, von 

vielen Händen entsteint, kamen direkt hinein und wurden 

zu Mus gekocht. Der Siruprest im Kessel gab dem Mus etwas 

Süße.

So war alles durchdacht gewesen, nichts wurde verschwen-

det, nichts war bloß zum Vergnügen. Ein immerwährender 

Kreislauf, ein Werden und Vergehen. Das Getreide wurde 

geerntet. Die Körner wurden zu Mehl. Das Stroh wurde dem 

Vieh eingestreut. Es wurde zu Mist, der wieder den Acker 

düngte, auf dem neues Getreide wachsen würde.

Lisbeth war damals schnell hineingewachsen in ihre Auf-

gaben als Hofbesitzerin. Immer stolzer war sie geworden. Sie 

war nicht einfach nur das Mädchen von Bethches, das darauf 

wartete, geheiratet zu werden. Das vom Elternhof gehen und 

sich in einen fremden Haushalt hineinfinden, sich einer 

Schwiegermutter und vielleicht sogar Schwägerinnen un-

terordnen musste. So wie alle ihre Freundinnen. So wie 

Käthe, die von Schreiners zu Michels Käthe geworden und 

unglücklich gewesen war. Die sich oft bei Lisbeth ausge-

weint hatte, weil sie in ihrem neuen Zuhause nichts recht zu 

machen schien.

Sie, Lisbeth, das wusste sie damals, würde für immer auf 
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diesem, ihrem eigenen Hof bleiben. Nie würde sie die Schul-

tern hoch- und den Kopf einziehen müssen. Wie Käthe. Wie 

fast alle Frauen zu dieser Zeit. Erst als Käthes Schwiegermut-

ter gestorben war, hatte die ihren Kopf wieder hoch getra-

gen, Lisbeth ihren immer schon.

Sie erhob sich vom Tisch. Marlies war längst verschwunden, 

ohne dass Lisbeth es bemerkt hatte. Ich gehe in den Garten, 

beschloss sie. Da funkt mir immer noch niemand dazwi-

schen. Und bestimmt brauchen die Endivien Wasser.

Ein langes Kleid hatte Marlies bei der Hochzeit getragen. 

Lieber hätte sie ein kurzes gehabt. Mit weiten Ärmeln.

Unbedingt kurz, wenn du mit der Mode gehen willst, hat-

ten auch Marlies’ Kolleginnen gesagt. In den Mittagspausen 

hatten sie Zeitschriften gewälzt. Mit einem Eifer, als stünden 

sie selbst kurz vor ihrer Hochzeit. Guck doch mal hier. Das 

ist toll. Und das. Das hier erst.

Als Marlies dann vor dem dreiteiligen Spiegel der Frisier-

kommode im Schlafzimmer ihrer Eltern gestanden hatte, 

dem einzigen großen Spiegel im ganzen Haus, hatte sie ge-

meint, in einem kurzen Kleid würde sie sich nicht so fremd 

fühlen wie in dem langen. Mit schmalen Ärmeln und Spitze 

am Oberteil. Spitze hatte sie auch nicht gewollt. Aber der 

Mutter zuliebe. Die hatte es sich so vorgestellt. Und Marlies 

hatte sie nicht enttäuschen wollen.

Immer hatte sie es der Mutter recht machen wollen. Machte 

das nicht eine gute Tochter aus? Ihre Mutter hatte doch nur 
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sie. Für die beiden Brüder galten andere Regeln. Für Marlies 

galt die Mutter.

Marlies wusste, worauf es ankam. Schon als Kind hatte 

sie es gewusst. Und auch später. Die feinen Sonntagsklei-

der nicht gleich schmutzig machen. Bei den Schularbeiten 

ordentlich auf die Linien schreiben, die Zahlen sauber in die 

Kästchen. Nicht vorlaut sein. Als Jugendliche sich schick ma-

chen, damit einen die Jungs wahrnahmen und die Alten zu 

den Eltern sagten, was habt ihr nur für eine hübsche Tochter. 

Doch auf keinen Fall über die Stränge schlagen. Ruhig ein 

bisschen mehr vom Leben wollen als die Mutter, die hatte ja 

ihre Träume für Marlies, aber bloß nicht zu viel.

Oft musste Marlies die Mutter nicht einmal ansehen, um 

zu wissen, was sie zu tun hatte. Auf der Haut konnte sie es 

spüren. Als hätte die Messfühler, um die Blicke der Mutter 

zu deuten. Deren kleinste Missstimmung wahrzunehmen. 

Auch in dem Brautmodenladen hatte es funktioniert.

Marlies beugte sich vor und fasste nach den beiden bewegli-

chen Teilen des Spiegels, schwenkte sie so, dass sie sich von 

den Seiten sehen konnte. Sie musterte sich im linken Flügel 

und drehte den Kopf zum rechten. Sie stellte sich seitlich zum 

Spiegel und bog den Rücken, bis sie sich auch ein wenig von 

hinten betrachten konnte. Die Beine, die von dem weiß glän-

zenden Stoff umflossen wurden, konnte sie aber nicht sehen.

Als sie noch klein gewesen war, war sie einfach auf die Fri-

sierkommode geklettert, wenn sie heimlich eins der Kleider 

aus dem Schlafzimmerschrank der Mutter geholt und ange-

zogen hatte. Dazu ein Paar ihrer Stöckelschuhe. Sie war hi-

naufgeklettert, hatte Schimpfe und einen Sturz riskiert. Nur 

damit sie es ganz betrachten konnte, dieses Mädchen in den 
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wunderbaren Sachen der Mutter. Dieses kleine Mädchen, 

das das Großsein nur spielen wollte.

Für einen Moment stellte sie sich vor, auch das Brautsein 

nur zu spielen. Ein Kleid anhaben, wie man es sonst nie trug, 

auch nie wieder tragen würde. Es würde sie den ganzen Tag 

behindern mit seiner Feierlichkeit, mit dem vielen unnützen 

Stoff. Sie würde anders stehen, anders gehen und sich anders 

setzen. Anders tanzen auch. Konrad und sie hatten ein paar 

Stunden in einer Lahnfelser Tanzschule genommen. Walzer. 

Um abends den Tanz zu eröffnen. Den Schnee-, Schnee-, 

Schnee-, Schneewalzer tanzen wir.

Doch wenn sie dieses Kleid ausziehen würde, irgendwann 

nachts, wäre es nicht wie bei dem kleinen Mädchen, das 

 einfach wieder in seine Kindersachen geschlüpft war und 

sich zurückverwandelt hatte in die Sieben- oder Acht- oder 

Zehnjährige. Nie wieder würde sie die junge Frau sein, die sie 

gewesen war, bevor sie dieses Kleid angezogen hatte. Marlies 

richtete die Flügel wieder genau aus. Im sachten Winkel zum 

mittleren, feststehenden Spiegel.

Die Mutter half ihr ins Auto. Auf der Beifahrerseite, die sonst 

ihr vorbehalten war. Zuerst hinsetzen, dann die Beine vor-

sichtig nachziehen. In einem kurzen Kleid hätte sie auch viel 

besser einsteigen können.

»Pass doch auf, Kind. Du machst es ja gleich schmutzig!«, 

rief die Mutter, als Marlies am Türschweller hängen blieb.

Vorsichtig drückte die Mutter die Tür zu und klemmte 

 dabei fast den Schleier ein. Nun rief Marlies, pass doch auf. 

Mehrere Schichten Tüll saßen hoch auf ihren Haaren und 

gingen bis zu den Schultern.

Der Schleier breitete sich aus, reichte dem Vater bis vors 
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Gesicht, als Marlies sich auf dem Beifahrersitz zurechtrückte. 

Unwirsch schob er ihn zur Seite. »Was machst du denn!«, 

schrie die Mutter von draußen. Sie riss die Tür wieder auf 

und ihre Hände flatterten um Marlies Kopf herum wie auf-

geregte Vögel.

Ich muss schließlich was sehen, sagte der Vater. Ihr wollt 

ja wohl heil in Hausen ankommen. Die Mutter reichte Mar-

lies den Strauß. Blassrosa Rosen mit viel Schleierkraut.

Endlich saßen sie alle. Die Mutter hinter dem Vater, weil 

Marlies ja auf ihrem Platz saß.

Die Brüder fuhren mit ihren eigenen Autos. In Hausen 

nicht gleich zur Kirche, sondern auf den Hof.

Eine Menge Leute standen schon dort und sahen Marlies 

zu, wie sie umständlich wieder aus dem Auto herausklet-

terte. Sie entdeckte Konrad nicht gleich und ein Gefühl von 

Verzagtheit stieg in ihr auf. Aber er lehnte am Geländer der 

Treppe und machte offenbar Witzchen mit einem seiner 

 vielen Cousins. Die beiden lachten.

Marlies stöckelte zu ihm und hakte sich unter. Er kam 

ihr fremd vor in seinem feierlichen Anzug. Und wegen der 

Haare. Offenbar war auch er beim Friseur gewesen. Die Ko-

teletten waren sauber rasiert, die Locken mit irgendeinem 

glänzenden Zeugs glatt gestriegelt, wodurch sie noch dunk-

ler, fast schwarz aussahen. Er sah aus wie Roy Black mit 

zwanzig, bloß der Scheitel etwas strenger. Ein paar Mal fuhr 

er sich mit dem Finger unter den Hemdkragen, während sie 

standen und warteten, dass die Hochzeitsgäste sich hinter 

ihnen formierten. Er fühlt sich auch unbehaglich, dachte 

Marlies und drückte seinen Arm. Mit einem schiefen Lächeln 

sah er sie an und sein Blick sagte, wir werden das hier schon 

anständig hinter uns bringen, oder?
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Die Glocken fingen an zu läuten. »Wir müssen!«, rief Lis-

beth und stupste Konrad in den Rücken. Marlies drehte sich 

zu ihr um. Sie ist mindestens so aufgeregt wie Konrad und 

ich, dachte sie. Hochzeit ihres einzigen Kinds.

Unaufhörlich zupfte Lisbeth an den breiten Bändern, die von 

dem Käppchen auf ihrem Dutt bis weit auf ihren Rücken 

 herunterhingen. Dunkelgrün glänzend und prächtig bestickt, 

wie auch der Rock und die Schürze ihrer Tracht.

Als sie aus der alten Dorfkirche wieder herauskamen, hatten 

ein paar Hausener Kinder ein Band über dem Weg gespannt. 

Jemand reichte Marlies und Konrad einen Beutel mit Bon-

bons und einen mit Pfennigen und Groschen. Marlies warf 

die Bonbons, Konrad die Münzen. Die Kinder sprangen da-

nach, was auf den Boden fiel, sammelten sie auf. Dann zer-

schnitten sie das Band und machten dem Brautpaar den Weg 

wieder frei.

Auch eine Menge Erwachsener hatten sich vor der Kirche 

versammelt und guckten neugierig. Viele Frauen und ältere 

Hausener. Die Frauen, um das Aussehen der Braut zu bere-

den. Hübsch, die Spitze. Langer Schleier ist aber doch schö-

ner. Oder? Die Älteren, um zu sehen, wer alles unter den 

Gästen war. Den da, den mit den längeren Haaren, den kenne 

ich gar nicht. Hainmüllers Marie und der Franz sind anschei-

nend gar nicht eingeladen.

Von der Kirche ging es zu Fuß ins neue Bürgerhaus. Ge-

rade wurde in jedem Dorf so eins gebaut. Für Vereinsfeiern, 

Leichenschmäuse und Hochzeiten. Es roch noch nach dem 

Klebstoff des grauen Fußbodens und nach Farbe.

Tische in langen Reihen. Papiertischdecken. Torte an Torte. 
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Marlies’ Mutter und Lisbeth hatten gebacken und gebacken. 

Und die Nachbarsfrauen, bei denen man sich revanchieren 

würde, wenn eins von deren Kindern heiratete.

Bethches’ Nachbarinnen hatten alles hergerichtet und 

spülten das Geschirr.

Gleich nach dem Kaffeetrinken wurde Marlies von ihren 

Brüdern und drei von Konrads Cousins entführt. Weil Kon-

rad Klostermuths Kneipe für ein zu naheliegendes Versteck 

hielt, suchte er sie überall, nur nicht dort. Zuerst bei sich zu 

Hause, kletterte sogar bis auf den Heuboden der Scheune, 

dann suchte er bei seinen Cousins zu Hause und fuhr schließ-

lich sogar in die Lahnfelser Eisdiele, in der sie nach ihrem 

 allerersten Kinobesuch gewesen waren. Währenddessen saß 

Marlies mit den Männern zweieinhalb Stunden in der Gast-

wirtschaft.

Klostermuths Martha hatte einen Lappen geholt und ei-

nen Stuhl für sie abgewischt. Nicht, dass was an dein Kleid 

kommt. Dann gabs eine Runde Schnaps aufs Haus. Die Skat-

runde gesellte sich zu ihnen und stieß mit an. Auf die Braut. 

Die Männer tranken noch ein paar Bier. Zahlt ja der Bräuti-

gam, grinsten sie, wenn sie ihre Gläser zur Theke hin hoben. 

Noch eins. Nach einer Stunde zogen sie die Krawatten he-

runter und öffneten den obersten Kragenknopf. Marlies trank 

Limonade. Sie konnte sich ja schlecht betrinken. Wie eine 

exotische Blume saß sie zwischen den immer aufgekratzte-

ren Männern. Nach anderthalb Stunden wurde sie wütend. 

»Hast du mich überhaupt gesucht?«, rief sie, als Konrad end-

lich auftauchte. »Prima Versteck«, spotteten die Entführer und 

bestellten eine letzte Runde. »Hätten wir gar nicht gedacht.«

Zum kalten Büffett waren sie gerade so im Bürgerhaus 

 zurück. »Wo bleibt ihr denn?«, rief Lisbeth.
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Darauf, dass irgendwann jemand unter den Tisch kroch 

und ihr einen Schuh vom Fuß zog, war Marlies besser vorbe-

reitet. Sie hatte ihre Brautschuhe gegen Bärbels ausgetauscht. 

»Aber dann hast du ja nur noch einen«, hatte sie gesagt, als 

Bärbel ihr die Schuhe anbot. »Macht doch nichts«, hatte Bär-

bel gesagt und grinsend hinzugefügt: »Wenn ich noch mal 

heirate, kauf ich mir einfach neue.« Als Bärbels Schuh unter 

Gejohle versteigert worden war, zog Marlies ihre eigenen 

wieder an.

Dann spielte eine Zweimannband. Mit Konrad tanzte sie 

den Schneewalzer und mit ihrem Vater und Karl Foxtrott. 

So wanderte sie von Arm zu Arm. Alle wollten wenigstens 

 einmal mit der Braut tanzen.

Weit nach Mitternacht saß sie todmüde da. Das Kleid war 

zerdrückt. Den Schleier hatte sie um zwölf abgenommen. Sie 

fühlte den Wörtern Ehefrau und Schwiegertochter nach.

Jetzt war sie Bethches Marlies.

Die Apfelblüten hatten die kalte Nacht schadlos überstan-

den. Dankbare Pflänzchen. Lisbeth zupfte hier und da ein 

welkes Blatt ab und goss eine Kanne Wasser darüber.

Oft ging sie zum Friedhof. Besuchte Karl. Seit zwei Jahren 

lag er hier. Im Herbst pflanzte sie ihm Stiefmütterchen aufs 

Grab, die sie in ihrem Garten selbst gezogen hatte. Wenn der 

Spätwinter mild war, blühten sie schon Anfang März. Mitte 

Mai, gleich nach den Eisheiligen, rupfte Lisbeth sie aus und 

pflanzte rote und weiße Apfelblüten. Ein paar Tagetes da-

zwischen, für die Schnecken, damit die nicht an die Apfel-

blüten gingen. Apfelblüten, die gar keine waren, sondern nur 
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so hießen. Bevor Lisbeth wieder ging, strich sie über den 

Stein und sprach ein bisschen mit Karl.

Joanna ist am Morgen weg. Nach Afrika. Aber das weißt 

du ja schon, dass sie da hin will. Mit dem Flugzeug.

Lisbeth sah nach oben zum Himmel, als würde es gerade 

über sie hinwegfliegen, als könne sie es genau in diesem Mo-

ment sehen. Auch sonst sah sie öfter nach diesen glitzernden 

Dingern, die wie ferne Vögel über den Himmel glitten und 

so hübsche Streifen hinter sich herzogen. Dort drin zu sitzen 

konnte sie sich nicht einmal im Traum vorstellen. Aber sie 

träumte auch gar nicht davon, hatte keine Sehnsucht nach 

solcherlei Abenteuern. Doch nun trug so ein Ding ihre ein-

zige Enkelin davon.

Afrika! Kannst du dir das vorstellen, Karl? Auf einer Farm 

will sie dort arbeiten. Also, auf einem großen Bauernhof 

 eigentlich. Wo wir doch selbst einen haben. Sie ist doch die, 

die jetzt Verantwortung übernehmen müsste. So wie ich 

 damals. Damit sich alles doch noch zum Guten wendet. Das 

muss es doch. Oder, Karl?

Joanna hatte ihren Schulatlas geholt, um Lisbeth zu zei-

gen, wo ihre Reise hinging. Lass ihn mir da, hatte Lisbeth ge-

sagt. Das Buch lag nun aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch.

Den ersten schwarzen Menschen hatte Lisbeth am Kriegs-

ende gesehen. In Uniform. Sie erinnerte sich gut an ihren 

Schrecken und die Angst. Heute trug nur noch der Fernseher 

Bilder aus Afrika zu ihr. Häuser, die in Lisbeths Augen diese 

Bezeichnung nicht verdienten. Hungernde Kinder, die ihr 

Mitleidstränen in die Augen trieben. Erwachsene, die ihrer 

Meinung nach nicht fleißig genug waren. Sonst könnten sie 

ihre Kinder doch ernähren, oder? Na ja, ein bisschen war 

 sicher auch der Krieg schuld, der dort immerzu herrschte. 
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Der hatte auch damals hungernde Menschen durch Hausen 

getrieben. Für den Krieg konnte niemand etwas.

Muss das Kind in solch ein Land, Karl? Unser Leben hat 

sich in Hausen abgespielt. Haben wir was vermisst? Hat uns 

was gefehlt?

Nie hatte Lisbeth Sehnsucht verspürt, irgendwo anders 

zu sein. Nicht einmal im Urlaub. Freizeit, gar mehrere Wo-

chen, hatten sie und Karl sowieso nicht gekannt. Im Sommer 

konnte man vom Hof nicht weg. Der Sommer war voller 

 Arbeit. Und im Winter war man zu müde zum Verreisen. 

Und außerdem brauchte das Vieh die Menschen das ganze 

Jahr.

Jeden Morgen um fünf Kühe melken. Und Kühe kannten 

ihre Zeit. Sie riefen, wenn man sich verspätete. Sie riefen so 

laut, dass die Nachbarn es hörten. Und wenn die Nachbarn 

die brüllenden Kühe hörten, fragten die sich, was denn heute 

bei Bethches los sei. Ist da jemand krank? Oder sind die etwa 

nicht aus den Betten gekommen?

Lisbeth winkte Schreinerleus Lene zu, die das Grab ihrer 

Eltern gegossen hatte. Die winkte mit der leeren Kanne 

 zurück und rief: »Wie geht’s so?«

»Muss ja!«, rief Lisbeth. Lene nickte.

Lisbeth machte sich auf den Rückweg. Sie ging an Höfen 

vorbei, auf denen es, außer vielleicht einer Katze, kein einzi-

ges Tier mehr gab, und verbot sich den Gedanken, dass es bei 

ihnen kaum besser war.

Höfe, wo aus den Ställen Garagen für die Autos gewor-

den waren. In manchen standen auch Pferde. Aber nicht, um 

Wagen oder Pflüge zu ziehen, sondern bloß zum Reiten. 

Zum Spaß.

Hier und da wurde Lisbeth gegrüßt. Von den Alten immer 
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noch ein wenig ehrerbietig. Die hatten, genau wie sie, immer 

noch das alte Hausen im Kopf. Mit seiner Rangordnung, auf 

der der Bethches-Hof ganz oben gestanden hatte.

Knechte und Mägde hatten sein Ansehen ausgemacht. Wer 

viel Gesinde hatte, der hatte viel Arbeit. Und viel Arbeit 

hieß, es gab viel Vieh und viel Land. Zeichen des Wohlstands 

waren auch Bethches Pferde gewesen. Sie hatten den Pflug 

und die Egge gezogen. Die ärmeren Bauern spannten ihre 

Kühe ein, die ihnen auch die Milch gaben. Tiere, die bloß 

 gefüttert werden mussten, konnten sie sich nicht leisten. 

Und sie schickten ihre Kinder, kaum dass sie aus der Schule 

waren, zum Arbeiten auf den Bethches-Hof.

Lange vorbei, dachte Lisbeth schmerzerfüllt. Und nahm 

die Grüße der alten Hausener Kleinbauern doch immer noch 

beinahe hoheitsvoll entgegen. Wie es sich für eine vom 

Bethches-Hof gehörte.

Zwei Zimmer im zweiten Stock auf der linken Seite hatten 

Marlies und Konrad nach der Hochzeit bezogen. Mehr Eige-

nes hatte es nicht gegeben. Das eine Zimmer war mit nagel-

neuen Schlafzimmermöbeln eingerichtet worden, gekauft 

im Lahnfelser Möbelgeschäft, wo alle ihre Möbel kauften. 

Marlies hatte sie mit ihrer Mutter ausgesucht. Macht ihr 

das nur, hatte Konrad gesagt. Die Möbel bezahlten Marlies’ 

Eltern. Helles Holz, hochglänzend. Und Teppichboden. Auf 

bloßen Füßen durchs ganze Zimmer gehen. Nur saugen, nicht 

wischen. Luxus.

Aus dem anderen Zimmer sollte ihr Wohnzimmer wer-
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den. Bis sie sich für eine Einrichtung entscheiden würden, 

stellten sie ein Sammelsurium aus Marlies’ Mädchenzimmer 

und Konrads Zimmer hinein. Marlies’ Kinderschreibtisch, 

ihr mit bunten Aufklebern verzierter Schrank, Konrads Ju-

gendbett, ein niedriges Bücherregal, ein orangefarbener plü-

schiger Sessel. Daneben ein Glastischchen. Und die Kisten 

mit Marlies’ Aussteuer. Bettwäsche, Tischwäsche, Töpfe, 

Besteck, Essservice.

Doch zu ihrem eigenen Wohnzimmer brachten sie es 

nie. Das Leben fand draußen und in der Küche statt. An den 

Sonntagen im großen Wohnzimmer, das eigentlich Lisbeths 

und Karls war. Sonntags kam immer Besuch. Tanten und 

Onkel, Cousins und Cousinen von Konrad. Wenn gelacht 

wurde und durcheinandergeredet, verlor das Zimmer mit 

seinen ehrfurchtgebietenden dunklen Möbeln seine Steifheit.

In diesem Zimmer hatte Marlies zum ersten Mal ihrer 

Schwiegermutter gegenübergestanden. Konrad und sie kann-

ten sich da schon fast zwei Jahre. Sein Mädchen mit nach 

Hause bringen bedeutete damals etwas. Das war beinahe 

eine Verlobung. Entsprechend aufgeregt war Marlies gewe-

sen. Schweigend hatte Lisbeth in ihrer feierlichen Sonntags-

tracht sie von oben bis unten gemustert. Die frische Dauer-

welle. Die großen Ohrringe. Die lackierten Fingernägel. Den 

Rock, der Marlies plötzlich absurd kurz vorkam. Ver legen 

hatte sie die Knie zusammengedrückt. Sich diesem Blick 

zu stellen war schlimmer gewesen als ihre Kaufmannsprü-

fung.

»Komm, setz dich, Mädchen«, hatte Karl sie schließlich 

 erlöst. Er hatte ihr die Hand auf den Rücken gelegt und sie zu 

einem Stuhl geschoben. Und zu Lisbeth »Willst du nicht den 

Kaffee holen?« gesagt.



32

Lisbeth schenkte ein. In die Tassen mit dem Goldrand. 

Das Sonntagsgeschirr. Marlies hatte Angst, Kaffee auf der 

weißen Leinentischdecke zu verschütten und verschluckte 

sich gleich am ersten Bissen Kuchen. Wie zur Beruhigung 

legte Konrad ihr unter dem Tisch die Hand aufs Bein, aber 

Marlies schob sie weg. Er war genauso nervös wie sie.

Es war Sommer gewesen. Die Fenster hatten offen ge-

standen. Man hatte die Kühe und die Schweine gehört. Und 

gerochen. Es hatte Marlies nichts ausgemacht. Sie kam zwar 

nicht vom Bauernhof, aber doch vom Dorf. Drei Orte weiter. 

Als Kind hatte sie mit den Bauernkindern gespielt, war zum 

Milch und Eier holen auf den Nachbarhof geschickt worden, 

wo auch die Essensreste im Eimer hingetragen wurden. Für 

die Schweine. Marlies hatte auch manches, was sie nicht 

 essen mochte, vom Tisch geschmuggelt und heimlich in die 

Tröge geworfen, den Tieren dabei zugeguckt, wie sie ihre 

Rüssel genüsslich danach ausstreckten und es schmatzend 

verschlangen.

Bauernhöfe kannte sie also. Was Bäuerin sein bedeutete, 

wusste sie nicht und dachte auch nicht daran, dass sie eine 

werden würde. Jedenfalls nicht an diesem Nachmittag, an 

dem es bloß galt, vor den Augen von Konrads Mutter zu 

 bestehen.

Karl hatte Marlies ein bisschen über ihr Zuhause ausgefragt.

»Ach! Eine Schlosserei?« Lisbeths Augenbrauen hatten 

sich gehoben. »Kein Hof?« Sie hatte Konrad angesehen, und 

Marlies hatte in diesem Blick zu lesen gemeint: Wen hast du 

uns denn da gebracht! Sie, auf unserem Hof?

Konrad hatte kaum merkbar die Schultern gehoben, Karl 

eine Flasche Schnaps aus dem Büfett geholt. Lisbeth hatte 

abgelehnt und das Geschirr zusammengeräumt. Marlies 
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hatte sich zweimal nachschenken lassen und, als der Birnen-

brand sich wärmend in ihr ausgebreitet hatte, gedacht, ich 

werde sie schon noch von mir überzeugen. Das wäre doch 

gelacht.

Sehr firm ist sie nicht in der Hausarbeit«, sagte Lisbeth zu 

Karl. Abends, wenn sie noch in der Küche zusammensaßen 

oder auf dem Hof. Sie sagte es in den ersten Wochen nach der 

Hochzeit. Und sie sagte es auch nach bald zwei Jahren noch.

»Gib ihr halt Zeit«, sagte Karl auch nach bald zwei Jahren 

noch.

»Aber ich hab ihr doch schon so viel Zeit gegeben«, sagte 

Lisbeth.

Dass das nötig sein würde, hatte sie sich gedacht. Von dem 

Moment an, als Marlies ihr in der Stube gegenübergestan-

den und sie versucht hatte, ihr Entsetzen zu verbergen. Über 

dieses Mädchen, wie einem Modeheft entsprungen. Mitten 

in ihrer guten Stube. Das soll die Zukunft auf dem Bethches- 

Hof sein?, hatte sie gedacht. Künstliche Locken? Schaukelnde 

Ringe an den Ohren, beinahe so groß wie die, die man den 

Bullen durch die Nase zog? Bunte Fingernägel? Dass Konrad 

so etwas schön findet, hatte sie verwundert gedacht. Zum 

Verlieben. Und er war verliebt gewesen. Bis über beide Ohren. 

Das konnte man sehen.

Nicht, dass sie erwartet hatte, er würde eine Trachtenfrau 

bringen. Die gab es nicht mehr. Aber hier wurde doch Kraft 

und Ausdauer gebraucht, Sinn für die Arbeit. Und nicht den 

Kopf voller Modeflausen. Und die Hände so fein gemacht, 

dass ans Anpacken nicht zu denken war.
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Lisbeth riss ein Blatt aus der Zeitung, vergewisserte sich, 

dass es auch wirklich die von gestern war, knäulte es zu-

sammen und rieb kräftig über die Scheibe des Stubenfens-

ters. Einen Schritt zur Seite, den Kopf nach rechts neigen, 

von schräg unten gucken, da noch ein Fleck, hier noch ein 

Streifen, noch mal reiben. Nachdem Lisbeth aus allen mög-

lichen Perspektiven die Scheibe begutachtet hatte, war sie 

 zufrieden.

Nächstes Fenster. Reiben. Von links gucken, von rechts, 

mit einem frischen Stück Zeitung drübergehen, Scheibe 

 außen, Scheibe innen, ein bisschen verrenken und noch mal 

von unten nach oben.

So machte man das. Marlies hatte die Scheiben wieder 

mit einem Geschirrtuch geputzt. Warum wusste sie immer 

noch nicht, dass man das mit Zeitung machte? Erst die 

 Druckerschwärze brachte den richtigen Glanz.

Jetzt noch das Fenster im Flur, dann hatte sie alle nach-

poliert. Also die, die Marlies geputzt hatte. Als Lisbeth eine 

weitere Seite aus der Zeitung riss, stand Marlies auf einmal 

da. Lisbeth versuchte ein Lächeln, merkte aber, es gelang ihr 

nicht so recht. Irgendwie fühlte sie sich ertappt.

Sieht sie gleich, wie man das macht mit den Fenstern, 

 beschwichtigte sie sich.

Marlies sagte kein Wort, ging schweigend nach oben.

Lisbeth sah ihr nach. Unschlüssig. Sollte sie was sagen? Ihr 

hinterherrufen, ich mein’s doch nur gut?

Und wie wichtig das war, wie man die Hausarbeit ver-

richtete. Alle im gleichen Takt. Und im Gleichklang. Nicht 

die eine Tischdecke so falten und die nächste anders. Wie 

sah denn das aus, nachher im Schrank? Und dass sie ständig 
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überlegte, ob sie was sagen sollte oder es lieber gleich selbst 

machen. Es war doch aus Rücksicht, wenn sie nicht den 

 ganzen Tag sagte, dies macht man so und jenes so.

Marlies brauchte doch nur hingucken und abgucken. So 

war es doch immer gewesen. Lisbeth hatte doch auch bei 

 ihrer Mutter geguckt. Jedenfalls so lange, wie die ihr die 

 Arbeit vormachen konnte.

Ist sie wieder beleidigt, dachte Lisbeth, als oben die Tür 

klappte. So empfindlich. Aber Samthandschuhe hatte Lisbeth 

nicht gelernt. Auf einem Bauernhof ging es rau zu. Das war 

nicht böse gemeint. Und sowieso am nächsten Tag vergessen.

»Sie ist empfindlich, Konrad.«

»Sie gibt sich Mühe«, sagte Konrad.

»Ich mir auch«, sagte Lisbeth.

Zum Abendessen machte sie Eiersalat. Mit frischem 

Schnittlauch. Normalerweise gab es bloß Brot, Butter und 

Wurst. Die Männer stürzten sich darauf. Marlies lehnte ab, 

nein danke, und kaute ewig an einem Butterbrot. Lisbeth war 

enttäuscht. Eigentlich hatte sie den Salat für Marlies gemacht. 

Doch die stand als Erste auf. »Ich muss noch die Kannen.«

Marlies füllte die Milchkannen ab, die die Nachbarn vor-

beibrachten, oft schon nachmittags, und auf den Tisch in der 

Melkküche stellten, das Geld gleich daneben. Passend, damit 

man am Betrag sehen konnte, wie viel Milch sie wollten. 

 Einen oder zwei Liter. Oder vielleicht anderthalb. Abends, 

nach dem Melken, wurden die Kannen abgeholt. Meistens 

wurden die Kinder geschickt.

Als Lisbeth das Geschirr abwusch, hörte sie Marlies durch 

das geöffnete Küchenfenster lachen. Als sie hinausschaute, 

zeigte Marlies gerade Hartmanns Olli, wie man eine volle 
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Milchkanne schleudert. An ihrem ausgestreckten Arm ließ 

sie die orangefarbene Kanne kräftig kreisen. Olli stand ge-

bannt daneben.

Wenn er das auf dem Nachhauseweg probiert, dachte Lis-

beth entsetzt. Und dann zu Hause, wenn in der Kanne kein 

Tropfen mehr drin ist, erzählt, das hat mir Bethches Marlies 

gezeigt.

Morgens war Konrad immer schon weg, seine Betthälfte 

leer, wenn Marlies, noch im Halbschlaf, den Arm hinüber-

streckte. Selbst am Morgen nach der Hochzeit war das so 

 gewesen. Kühe müssen gemolken werden, sie wissen nichts 

von Fest- und Feiertagen. So früh musst du nicht aufstehen, 

hatte er von Anfang an gesagt.

Marlies stand nach dem Melken auf. Sechs, halb sieben. 

Wenn die Männer unten durch den Flur trampelten. Karl, 

Alfred, Konrad. Dann versammelten sich alle zum Frühstück 

in der Küche. Lisbeth stand von früh an dort.

Auch in Marlies’ Elternhaus hatte die Mutter morgens das 

Frühstück gemacht. Dann war Marlies zur Arbeit gegangen 

und abends wiedergekommen. Wenn der ganze Haushalt 

gemacht war.

Erst in den Wochen vor der Hochzeit war der Mutter an-

scheinend der Gedanke gekommen, sie könnte ihre Tochter 

auf deren Hausfrauenzukunft nicht ausreichend vorbereitet 

haben.

Weißt du eigentlich, wie man Weißwäsche wäscht? Bunt-
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wäsche? Tischdecken vor dem Bügeln einsprengen. Ach, 

und da muss Stärke in den letzten Waschgang. Sonst sind 

sie so labberig. Auch das eine oder andere Gericht hatte die 

Mutter Marlies noch auf die Schnelle beibringen wollen. Wie 

man eine Bratensoße macht, einen Eintopf oder Kartoffel-

salat. Marlies hatte der Kopf geraucht. Der Schnellkurs hatte 

ihr nicht geholfen, sondern Angst gemacht.

Unzählige Zettel hatte sie vollgekritzelt. Hätte sie hier, bei 

Bethches, vielleicht mit denen rumlaufen sollen, was hätte 

Lisbeth dann von ihr gedacht? Marlies hatte sie in dem Wohn-

zimmer, das mal eins werden sollte, in irgendeine Schublade 

gestopft. Und nie einen herausgeholt. Es hätte sowieso nichts 

genützt.

Die Männer schnitten sich große Stücke Wurst ab, legten sie 

auf dicke Brotscheiben und unterhielten sich lebhaft und mit 

vollem Mund. Marlies nagte an einem Marmeladenbrot und 

beobachtete sie. Von dem, über das sie sprachen, verstand sie 

noch immer nicht viel.

Wie lebhaft Konrad werden konnte, wenn es um Landma-

schinen oder um Tiere oder um Saatgut ging. Es überraschte 

sie immer wieder. Er konnte reden und reden und dabei mit 

dem Finger imaginäre Bilder auf die Tischplatte malen.

Und immer häufiger dachte sie, vielleicht wäre Konrad 

auch überrascht gewesen, wenn er sie bei ihrer Arbeit im 

Kaufhaus mal beobachtet hätte. Wie sie mit einem profes-

sionellen Lächeln, ein Lächeln, das Konrad überhaupt nicht 

kannte, auf die Kundinnen zuging. Kann ich helfen? Wir 

hätten da ein Kleid. Eine andere Farbe? Ich sehe nach. Wie 

sie mit wenigen Handgriffen einen Pullover zusammenlegen 

konnte. Und einen zweiten und einen dritten exakt gleich. 
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Damit sie wie mit einem Lineal ausgerichtet übereinander-

lagen. Abends die Kasse machen. Bestelllisten führen. Einen 

Vertreter anrufen, ob er die und die Blusen nachliefern könne.

Konrad sah zu ihr hin. Vielleicht hatte er gemerkt, dass sie 

ihn beobachtete. Er zwinkerte ihr zu.

Ihre Arbeit hatte sie noch längst vor der Hochzeit gekün-

digt. »Alles Gute!« Mit Handschlag hatte ihr Chef sie nach 

 ihrem letzten Arbeitstag verabschiedet. Marlies wusste, er 

war es gewohnt, junge Frauen in die Ehe zu entlassen. Manch-

mal kam eine wieder, wenn die Kinder aus dem Gröbsten 

 heraus waren und das Geld gebraucht wurde.

Marlies schob sich den letzten Bissen ihres Brots in den 

Mund und leckte sich einen Klecks Marmelade vom Zeige-

finger. Was hatte sie eigentlich empfunden, als sie die Hand 

des Chefs genommen hatte? War sie traurig gewesen? Hatte 

sie gedacht, irgendwann komme ich auch wieder? Marlies 

erinnerte sich nicht. Bloß daran, wie selbstverständlich es 

ihr erschienen war. So wie man auch die Schule verließ, 

wenn der letzte Tag gekommen war. Und nicht einfach bat, 

ach, kann ich nicht noch ein paar Monate? Oder ein Jahr? 

Oder ganz bleiben?

Die beiden Kolleginnen, die drei oder vier Jahre älter wa-

ren als Marlies, waren ganz neidisch gewesen. Sie warteten 

noch auf den Richtigen. Und dann nichts wie raus aus dem 

Arbeitsleben. Marlies hatte immer gern dort gearbeitet.

Wie auf Kommando standen die Männer auf. Als hätten sie 

eine innere Pausenuhr. Und immer öfter sah Marlies ihnen 
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sehnsüchtig hinterher. Aber sie musste im Haus, musste 

bei Lisbeth bleiben. Lisbeth, die sagte, heute machen wir dies 

oder das. Heute klopfen wir die Teppiche. Heute wischen 

wir die Treppen. Heute wischen wir Staub.

Beim ersten Mal Staubwischen hatte sie Marlies ein Tuch in 

die Hand gedrückt und sie waren zusammen in die Wohn-

stube gegangen. Lisbeth hatte beim Büfett angefangen, Mar-

lies sich ein wenig hilflos umgesehen und sich dann für die 

Fensterbänke entschieden. »Aber die wischt man doch feucht«, 

hatte Lisbeth gerufen. Und Marlies hatte sich schnell über die 

Stuhllehnen hergemacht und die Lampen, ganz erschrocken 

und auch beschämt, als hätte man sie bei einem schweren 

Missgeschick ertappt.

Vor zwei Wochen hatte Lisbeth gesagt, die Fenster sind mal 

wieder dran. Zwei Tage hatten sie fürs ganze Haus gebraucht, 

zwei Tage brauchten sie immer. Aber diesmal hatte Marlies 

am dritten gesehen, wie Lisbeth alle von ihr geputzten noch 

mal kontrolliert und mit zerknülltem Zeitungspapier nach-

gerieben hatte.

Marlies hatte sich gefragt, wie oft sie das schon gemacht 

hatte. Noch immer kam sie sich vor wie in ihrem ersten Lehr-

jahr. Als sie hinter den älteren Verkäuferinnen hergelaufen 

war, um zu sehen, wie die alles machten. Sich alles abgucken. 

Als die auch sagen durften, mach dies, tu jenes. Bis ein neues 

Lehrmädchen kam.

Marlies erinnerte sich an die ersten Tage, als sie Lisbeth beim 

Kochen hatte helfen wollen. Als sie vollkommen überfordert 

mit dem großen Holzherd gewesen war, auf dem Lisbeth die 
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Töpfe geschickt hin- und herschob, je nachdem, wie viel 

Hitze notwendig war, ob es im Topf kräftig kochen oder nur 

köcheln sollte. Marlies’ Mutter hatte schon lange einen Elek-

troherd. Lisbeth hatte sie einfach zur Seite geschoben, wenn 

die Kartoffeln überkochten oder das Gemüse. Marlies hatte 

mit hängenden Armen danebengestanden.

»Gib dir nur weiter Mühe, das wird schon«, hatte Marlies’ 

Mutter gesagt.

Doch Marlies hatte auch den Schrubber falsch gehalten. 

Lisbeth hatte ihn ihr aus der Hand genommen. Als Lisbeth 

die Tischdecken noch einmal gebügelt hatte, weil Marlies sie 

offenbar anders gefaltet hatte, als Lisbeth das gewohnt war, 

hatte sie sich zum ersten Mal bei Konrad beschwert.

»Sie meint es nicht so«, hatte Konrad gesagt.

»Sie kann mich nicht ausstehen.«

»Ach was«, hatte er geantwortet. »Sie muss sich halt 

erst dran gewöhnen, dass es eine zweite Frau im Haus 

gibt.«

Konrad hatte es nicht verstanden. Dabei hatte er ähnliche 

Kämpfe mit seinem Vater, mit Karl. Bloß, dass es bei ihnen 

um die Marke des neuen Traktors ging oder ob der neue Pflug 

zwei- oder besser gleich dreischarig wäre. Ihre Debatten 

führten sie laut am Esstisch.

Lisbeth und Marlies dagegen kämpften ohne Worte und 

alle taten so, als sei es eine Selbstverständlichkeit, dass sie 

miteinander auskämen.

Zwei Jahre hielt Marlies durch. Zwei Jahre, in denen sie sich 

Mühe gab, es Lisbeth recht zu machen. Eine gute Schwieger-

tochter zu sein. Zwei Jahre, in denen sie sich immer wieder 
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sagte, es wird schon. In denen ihre Mutter sagte, es wird 

schon. Und auch Bärbel sagte, es wird, halt durch!

Doch nach zwei Jahren sagte sie mittags beiläufig: »Ich 

möchte arbeiten gehen.« Lisbeth fiel die Gabel in den Teller 

und alle anderen sahen erschrocken auf. Marlies wusste 

nicht, ob vom Klirren der heruntergefallenen Gabel oder 

wegen dem, was sie gesagt hatte. Eilig fügte sie »Nur 

halbtags!« hinzu.




