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Besucher von der anderen Seite
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

29. Januar 1908

Als ich zum ersten Mal eine Schlafende sah, war ich neun Jahre
alt.

Es war das Frithjahr bevor Papa Auntie fortschickte und bevor
wir meinen Bruder Jacob verloren. Meine Schwester Caroline
hatte im Herbst geheiratet und war nach Graniteville gezogen.

Ich durchstreifte den Wald nahe der Teufelshand, wo Papa uns
zu spielen verboten hatte. Die Biume hatten ausgeschlagen, und
ihr Laub bildete einen {ippig griinen Baldachin tiber mir. Die Erde
war warm von der Sonne, und der feuchte Wald roch satt nach
Lehm. Hier und dort bliihten unter Buchen, Vogelaugenahorn
und Birken die ersten Friihlingsblumen: Waldlilien, Hundszahn
und meine Lieblingsblume, der dreiblittrige Feuerkolben — eine
drollige kleine Pflanze mit einem Geheimnis: Wenn man die ge-
streifte Blattkapuze anhob, kam darunter der Bliitenstand zum
Vorschein. Auntie hatte es mir gezeigt und mir gesagt, dass man
die Wurzelknollen ausgraben und wie Riiben kochen konne. Ich
hatte gerade eine dieser Pflanzen entdeckt und zog das Hiillblatt
zuriick, um mir den im Kelch verborgenen Bliitenstand anzuse-
hen, als ich langsame, gleichmiRige Schritte in meine Richtung
kommen horte, Fiil3e, die sich schwerfillig durchs trockene Laub
schoben und gegen Wurzeln stie8en. Ich wollte davonlaufen,
war jedoch vor Angst wie gelihmt und kauerte mich hinter einen
Stein. Gleich daraufkam eine Gestalt auf die Lichtung.

Ich erkannte sie sofort — Hester Jameson.

Sie war zwei Wochen zuvor an Typhus gestorben. Ich war ge-
meinsam mit Papa und Jacob auf ihrer Beerdigung gewesen und
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hatte gesehen, wie sie auf dem Friedhof hinter der Kirche oben
bei der Moosbeerenwiese in die Erde gelegt worden war. Die
ganze Schule war gekommen, und alle hatten ihren besten Sonn-
tagsstaat an.

Hesters Vater Erwin war der Besitzer von Jamesons Sattelzeug
und Futtermittel in der River Street. Er trug eine schwarze Jacke
mit blank gewetzten Armeln, und seine rote Nase glinzte feucht.
Neben ihm stand seine fiillige Frau Cora, die in der Stadt ein
Schneideratelier hatte. Cora Jameson schluchzte in ein Spitzen-
taschentuch, und ihr ganzer Korper zitterte und bebte dabei.

Es war nicht mein erstes Begribnis, doch nie zuvor hatte
ich gesehen, wie jemand beerdigt wurde, der im selben Alter
war wie ich. Fiir gew6hnlich waren es die sehr Alten oder sehr
Jungen, die starben. Ich konnte den Blick nicht von ihrem Sarg
abwenden, der genau die passende Grol3e fiir ein Mddchen wie
mich hatte. Ich starrte die schmucklose Holzkiste an und fragte
mich, wie es sich wohl anfiihlen mochte, darin zu liegen. Davon
wurde mir ganz benommen zumute, was Papa gemerkt haben
musste, denn er nahm meine Hand, driickte sie und zog mich
an sich.

Reverend Ayers, damals noch ein junger Mann, erklirte, dass
Hester nun bei den Engeln wohne. Unser alter Priester Reverend
Phelps hatte einen Buckel gehabt und war halb taub gewesen,
und von seinen Predigten hatte ich nie ein Wort verstanden — sie
waren voller furchterregender Metaphern tiber Stinde und Erl6-
sung gewesen. Doch wenn Reverend Ayers mit seinen strahlend
blauen Augen sprach, hatte ich das Gefiihl, als wire jedes einzel-
ne seiner Worte allein an mich gerichtet.

»Ich bin der, der euch Kraft schenkt. Ich habe euch erschaffen,
und ich werde euch tragen. Ich werde euch stiitzen, und ich wer-
de euch erretten.«

Zum ersten Mal begriff ich das Wort Gottes, weil es aus Re-
verend Ayers’ Mund kam. Seine Stimme, behaupteten die Mid-
chen, konne selbst den leibhaftigen Satan besinftigen.
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Ein Rotschulterstirling rief sein konk-a-riih von einem Hasel-
strauch unweit der Grabstelle. Er plusterte sein Gefieder auf und
lie seinen Ruf wieder und wieder erklingen, so laut er konnte.
Sein Gesang war beinahe hypnotisch — selbst Reverend Ayers
hielt kurz inne und blickte sich nach ihm um.

Mrs Jameson sank laut weinend auf die Knie. Mr Jameson ver-
suchte sie hochzuziehen, doch ihm fehlte die Kraft.

Ich stand ganz dicht bei Papa und hielt seine Hand, wihrend
Erde auf den Sarg der armen Hester Jameson geschaufelt wurde.
Sie war in meiner Klasse gewesen. Hester hatte einen schiefen
Schneidezahn gehabt, aber dafiir ein wunderhiibsches zartes
Gesicht. Und sie war die Klassenbeste in Arithmetik gewesen.
Einmal hatte sie mir zu meinem Geburtstag eine Karte mit einer
gepressten Blume darin geschenkt. Ein getrocknetes, perfekt
erhaltenes Veilchen. Mdge dieser Tag so einzigartig sein, wie Du es bist,
hatte sie in gestochener Schonschrift auf die Karte geschrieben.
Ich hatte die Blume in meine Bibel gelegt, und dort war sie jahre-
lang geblieben, bis sie irgendwann zerbrdselte oder herausfiel,
ich weil} es nicht mehr.

Und nun, wenige Wochen spiter, entdeckte mich die Schlafen-
de Hester dort oben im Wald, wihrend ich mich hinter meinen
Stein duckte. Ich werde nie den Blick ihrer Augen vergessen — es
war der verdngstigte, halb erkennende Blick eines Menschen, der
aus einem schrecklichen Traum erwacht ist.

Ich hatte von den Schlafenden gehort; es gab sogar ein Spiel,
das wir manchmal auf dem Schulhof spielten. Dabei musste sich
ein Kind als Tote in einen Kreis aus Veilchen und Vergissmein-
nichtlegen, die die anderen Kinder gepfliickt hatten. Dann beug-
te sich jemand zu dem toten Mddchen herunter und fliisterte ihm
Zauberworte ins Ohr, woraufhin es aufsprang und die anderen
Kinder zu fangen versuchte. Diejenige, die zuerst gefangen wur-
de, musste als Nichste sterben.

Ich glaube, ich habe dieses Spiel sogar einmal mit Hester
Jameson gespielt.
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Ich hatte das Gerede gehort, die Gertichte tiber Schlafende, die
angeblich von ihren trauernden Eheminnern oder -frauen aus
dem Land der Toten zurtickgerufen worden waren. Allerdings
war ich iiberzeugt davon, dass sie allein in den Geschichten
existierten, die alte Frauen einander beim Wischefalten oder So-
ckenstopfen erzihlten — als Zeitvertreib und um dafiir zu sorgen,
dass neugierige Kinder vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause
eilten.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir ganz sicher gewesen, dass
Gott in seiner unendlichen Weisheit eine solche Abscheulichkeit
niemals zugelassen hitte.

Hester stand keine zehn Fuf3 von mir entfernt. Ihr blaues Kleid
war fleckig und zerrissen, ihr helles Haar struppig wie Maisgran-
nen. Sie verstromte den dumpfen Geruch nasser Erde, doch da
war noch etwas anderes, ein beillender, 6liger Brandgeruch —
etwa so, wie wenn man eine Talgkerze ausblist.

Unsere Blicke trafen sich, und ich wollte etwas sagen, ihren
Namen rufen, doch alles, was mir {iber die Lippen kam, war ein
ersticktes Hss.

Hester floh in den Wald zuriick wie ein aufgescheuchter Hase.
Ich vermochte mich nicht zu rithren und driickte mich kliglich
an meinen Stein wie eine Flechte.

Kurz darauf kam auf dem Pfad, der zur Teufelshand hinauf-
fithrte, eine zweite Gestalt gelaufen, die Hesters Namen rief.

Es war Cora Jameson, ihre Mutter.

Als sie mich sah, blieb sie stehen. Ihre Wangen gliihten, ihre
Miene war verzweifelt. Sie hatte Kratzer im Gesicht und an
den Armen. Blitter und Zweige hatten sich in ihrem Haar ver-
fangen.

»Sag niemandem etwas davong, keuchte sie atemlos.

»Aber warum?«, fragte ich und kam hinter meinem Stein her-
vor.

Sie blickte mir geradewegs ins Gesicht, ja fast durch mich hin-
durch, als wire ich eine Fensterscheibe voller Schlieren. »Eines
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Tages, Sara«, sagte sie, »wirst du vielleicht einen Menschen so
sehr lieben, dass du es verstehst.«

Dann hastete sie weiter, in den Wald hinein, der Schlafenden
hinterher.

Spdter erzéhlte ich Auntie davon.

»Ist das wirklich moglich?«, wollte ich von ihr wissen. »Jeman-
den wieder lebendig zu machen?«

Wir waren unten am Fluss und pfliickten Farnspitzen. Wie
jedes Friihjahr fiillten wir Aunties Korb mit den noch eingeroll-
ten Trieben, um aus ihnen zu Hause mit verschiedenen wilden
Gemiisen und Kriutern, die Auntie unterwegs sammelte, eine
dicke Suppe zu kochen. AuRerdem wollten wir nach den Fallen
sehen — zwei Tage zuvor hatte Auntie einen Biber gefangen, und
nun hoffte sie auf einen zweiten. Biberpelze waren kostbar, und
man erzielte gute Preise fiir sie. Einst seien die Biber fast so zahl-
reich gewesen wie Eichhornchen, hatte Auntie mir erklirt, doch
Fallensteller hitten die Tiere beinahe ausgerottet.

Buckshot begleitete uns, die Nase am Boden, die Ohren auf
jeden Laut horchend. Ich wusste nicht, ob er ganz oder nur zur
Hilfte Wolf war. Auntie hatte ihn als Welpen gefunden. Jemand
hatte ihn angeschossen, und er war in eine ihrer Fallgruben ge-
stiirzt. Sie hatte ihn mit zu sich nach Hause genommen, den gro-
ben Schrot aus seinem Fleisch entfernt, seine Wunden versorgt
und ihn gesund gepflegt. Seitdem wich er ihr nicht von der Seite.

»Es war sein Gliick, dass du ihn gefunden hast«, hatte ich ge-
sagt, nachdem ich die Geschichte zum ersten Mal gehort hatte.

»Mit Gliick hatte es nichts zu tun«, hatte Auntie mir wider-
sprochen. »Er und ich waren fiireinander bestimmt.«

Bei keinem anderen Hund — iiberhaupt bei keinem Tier — habe
ich jemals solche Treue erlebt. Seine Wunden waren verheilt,
doch das Schrot hatte sein rechtes Auge verletzt, so dass es nun
blind und milchig weil3 war. Sein Geisterauge, wie Auntie es nann-
te.
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»Er war dem Tod so nahe, dass er mit einem Auge immer noch
dort ist«, erklirte sie. Ich liebte Buckshot, hasste jedoch dieses
milchweile Mondauge, das alles und gleichzeitig nichts zu se-
hen schien.

Auntie und ich waren nicht blutsverwandt, doch sie hatte sich
meiner angenommen und mich grol3gezogen, nachdem meine
Mutter bei meiner Geburt gestorben war. Ich hatte keinerlei Erin-
nerungen an meine Mutter — die einzigen Beweise ihrer Existenz
waren das Hochzeitsfoto meiner Eltern, die Erzdhlungen meiner
dlteren Geschwister und der von ihr genihte Quilt, unter dem ich
Nacht fiir Nacht schlief.

Mein Bruder sagte mir, dass ich das Lachen meiner Mutter
geerbt hitte. Meine Schwester meinte, Mutter sei einst die beste
Tdnzerin im County gewesen, und alle Mddchen hitten sie be-
neidet.

Aunties Familie kam aus dem Norden, aus Quebec. Ihr Vater
war Fallensteller gewesen, ihre Mutter eine Inuit.

Auntie hatte stets ein Jagdmesser bei sich und trug einen
langen Mantel aus Rehfell, der mit bunten Perlen und Stachel-
schweinstacheln verziert war. Sie sprach Franzosisch und sang
Lieder in einer Sprache, von der ich nie herausfand, welche es
war. Am rechten Zeigefinger trug sie einen aus vergilbtem Bein
geschnitzten Ring.

»Was steht da?«, fragte ich sie einmal und beriihrte die einge-
ritzten Buchstaben und Symbole auf dem Ring.

»Dass das Leben ein Kreis ist«, antwortete sie.

Die Leute im Ort flirchteten sich vor Auntie, doch ihre Furcht
hielt sie nicht davon ab, den ausgetretenen Pfad zu ihrer Wald-
hiitte drauf3en hinter der Teufelshand hinaufzusteigen und ihr
Geldmiinzen, Honig und Whiskey zu bringen — was immer sich
gegen ihre Arzneien eintauschen lieR. Auntie hatte Tropfen ge-
gen die Kolik, Tee gegen Fieber, sogar ein kleines blaues Flisch-
chen, von dem sie schwor, es enthalte einen Trank, der so stark
sei, dass ein einziger Tropfen davon einem Menschen jeden Her-
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zenswunsch erfiillen kdnne. Ich besaly genug Verstand, nicht an
ihren Worten zu zweifeln.

Ich wusste noch einige andere Dinge {iber Auntie. Ich hatte
gesehen, wie sie im Morgengrauen aus Papas Schlafzimmer ge-
schliipft war; hatte die Gerdusche gehort, die durch seine ver-
schlossene Tiir drangen, wann immer sie ihn dort besuchte.

Ich wusste auch, dass es nicht klug war, sie zu reizen. Sie be-
sal ein aufbrausendes Temperament und hatte wenig Nachsicht
mit jenen, die anderer Meinung waren als sie. Weigerte sich ein
Kunde, fiir ihre Dienste zu zahlen, ging sie zu seinem Haus, ver-
streute ein schwarzes Pulver aus einem ihrer vielen Ledersick-
chen und sprach eine seltsame Formel, einen Fluch. Danach
wurde seine Familie von schrecklichen Ungliicksfillen heimge-
sucht: Krankheit, Feuer, Missernten, ja sogar Tod.

Ich warf eine Handvoll dunkelgriiner Farntriebe in den Korb.

»Auntie, bitte sag es mir«, bettelte ich. »Konnen die Toten zu-
riickkehren?«

Auntie sah mich lange an. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt
und die Blicke aus ihren kleinen dunklen Augen fest auf mich
gerichtet.

»Ja«, antwortete sie schlie(8lich. »Es gibt einen Weg. Nur weni-
ge sind mit ihm vertraut. Diejenigen, die das Geheimnis kennen,
geben es an ihre Kinder weiter. Weil du fiir mich fast wie ein ei-
genes Kind bist, werde ich irgendwann einmal das Geheimnis an
dich weitergeben. Ich werde alles niederschreiben, was ich iiber
die Schlafenden weif3. Dann werde ich die Seiten zusammenfal-
ten, sie in einen Umschlag stecken und ihn mit Wachs versiegeln.
Du wirst ihn an einem sicheren Ort verwahren, und eines Tages,
wenn du bereit bist, wirst du ihn 6ffnen.«

»Wie soll ich denn wissen, ob ich bereit bin?«, fragte ich.

Sie ldchelte und entbloRte dabei ihre kleinen Zihne, die spitz
waren wie die eines Fuchses und braun vom Tabak. »Du wirst es
wissen.«
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Ich schreibe diese Worte heimlich, unter der Bettdecke. Martin
und Lucius glauben, dass ich schlafe. Ich hore sie unten Kaffee
trinken und dariiber reden, wie es um mich steht (nicht gut,
fiirchte ich).

Ich habe versucht, mich daran zu erinnern, wie alles anfing,
habe die Einzelteile aneinandergefiigt, so wie wenn man einen
Quilt ndht. Aber ach, was fiir ein hisslicher, verdorbener Quilt
der meine wire!

»Gertie«, hore ich Martins Stimme {iber das Klappern seines
Loftels hinweg, mit dem er den Kaffee in der Blechtasse umriihrt,
aus der er so gerne trinkt. Ich stelle mir seine von tiefen Sor-
genfalten zerfurchte Stirn vor; wie traurig sein Gesicht aussehen
muss, nachdem er ihren Namen ausgesprochen hat.

Ich wage nicht zu atmen und lausche angestrengt.

»Manchmal kann ein Schicksalsschlag einen Menschen zu-
grunde richten«, sagt Lucius, »so dass er sich nie wieder davon
erholt.«

Wenn ich jetzt die Augen schlielRe, sehe ich noch immer das
Gesicht meiner kleinen Gertie vor mir und spiire ihren zucker-
siiRen Atem an meiner Wange. Die Erinnerung an unseren letz-
ten gemeinsamen Morgen ist in mir noch so lebendig, dass ich
sie zu mir sagen hore: »Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser
wird, erinnert er sich dann noch daran, friiher einmal Schnee
gewesen zu sein?«
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Martin

12. Januar 1go8

»Martin, wach auf.« Ein sanftes Wispern, hauchzart an seiner
Wange. »Es ist Zeit.« Martin 6ffnete die Augen, und der Traum
von einer Frau mit langem dunklem Haar verblasste. Sie hatte
ihm gerade etwas gesagt. Etwas Wichtiges, was er nicht verges-
sen durfte.

Noch liegend, drehte er sich um. Er war allein. Saras Bettseite
war kalt. Er setzte sich auf und horchte. Durch die geschlossene
Tiir von Gerties Kammer auf der anderen Seite des Flurs drangen
Stimmen und leises Gelidchter.

Hatte Sara wieder die ganze Nacht bei Gertie verbracht? Es
konnte doch nicht gut fiir das Kind sein, so erdriickt zu werden.
Manchmal regte sich in ihm die Beflirchtung, dass Saras Bezie-
hung zu Gertie einfach nicht ... gesund war. Erst vergangene Wo-
che hatte sie Gertie drei Tage hintereinander zu Hause behalten,
statt sie in die Schule zu schicken, und diese drei Tage hindurch
hatte sie Gertie fortwihrend bemuttert — sie hatte ihr die Haare
geflochten, ein neues Kleid fiir sie geniht, Kekse fiir sie geba-
cken, Verstecken mit ihr gespielt. Saras Nichte Amelia hatte an-
geboten, Gertie iber das Wochenende zu sich zu nehmen, doch
Sara hatte sich herausgeredet: Sie bekommt so leicht Heimweh, sie ist
so krdnklich. Martin begriff, dass Sara es einfach nicht ertragen
konnte, ohne ihre Tochter zu sein. Ihr schien immer etwas zu
fehlen, wenn sie Gertie nicht in ihrer Nahe wusste.

Er schob diese sorgenvollen Gedanken beiseite. Besser, er
kiimmerte sich um die Probleme, von denen er etwas verstand
und an denen er etwas dndern konnte.
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Im Haus war es kalt. Das Feuer war ausgegangen.

Er schlug die Decke zurtick, schwang die Beine tiber den Bett-
rand und zog sich die Hosen an. Sein verkriippelter Fuld hing
unbeweglich und nutzlos da wie ein Huf;, als er ihn in den Stiefel
zwingte, den der Schuster in Montpelier eigens fiir ihn angefer-
tigt hatte. Die Sohlen waren durchgelaufen, und er hatte beide
Stiefel mit trockenem Gras, Katzenschwanz und Lederlappen
ausgestopft— ein vergeblicher Versuch, die Feuchtigkeit abzuhal-
ten. Im Augenblick war kein Geld da fiir neue, maRangefertigte
Schuhe.

Im letzten Herbst hatte die Krautfiule den groRten Teil der
Kartoffelernte vernichtet, und um tiber den Winter zu kommen,
mussten sie mit dem wenigen Geld wirtschaften, das der Verkauf
der Kartofteln an die Stirkefabrik eingebracht hatte. Es war erst
Januar, und der Kartoffelkeller war nahezu leer: eine Handvoll
schwammiger Kartoffeln und Mohren, ein paar Winterkiirbis-
se, einige Gldser mit Stangenbohnen und Tomaten, die Sara im
Sommer eingekocht hatte, sowie wenige Stiicke Salzfleisch von
dem Schwein, das sie im November geschlachtet hatten, waren
noch iibrig. (Den Grof3teil des Fleisches hatten sie gegen Tro-
ckengut aus dem Gemischtwarenladen eingetauscht.) Wenn
sie weiterhin satt werden wollten, wiirde Martin bald ein Wild
erlegen miissen. Sara besa3 die Gabe, mit dem wenigen, was sie
hatten, lange auszukommen. Es gelang ihr, aus Milchsol3e, So-
dabrot und einigen Brocken Salzfleisch eine ganze Mahlzeit zu-
zubereiten, doch aus nichts konnte auch sie kein Essen zaubern.

»Nimm dir nur, Marting, forderte sie ihn immer aufund schopf-
te ihm mehr SoRRe auf den Teller. »Es ist reichlich da.« Er nick-
te dann stets und nahm sich Nachschlag, um das Mirchen vom
Uberfluss, das Sara sich ausgedacht hatte, nicht zu zerstoren.

»Ich liebe Sodabrot mit SoRe«, sagte Gertie immer.

»Deshalb koche ich es ja auch so oft, mein Liebling«, gab Sara
jedes Mal zurtick.

Einmal im Monat spannten Sara und Gertie den Wagen an und
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fuhren in die Stadt, um im Gemischtwarenladen alles Notige ein-
zukaufen. Sie leisteten sich nichts AulRergewohnliches: Zucker,
Sirup, Mehl, Kaffee und Tee. Abe Cushing gab ihnen Kredit, doch
vergangene Woche hatte er Martin beiseitegenommen, um ihm
zu sagen, dass die Rechnung allméihlich zu hoch wiirde und sie
erst ein wenig davon abbezahlen miissten, ehe sie Neues kaufen
konnten.

Martin sptirte, wie ihm das saure Gefiihl des Scheiterns von
seinem leeren Magen bis hinauf'in die Brust stieg.

Er zog die Schniirsenkel fest und knotete sie sorgfiltig. Sein
verkriippelter Ful} schmerzte schon jetzt, dabei war er noch nicht
einmal aufgestanden. Es lag an dem Unwetter.

Er langte in die rechte Tasche seiner geflickten, zerschlissenen
Arbeitshosen und tastete nach dem Ring, um sich zu vergewis-
sern, dass er noch dort war. Wie einen Talisman trug er ihn im-
mer bei sich, wohin er auch ging. Der Ring erwirmte sich unter
seiner Hand, und Martin war, als strahlte er seine ganz eigene
Hitze aus. Manchmal, wenn er draulen auf dem Acker oder im
Wald arbeitete und wusste, dass Sara ihn nicht sehen konnte,
steckte er ihn an den kleinen Finger.

Jedes Friihjahr warf der Pflug so viele Steine auf, dass Martin
davon ein Silo hitte bauen konnen. Doch es waren nicht nur Stei-
ne, die er beim Pfliigen zutage forderte — er hatte auch schon an-
dere Dinge gefunden, seltsame Dinge, oben auf dem Nordacker,
direkt unterhalb der Teufelshand.

Zerbrochene Teetassen und Teller. Eine Stoffpuppe. Kleider-
fetzen. Verkohltes Holz. Zihne.

»Eine alte Siedlung? Oder eine Art Miillhalde?«, mutmalite er,
als er Sara die Fundstiicke zeigte.

Ihr Blick verdiisterte sich, und sie schiittelte den Kopf. »Dort
oben hat es nie etwas gegeben, Martin.« Dann dringte sie ihn,
die Sachen wieder zu vergraben. »Pfllig nicht so nahe bei der Teu-
felshand. Lass den hinteren Acker brachliegen.«

Er befolgte ihren Rat.
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Bis vor zwei Monaten, als er dort oben den Ring in der Erde
gefunden hatte. Er hatte geleuchtet wie der Hof um den Mond,
den man manchmal sehen konnte.

Es war ein sonderbarer Ring, von Hand aus einem Stlick Bein
geschnitzt. Und altwar er, sehralt. In ihn waren Muster und ritsel-
hafte Schriftzeichen eingeritzt, die Martin nichtentziffern konnte.
Doch als erihn in der Hand hielt, war es ihm, als spriche der Ring
zuihm, als wiirde er sich erwirmen und pulsieren. Martin deutete
dies als Zeichen, dass sein Schicksal sich bald wenden wiirde.

Er nahm den Ring mit nach Hause, sduberte ihn und steckte
ihn in einen kleinen Beutel aus Samt. Diesen legte er, aufgeregt
und voller Vorfreude, am Weihnachtsmorgen auf Saras Kopf-
kissen. Sie hatten nie genug Geld fiir ein richtiges Geschenk ge-
habt — ein Geschenk, wie es Saras wiirdig gewesen wire —, daher
konnte er es kaum erwarten, dass sie den Ring fand. Er wuss-
te, dass er ihr gefallen wiirde. Er war so aufwendig verziert, so
filigran und hatte etwas ... Magisches an sich. Ein Geschenk wie
gemacht fiir seine Frau.

Saras Augen leuchteten, als sie den kleinen Beutel entdeckte,
doch kaum hatte sie ihn gedffnet und hineingeschaut, lieR sie
ihn erschrocken mit zitternden Hinden fallen. Es war, als hitte
Martin ihr einen abgetrennten Finger geschenkt.

»Wo hast du ihn gefunden?«, verlangte sie von ihm zu wissen.

»Auf dem Acker, am Waldrand.«

»Du musst ihn dorthin zuriickbringen und wieder vergraben,
befahl sie.

»Aber wieso denn?«, fragte er.

»Versprich mir, dass dues tust«, beharrtesie, legteihm die Hand
an die Brust und krallte die Finger in sein Hemd. »Jetzt gleich.«

Sie sah so verdngstigt aus. So seltsam verzweifelt.

»Ich verspreche es«, beteuerte er, nahm den Ring mitsamt
Beutel und steckte ihn in seine Hosentasche.

Doch er hatte ihn nicht wieder vergraben. Er hatte ihn heim-
lich behalten, als seinen eigenen kleinen Gliicksbringer.

24



Nun erhob er sich und trat ans Fenster. Im triiben Licht der
Morgendimmerung erkannte er, dass es die ganze Nacht hin-
durch geschneit hatte. Das bedeutete, er wiirde Schnee schaufeln
und die Pferde vor die Walze spannen miissen, um die Hofein-
fahrt passierbar zu machen. Wenn er friith genug damit fertig
wire, wiirde er das Gewehr holen und in den Wald gehen, um
zu jagen — der frisch gefallene Schnee wiirde das Spurenlesen er-
leichtern. Bei tiefem Schnee zog es das Wild dorthin, wo der Wald
am dichtesten war. Selbst wenn es ihm nicht gelidnge, ein Reh zu
schielRen, wiirde er vielleicht immerhin einen Truthahn oder ein
RaufulRhuhn vor die Flinte bekommen. Womoglich sogar einen
Schneeschuhhasen. Er stellte sich vor, wie Saras Gesicht leuch-
ten wiirde, wenn sie ihn mit dem frischen Fleisch heimkommen
sihe. Sie wiirde ihm einen Kuss geben, sagen: »Gut gemacht,
mein Liebster, ihr bestes Messer wetzen und sich an die Arbeit
machen. Sie wiirde durch die Kiiche tanzen und dabei ein Lied
summen, das Martin nicht kannte und das zugleich fréhlich und
traurig klang. Sara hatte es als Kind gelernt, wie sie ihm einmal
erkldrt hatte.

Er humpelte die schmale Treppe hinunter in die Wohnstube,
sduberte dort den Kamin und entfachte ein Feuer. Dann machte
er sich am Ofen in der Kiiche zu schaffen, wobei er achtgab, die
eiserne Tir nicht zuzuschlagen. Wenn Sara ihn horte, wiirde sie
herunterkommen. Sie sollte ruhig noch ein wenig liegen bleiben
und mit der kleinen Gertie unter der warmen Bettdecke lachen
und kuscheln.

Martins Magen krampfte sich vor Hunger zusammen. Das
Abendessen am vergangenen Tag war ein wissriger Eintopf aus
Kartoffeln mit einigen wenigen Stiicken Kaninchenfleisch gewe-
sen. Den Grof3teil des Fleisches hatte er durch Schrot ungeniel}-
bar gemacht.

»Hittest du nicht auf den Kopf zielen konnen?«, hatte Sara ihn
gefragt.

»Das nichste Mal gebe ich dir die Flinte«, hatte er augenzwin-
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kernd erwidert. In Wahrheit war sie immer schon die bessere
Schiitzin gewesen. Aulerdem besal} sie grol3es Geschick beim
Schlachten von Tieren. Sie hdutete sie mit wenigen flinken Hand-
griffen, ganz so, als zoge sie ihnen einen Wintermantel aus. Er
hingegen stellte sich stets unbeholfen an und ruinierte jedes Fell.

Martin hiillte sich in seine wollene Jacke und rief nach dem
Hund, der in einer Ecke der Kiiche zusammengerollt auf einem
alten Quilt lag, den er als Bett benutzte. »Komm, Shep«, befahl
er. »Hierher, Junge.« Der Hund hob seinen grof3en, kantigen
Kopf und warf Martin einen verdatterten Blick zu, bevor er sich
wieder hinlegte. Er wurde alt und hatte keine Freude mehr daran,
durch den frischen Schnee zu toben. AuRerdem schien er dieser
Tage nur noch Sara zu gehorchen.

Shep war lediglich der jlingste in einer langen Reihe von
Sheps, die alle von einem urspriinglichen Shep abstammten, der
in Saras Kindheit der Hofhund auf der Farm gewesen war. Er war
groR und langgliedrig, und Sara behauptete, sein Urgrol3vater
sei ein Wolf gewesen. Wenn Martin ihn so ansah, war er durch-
aus geneigt, ihr zu glauben.

Martin 6ffnete die Haustiir, um zur Scheune zu gehen. Er wiir-
de die Tiere fiittern (die wenigen, die ihnen geblieben waren —
zwei alte Zugpferde, eine Kuh, die Hiithner) und ein paar Eier fiir
das Friihstiick einsammeln, wenn es denn welche gab. Um diese
Jahreszeit legten die Hennen nicht viel.

Die Sonne stieg gerade eben {iber den Hiigel, der Morgen war
grau und kalt. Dicke, weiche Flocken fielen vom Himmel. Mar-
tins Fiile versanken im Schnee, der ihm bis zur Mitte der Wa-
den reichte. Wenn er spiter in den Wald gehen wollte, wiirde er
Schneeschuhe brauchen. Mithsam bahnte er sich einen Weg quer
liber den Hof bis zur Scheune, wo er zunichst einen Schlenker
zum Hithnerhaus machte. Die Hithner zu fiittern z4hlte fiir ihn zu
den angenehmsten Arbeiten des Tages — es gefiel ihm, wie sie ihn
gackernd begriiRten, und er mochte die Wirme der Eier, wenn
er sie aus den Gelegen nahm. Die Hithner gaben ihnen so viel
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und verlangten so wenig dafiir. Gertie hatte ihnen allen Namen
gegeben: Willamena, Florence die GroRe, Queen Reddington —
Martin hatte Miihe, die vielen Namen samt der drolligen kleinen
Geschichten, die Gertie sich dazu ausgedacht hatte, im Kopf zu
behalten. Sie hatten ein ganzes Dutzend gehabt, ehe der Fuchs
vergangenen Monat eins der Tiere geholt hatte. Im November
hatte Gertie kleine Papierhiite fiir alle Hithner gebastelt und
ihnen ein Maisbrot als Kuchen gebracht. »Wir feiern ein Fest,
hatte sie ihm und Sara erklidrt, und sie hatten vergntigt dabei zu-
gesehen, wie Gertie die Hithner tiber den Hof jagte, wihrend sie
versuchte, ihnen die Hiite aufzusetzen.

Martin umrundete die Scheune, und die Luft wich aus seinen
Lungen, als er es sah: purpurrote Spritzer auf Weil3. Federn.

Der Fuchs war wieder da gewesen.

So schnell er konnte, humpelte Martin weiter, wobei er seinen
verkrlippelten FulR durch den Schnee nachzog. Es war unschwer
zu erkennen, was sich zugetragen hatte: Die Fuchsspuren fiihr-
ten bis zum Hithnerhaus. Davor war im zertrampelten Schnee
ein Durcheinander aus Blut und Federn zu sehen, und die Fihr-
te, die vom Hof wegfiihrte, war rot — der Fuchs hatte ein Huhn
mitgenommen und eine Spur aus Blut hinter sich hergezogen.
Martin ging in die Hocke und streifte sich den dicken Handschuh
ab — das Blut war frisch, noch nicht gefroren. Als er den Stall un-
tersuchte, entdeckte er das kleine Loch, das der Fuchs ins Holz
gebissen hatte, um hineinzugelangen. Er stief zwischen zu-
sammengebissenen Zihnen die Luft aus, entriegelte die Tiir und
spdhte ins Innere des Hiithnerhauses. Zwei weitere Tiere waren
tot. Keine Eier. Die verbliebenen acht Hennen dringten sich ver-
dngstigt in der hintersten Ecke zusammen.

Er eilte zuriick zum Haus, um das Gewehr zu holen.
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Gertie

12. Januar 1908

»Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser wird, erinnert er sich
dann noch daran, frither einmal Schnee gewesen zu sein?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob Schnee {iberhaupt ein Gedichtnis
hat«, antwortet Mama.

Es hat die ganze Nacht tiber heftig geschneit, und als ich heute
Morgen zum Fenster hinausgeschaut habe, war alles unter einer
dicken, weichen Decke verborgen, so weild und rein, dass man
nichts mehr sehen konnte — weder Ful3spuren noch Wege noch
irgendwelche Hinweise darauf, dass es hier Menschen gibt. Als
wire die Welt wiedergeboren worden, ganz frisch und neu. Heu-
te ist schulfrei, und obwohl ich Miss Delilah sehr gern habe, mag
ich es noch lieber, mit Mama daheim zu bleiben.

Mama und ich liegen ganz eng aneinandergekuschelt, zusam-
mengerollt wie zwei Kommas. Ich weilR alles tiber Kommas und
Punkte und Fragezeichen. Miss Delilah hat es mir beigebracht.
Einige Biicher kann ich schon recht gut lesen, aber andere, die
Bibel zum Beispiel, verstehe ich nicht. Miss Delilah hat mir auch
von der Seele erzihlt und erklirt, dass jeder Mensch eine habe.

»Gott haucht sie uns mit seinem Odem eing, sagte sie.

Ich fragte sie, ob Tiere auch eine Seele hitten, und sie sagte
nein, aber ich glaube, sie irrt sich. Ich glaube, dass alles eine Seele
und ein Gedichtnis hat, auch Tiger und Rosen, sogar der Schnee.
Und natiirlich der alte Shep, der den ganzen Tag vor dem Feuer
liegt und schlift. Er hat die Augen geschlossen und scharrt mit
den Pfoten, denn in seinen Trdumen ist er immer noch ein junger
Hund. Wie kann man triumen, wenn man keine Seele hat?
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Die Bettdecke bildet ein Zelt iiber unseren Kopfen, und es ist
dunkel, als befdnden wir uns tief unter der Erde. Wie Tiere in ih-
rem Bau, warm und geborgen. Manchmal spielen wir Verstecken,
und ich liebe es, mich unter Mamas Bettdecke zu verstecken. Ich
bin klein und kann mich selbstin die winzigsten Ecken zwingen.
Manchmal dauert es sehr, sehr lange, bis Mama mich gefunden
hat. Mein Lieblingsversteck ist Mamas und Papas Kleiderschrank.
Ich mag das Gefiihl, wie ihre Kleider mein Gesicht und meinen
Korper streicheln, als ginge ich durch einen Wald voller weicher
Biume, die nach Zuhause riechen: nach Seife und Holzfeuer und
der Creme mit Rosenduft, die Mama manchmal fiir ihre Hinde
nimmt. Ganz hinten im Schrank gibt es ein loses Brett, das man
herausnehmen kann, und wenn ich weiterkrieche, komme ich im
Wischeschrank im Flur wieder heraus, unter dem Regal mit den
Laken, Handtiichern und Quilts. Manchmal schliipfe ich auch
heimlich auf der Flurseite hinein, schleiche mich von dort aus in
Mamas und Papas Schrank und sehe ihnen beim Schlafen zu. Da-
bei wird mir immer ganz seltsam und wunderbar zumute, und ich
komme mir eher wie ein Schatten als wie ein echtes Mddchen vor,
welil nur ich allein wach bin, niemand sonst. Ich und der Mond
licheln dann auf Mama und Papa herab, wihrend sie triumen.

Mama nimmt meine Hand und schreibt mit dem Zeigefinger
etwas hinein.

A-U-F-S-T-E-H-E-N?

»Nein, Mamag, sage ich und schlielRe meine Finger um ihre.
»Nur noch ein bisschen.«

Mit einem Seufzer zieht Mama mich an sich. Ihr Nachthemd
ist aus zerschlissenem Flanell. Ich streiche mit den Fingern iiber
die weichen Falten.

»Was hast du getrdumt, mein kleiner Liebling?«, fragt sie. Ihre
Stimme ist weich und glatt wie gutes Leinen.

Ich lichele. Nehme ihre Hand und schreibe B-L-A-U-E-R
H-U-N-D hinein.
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»Schon wieder? Wie schon! Hat er dich auf seinem Riicken
reiten lassen?«

Ich nicke. Mein Hinterkopf sto3t dabei gegen ihr Kinn.

»Wo ist er diesmal mit dir hingelaufen?« Sie kiisst mich in den
Nacken, und ihr Atem kitzelt die kleinen Hirchen dort. Ich habe
einmal zu Miss Delilah gesagt, dass wir alle zum Teil auch Tiere
sein miissen, weil an verschiedenen Stellen unseres Korpers Fell
wichst. Sie hat gelacht und gemeint, das sei ein torichter Gedan-
ke. Manchmal, wenn Miss Delilah iiber mich lacht, komme ich
mir so klein vor, wie ein Kind, das gerade erst Sprechen lernt.

»Wir haben eine Frau mit zerzausten Haaren besucht, die in
einem hohlen Baum wohnt. Sie ist aber schon lange tot. Sie ist
eine vom Wintervolk.«

Ich spiire, wie Mama sich versteift. »Wintervolk?«

»So nenne ich sie«, erklire ich und drehe mich zu ihr um. »Die
Menschen, die zwischen dem Hier und dem Dort festsitzen und
warten. Sie erinnern mich an den Winter, wenn alles bleich und
kalt und tot ist und man nichts machen kann, aulRer auf den
Frithling zu warten.«

Mama sieht mich sehr merkwiirdig an. So, als mache sie sich
Sorgen.

»Hab keine Angst, Mama. Die Frau, die ich getroffen habe, ist
keine von den Bosen.«

»Den Bosen?«, wiederholt Mama.

»Manchmal sind sie zornig. Es gefillt ihnen nicht, dass sie
festsitzen. Sie wollen zurlickkommen, wissen aber nicht, wie,
und je mehr sie es versuchen, desto zorniger werden sie. Manch-
mal sind sie auch bloRR einsam und wiinschen sich jemanden, mit
dem sie reden kénnen.«

Plotzlich fliegt die Decke iiber unseren Képfen davon, und ich
spiire die Kilte des Zimmers. Meine Haut prickelt, als wiirde sie
von tausend winzigen Eiszapfen gestochen.

»Zeit zum Aufstehen«, sagt Mama mit einer Stimme, die hoher
ist als sonst. »Nachdem wir die Arbeiten erledigt und gefriih-
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stiickt haben, konnen wir zwei vielleicht etwas zusammen ba-
cken.«

Mama ist aufgestanden, streicht die Laken glatt und schwirrt
durchs Zimmer wie ein geschiftiger Vogel.

»Sirupkekse?«, frage ich hoffnungsvoll. Die mag ich am aller-
allerliebsten. Shep mag sie auch, und jetzt, wo er so alt ist, darfer
die Schiissel ausschlecken. Papa sagt, wir wiirden den Hund ver-
hitscheln, aber Mama meint, Shep hitte es sich redlich verdient.

»Ja. Aber jetzt lauf, such deinen Papa und frag ihn, ob er Hilfe
beim Fiittern der Tiere braucht. Und bring die Eier herein. Wir
brauchen sie fiir die Kekse. Und Gertie?«, sagt sie und dreht mein
Gesicht zu sich herum, so dass ich sie anschauen muss. IThre Au-
gen sind hell und glitzern wie Fische im Bach. »Erzdhl ihm nichts
von deinem Traum. Oder vom Wintervolk. Er wiirde es nicht ver-
stehen.«

Ich nicke ernst und springe mit einem grof3en Satz vom Bett
auf den Fullboden. Heute bin ich ein Dschungeltier. Ein Lowe
oder ein Tiger. Ein Tier mit scharfen Zihnen und Klauen, das
irgendwo weit weg lebt, jenseits des Meeres, wo es immer heil3
ist. Miss Delilah hat uns ein Bilderbuch gezeigt, darin waren alle
Tiere, die Noah auf seiner Arche mitgenommen hat: Pferde und
Ochsen, Giraffen und Elefanten. Mir haben die groRen Raubkat-
zen am besten gefallen. Ich wette, sie konnen ganz leise gehen
und lautlos durch die Nacht schleichen, so wie ich.

»Grrr«, knurre ich und krieche auf allen vieren aus dem Zim-
mer. »Nimm dich in Acht, Papa. Hier kommt die grof3te Katze
des Dschungels. GroRR genug, um dich mit Haut und Haaren zu
verschlingen.«
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