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Der Mittwoch, der alles verändern sollte, begann nicht un-
gewöhnlich, zumindest nicht für eine Zeit, in der man sich 
täglich mit unliebsamen Überraschungen konfrontiert sah. 
Charlotte Berglas jedenfalls glaubte aus Fehlern gelernt zu 
haben, als sie am Morgen das Klingeln an ihrer Tür ignorierte 
und unbeirrt mit ihrer Arbeit fortfuhr.

Dabei schrillte und schepperte es im ganzen Haus. Seit 
einiger Zeit störte sich sogar ihr schwerhöriger Nachbar dar-
an, der zwei Stockwerke über ihnen wohnte. Schuld an dem 
Ärger war ihr alter Schrank, oder vielmehr die Möbelpacker, 
die das Ungetüm vor einigen Wochen abtransportiert hatten. 
Jetzt stand es mit ramponierter Zierleiste bei Neureichen in 
einem eiligst eingerichteten Salon, während ihre Klingel mit 
einer tiefen Kerbe und einem verbogenen Klöppel versehen 
war. Charlotte, die gerade Laken und Bettwäsche aussortier-
te, hörte die Nachbarin vom Flur gegenüber schimpfen.

Die Wäsche war für Herrn Jacobi bestimmt, der ein paar 
Häuser weiter eine kleine Schneiderei betrieb. Er wollte daraus 
Sommerkleider nähen, und sie konnte jede zusätzliche Ein-
nahme gut gebrauchen. Auf manche Kopfkissen waren Ini-
tialen gestickt, von »Urgroßtanten, Großcousinen und Urur-
irgendwer«, wie Albert früher zu sagen pflegte, als sie sich 
noch über sein Sammelsurium an Wäsche, Servietten, Tisch- 
und Taschentüchern gewundert hatte. Mittlerweile aber 
wusste sie die Sammelleidenschaft ihres Mannes zu schätzen.



8

Zwei Dutzend Kristallgläser mit Silberrand hatten fünf 
Kilo Bohnen und ein großes Stück Schweinebauch einge-
bracht, zwölf Tabakdosen, zum Teil mit Perlmuttintarsien 
versehen, ihre Vorräte an Zucker, Mehl und Kartoffeln kurz-
fristig gefüllt, und von dem Verkauf der Sammeltassen hatten 
sie sich etwas Besonderes gegönnt. Sie waren ausgegangen, 
die unverhoffte Schwangerschaft feiern. Nur wegen der Kan-
delaber, einst Requisiten an einem Filmset mit Asta Nielsen, 
war sie mit Albert aneinandergeraten. Er warf ihr vor, sein 
Leben zu veräußern, und fragte, ob sie denn auch schon von 
dem Virus infiziert sei, der in dieser Stadt grassierte. »Immer 
denken die Berliner nur an heute, heute, nichts als heute. Als 
ob das Gestern gar keine Bedeutung mehr hätte.« Das Geld 
würde sowieso niemals reichen, selbst wenn sie ihren kom-
pletten Besitz verkauften, die Wohnung und das Auto inbe-
griffen. Er wolle wenigstens seine Erinnerungsstücke behal-
ten. Seine Erinnerungen an ein …

Aber da hatte sie ihn bereits mit dem für sie so typischen 
Lachen unterbrochen. Sie war die Optimistin von beiden. 
Eine Rolle, die sie sich nicht ausgesucht hatte, die ihr aber 
schon immer zugeschrieben worden war. Und jetzt, da sie 
jeden Tag aufs Neue dafür sorgen musste, dass zumindest so 
viel Geld in der Kasse war, dass sie genügend zum Leben 
hatten, war nicht die Zeit, diese Aufgabe in Frage zu stellen.

Erneut schrillte die Glocke. Sie erwartete niemanden. 
Gustav konnte es nicht sein. Es war kurz vor zehn, und ihr 
Bruder stand selten vor Mittag auf. Albert war wie jeden Tag 
vor Morgengrauen aufgebrochen, seine Kamera und das Sta-
tiv im Gepäck, um spät am Abend zurückzukommen, ohne 
auch nur ein einziges brauchbares Foto gemacht zu haben. 
Sie ahnte das schon.

Zweimal, dreimal, viermal läutete es jetzt hintereinander. 
Oben schlug Herr Steinberg mit einem Löffel gegen die Was-
serleitung.
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Charlotte ging zum Fenster. Von ihrer Wohnung im zwei-
ten Stock war der Hauseingang kaum einzusehen. Ein abge-
wetztes Hosenbein lugte hervor, zu kurz für denjenigen, der 
es trug. Vermutlich gehörte es zu einem der zahllosen Hau-
sierer, die mittlerweile vom Schlesischen Tor bis zu ihnen 
nach Schöneberg kamen.

»Man erkennt sie an ihren unrasierten Gesichtern und 
riecht sie auf fünfhundert Meter Entfernung«, behauptete 
Leni, die Marktfrau vom Wittenbergplatz.

Einem hatte Charlotte neulich geöffnet. Sie hatte mit 
Gustav gerechnet und war plötzlich diesem hageren Mann 
gegenübergestanden. Er war einen halben Kopf kleiner als 
sie, hatte ein Gesicht wie mehrfach umgegraben und eine 
Stimme, die sie frösteln ließ. Den Fuß in der Tür, hielt er ihr 
seinen geöffneten Koffer unter die Nase. Türgriffe, Eisenbe-
schläge, Scheren, alles lag fein säuberlich nebeneinander. Los-
geworden war sie ihn erst, als sie ihm das kleinste Messer aus 
seinem Sortiment abgekauft hatte. Für zehntausend Mark. 
Dafür hätte sie an jenem Tag fünf Eier bekommen.

Unaufhörlich lärmte ihre Klingel durch das ganze Haus. 
Charlotte riss das Fenster auf. »Himmel aber auch. Es ist 
niemand da.«

Der Mann trat einen Schritt zurück. Er kam ihr bekannt 
vor. In Windeseile ging sie alle Plätze und Straßenzüge durch, 
die sie täglich passierte. Möglich, dass er einer der Bettler 
vom Nollendorfplatz war.

»Könn wer mal Ihren Mann sprechen?«
»Was wollen Sie?« Ihre Stimme klang alles andere als 

freundlich.
Statt zu antworten, pfiff er durch die Finger.
Von der gegenüberliegenden Straßenseite sah sie einen 

Jungen herübertrotten. Obwohl er seinen Kopf gesenkt hielt, 
erkannte sie ihn sofort. Albert hatte ihn ein paarmal mit nach 
Hause gebracht und ihm gezeigt, wie man Fotos entwickelte. 
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Sie mochte ihn, auch wenn er nicht gerade das war, was man 
einen höflichen Jungen nannte. 

Sie hatte ihm erst beibringen müssen, dass man nicht ohne 
zu fragen in jedes Zimmer marschierte und sich nicht alle 
Gegenstände mit den Fingern besah. Aber das lag schon ei-
nige Monate zurück. Es hieß, Frau Lorenz, bei der er mit 
seiner Familie einquartiert gewesen war, habe ihre unliebsa-
men Untermieter aus der Wohnung geekelt, geradewegs hin-
ein ins Elend, in den fünften Hof einer Mietskaserne im Wed-
ding.

»Was für eine Überraschung. Schön, dass du uns mal wie-
der besuchen kommst«, rief Charlotte nach unten, auch wenn 
sie sofort spürte, dass etwas nicht stimmte. Noch nie war der 
Junge in Begleitung seines Vaters erschienen, und dass er 
nicht zu ihr nach oben schaute, machte sie stutzig. Wenn er 
allein gewesen wäre, hätte sie ihm längst die Tür geöffnet, 
aber der Vater sah nicht danach aus, als wollte er auf eine 
Tasse Kaffee vorbeischauen oder sich in die Geheimnisse der 
Fotografie einweihen lassen.

Unsanft stieß er seinen Sohn in die Seite. »Der da möchte 
Ihrem Mann etwas geben«, sagte er und zog an dem Beutel, 
den der Junge umklammert hielt. Er sah noch immer verle-
gen zu Boden, weigerte sich aber beharrlich, die Tasche los-
zulassen.

»Wird’s bald, du Rotzlöffel?« Der Vater zögerte nicht 
lange und schlug seinem Sohn mit der flachen Hand ins Ge-
sicht.

Eine Passantin nickte zustimmend. Gegenüber öffnete sich 
ein Fenster. Hatte man nicht schon genügend eigene Sorgen? 
Charlotte entging der vorwurfsvolle Blick nicht.

Der Junge verzog keine Miene. Es schien, als wäre er an der-
lei Behandlung gewohnt. »Er hat sie mir geschenkt«, sagte er 
trotzig.

»Gnade dir Gott, mein Freundchen. Es wird einem nichts 
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geschenkt in diesem Leben, und dir schon gar nicht, merk 
dir das.« Diesmal schlug der Vater fester zu.

»So hören Sie schon auf«, rief Charlotte, »und kommen 
Sie hoch, ich mach Ihnen auf.«

Doch da waren Vater und Sohn bereits in eine Art Ring-
kampf verstrickt. Rasch bildete sich eine Gruppe Schaulusti-
ger, die sich nicht damit begnügte, die Szenerie zu kommen-
tieren. Ein Haken gab den anderen, und binnen Sekunden 
war unter ihrem Fenster eine Keilerei im Gange, wie man sie 
in diesen Monaten in Berlin häufig zu sehen bekam.

Inzwischen hatte auch Charlottes Nachbarin ihr Fenster 
geöffnet und ließ eine Schimpfkanonade auf die Raufbolde 
hernieder. Autofahrer drosselten ihr Tempo, gafften und 
hupten, aus den umliegenden Wohnungen streckten sie ihre 
müden Gesichter. Ein Schutzpolizist betrachtete die Schlä-
gerei von einer Kreuzung einen Block weiter. Er hatte an 
diesem Morgen bereits drei Streitereien geschlichtet und be-
schlossen, eine Pause verdient zu haben.

Charlotte eilte die beiden Stockwerke nach unten. Sie 
suchte nach dem aschblonden Haarschopf des Jungen. Als 
sie ihn schließlich entdeckte, passte sie einen Moment nicht 
auf. Eine Faust traf sie direkt über dem rechten Auge. Die 
Nachbarin, gleichermaßen erschrocken wie erbost, rief und 
gestikulierte in Richtung des Polizisten, er solle jetzt endlich 
dem Spuk ein Ende bereiten.

Doch der stand noch immer missmutig an seiner Ecke und 
fragte sich, welche Schuld er auf sich geladen haben könnte, 
dass an diesem Morgen des 6. Juni 1923 so viel Pech an sei-
nen Schuhen klebte. Wenn er wenigstens ein Gewehr dabei-
gehabt hätte, er hätte draufgehalten wie früher im Krieg, aber 
er hatte nur seine Trillerpfeife.

»Scheißkommunisten«, brummte er, bevor er seine Pfeife 
zum Mund führte, als handelte es sich dabei um ein vergam-
meltes Stück Fisch.
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Nach dem fünften Pfiff ließen die Männer langsam von-
ein ander ab. Blutende Nasen und zerraufte Haare hatten fast 
alle, manche aufgesprungene Lippen, zerrissene Hemden, 
Löcher in den Hosen, wobei man nicht wusste, ob die nicht 
schon vorher da gewesen waren. Jedenfalls klopfte sich kaum 
einer den Staub aus den Kleidern, und auf den Gesichtern 
war sogar so etwas wie Zufriedenheit zu erkennen.

Charlotte, die sich gegen die Wand lehnte und ihre Hand 
schützend vor ihr Auge hielt, wunderte sich über die Stille, 
die sich in diesem kurzen Moment über die Straße legte. Es 
war, als hätte der letzte Schlag allen Lärm verjagt, den Groll 
aus der Stadt geprügelt. Hätte sich der Vater nicht rasch 
dar an erinnert, weshalb er hierhergekommen war, hätte er 
nicht nach seinem Sohn geschrien, ihn am Kragen gepackt 
und vor sich hergetrieben, direkt auf Charlotte zu, sie hätte 
geglaubt, am friedlichsten Flecken Berlins zu sein. Selbst der 
Polizist machte keine Anstalten, nach Papieren zu fragen, 
Belehrungen auszusprechen, Tadel zu erteilen, geschweige 
denn sich nach Verletzten zu erkundigen. Er trottete einfach 
davon.

»Entschuldige dich«, sagte der Vater, als sie vor Charlotte 
standen.

Dieses Mal senkte der Junge nicht seinen Blick. Sein Ge-
sicht war mit einer Mischung aus Blut und Staub überzogen, 
so dass seine Augen ungewöhnlich klar darin wirkten. Am 
Abend, als sich Charlotte diesen Moment wieder in Erinne-
rung rufen sollte, war sie sich sicher, in ihnen eine Durchtrie-
benheit erkannt zu haben, die sie zuvor noch nie bemerkt 
hatte. In diesem Moment aber fiel ihr nichts dergleichen auf.

Sie sah nur den verdreckten Beutel, den er ihr wortlos 
reichte, hörte seinen Vater zetern, der seinen Sohn beschul-
digte, ein Dieb zu sein, seiner nicht würdig, einer, dem er 
auch in ihrem Namen und dem ihres Mannes eine Lehre 
erteilen würde, die Kamera, das sei doch die ihres Mannes, 
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er habe seinen Sohn dabei erwischt, wie er sie habe verkaufen 
wollen, aber er sei ein Ehrenmann, auch wenn sie eine Woche 
lang nichts zu fressen hätten.

Seine Worte prasselten auf Charlotte nieder wie kurz zuvor 
auf ihn noch die Schläge.

Sie solle doch nachschauen, er hoffe, die Kamera habe kei-
nen Schaden genommen. Die Prügelei, eine dumme Sache, 
aber manchmal, sie wisse schon, ginge es eben nicht anders.

Aus einem Grund, den sie später Vorahnung nennen sollte, 
zögerte sie, die Tasche zu öffnen. Aber der Vater blieb be-
harrlich, und kurz darauf zog Charlotte tatsächlich Alberts 
Fotoapparat heraus. Das Gehäuse war mit zahlreichen Schram-
men versehen, eine Ecke abgebrochen, das Objektiv aber 
zum Glück ohne Schaden geblieben.

»Ich hoffe, es ist nicht allzu schlimm«, sagte der Vater.
»Woher hast du die?« Charlotte ließ den Jungen nicht aus 

den Augen.
»Gefunden«, sagte er mit dem gleichen trotzigen Ton in 

der Stimme wie zuvor, als er behauptet hatte, man habe sie 
ihm geschenkt.

»Glauben Sie ihm kein Wort. Der lügt, sobald er den 
Mund aufmacht. Und jetzt entschuldige dich, und dann sieh 
zu, dass du Beine bekommst.«

Der Junge murmelte etwas Unverständliches, woraufhin 
ihn sein Vater erneut ohrfeigte, aber der Schmerz schien ihn 
nicht zu erreichen. Er drehte sich um und ging, sein rechtes 
Bein hinter sich herziehend, was Charlotte noch mit einem 
Anflug von Mitgefühl bemerkte.

Danach aber hatte sie nur noch Augen für die Kamera. Für 
Alberts Kamera, die nicht irgendeine Kamera war. Man hatte 
sie extra für ihn entsprechend seinen Bedürfnissen als Stand-
fotograf gefertigt. Niemals gab er sie in andere Hände, auch 
nicht in ihre, obwohl sie schon seit ihrer Kindheit fotogra-
fierte.
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Von oben erkundigte sich die Nachbarin nach ihrem Be-
finden. »Vergessen Sie nicht, in welchem Zustand Sie sind«, 
fügte Frau Sommerfeld nicht ohne Tadel hinzu. Aber immer-
hin verkniff sie sich die sonst übliche Tirade über das Elend 
in Berlin, »das nur diesem Friedensvertrag geschuldet« sei 
und »seinen unmenschlichen Forderungen«.

Charlottes Lid pochte, und im Gegensatz zu dem Jungen 
spürte sie den Schmerz. Bis in die Zehenspitzen kroch er, 
vermischt mit einer Angst, die sie da noch nicht benennen 
konnte.

Erst Stunden später, sie hatte ihr Auge mit Jod versorgt, die 
Wäsche Herrn Jacobi gebracht und die Kamera auf den Ess-
tisch gelegt, nicht ohne vorher mehrfach nachgesehen zu 
haben, ob sich nicht doch eine Platte darin verbarg oder sonst 
ein Hinweis auf den Irrweg, den sie und vermutlich ihr Mann 
an diesem Morgen zurückgelegt haben mussten, ahnte sie, 
wovor sie sich fürchten sollte. Man hatte Alberts Wagen mit 
eingeschlagenen Scheiben an einer Böschung des Landwehr-
kanals gefunden.

Am Abend entdeckte man auch seine Leiche. Sie hatte sich 
zwischen Wehr und Ästen verfangen, nicht weit von der Stelle 
entfernt, an der vor über vier Jahren Rosa Luxemburg ihren 
Kampf verloren hatte.

»Er ist einem Verbrechen zum Opfer gefallen«, sagte Char-
lotte sofort, nachdem ihr der Polizist die Nachricht übermit-
telt und sein Beileid ausgesprochen hatte. Hastig erzählte sie 
ihm von den Ereignissen am Morgen. Als sie aber erwähnte, 
dass man ihr die Kamera zurückgebracht habe, erlosch sein 
ohnehin schon schwaches Interesse.

Mit verschränkten Armen lehnte er sich zurück. Während 
Charlotte immer schneller redete, von dem Diebstahl, dem 
Jungen, dessen Vater, von Albert, von sich, schüttelte der 
Polizist kaum merklich den Kopf. Nicht über Charlotte, der 



15

er gar nicht mehr zuhörte, schließlich kannte er dieses hyste-
rische Gerede zur Genüge. Albert Berglas war sein vierzehn-
ter Toter in dieser Woche, der siebenundvierzigste im Monat, 
der dreihundertsechsundzwanzigste im Jahr. Er pflegte seine 
Selbstmordstatistik. Nein, er empfand regelrecht Abscheu vor 
der Einrichtung dieser Wohnung, dem Neuen, Modernen, 
das, wie er fand, nur ein weiterer Beleg für die Verrohung der 
Sitten in diesem Land war. Die Fotos und Gemälde zeigten 
nichts als geometrische Formen, kalt und abstoßend, Gelän-
der, Fensterrahmen, Undefinierbares, und die Möbel waren 
auch nicht besser. Mit seiner Hand fuhr er über den schwar-
zen Lederbezug des Sofas. Spuren von Schweiß blieben zu-
rück, die nur allmählich verschwanden. Der Stuhl ihm gegen-
über sah aus, als sei er nicht fertig geworden. Schmale graue 
Stoffbänder spannten sich über Eisenrohre. Auf einer schwar-
zen Kommode stapelten sich Bücher neben Kerzenständern 
und einer Lampe mit eckigem Schirm. Fotos lagen auf dem 
Couchtisch verstreut, Zeitschriften auf dem Parkett, in einer 
Vitrine aus Stahl und Glas herrschte nicht weniger Unord-
nung. Gläser, Tassen und Teller standen dort scheinbar kreuz 
und quer.

Er fand, er hatte genug gesehen. »Frau Berglas«, sagte er 
und gab sich Mühe, mitfühlend zu klingen, »ich weiß, das ist 
schwer zu verstehen, aber wir gehen davon aus, dass Ihr 
Mann freiwillig den Tod gesucht hat.«

»Nein. Das kann nicht sein. Ich bin im fünften Monat 
schwanger«, sagte sie, als würde das alles erklären.

Aber der Polizist ließ keinen ihrer Einwände gelten. Nicht 
die zerschlagenen Scheiben, die er darauf zurückführte, dass 
ihr Mann seine Kamera im Auto liegen gelassen haben 
musste, und schon gar nicht den Diebstahl des Jungen, eines 
schmächtigen Elfjährigen. »Und davon mal abgesehen, Ihr 
Mann weist keinerlei Spuren eines Verbrechens auf. Und bei 
Gott, davon haben wir in dieser Stadt wahrlich genug.«
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Schweigend ließ der Polizist einen Moment verstreichen, 
in dem Charlotte ihre Hände über ihre helle Hose rieb und 
ihn beschwor, dass ihr Mann, Albert Berglas, niemals so feige 
wäre, sie in diesen Zeiten der Not, während dieser »schreck-
lichen Teuerung« alleinzulassen.

Auch das hatte der Polizist schon oft gehört. Aber früher 
oder später würde sich der Abschiedsbrief schon finden. Das 
sagte er ihr jedoch nicht, sondern klärte sie lediglich über das 
weitere Vorgehen auf, bevor er sich verabschiedete. Es stan-
den noch andere Namen auf seiner Liste.

Das Treppenhaus ächzte unter seinen Schritten. Leise 
drückte Charlotte die Tür ins Schloss. Ihr Lid pochte jetzt 
wieder. Mit dem Rücken zur Wand ließ sie sich zu Boden 
gleiten.

Der Flur lag wie ein langer Tunnel vor ihr, links und rechts 
gepflastert mit Erinnerungen. Fotos, die sie vom Wannsee 
gemacht hatte, von der Wiese, auf der sie mit Albert früher 
oft gepicknickt hatte, von runden Gebäudefassaden, die sich 
sanft in den Straßenzug schmiegten. Alle aufgenommen, als 
sie noch keine Sorgen hatten.

Ihr Blick glitt über die Bilder hinweg, blieb haften, flog 
weiter, ging wieder zurück. Eine Strähne ihres kinnlangen 
Haares fiel vor ihr rechtes Auge. Mit zittriger Hand schob sie 
sie zurück.

Das Bild ihres Elternhauses hing an der Wand gegenüber 
der Dunkelkammer. Vier Fenster zeigten zur Straße. Hinter 
einem war ihr Zimmer gewesen, hinter einem anderen das 
Sterbebett ihrer Mutter. Das Bett ihres Vaters war da bereits 
seit zwei Jahren verwaist. Gustav hatte sein Zimmer gleich 
bei Kriegsende geräumt und war nach Berlin geflohen, einige 
Monate bevor auch sie gegangen war.

Weiter hinter, zwischen Küche und Bad, hatte sie ein Foto 
von Albert aufgehängt. Es zeigte ihn am Filmset in den Stu-
dios von Neubabelsberg, wie er gerade seine Kamera auf ein 
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Stativ montierte. Er sollte Fotos von Dreharbeiten machen, 
seine letzten, wie sich kurz darauf herausstellen sollte. Sein 
volles Gesicht wirkte konzentriert, aus seinen Manteltaschen 
ragten Fotoplatten. Im Hintergrund sah man einen der 
Hauptdarsteller. Das Bild war von einer Ernsthaftigkeit, der 
nichts Schweres anhaftete. So wie Albert auch gewesen war, 
bevor man ihm im November 1922 gekündigt hatte.

In der Wohnung war es so still, dass Charlotte am liebsten 
geschrien hätte. Stattdessen aber stützte sie ihren Kopf in die 
Hände. In ihren Augen schwammen Tränen. Hastig stand sie 
auf, doch der Flur war zu einem schmalen schwarzen Schlund 
geworden, der sie zu verschlingen drohte. Fragen, Sorgen, 
Ängste stolperten übereinander.

Sie ließ sich wieder zu Boden gleiten, aber sie wusste nicht, 
wie sie sitzen sollte. Mit ausgestreckten Beinen, angewinkelt, 
gekrümmt, den Kopf auf den Knien? Denken war unmöglich 
geworden. Ein Gefühl von unbeschreiblicher Enge be-
herrschte sie, das sie die halbe Nacht über ziellos in der gro-
ßen Wohnung umherirren ließ. Vom Salon in das mit einer 
hohen Flügeltür damit verbundene Speisezimmer, das dahin-
ter liegende Arbeitszimmer, die Küche gegenüber. Von dort 
in das angrenzende Badezimmer, das Schlafzimmer, in die 
Dunkelkammer, die gegenüber des einstigen Mädchenzim-
mers direkt an der Wohnungstür lag, zurück durch den lan-
gen Flur in den Salon, hin und her, bis sie schließlich er-
schöpft auf dem Sofa einschlief.
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Verärgert warf Gustav die Karten auf den Tisch. Hatte er fünf 
Dollar gewonnen, verlor er zehn, und dabei hatte er Mone-
ten-Kalle bei seinem Leben geschworen, ihn noch in der 
Nacht auszuzahlen.

Dichte Rauchschwaden zogen durch das enge Kellerlokal, 
hinter dessen Tresen ein hünenhafter Wirt mit ebenso großen 
Pranken stand. Gustav gab ihm Zeichen, ihm noch ein Bier 
zu bringen. 

»Vergiss nicht, dass du hier noch ’ne Menge Schulden 
hast«, sagte der, was jedem als Warnung gelten musste, der 
schon einmal im Linienkeller in der Kreide gestanden hatte.

Nervös zupfte Gustav an seinem Hemdkragen, der über 
die Zeit speckig geworden war.

Mit ihm saßen noch vier weitere Männer am Tisch. Außer 
Heinrich, den er aufgrund seiner Größe nur den Langen 
nannte und mit dem er seit einem halben Jahr befreundet 
war, einer kleinen Ewigkeit, wie Gustav meinte, kannte er 
niemanden beim Namen. Wer sich nicht vorstellte, blieb an-
onym, das war das ungeschriebene Gesetz in diesem Lokal. 
Zwei seiner Mitspieler waren ihm dennoch nicht unbekannt. 
Den einen hatte er schon einmal in der Mulackritze gesehen, 
gemeinsam mit Muskel-Adolf, was ihm mindestens ebenso 
viel Respekt abverlangte wie die Ermahnung des Wirts, den 
anderen, einen Glatzkopf mit nur einem Bein, am Rosentha-
ler Platz. Dort wohnte er gerade zur Untermiete und teilte 
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sich ein Bett mit einem, der schon um vier Uhr morgens zur 
Arbeit ging, dann, wenn Gustav nach Hause kam. Der vierte 
aber wirkte wie ein Fremdkörper in dieser Höhle, auch wenn 
man hier öfter solche Typen sah. Gerne kamen sie in Beglei-
tung vornehmer Damen, ans Spielen aber dachten sie nie. 
Und der hier spielte nicht schlecht. Zumindest hatte er bis-
lang mehr Geld gewonnen als Gustav und der Lange zusam-
men. Sein Bart war frisch gestutzt, sein schwarzes Haar or-
dentlich nach hinten gekämmt, sein weißes Hemd sauber, 
und statt einer Schiebermütze lagen ein Hut und eine 
schwarze Hornbrille neben ihm auf dem Tisch.

»Polizei, oder was?«, hatte der Kerl aus der Mulackritze 
gleich zu Anfang gefragt, aber der Wirt, der jeden Polizisten 
beim Namen kannte, hatte geschworen, den Gast schon öfter 
gesehen zu haben. Ärger habe er jedenfalls noch nie gemacht.

Der Glatzkopf, in dessen Mundwinkel eine zur Hälfte ab-
gebrannte Zigarette hing, teilte die Karten aus. Gustavs Blatt 
versprach nichts Gutes. Die erste Runde ging er mit, die 
zweite auch, bei der dritten musste er passen. Von den fünf-
zig Dollar, die Moneten-Kalle ihm geliehen hatte, waren ihm 
nur noch zehn geblieben, und wenn er die setzte und verlor 
und diesem Halsabschneider von Kredithai, der zwanzig Pro-
zent Gebühr verlangte, mit leeren Händen gegenübertrat, 
brauchte es nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, was 
dann geschehen würde. Das letzte Mal hatte er sechs Wochen 
kaum geschlafen, solche Schmerzen hatte er gehabt.

»Dein Bier.« Der Wirt knallte ihm den Krug vor die Nase. 
»Und vergiss nicht, du bist nur hier, weil Kalle ein gutes Wort 
für dich eingelegt hat.«

Gustav musste den Kopf weit in den Nacken legen, um an 
der Wand, die sich da neben ihm aufgebaut hatte, hoch-
schauen zu können. »Keine Sorge, ich hab alles im Griff.«

»Und komm nicht auf die Idee, mich mit diesen lächerli-
chen Markscheinen abspeisen zu wollen. Devisen oder Ware, 
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alles andere kannst du dir gleich an den Hut stecken, haben 
wir uns verstanden?«

»Ich hab ’ne echte Glückssträhne«, sagte er und lachte 
lauter, als er es hätte tun sollen.

Jedenfalls stemmte der Wirt nun seine Arme in die breiten 
Hüften und beugte seinen Kopf zu Gustav nach unten, so 
dass der glaubte, einem Raubtier in die Augen zu blicken. 
»Du hast mir das letzte Mal Zigarren versprochen. Was ist 
damit?«

»Da ist dummerweise mein Schwager dazwischengekom-
men«, sagte Gustav und begann nahtlos von Alberts plötzli-
chem Tod zu erzählen und dem Jungen, von dem Charlotte 
glaubte, dass er Albert auf dem Gewissen habe. »Dem Kerl-
chen musste mal einer auf den Zahn fühlen. Und da hab ich 
Metzger-Maxe gebeten, das zu übernehmen«, sagte er und 
versuchte dem durchdringenden Blick des Wirts standzuhal-
ten. Max Kubaschki, wie er mit bürgerlichem Namen hieß, 
war einer von mehreren kiezbekannten Schlägern, der gegen 
Bezahlung keine Skrupel kannte. »Sechs Zigarren wollte er 
dafür, alles, was ich hatte. Das verstehst du doch … Das war 
ich meiner Schwester schuldig«, sagte Gustav und zuckte mit 
den Schultern. Dass Charlotte nichts davon wusste und dass 
die Aktion zudem vollkommen unnütz gewesen war, er-
wähnte er lieber nicht. Denn selbst unter Maxes starken Ar-
men hatte der Junge Stein und Bein geschworen, nichts mit 
Alberts Tod zu tun zu haben. »Immer hat meine Schwester 
alles für mich getan … Nie hat sie mich im Stich gelassen«, 
fuhr Gustav fort, nachdem der Wirt noch immer nicht die 
erhoffte Reaktion zeigte. »Ich konnte sie doch nicht im Re-
gen stehenlassen. Ich bin ihr Bruder. Das hättest doch du …«

»Verschon mich bloß mit diesem elenden Familienkram«, 
unterbrach der Wirt ihn barsch. Sein Gesicht war mit einem 
Mal ganz rot geworden, so dass man meinen konnte, er 
würde gleich mit der Faust auf den Tisch schlagen, stattdes-
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sen aber drückte er seine Hände gegen die Brust und rang 
plötzlich nach Atem.

Gustav sprang als Erster auf. Allerdings sah er mit seinen 
ein Meter siebzig neben dieser zentnerschweren Gestalt 
reichlich erbärmlich aus, so dass der Kerl aus der Mulackritze 
gleich hinterhersprang, Gustav zur Seite stieß, seinen Arm 
um die Hüften des Wirts legte und schrie, man solle ihnen 
»zum Teufel aber auch« sofort Platz machen.

Stühle wurden gerückt, Tische verschoben, damit er den 
Wirt hinter dessen Tresen bugsieren konnte, wo der sich 
schnaubend auf einen Hocker fallen ließ und über diese 
»gottverdammten« sentimentalen Familiengeschichten 
fluchte, die einem das Dasein nur noch mehr vergrätzen wür-
den.

Das Ganze dauerte keine fünf Minuten, aber in dieser Zeit 
war das Lokal wie verwandelt. Dort, wo kurz zuvor noch 
nahezu schweigend um Geld gespielt wurde, schwirrten jetzt 
die Stimmen von Tisch zu Tisch. Es war, als hätte der Wirt 
ganz gegen seinen Willen eine Schleuse der Erinnerung ge-
öffnet, durch die alles bislang Ungesagte wie Treibgut in das 
stickige Lokal sickern konnte.

Man erzählte sich von Brüdern, die in Frankreich zurück-
geblieben waren, zerfetzt an der Somme, von Vätern, von 
denen man seit Jahren kein Lebenszeichen mehr erhalten 
habe, von Müttern, die nun täglich neben anderen lägen, um 
über die Runden zu kommen, von kleinen Geschwistern, de-
ren Mäuler sie an Stelle der Väter stopfen mussten.

Der Einbeinige an Gustavs Tisch rieb gedankenverloren 
seinen Stumpf.

Blitzschnell tauschte Gustav mit dem Langen Blicke aus. 
Auf dem Tisch lagen mindestens zweihundert Dollar. Der 
Lange wusste sofort, was Gustav vorhatte. Verstohlen schaute 
er sich um. Niemand schien auf sie zu achten. Wie auf Kom-
mando schnappten sie sich das Geld, steckten die Scheine in 
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die Hosentaschen und nutzten das Durcheinander, um un-
gehindert aus dem Lokal zu kommen. Kaum waren sie vor 
der Tür, rannten sie, so schnell sie konnten. Erst in der 
Münzstraße verlangsamten sie ihr Tempo. Gustav, noch ganz 
außer Atem, hielt sich vor Lachen den Bauch.

»Die werden Augen machen«, sagte er und schlug dem 
Langen auf die Schultern. »Gut gemacht, alter Freund.«

»Lass mal zählen«, keuchte der und wollte schon die 
Scheine aus der Tasche ziehen, was Gustav gerade noch ver-
hindern konnte.

»Bist du verrückt, doch nicht hier.«
Obwohl es bereits kurz vor Mitternacht war, herrschte 

noch immer geschäftiges Treiben auf den Straßen. Es wurde 
mit allem gehandelt, was den Tag über zurückgehalten wor-
den war, um es unter der Hand lukrativer zu verkaufen. Klei-
dung, Zigaretten, Schnaps. Einer zog sogar fünf Forellen 
unter seiner Jacke hervor und wurde sofort von einer Schar 
Frauen belagert. Seitdem der Fischladen hatte schließen müs-
sen, war es schwierig geworden, an einem Freitag gefüllten 
Fisch auf den Tisch zu bringen, was nicht nur dem Rabbiner 
ein Dorn im Auge war.

Gustav und der Lange drückten sich an den Händlern vor-
bei, bogen in die Grenadierstraße ein, ließen sich von dem 
reichen Angebot an Morphium und Kokain nicht verführen, 
sondern schauten sich immer wieder um, die bange Frage im 
Blick, ob ihnen nicht doch jemand gefolgt war.

Als Gustav sich sicher wähnte, klopfte er an die verwitterte 
Tür eines Hauses, an dessen Fassade der Putz herunterhing.

»Was machen wir hier?« Der Lange flüsterte, obwohl ihn 
zwischen all dem Getuschel und Geschiebe auch sonst kaum 
jemand hätte verstehen können, zumal gerade ein Leiterwa-
gen vorbeipolterte, auf dem ein Kind inmitten leerer Kartof-
felsäcke schlief. Aber er hatte sich im Laufe der vergangenen 
Monate so sehr an diese verschwörerische Art gewöhnt, dass 
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es ihm gar nicht mehr in den Sinn kam, laut und deutlich zu 
sprechen.

»Maxe wohnt hier«, sagte Gustav. »Der schuldet mir noch 
was, der soll Moneten-Kalle …«, aber da spürte er etwas Har-
tes in seinem Rücken und drehte sich abrupt um.

»Ganz ruhig bleiben.«
Gustavs Blick blieb an der Pistole kleben, die direkt auf ihn 

zielte.
»Keine Sorge, ich tu euch nichts.«
»Sieh an, der unbekannte Saubermann aus dem Linienkel-

ler.« Gustav stöhnte. Es wäre ja auch wirklich zu schön ge-
wesen, einfach so davonzukommen, mit den paar Dollar zu 
viel in der Tasche. Aber bei dem Glück, das er hatte, war das 
kaum zu erwarten gewesen. Die Waffe noch immer im Blick, 
machte er erst gar nicht den Versuch, sich gegen sein Schick-
sal zu wehren. In Gedanken ging er bereits alle Fluchtwege 
durch, die er in den kommenden Wochen würde einschlagen 
müssen, um Kalle, dem Wirt, dem Einbeinigen, dem Mu-
lack-Typen und nun eben auch noch diesem Kerl, von dessen 
feinem Äußerem man sich offensichtlich nicht täuschen lassen 
durfte, zu entkommen. »Halbe-halbe, oder was schwebt dir 
vor?«, fragte er, während sich hinter ihm ein Fenster öffnete, 
aus dem Maxe seinen zerzausten Kopf streckte.

»Was ist denn hier los?«
»Ein kleines Wiedersehen unter Freunden«, sagte Gustav 

mit dem spöttischen Ton in der Stimme, den er sich seit ei-
niger Zeit angewöhnt hatte.

»Und was willst du von mir?«
»Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber die Sache hat 

sich erledigt«, sagte der Mann mit der Pistole und gab den 
beiden Zeichen, sich vorwärtszubewegen. »Wir müssen jetzt 
weiter.«

»Da hörst du es. Freunden widerspricht man nicht.« Gustav 
zuckte mit den Schultern, drehte sich aber dennoch erst einmal 
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zu Maxe um, während der Lange noch immer die Pistole fi-
xierte. »Hast auf den Jungen ganz schön Eindruck gemacht. 
Noch so ’ne Begegnung, und aus dem wird’s nur so rausspru-
deln wie aus ’ner Fontäne. Wenn du nichts dagegen hast, dann 
frag ich meine Schwester, ob wir zwei dem Bürschchen nicht 
einen zweiten Besuch abstatten sollten«, sagte er, obwohl nichts 
davon stimmte und er den Teufel tun würde, in Charlottes 
Gegenwart überhaupt die Existenz eines Metzger-Maxes zu 
erwähnen. Aber er wollte etwas Zeit gewinnen und außerdem, 
so dachte er, schadete es nichts, wenn der Pistolenmann begriff, 
dass er mit Kerlen wie diesem gut konnte.

»Immer zu Diensten, Justav, weeste doch.« Maxe machte 
das erfreute Gesicht, das Gustav erwartet hatte. Starken Bur-
schen zu schmeicheln hatte er schon als Kind gelernt, damals, 
in dem Dorf in Brandenburg, als er noch der Sohn des Dorf-
polizisten und einer verrückten Mutter gewesen war.

Wie er allerdings diesem Typ mit der Pistole beikommen 
sollte, war ihm schleierhaft. Er war weder besonders groß 
noch muskulös, noch machte er den Eindruck, als hätte er 
sich jemals in seinem Leben geprügelt, ohnehin überraschte 
es ihn, dass er eine Waffe besaß. Wenn man ihn so sah, hätte 
man meinen können, er sei der ehrbarste Bürger Berlins. Wo-
bei, wie Gustav nun dachte, Ehrbarkeit ziemlich aus der 
Mode gekommen war. Was nutzte einem auch alle Anstän-
digkeit, wenn man sich davon noch nicht einmal eine Erb-
sensuppe bei Aschinger leisten konnte?

»Los jetzt.« Der Pistolenmann scheuchte die beiden die 
Straße entlang bis zum Bülowplatz, wo er sie in einen dunk-
len Hinterhof drängte.

»Jetzt mach doch nicht so ein Theater. Sag einfach, was du 
willst, dann werden wir uns schon einigen.« Gustav stieß den 
Langen in die Seite, damit auch der das Geld aus seiner Ho-
sentasche kramte. »Ist doch kein Grund, uns hier wie Verbre-
cher zu behandeln.«
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»Ich kenne da welche, die das bestimmt anders sehen wür-
den.«

»Ja man, schon gut. Willst du uns jetzt etwa auch noch 
eine Lektion in Moral erteilen?« Gustav zählte rasch die 
Scheine. »Zweihundertzwanzig Dollar«, sagte er. »Die Hälfte 
für dich, die Hälfte für uns, das ist doch ein faires Geschäft.«

Die beiden fest im Blick, steckte der Unbekannte die 
Waffe in die Innentasche seiner dunklen Jacke. Auf seinem 
Gesicht war auf den ersten Blick keine Regung zu erkennen. 
Um den Mund aber spielte jenes feine Lächeln, das nur die-
jenigen bemerkten, die für derlei Zartheiten empfindlich 
waren.

Gustav war es schon im Linienkeller nicht entgangen. Es 
verlieh dem Unbekannten eine Stärke, die jenseits von Mus-
keln und Fäusten lag.

Ungeduldig trat der Lange von einem Bein aufs andere. 
»Was ist denn jetzt?«

»Ich möchte, dass ihr mir einen Gefallen tut.«
»Einen Gefallen?«, fragte Gustav, unsicher, ob dieser un-

erwartete Wunsch Gutes verhieß oder nicht doch nur weitere 
Probleme nach sich zog.

In wenigen Worten umriss der Fremde sein Anliegen und 
drückte sich dabei so gewählt aus, dass man meinen konnte, 
sie säßen in einem feinen Salon und stünden sich nicht in 
einem Hinterhof zwischen Müllbergen und Rattenkot gegen-
über. Er sei erst vor wenigen Wochen aus London gekom-
men, wohne momentan bei einem Bekannten, der sich seine 
zwei Zimmer mit Frau und drei Kindern teile, weswegen er 
dort nicht mehr lange unterkommen könne, er aber vorhabe, 
in Berlin zu bleiben. Kurzum, er sei auf der Suche nach einem 
Zimmer, selbstverständlich zahle er auch Miete.

»Glaubt der, wir wären vom Wohnungsamt?« Der Lange 
tippte sich an die Stirn.

Gustav war ebenso überrascht wie sein Freund. »Da fragst 
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du ausgerechnet uns? Ich meine, sieh uns doch an. Ich hab 
noch nicht einmal ein eigenes Zimmer … Nimm das Geld 
und hau ab, aber komm mir nicht mit so einem Quatsch.«

»Das Geld ist mir egal.«
»Na, umso besser. Dann kannst du ja gleich gehen. Bei uns 

bist du jedenfalls an der falschen Adresse.«
Der Unbekannte lächelte jetzt wieder. »Ich denke nicht.«
»Du musst ja ganz schön Dreck am Stecken haben, wenn 

du ausgerechnet uns um Hilfe bittest«, sagte Gustav.
»Ich glaube, du bringst da etwas durcheinander. Denkst 

du etwa, es war eine gute Idee, das Geld zu stehlen? Spätes-
tens morgen wird man euch finden. Und dann … na ja … 
Ihr wisst ja, was man mit Leuten wie euch macht … Wie ich 
das sehe, könnt ihr Hilfe gut gebrauchen, und ich mache 
nichts weiter, als euch ein Geschäft vorzuschlagen, das für 
beide Seiten Vorteile bringt … Ich sorge dafür, dass sich im 
Linienkeller die Gemüter beruhigen, und ihr macht euch ein 
bisschen fein und mietet ein Zimmer unter eurem Namen … 
Glaubt mir, im Vergleich zu dem, was euch sonst erwarten 
würde, ist das nicht zu viel verlangt. Aber wenn ihr nicht 
wollt …«

»Du erpresst uns?«
»Ja, der erpresst uns«, wiederholte der Lange empört.
»Ich helfe euch, ihr helft mir … Eine Hand wäscht die 

andere. Aber wenn ihr das nicht versteht, habe ich mich wohl 
gründlich getäuscht. Gerade von dir hatte ich den Eindruck, 
du wärst schlau genug, das zu begreifen«, sagte er und zeigte 
mit seinem Kopf Richtung Gustav, den er schon im Linien-
keller genau beobachtet hatte. Einer, der so klein und schmal 
war und sich dennoch in diese Gegend wagte, musste andere 
Qualitäten besitzen.

»Ich bin schlau genug, dir nicht über den Weg zu trauen«, 
erwiderte Gustav, der sich mit einem Mal sicher war, dass es 
besser wäre, von Moneten-Kalle und Muskel-Adolf gleich-
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undurchsichtigen Gestalt Geschäfte zu machen.

»Schade.« Kopfschüttelnd betrachtete er dieses ungleiche 
Paar, das ihn bei anderer Gelegenheit zum Schmunzeln ge-
bracht hätte. »Und ich dachte noch, wir könnten uns gut 
verstehen.«

»Tun wir aber nicht.«
»Ich halte meine Versprechen.«
»Du musst ja ganz schön verzweifelt sein.«
»Ich glaube, du verkennst eure Lage.«

Tage später, da hatte ihm der Kerl aus der Mulackritze bereits 
drei Rippen und die Nase gebrochen, alles Geld abgenom-
men und weitere hundert Dollar als Entschädigung gefor-
dert, dachte Gustav ganz anders über diese Begegnung.
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In den Tagen und Wochen nach Alberts Tod lag die Wärme 
wie ein schmieriger Ölfilm über Berlin. Die ganze Stadt 
schien darunter zu ersticken. Aus den Hinterhöfen drang der 
Gestank von Abfällen, der sich mit dem Brandgeruch aus den 
Fabrikschloten und Abgasen mischte.

Nach wie vor wusste Charlotte nicht, wie sie sitzen sollte, 
wie sie liegen sollte, wie sie essen sollte, wie sie überhaupt 
jemals wieder zur Ruhe kommen sollte in dieser großen Woh-
nung, in der sie mit Albert glücklich gewesen war. Unaufhör-
lich ging sie von einem Zimmer ins andere, öffnete Schubla-
den, Schränke, durchwühlte Jacken, setzte sich, hörte die 
Stille, diese lärmende Leere, die ihr in den Ohren dröhnte 
wie die Stimme des Polizisten.

»Wir gehen davon aus, dass Ihr Mann freiwillig …«
Nein, das hat er nicht. Wir waren glücklich. Trotz allem. 

Trotz der schweren Zeiten. Wir waren glücklich. Mein Mann 
hat sich nicht umgebracht, hätte sie ihm am liebsten ins Ge-
sicht geschrien.

Fast täglich rief sie bei der Polizei an. Bat darum, Er-
mittlungen aufzunehmen, den Jungen zu verhören. »Auch 
seinen Vater. Sie müssen den oder die Verbrecher finden«, 
rief sie ins Telefon, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht. 
Aber man sagte ihr stets, dass alles »für eine Selbsttötung« 
spreche, dass dies nicht ungewöhnlich sei »in diesen Zei-
ten«.
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Und dann betete man ihr die Statistik vor, sagte, dass man 
allein heute wieder drei Leichen aus dem Landwehrkanal ge-
zogen habe, dass ihr Mann einer von vielen …

»Nein. Das ist nicht wahr.«

Er war ihr einfach ins Bild gelaufen. Damals, im Mai 1919. 
Das Stativ geschultert, der Blick irrlichternd, auf der Suche 
nach einem Motiv. Als Erstes war ihr sein rotgelocktes Haar 
aufgefallen, das ihm etwas Exotisches verlieh. Wie Schlangen 
mäanderte es am Boden entlang. Zumindest sah das von ih-
rer Position hinter der Kamera so aus. Da stand die Welt kopf, 
und mit ihr Albert, dessen Namen sie da natürlich noch nicht 
kannte.

Der Sommer war bereits zu erahnen, und sie trug ihr 
hellgelbes knöchellanges Kleid, das sie sich von ihrem ersten 
Lohn als Schreibkraft geleistet hatte. In ihrer Tasche lagen 
fünf neue Fotoplatten, am Tag zuvor erstanden, die ersten 
seit langer Zeit. Zwar hatte Charlottes Vater ihr seine Ka-
mera schon vor Ausbruch des Krieges vermacht, aber in den 
vergangenen Jahren war ihr nicht nach Fotografieren gewe-
sen.

»Würden Sie bitte aus dem Bild gehen«, rief sie Albert zu, 
der am Saum des Wannsees stand, für dessen feine Kräuselung 
sie sich interessierte.

Doch er schien sie nicht gehört zu haben, jedenfalls be-
wegte er sich nicht.

»Entschuldigung, aber Sie stehen mitten in meinem Mo-
tiv.« Ihr Kopf war unter einem schwarzen Tuch verborgen, 
während sie ihn mit beiden Armen wegzuwedeln versuchte.

Als sie sich schon etwas besser kannten, sagte er ihr, dass 
sie wie eine verzweifelt summende Biene ausgesehen habe, 
die nicht vom Fleck gekommen sei, und er sich habe beherr-
schen müssen, um nicht lauthals loszulachen, damals aber 
fragte er nur, was sie hier mache.
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»Dasselbe wie Sie, nehme ich an.«
»Ach ja, und das wäre?«
»Die Zeit anhalten.«
»Eine Zauberin, wie interessant.«
Dass sie einfach auf den Auslöser drückte und so ihr erstes 

Foto von ihm machte, verwirrte ihn derart, dass er fast flucht-
artig aus dem Bild sprang und sie in ein langes Gespräch über 
Perspektive, Komposition und die richtige Motivwahl ver-
wickelte. Sie wusste zu allem etwas zu sagen, und als sie vor-
schlug, sich ins Gras zu setzen und von ihren Broten zu 
 kosten, konnte er gar nicht mehr aufhören zu reden, so 
durcheinander war er.

An den Sonntagen darauf streiften sie gemeinsam durchs 
Unterholz auf der Suche nach neuen Motiven, bestiegen Hü-
gel, planschten mit ihren Füßen im Wasser, dachten nur bis 
zur nächsten Biegung, redeten und lachten. Für beide war es 
wie ein Erwachen nach einem langen Schlaf.

Denn noch waberte über Berlin der Geruch von Straßen-
kämpfen, von Leichen, von Streiks und Bewaffnung, noch 
hatten sie nicht vergessen, wie es sich anfühlte, wenn man 
sich plötzlich inmitten einer Schießerei wiederfand, so wie 
Charlotte, als sie im März nach Hause gekommen war und 
ihre Straße in Trümmern gelegen hatte.

Am Wannsee aber roch es nach Frieden, und alles sah auch 
danach aus. Die knospenden Bäume, die Büsche mit ihrem 
hellen Blütenüberzug, der blassviolette Flieder. Hier küssten 
sie sich zum ersten Mal.

Das Foto, auf dem Albert aus dem Bild sprang, entdeckte 
Charlotte in der untersten Schublade der schwarzen Kom-
mode. Mit zittrigen Händen holte sie es hervor, strich über 
Alberts wehendes Haar, küsste sein unscharfes Gesicht. Das 
Gesicht, das ihr Leben gewesen war in den vergangenen vier 
Jahren. Das sie angelächelt hatte, das ihr gesagt hatte, wie 
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schön sie sei, wie begehrenswert. In seinen Augen hatte sie 
sich zum ersten Mal als Frau gesehen. Nicht als Tochter eines 
im Krieg gefallenen Vaters oder als Pflegerin einer von Dä-
monen besessenen Mutter oder als ältere Schwester eines 
leichtfertigen Bruders. Mit Albert hatte sie endlich ihr Glück 
gefunden.

Sie hatten ihr Glück gefunden, Albert und sie, und wie 
dem Polizisten hätte sie das auch am liebsten jedem Trauer-
gast ins Gesicht geschrien. Diesen Regisseuren und Requisi-
teuren, diesen Schauspielern und Redakteuren, die vor zwei 
Wochen an seinem Grab gestanden hatten. Wir waren glück-
lich, Albert und ich.

Albert, der Fotograf, und sie, die Hobbyfotografin aus 
der brandenburgischen Provinz. Er der Ernste, sie die Unbe-
schwerte, trotz allem. Er der Künstler, sie die Überlebens-
künstlerin, die dafür gesorgt hatte, dass sie immer genügend 
zu essen hatten, auch dann, als er kaum noch Geld verdient 
hatte. Er hätte sie niemals alleingelassen. Allein mit einem 
Kind.

»Es war ein Verbrechen«, hatte sie einem der Regisseure 
mit brüchiger Stimme auf Alberts Beerdigung gesagt. »Ein 
Verbrechen.«

Aber sie hatte in seinen Augen gesehen, dass er ihr ebenso 
wenig glaubte wie die Polizei und wie die anderen Trauer-
gäste, deren Getuschel ihr nicht entgangen war. Albert habe 
seit seiner Kündigung kein Bein mehr auf den Boden bekom-
men, als Fotoreporter sei er nicht annähernd so gut gewesen 
wie als Standfotograf. Und in Zeiten, in denen jeder zu 
kämpfen habe, in denen die Preise stündlich stiegen, in denen 
es keine Aussicht auf Arbeit gebe, da müsse man sich nicht 
wundern, wenn einer keinen Ausweg mehr sehe.

Die Erinnerung an seine Beerdigung trieb ihr wieder die 
Tränen in die Augen. Er hat sie nicht zurückgelassen. Nicht 
Albert. Nicht der Mann, der ihr schon drei Monate nach 



32

ihrer ersten Begegnung einen Heiratsantrag gemacht hatte. 
Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken, obwohl es 
in der Wohnung mindestens dreißig Grad warm war. Auch 
auf dem Friedhof hatte sie unter glühender Sonne gefro-
ren.

Charlotte nahm das Foto, auf dem Albert aus dem Bild 
sprang, und stellte es neben seine Kamera in die gläserne 
Vitrine. Dort lagerte sie seine Schätze. Tassen und Teller, 
Handschuhe, Schals, Leuchter, Gläser, Besteck, Aschenbe-
cher, allesamt Requisiten aus Filmen, in denen Asta Nielsen 
die Hauptrolle gespielt hatte und die einigen Sammlern viel 
Geld wert waren. Aber es waren Alberts Heiligtümer, die 
jetzt ihre waren, die mehr wert waren als Trillionen von 
Mark. Niemals, das schwor sie sich, würde sie auch nur ein 
Stück davon verkaufen. Selbst dann nicht, wenn sie nicht 
wüsste, wovon sie ihr Kind ernähren sollte.

Alberts und ihr Kind, das nun gegen ihre Bauchdecke 
trommelte, als wollte es sie daran erinnern, dass sie auch noch 
eine Verantwortung zu tragen hatte, dass sie ihre Tage und 
Wochen nicht allein damit zubringen durfte, nach einem Be-
weis zu suchen, den sie doch gar nicht finden wollte, von dem 
sie hoffte, dass es ihn nicht geben würde.

Im Arbeitszimmer lagen ganze Jahrgänge vom Vorwärts 
neben Notizblöcken, neben alten Lichtspiel- und Theater-
programmen verstreut. Im Schlafzimmer türmten sich Al-
berts Hemden und Hosen und Jacken auf dem Bett. Der 
Wohnzimmerboden war mit Fotos übersät. Jeden Werbezet-
tel hatte sie in die Hand genommen, jeden Notizblock durch-
gesehen, jedes Gekritzel studiert, jedes von ihm notierte Wort 
gelesen, aber sie hatte nichts gefunden, was auch nur im Ent-
ferntesten einem Abschiedsbrief gleichgekommen wäre.

Wie er sie angesehen hatte, als sie ihm gesagt hatte, dass 
sie schwanger sei. Sie, die schon einunddreißig Jahre alt war, 
die mit keinem Kind mehr gerechnet hatte. Für einen Mo-
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ment hatte sie geglaubt, in einen Spiegel zu sehen. Denn als 
der Arzt ihr die Nachricht verkündet hatte, war sie so erschüt-
tert wie Albert gewesen.

»Ich werde Vater?« Er streichelte ihr über die Wange. Stau-
nend. Als wäre sie das Wunder.

»Wir werden Eltern«, sagte sie und strahlte und nahm 
seine Hand. »Wir werden eine richtige Familie sein.«

»Aber … wovon sollen wir denn leben?«, fragte er, und in 
seinen Augen erkannte sie kurz so etwas wie Hoffnungslo-
sigkeit.

»Das wird sich schon finden«, sagte sie, noch immer strah-
lend. »Mach dir keine Sorgen. Die Zeiten werden auch wie-
der besser werden. Hauptsache, wir zwei halten zusammen.«

»Ach, Lottchen.« Er stöhnte erst, dann lachte er, wie er 
immer lachte, wenn sie ihn mit ihrem Optimismus betörte. 
»Was wäre ich nur ohne dich.«

»Das, was du auch mit mir bist. Der beste Fotograf auf 
Erden.«

»Wenn das doch nur alle so sehen würden.«
»Sie werden es. Glaub mir.«
Er nahm ihren Kopf in beide Hände und küsste sie zärtlich. 

»Gleich morgen«, sagte er, »werde ich die Redaktionen ab-
klappern, versprochen.« Dann packte er sie um die Hüften, 
wirbelte sie im Kreis und rief: »Das müssen wir feiern. Auf 
unser neues Leben.«

Zum ersten Mal seit langem waren sie wieder ausgegangen, 
waren erst im Kino gewesen und danach tanzen und konnten 
von der Vorstellung, bald Eltern zu werden, gar nicht genug 
bekommen.

Einer, der sich so auf sein Kind freut, bringt sich nicht um, 
dachte Charlotte jetzt. Auch dann nicht, wenn sich keine 
Redaktion um seine Arbeiten reißt.

Sie fuhr mit ihrer Hand über das warme Holzgehäuse sei-
ner Kamera.
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Sie hätte schon dafür gesorgt, dass es immer weitergegan-
gen wäre, das hatte er doch gewusst. Sie hatte doch nur ihn. 
Er war doch ihr Leben. Er, und bald auch das Kind.

Wieder standen Tränen in ihren Augen. Wieder wanderte 
sie von einem Zimmer zum nächsten, öffnete Schubladen, 
fand Bleistifte, Radiergummi, Briefpapier, aber keine Notiz 
an sie. Wieder nahm sie Buch für Buch aus den Regalen, 
schüttelte jedes einzelne in der bangen Erwartung, doch den 
alles entscheidenden Hinweis zu finden. Und wieder stellte 
sie jedes Buch mit einer Mischung aus Erleichterung und 
Verzweiflung zurück.

Das Kind in ihrem Bauch strampelte noch immer. »Ja«, 
flüsterte sie, »ja, ich weiß.« Es musste weitergehen. Es musste 
auch ohne Albert weitergehen.

Für den späteren Nachmittag hatte sich der Möbelhändler 
angekündigt, der den Schlafzimmerschrank, den Couchtisch, 
die Stehlampe und zwei Sessel mitnehmen wollte. Außerdem 
hatte er Interesse an ihrem Silberbesteck bekundet, und das 
Service mit dem Goldrand würde sie ihm auch noch verkau-
fen können. Das alles änderte aber nichts daran, dass sie drin-
gend bei dem Geschäftsführer der Filmfirma anrufen sollte, 
von dem es hieß, dass er eine Sekretärin suchte. Irgendwann 
wäre auch ihr Fundus erschöpft, und was es bedeutete, dann 
ohne Einkommen dazustehen, konnte sie täglich mit eige-
nen Augen sehen. Dafür musste sie nur ein paar Schritte 
gehen. Spätestens am Nollendorfplatz begann das Elend. 
Von überall her kamen sie, um dort vor dem Eingang zur 
Hochbahn ihre Hände aufzuhalten. Kinder, Mütter, Alte, 
Junge.

Dennoch zögerte sie. Ihr letztes Vorstellungsgespräch, das 
sie eine Woche vor Alberts Tod geführt hatte, war ihr noch 
deutlich in Erinnerung. Allein der Weg ins Büro des Chefs 
glich einem Spießrutenlauf. Schreibmaschinengeklapper von 
allen Seiten und dazu jede Menge abschätzige Blicke, denen 
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gerümpfte Nasen folgten. Ihr war, als könnte sie die Gedan-
ken der emsigen Damen hören.

Ganz jung ist die aber auch nicht mehr. Habt ihr den 
Bauch gesehen? Da wächst was heran. Was will die hier? Hat 
die denn keinen Mann?

Der Chef dagegen war ganz direkt. Eine Schwangere in 
ihrem Alter, nein, beim besten Willen, da sei nichts zu ma-
chen. Ob sie denn glaube, sie wären hier bei der Wohlfahrt? 
Die Stadt richte gerade Schreibstuben ein, da könne sie ja mal 
ihr Glück versuchen, aber wenn er ehrlich sein dürfe, das 
ganze Arbeiten lohne sich sowieso nicht mehr, der Verdienst 
stehe doch in keinem Verhältnis zu den Ausgaben, allein seine 
Kosten überträfen jede Vorstellung, und dann begann er über 
die Politiker zu wettern, die »uns das alles eingebrockt ha-
ben«. Hätte man ihn gefragt, er hätte Ebert und dieser gan-
zen Versailler-Friedensvertrag-Mischpoke eine Kugel in den 
Kopf gejagt. »So wie sie es mit diesem Juden, diesem Rathe-
nau gemacht haben. Eine Republik?« Er tippte sich an die 
Stirn. »Wer in solchen Hirngespinsten die Rettung sieht, 
kann sich ja gleich sein eigenes Grab schaufeln.«

Saß sie nicht schon mittendrin? In ihrem Grab? Schmiss 
man nicht schon mit Erde auf sie? Zu Alberts Beerdigung 
waren sie zwar noch alle erschienen, aber mit zu ihr nach 
Hause hatte keiner mehr kommen wollen. »Die Arbeit«, 
»Termine«, keiner war um eine Ausrede verlegen gewesen, 
dabei hatte sie die Angst auf ihren Gesichtern doch gese-
hen. Ihre Angst vor dem Tod, ihre Angst davor, sich bei ihr 
mit dieser Krankheit zu infizieren, die Aussichtslosigkeit 
hieß.

Es war ein Verbrechen, schrie es in ihrem Kopf. »Ein Ver-
brechen«, sagte sie, während sie ihre Hände beschützend auf 
ihren Bauch legte. »Dein Vater ist kein Selbstmörder, hörst 
du.« Tränen liefen ihr über die Wangen.

Sie wollte nicht, dass der Möbelhändler kam, sie wollte 
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keine Arbeit finden, sie wollte Albert zurück. Sie hatte doch 
niemanden außer ihm. Er und sie, das hatte ihr immer ge-
nügt. An seiner Seite hatte sie sich so frei gefühlt wie noch nie 
zuvor in ihrem Leben. An seiner Seite konnte sie fotografie-
ren, durch die Stadt streifen, tagelang neue Motive suchen. 
Zumindest, bevor diese Teuerungswelle über das Land her-
eingebrochen war. Aber auch danach hatte er ihr nie Vor-
schriften gemacht, nie etwas von ihr verlangt, und sie hatte 
ihm bereitwillig alles gegeben. Ihre ganze Liebe. Als hätte sie 
die nur für ihn aufgespart.

Als sich Charlotte gerade noch einmal den Zeitungsstapel 
vornehmen wollte, klopfte es an ihre Wohnungstür.

»Frau Berglas!«
Sie erkannte die Stimme der Nachbarin, die so gerne 

schimpfte und tratschte.
»Frau Berglas! Ich weiß, dass Sie da sind. Machen Sie 

schon auf.«
Das ganze Haus konnte sie hören.
Mühsam erhob sich Charlotte vom Boden, strich durch ihr 

Haar, zupfte ihre weiße Bluse zurecht, die um ihren Bauch 
spannte. Sie wollte jetzt niemanden sehen, sie wollte nie wie-
der irgendjemanden sehen, aber die Nachbarin würde keine 
Ruhe geben, das wusste sie. Charlotte atmete tief durch, 
machte sich gerade, übte zu lächeln, bevor sie die Tür öff-
nete. »Frau Sommerfeld.«

»Na endlich«, sagte die Nachbarin, einen Fuß schon in der 
Wohnung. »Glauben Sie, Sie können sich hier drin verschan-
zen? Sie müssen doch etwas essen. Ein Toter genügt ja wohl.« 
Kopfschüttelnd reichte sie Charlotte einen Laib Brot und ein 
in Papier eingewickeltes Stück Speck.

»Aber Frau Sommerfeld …« Charlotte standen Tränen in 
den Augen. Der Rührung, aber auch der Wut. Sie wollte mit 
niemandem sprechen. Und schon gar nicht mit ihrer Nach-
barin, auch wenn sie es gut meinte. »Das ist wirklich sehr 
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freundlich, aber … das kann ich nicht annehmen. Sie haben 
doch selber kaum …«

»Keine Widerrede«, sagte Frau Sommerfeld und drückte 
Charlotte das Brot gegen den Bauch. »Beim Bäcker hat man 
Sie jetzt schon seit fünf Tagen nicht mehr gesehen. Wie stel-
len Sie sich das denn vor? In Ihrem Zustand.«

Sie gab sich Mühe zu lächeln, während sie versuchte, ihre 
Nachbarin sanft aus der Tür zu schieben. Deren neugieriger 
Blick wanderte jetzt den Flur entlang, und Charlotte glaubte 
genau zu sehen, was sie dachte. Verwahrlosung, stand auf 
ihrem Gesicht geschrieben. Dieser Frau muss man helfen. 
Doch diese Frau brauchte keine Hilfe. Diese Frau brauchte 
ihren Mann. »Sie müssen sich keine Sorgen machen. Mir geht 
es gut. Mein Bruder hat für mich eingekauft«, sagte sie, dabei 
hätte sie eigentlich wissen müssen, dass Frau Sommerfeld 
nichts entging. Und schon gar nicht, wenn Gustav sie be-
suchte, der schon mehr als einmal mitten in der Nacht Sturm 
geklingelt und damit das ganze Haus aufgeweckt hatte.

»Ihr Bruder? Frau Berglas, ich bitte Sie. Den erkenne ich 
doch schon am Klingeln. Und entschuldigen Sie bitte, wenn 
ich das so sage, aber ich war nicht unglücklich darüber, ihn 
in letzter Zeit nicht gehört zu haben … In diesem Punkt war 
ich mir mit Ihrem Mann immer einig … Obwohl, in letzter 
Zeit hat er ja kaum noch mit mir gesprochen. Regelrecht 
verschlossen war er. Und schmal war er auch geworden … 
Ehrlich gesagt habe ich mich schon gefragt, ob er nicht viel-
leicht doch krank …«

»Nein, Frau Sommerfeld.« Charlotte versuchte noch im-
mer zu lächeln. »Er war nicht krank. Er ist einem Verbrechen 
zum Opfer gefallen, das wissen Sie doch. Aber jetzt entschul-
digen Sie mich bitte … Sie sehen ja, ich habe noch viel zu 
tun. Und wie gesagt, machen Sie sich keine Sorgen und … 
vielen Dank.«

Doch Frau Sommerfeld dachte gar nicht daran, ihren Platz 



38

in der Tür zu räumen. Ihr neugieriger Blick klebte noch im-
mer auf den Zeitungen und Fotos, die im ganzen Flur ver-
streut lagen. »Es ist gut, wenn Sie schon jetzt aussortieren. 
Ich sage Ihnen, je eher alles weg ist, umso besser. Als mein 
Mann damals …«

»Also noch einmal vielen Dank.«
»Wenn Sie Hilfe brauchen, ich habe Zeit, ich …«
»Danke … Das ist nicht nötig, aber das Brot und den 

Speck, den nehme ich gern«, sagte Charlotte, während sie die 
Tür Spalt um Spalt immer dichter an das Schloss heranschob, 
bis der Nachbarin gar nichts anderes übrigblieb, als ihren Fuß 
wegzunehmen.

»Denken Sie an das Kind«, sagte Frau Sommerfeld noch, 
bevor Charlotte die Tür zudrückte. »Das Kind, Frau Berg-
las«, rief sie vom Treppenhaus durch die geschlossene Tür, 
während sich Charlotte zitternd zu Boden gleiten ließ.

Die Nachbarin hatte ja recht. Sie musste an das Kind den-
ken. An seine und ihre Zukunft. Sie musste Arbeit finden, sie 
musste weitermachen.

Das Kind strampelte jetzt wieder. Beschützend legte Char-
lotte ihre Hände auf den Bauch. »Schon gut«, flüsterte sie, 
»schon gut. Ich ruf diesen Filmproduzenten ja an.«
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