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Der Mittwoch, der alles verindern sollte, begann nicht un-
gewoOhnlich, zumindest nicht fiir eine Zeit, in der man sich
tiglich mit unliebsamen Uberraschungen konfrontiert sah.
Charlotte Berglas jedenfalls glaubte aus Fehlern gelernt zu
haben, als sic am Morgen das Klingeln an ihrer Tiir ignorierte
und unbeirrt mit ihrer Arbeit fortfuhr.

Dabei schrillte und schepperte es im ganzen Haus. Seit
einiger Zeit storte sich sogar ihr schwerhoriger Nachbar dar-
an, der zwei Stockwerke tiber ihnen wohnte. Schuld an dem
Arger war ihr alter Schrank, oder vielmehr die Mobelpacker,
die das Ungetiim vor einigen Wochen abtransportiert hatten.
Jetzt stand es mit ramponierter Zierleiste bei Neureichen in
einem eiligst eingerichteten Salon, wihrend ihre Klingel mit
ciner tiefen Kerbe und einem verbogenen Kloppel versehen
war. Charlotte, die gerade Laken und Bettwische aussortier-
te, horte die Nachbarin vom Flur gegeniiber schimpfen.

Die Wische war fiir Herrn Jacobi bestimmt, der ein paar
Hiuser weiter eine kleine Schneiderei betrieb. Er wollte daraus
Sommerkleider nihen, und sie konnte jede zusitzliche Ein-
nahme gut gebrauchen. Auf manche Kopftkissen waren Ini-
tialen gestickt, von » Urgrofltanten, Groficousinen und Urur-
irgendwer«, wie Albert frither zu sagen pflegte, als sie sich
noch tiber sein Sammelsurium an Wische, Servietten, Tisch-
und Taschentiichern gewundert hatte. Mittlerweile aber
wusste sie die Sammelleidenschaft ihres Mannes zu schitzen.



Zwei Dutzend Kiristallgliser mit Silberrand hatten finf
Kilo Bohnen und ein grofles Stiick Schweinebauch einge-
bracht, zwolf Tabakdosen, zum Teil mit Perlmuttintarsien
versehen, ihre Vorrite an Zucker, Mehl und Kartofteln kurz-
fristig gefiillt, und von dem Verkauf der Sammeltassen hatten
sie sich etwas Besonderes gegonnt. Sie waren ausgegangen,
die unverhoftte Schwangerschaft feiern. Nur wegen der Kan-
delaber, einst Requisiten an einem Filmset mit Asta Nielsen,
war sie mit Albert aneinandergeraten. Er warf ihr vor, sein
Leben zu veriuflern, und fragte, ob sie denn auch schon von
dem Virus infiziert sei, der in dieser Stadt grassierte. »Immer
denken die Berliner nur an heute, heute, nichts als heute. Als
ob das Gestern gar keine Bedeutung mehr hitte.« Das Geld
wiirde sowieso niemals reichen, selbst wenn sie ihren kom-
pletten Besitz verkauften, die Wohnung und das Auto inbe-
griffen. Er wolle wenigstens seine Erinnerungsstiicke behal-
ten. Seine Erinnerungen an ein ...

Aber da hatte sie ihn bereits mit dem fiir sie so typischen
Lachen unterbrochen. Sie war die Optimistin von beiden.
Eine Rolle, die sie sich nicht ausgesucht hatte, die ihr aber
schon immer zugeschrieben worden war. Und jetzt, da sie
jeden Tag aufs Neue dafiir sorgen musste, dass zumindest so
viel Geld in der Kasse war, dass sie gentigend zum Leben
hatten, war nicht die Zeit, diese Aufgabe in Frage zu stellen.

Erneut schrillte die Glocke. Sie erwartete niemanden.
Gustav konnte es nicht sein. Es war kurz vor zehn, und ihr
Bruder stand selten vor Mittag auf. Albert war wie jeden Tag
vor Morgengrauen aufgebrochen, seine Kamera und das Sta-
tiv im Gepick, um spit am Abend zuriickzukommen, ohne
auch nur ein einziges brauchbares Foto gemacht zu haben.
Sie ahnte das schon.

Zweimal, dreimal, viermal ldutete es jetzt hintereinander.
Oben schlug Herr Steinberg mit einem Loftel gegen die Was-
serleitung.



Charlotte ging zum Fenster. Von ihrer Wohnung im zwei-
ten Stock war der Hauseingang kaum einzusehen. Ein abge-
wetztes Hosenbein lugte hervor, zu kurz fiir denjenigen, der
es trug. Vermutlich gehorte es zu einem der zahllosen Hau-
sierer, die mittlerweile vom Schlesischen Tor bis zu ihnen
nach Schoneberg kamen.

»Man erkennt sie an ihren unrasierten Gesichtern und
riecht sie auf fiinthundert Meter Entfernung«, behauptete
Leni, die Marktfrau vom Wittenbergplatz.

Einem hatte Charlotte neulich geoftnet. Sie hatte mit
Gustav gerechnet und war plotzlich diesem hageren Mann
gegeniibergestanden. Er war einen halben Kopf kleiner als
sie, hatte ein Gesicht wie mehrfach umgegraben und eine
Stimme, die sie frosteln lief. Den Fuf in der Tiir, hielt er ihr
seinen geoffneten Kofter unter die Nase. Ttirgriffe, Eisenbe-
schlige, Scheren, alles lag fein siuberlich nebeneinander. Los-
geworden war sie ihn erst, als sie ihm das kleinste Messer aus
seinem Sortiment abgekauft hatte. Fiir zehntausend Mark.
Dafiir hitte sie an jenem Tag fiinf Eier bekommen.

Unaufhorlich lirmte ihre Klingel durch das ganze Haus.
Charlotte riss das Fenster auf. »Himmel aber auch. Es ist
niemand da.«

Der Mann trat einen Schritt zurtick. Er kam ihr bekannt
vor. In Windeseile ging sie alle Plitze und Straffenziige durch,
die sie tiglich passierte. Moglich, dass er einer der Bettler
vom Nollendorfplatz war.

»Konn wer mal Thren Mann sprechen?«

»Was wollen Sie?« Thre Stimme klang alles andere als
freundlich.

Statt zu antworten, pfiff er durch die Finger.

Von der gegentiberliegenden Strafienseite sah sie einen
Jungen hertibertrotten. Obwohl er seinen Kopf gesenkt hielt,
erkannte sie ihn sofort. Albert hatte ihn ein paarmal mit nach
Hause gebracht und ihm gezeigt, wie man Fotos entwickelte.



Sie mochte ihn, auch wenn er nicht gerade das war, was man
cinen hoflichen Jungen nannte.

Sie hatte ihm erst beibringen miissen, dass man nicht ohne
zu fragen in jedes Zimmer marschierte und sich nicht alle
Gegenstinde mit den Fingern besah. Aber das lag schon ei-
nige Monate zuriick. Es hiefl, Frau Lorenz, bei der er mit
seiner Familie einquartiert gewesen war, habe ihre unliebsa-
men Untermieter aus der Wohnung geekelt, geradewegs hin-
ein ins Elend, in den fiinften Hof einer Mietskaserne im Wed-
ding.

»Was fiir eine Uberraschung. Schén, dass du uns mal wie-
der besuchen kommst«, rief Charlotte nach unten, auch wenn
sie sofort spiirte, dass etwas nicht stimmte. Noch nie war der
Junge in Begleitung seines Vaters erschienen, und dass er
nicht zu ihr nach oben schaute, machte sie stutzig. Wenn er
allein gewesen wire, hitte sie ihm lingst die Tir geoftnet,
aber der Vater sah nicht danach aus, als wollte er auf eine
Tasse Kaftee vorbeischauen oder sich in die Geheimnisse der
Fotografie einweihen lassen.

Unsanft stief} er seinen Sohn in die Seite. »Der da moéchte
Threm Mann etwas geben, sagte er und zog an dem Beutel,
den der Junge umklammert hielt. Er sah noch immer verle-
gen zu Boden, weigerte sich aber beharrlich, die Tasche los-
zulassen.

»Wird’s bald, du Rotzlotfel?« Der Vater zogerte nicht
lange und schlug seinem Sohn mit der flachen Hand ins Ge-
sicht.

Eine Passantin nickte zustimmend. Gegeniiber 6ffnete sich
cin Fenster. Hatte man nicht schon gentigend eigene Sorgen?
Charlotte entging der vorwurfsvolle Blick nicht.

Der Junge verzog keine Miene. Es schien, als wire er an der-
lei Behandlung gewohnt. »Er hat sie mir geschenkt«, sagte er
trotzig.

»Gnade dir Gott, mein Freundchen. Es wird einem nichts
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geschenkt in diesem Leben, und dir schon gar nicht, merk
dir das.« Diesmal schlug der Vater fester zu.

»So horen Sie schon auf«, rief Charlotte, »und kommen
Sie hoch, ich mach Thnen auf.«

Doch da waren Vater und Sohn bereits in eine Art Ring-
kampf verstrickt. Rasch bildete sich eine Gruppe Schaulusti-
ger, die sich nicht damit begniigte, die Szenerie zu kommen-
tieren. Ein Haken gab den anderen, und binnen Sekunden
war unter ihrem Fenster eine Keilerei im Gange, wie man sie
in diesen Monaten in Berlin hiufig zu sehen bekam.

Inzwischen hatte auch Charlottes Nachbarin ihr Fenster
geoftnet und liel eine Schimptkanonade auf die Raufbolde
hernieder. Autofahrer drosselten ihr Tempo, gafften und
hupten, aus den umliegenden Wohnungen streckten sie ihre
miiden Gesichter. Ein Schutzpolizist betrachtete die Schli-
gerei von einer Kreuzung einen Block weiter. Er hatte an
diesem Morgen bereits drei Streitereien geschlichtet und be-
schlossen, eine Pause verdient zu haben.

Charlotte eilte die beiden Stockwerke nach unten. Sie
suchte nach dem aschblonden Haarschopf des Jungen. Als
sie ihn schlieflich entdeckte, passte sie einen Moment nicht
auf. Eine Faust traf sie direkt tiber dem rechten Auge. Die
Nachbarin, gleichermafien erschrocken wie erbost, rief und
gestikulierte in Richtung des Polizisten, er solle jetzt endlich
dem Spuk ein Ende bereiten.

Doch der stand noch immer missmutig an seiner Ecke und
fragte sich, welche Schuld er auf'sich geladen haben konnte,
dass an diesem Morgen des 6. Juni 1923 so viel Pech an sei-
nen Schuhen klebte. Wenn er wenigstens ein Gewehr dabei-
gehabt hitte, er hitte draufgehalten wie frither im Krieg, aber
er hatte nur seine Trillerpfeife.

»Scheifflkommunisten«, brummte er, bevor er seine Pfeife
zum Mund fiihrte, als handelte es sich dabei um ein vergam-
meltes Stiick Fisch.
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Nach dem fiinften Pfiff liefen die Minner langsam von-
einander ab. Blutende Nasen und zerraufte Haare hatten fast
alle, manche aufgesprungene Lippen, zerrissene Hemden,
Locher in den Hosen, wobei man nicht wusste, ob die nicht
schon vorher da gewesen waren. Jedenfalls klopfte sich kaum
einer den Staub aus den Kleidern, und auf den Gesichtern
war sogar so etwas wie Zufriedenheit zu erkennen.

Charlotte, die sich gegen die Wand lehnte und ihre Hand
schiitzend vor ihr Auge hielt, wunderte sich tiber die Stille,
die sich in diesem kurzen Moment iiber die Strafle legte. Es
war, als hitte der letzte Schlag allen Lirm verjagt, den Groll
aus der Stadt gepriigelt. Hitte sich der Vater nicht rasch
daran erinnert, weshalb er hierhergekommen war, hitte er
nicht nach seinem Sohn geschrien, ihn am Kragen gepackt
und vor sich hergetrieben, direkt aut’ Charlotte zu, sie hitte
geglaubt, am friedlichsten Flecken Berlins zu sein. Selbst der
Polizist machte keine Anstalten, nach Papieren zu fragen,
Belehrungen auszusprechen, Tadel zu erteilen, geschweige
denn sich nach Verletzten zu erkundigen. Er trottete einfach
davon.

»Entschuldige dich«, sagte der Vater, als sie vor Charlotte
standen.

Dieses Mal senkte der Junge nicht seinen Blick. Sein Ge-
sicht war mit einer Mischung aus Blut und Staub iiberzogen,
so dass seine Augen ungewohnlich klar darin wirkten. Am
Abend, als sich Charlotte diesen Moment wieder in Erinne-
rung rufen sollte, war sie sich sicher, in ihnen eine Durchtrie-
benheit erkannt zu haben, die sie zuvor noch nie bemerkt
hatte. In diesem Moment aber fiel ihr nichts dergleichen auf.

Sie sah nur den verdreckten Beutel, den er ihr wortlos
reichte, horte seinen Vater zetern, der seinen Sohn beschul-
digte, ein Dieb zu sein, seiner nicht wiirdig, einer, dem er
auch in ihrem Namen und dem ihres Mannes eine Lehre
erteilen wiirde, die Kamera, das sei doch die ihres Mannes,
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er habe seinen Sohn dabei erwischt, wie er siec habe verkaufen
wollen, aber er sei ein Ehrenmann, auch wenn sie eine Woche
lang nichts zu fressen hitten.

Seine Worte prasselten aut Charlotte nieder wie kurz zuvor
auf'ihn noch die Schlige.

Sie solle doch nachschauen, er hoffe, die Kamera habe kei-
nen Schaden genommen. Die Priigelei, eine dumme Sache,
aber manchmal, sie wisse schon, ginge es eben nicht anders.

Aus einem Grund, den sie spiter Vorahnung nennen sollte,
zogerte sie, die Tasche zu 6ffnen. Aber der Vater blieb be-
harrlich, und kurz darauf zog Charlotte tatsichlich Alberts
Fotoapparat heraus. Das Gehiuse war mit zahlreichen Schram-
men versehen, eine Ecke abgebrochen, das Objektiv aber
zum Gliick ohne Schaden geblieben.

»Ich hofte, es ist nicht allzu schlimm«, sagte der Vater.

»Woher hast du die?« Charlotte lief} den Jungen nicht aus
den Augen.

»Gefunden«, sagte er mit dem gleichen trotzigen Ton in
der Stimme wie zuvor, als er behauptet hatte, man habe sie
ihm geschenkt.

»Glauben Sie ihm kein Wort. Der liigt, sobald er den
Mund aufmacht. Und jetzt entschuldige dich, und dann siech
zu, dass du Beine bekommst. «

Der Junge murmelte etwas Unverstindliches, worauthin
ihn sein Vater erneut ohrfeigte, aber der Schmerz schien ihn
nicht zu erreichen. Er drehte sich um und ging, sein rechtes
Bein hinter sich herziehend, was Charlotte noch mit einem
Anflug von Mitgefiihl bemerkte.

Danach aber hatte sie nur noch Augen fiir die Kamera. Fiir
Alberts Kamera, die nicht irgendeine Kamera war. Man hatte
sie extra flir ihn entsprechend seinen Bediirfnissen als Stand-
fotograt gefertigt. Niemals gab er sie in andere Hinde, auch
nicht in ihre, obwohl sie schon seit ihrer Kindheit fotogra-
fierte.
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Von oben erkundigte sich die Nachbarin nach ihrem Be-
finden. »Vergessen Sie nicht, in welchem Zustand Sie sind«,
fiigte Frau Sommerfeld nicht ohne Tadel hinzu. Aber immer-
hin verkniff sie sich die sonst tibliche Tirade tiber das Elend
in Berlin, »das nur diesem Friedensvertrag geschuldet« sei
und »seinen unmenschlichen Forderungenx.

Charlottes Lid pochte, und im Gegensatz zu dem Jungen
spiirte siec den Schmerz. Bis in die Zehenspitzen kroch er,
vermischt mit einer Angst, die siec da noch nicht benennen
konnte.

Erst Stunden spiter, sie hatte ihr Auge mit Jod versorgt, die
Waische Herrn Jacobi gebracht und die Kamera auf den Ess-
tisch gelegt, nicht ohne vorher mehrfach nachgesehen zu
haben, ob sich nicht doch eine Platte darin verbarg oder sonst
ein Hinweis auf den Irrweg, den sie und vermutlich ihr Mann
an diesem Morgen zuriickgelegt haben mussten, ahnte sie,
wovor sie sich fiirchten sollte. Man hatte Alberts Wagen mit
eingeschlagenen Scheiben an einer Boschung des Landwehr-
kanals gefunden.

Am Abend entdeckte man auch seine Leiche. Sie hatte sich
zwischen Wehr und Asten verfangen, nicht weit von der Stelle
entfernt, an der vor tiber vier Jahren Rosa Luxemburg ihren
Kampf verloren hatte.

»Er ist einem Verbrechen zum Opfer gefallen«, sagte Char-
lotte sofort, nachdem ihr der Polizist die Nachricht tibermit-
telt und sein Beileid ausgesprochen hatte. Hastig erzihlte sie
ihm von den Ereignissen am Morgen. Als sie aber erwihnte,
dass man ihr die Kamera zuriickgebracht habe, erlosch sein
ohnehin schon schwaches Interesse.

Mit verschrinkten Armen lehnte er sich zuritick. Wihrend
Charlotte immer schneller redete, von dem Diebstahl, dem
Jungen, dessen Vater, von Albert, von sich, schiittelte der
Polizist kaum merklich den Kopf. Nicht tiber Charlotte, der
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er gar nicht mehr zuhorte, schliefllich kannte er dieses hyste-
rische Gerede zur Geniige. Albert Berglas war sein vierzehn-
ter Toter in dieser Woche, der sicbenundvierzigste im Monat,
der dreihundertsechsundzwanzigste im Jahr. Er pflegte seine
Selbstmordstatistik. Nein, er empfand regelrecht Abscheu vor
der Einrichtung dieser Wohnung, dem Neuen, Modernen,
das, wie er fand, nur ein weiterer Beleg fiir die Verrohung der
Sitten in diesem Land war. Die Fotos und Gemilde zeigten
nichts als geometrische Formen, kalt und abstofiend, Gelin-
der, Fensterrahmen, Undefinierbares, und die Mobel waren
auch nicht besser. Mit seiner Hand fuhr er tiber den schwar-
zen Lederbezug des Sofas. Spuren von Schweif§ blieben zu-
riick, die nur allmihlich verschwanden. Der Stuhl ihm gegen-
tiber sah aus, als sei er nicht fertig geworden. Schmale graue
Stoftbinder spannten sich tiber Eisenrohre. Auf einer schwar-
zen Kommode stapelten sich Biicher neben Kerzenstindern
und einer Lampe mit eckigem Schirm. Fotos lagen auf dem
Couchtisch verstreut, Zeitschriften auf dem Parkett, in einer
Vitrine aus Stahl und Glas herrschte nicht weniger Unord-
nung. Gliser, Tassen und Teller standen dort scheinbar kreuz
und quer.

Er fand, er hatte genug gesehen. »Frau Berglas«, sagte er
und gab sich Miihe, mitfithlend zu klingen, »ich weif3, das ist
schwer zu verstehen, aber wir gehen davon aus, dass Thr
Mann freiwillig den Tod gesucht hat.«

»Nein. Das kann nicht sein. Ich bin im fiinften Monat
schwanger«, sagte sie, als wiirde das alles erkliren.

Aber der Polizist lie§ keinen ihrer Einwinde gelten. Nicht
die zerschlagenen Scheiben, die er darauf zurtickfiihrte, dass
ihr Mann seine Kamera im Auto liegen gelassen haben
musste, und schon gar nicht den Diebstahl des Jungen, eines
schmichtigen Elfjihrigen. »Und davon mal abgesehen, Thr
Mann weist keinerlei Spuren eines Verbrechens auf. Und bei
Gott, davon haben wir in dieser Stadt wahrlich genug.«
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Schweigend lief} der Polizist einen Moment verstreichen,
in dem Charlotte ihre Hinde tiber ihre helle Hose rieb und
ihn beschwor, dass ihr Mann, Albert Berglas, niemals so feige
wiire, sie in diesen Zeiten der Not, wihrend dieser »schreck-
lichen Teuerung« alleinzulassen.

Auch das hatte der Polizist schon oft gehort. Aber frither
oder spiter wiirde sich der Abschiedsbrief schon finden. Das
sagte er ihr jedoch nicht, sondern klirte sie lediglich tiber das
weitere Vorgehen auf, bevor er sich verabschiedete. Es stan-
den noch andere Namen auf seiner Liste.

Das Treppenhaus dchzte unter seinen Schritten. Leise
driickte Charlotte die Tiir ins Schloss. Ihr Lid pochte jetzt
wieder. Mit dem Riicken zur Wand lief} sie sich zu Boden
gleiten.

Der Flur lag wie ein langer Tunnel vor ihr, links und rechts
gepflastert mit Erinnerungen. Fotos, die sie vom Wannsee
gemacht hatte, von der Wiese, auf der sie mit Albert frither
oft gepicknickt hatte, von runden Gebiudefassaden, die sich
sanft in den Straflenzug schmiegten. Alle aufgenommen, als
sie noch keine Sorgen hatten.

Ihr Blick glitt iiber die Bilder hinweg, blieb haften, flog
weiter, ging wieder zurtick. Eine Strihne ihres kinnlangen
Haares fiel vor ihr rechtes Auge. Mit zittriger Hand schob sie
sie zuriick.

Das Bild ihres Elternhauses hing an der Wand gegentiber
der Dunkelkammer. Vier Fenster zeigten zur Strafle. Hinter
einem war ihr Zimmer gewesen, hinter einem anderen das
Sterbebett ihrer Mutter. Das Bett ihres Vaters war da bereits
seit zwel Jahren verwaist. Gustav hatte sein Zimmer gleich
bei Kriegsende gerdiumt und war nach Berlin geflohen, einige
Monate bevor auch sie gegangen war.

Weiter hinter, zwischen Kiiche und Bad, hatte sie ein Foto
von Albert aufgehingt. Es zeigte ihn am Filmset in den Stu-
dios von Neubabelsberg, wie er gerade seine Kamera auf ein

16



Stativ montierte. Er sollte Fotos von Dreharbeiten machen,
seine letzten, wie sich kurz darauf herausstellen sollte. Sein
volles Gesicht wirkte konzentriert, aus seinen Manteltaschen
ragten Fotoplatten. Im Hintergrund sah man einen der
Hauptdarsteller. Das Bild war von einer Ernsthaftigkeit, der
nichts Schweres anhaftete. So wie Albert auch gewesen war,
bevor man ihm im November 1922 gekiindigt hatte.

In der Wohnung war es so still, dass Charlotte am liebsten
geschrien hitte. Stattdessen aber stiitzte sie ihren Kopfin die
Hinde. In ithren Augen schwammen Trinen. Hastig stand sie
auf, doch der Flur war zu einem schmalen schwarzen Schlund
geworden, der sie zu verschlingen drohte. Fragen, Sorgen,
Angste stolperten iibereinander.

Sie lie3 sich wieder zu Boden gleiten, aber sie wusste nicht,
wie sie sitzen sollte. Mit ausgestreckten Beinen, angewinkelt,
gekriimmt, den Kopf auf den Knien? Denken war unmoglich
geworden. Ein Gefiihl von unbeschreiblicher Enge be-
herrschte sie, das sie die halbe Nacht tiber ziellos in der gro-
flen Wohnung umbherirren lieff. Vom Salon in das mit einer
hohen Fliigeltiir damit verbundene Speisezimmer, das dahin-
ter liegende Arbeitszimmer, die Kiiche gegenitiber. Von dort
in das angrenzende Badezimmer, das Schlafzimmer, in die
Dunkelkammer, die gegenitiber des einstigen Midchenzim-
mers direkt an der Wohnungstiir lag, zuriick durch den lan-
gen Flur in den Salon, hin und her, bis sie schliellich er-
schopft auf dem Sofa einschlief.
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Veridrgert wart Gustav die Karten auf den Tisch. Hatte er fiinf
Dollar gewonnen, verlor er zehn, und dabei hatte er Mone-
ten-Kalle bei seinem Leben geschworen, ihn noch in der
Nacht auszuzahlen.

Dichte Rauchschwaden zogen durch das enge Kellerlokal,
hinter dessen Tresen ein hiinenhafter Wirt mit ebenso grofien
Pranken stand. Gustav gab ihm Zeichen, ihm noch ein Bier
zu bringen.

»Vergiss nicht, dass du hier noch ’ne Menge Schulden
hast«, sagte der, was jedem als Warnung gelten musste, der
schon einmal im Linienkeller in der Kreide gestanden hatte.

Nervos zupfte Gustav an seinem Hemdkragen, der tiber
die Zeit speckig geworden war.

Mit ihm salen noch vier weitere Mianner am Tisch. Aufler
Heinrich, den er aufgrund seiner Grofle nur den Langen
nannte und mit dem er seit einem halben Jahr befreundet
war, einer kleinen Ewigkeit, wie Gustav meinte, kannte er
niemanden beim Namen. Wer sich nicht vorstellte, blieb an-
onym, das war das ungeschriebene Gesetz in diesem Lokal.
Zwei seiner Mitspieler waren ihm dennoch nicht unbekannt.
Den einen hatte er schon einmal in der Mulackritze gesehen,
gemeinsam mit Muskel-Adolf, was ihm mindestens ebenso
viel Respekt abverlangte wie die Ermahnung des Wirts, den
anderen, einen Glatzkopf mit nur einem Bein, am Rosentha-
ler Platz. Dort wohnte er gerade zur Untermiete und teilte
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sich ein Bett mit einem, der schon um vier Uhr morgens zur
Arbeit ging, dann, wenn Gustav nach Hause kam. Der vierte
aber wirkte wie ein Fremdkorper in dieser Hohle, auch wenn
man hier ofter solche Typen sah. Gerne kamen sie in Beglei-
tung vornchmer Damen, ans Spielen aber dachten sie nie.
Und der hier spielte nicht schlecht. Zumindest hatte er bis-
lang mehr Geld gewonnen als Gustav und der Lange zusam-
men. Sein Bart war frisch gestutzt, sein schwarzes Haar or-
dentlich nach hinten gekimmt, sein weifles Hemd sauber,
und statt einer Schiebermiitze lagen ein Hut und eine
schwarze Hornbrille neben ihm auf dem Tisch.

»Polizei, oder was?«, hatte der Kerl aus der Mulackritze
gleich zu Anfang gefragt, aber der Wirt, der jeden Polizisten
beim Namen kannte, hatte geschworen, den Gast schon 6fter
gesehen zu haben. Arger habe er jedenfalls noch nie gemacht.

Der Glatzkopf, in dessen Mundwinkel eine zur Hilfte ab-
gebrannte Zigarette hing, teilte die Karten aus. Gustavs Blatt
versprach nichts Gutes. Die erste Runde ging er mit, die
zweite auch, bei der dritten musste er passen. Von den fiint-
zig Dollar, die Moneten-Kalle ihm gelichen hatte, waren ihm
nur noch zehn geblieben, und wenn er die setzte und verlor
und diesem Halsabschneider von Kredithai, der zwanzig Pro-
zent Gebiihr verlangte, mit leeren Hinden gegeniibertrat,
brauchte es nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, was
dann geschehen wiirde. Das letzte Mal hatte er sechs Wochen
kaum geschlafen, solche Schmerzen hatte er gehabt.

»Dein Bier.« Der Wirt knallte ihm den Krug vor die Nase.
»Und vergiss nicht, du bist nur hier, weil Kalle ein gutes Wort
tiir dich eingelegt hat.«

Gustav musste den Kopf weit in den Nacken legen, um an
der Wand, die sich da neben ihm aufgebaut hatte, hoch-
schauen zu kénnen. »Keine Sorge, ich hab alles im Grift. «

»Und komm nicht auf die Idee, mich mit diesen licherli-
chen Markscheinen abspeisen zu wollen. Devisen oder Ware,
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alles andere kannst du dir gleich an den Hut stecken, haben
wir uns verstanden? «

»Ich hab ’ne echte Gliicksstrihne«, sagte er und lachte
lauter, als er es hitte tun sollen.

Jedenfalls stemmte der Wirt nun seine Arme in die breiten
Hiiften und beugte seinen Kopf zu Gustav nach unten, so
dass der glaubte, einem Raubtier in die Augen zu blicken.
»Du hast mir das letzte Mal Zigarren versprochen. Was ist
damit?«

»Da ist dummerweise mein Schwager dazwischengekom-
menc, sagte Gustav und begann nahtlos von Alberts plotzli-
chem Tod zu erzihlen und dem Jungen, von dem Charlotte
glaubte, dass er Albert auf dem Gewissen habe. »Dem Kerl-
chen musste mal einer auf den Zahn fithlen. Und da hab ich
Metzger-Maxe gebeten, das zu iibernehmen«, sagte er und
versuchte dem durchdringenden Blick des Wirts standzuhal-
ten. Max Kubaschki, wie er mit biirgerlichem Namen hief3,
war einer von mehreren kiezbekannten Schligern, der gegen
Bezahlung keine Skrupel kannte. »Sechs Zigarren wollte er
dafiir, alles, was ich hatte. Das verstehst du doch ... Das war
ich meiner Schwester schuldig«, sagte Gustav und zuckte mit
den Schultern. Dass Charlotte nichts davon wusste und dass
die Aktion zudem vollkommen unniitz gewesen war, er-
wihnte er lieber nicht. Denn selbst unter Maxes starken Ar-
men hatte der Junge Stein und Bein geschworen, nichts mit
Alberts Tod zu tun zu haben. »Immer hat meine Schwester
alles fiir mich getan ... Nie hat sie mich im Stich gelassenx,
fuhr Gustav fort, nachdem der Wirt noch immer nicht die
erhoftfte Reaktion zeigte. »Ich konnte sie doch nicht im Re-
gen stehenlassen. Ich bin ihr Bruder. Das hittest doch du ...«

»Verschon mich bloff mit diesem elenden Familienkram«,
unterbrach der Wirt ihn barsch. Sein Gesicht war mit einem
Mal ganz rot geworden, so dass man meinen konnte, er
wiirde gleich mit der Faust auf den Tisch schlagen, stattdes-
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sen aber driickte er seine Hinde gegen die Brust und rang
plotzlich nach Atem.

Gustav sprang als Erster auf. Allerdings sah er mit seinen
ein Meter siebzig neben dieser zentnerschweren Gestalt
reichlich erbirmlich aus, so dass der Kerl aus der Mulackritze
gleich hinterhersprang, Gustav zur Seite stief}, seinen Arm
um die Hiiften des Wirts legte und schrie, man solle ihnen
»zum Teufel aber auch« sofort Platz machen.

Stithle wurden geriickt, Tische verschoben, damit er den
Wirt hinter dessen Tresen bugsieren konnte, wo der sich
schnaubend auf einen Hocker fallen lief} und tber diese
»gottverdammten« sentimentalen Familiengeschichten
fluchte, die einem das Dasein nur noch mehr vergritzen wiir-
den.

Das Ganze dauerte keine fiinf Minuten, aber in dieser Zeit
war das Lokal wie verwandelt. Dort, wo kurz zuvor noch
nahezu schweigend um Geld gespielt wurde, schwirrten jetzt
die Stimmen von Tisch zu Tisch. Es war, als hitte der Wirt
ganz gegen seinen Willen eine Schleuse der Erinnerung ge-
oftnet, durch die alles bislang Ungesagte wie Treibgut in das
stickige Lokal sickern konnte.

Man erzihlte sich von Briidern, die in Frankreich zurtick-
geblieben waren, zerfetzt an der Somme, von Vitern, von
denen man seit Jahren kein Lebenszeichen mehr erhalten
habe, von Miittern, die nun tiglich neben anderen ligen, um
tiber die Runden zu kommen, von kleinen Geschwistern, de-
ren Miuler sie an Stelle der Viter stopfen mussten.

Der Einbeinige an Gustavs Tisch rieb gedankenverloren
seinen Stumpf.

Blitzschnell tauschte Gustav mit dem Langen Blicke aus.
Auf dem Tisch lagen mindestens zweihundert Dollar. Der
Lange wusste sofort, was Gustav vorhatte. Verstohlen schaute
er sich um. Niemand schien auf sie zu achten. Wie auf Kom-
mando schnappten sie sich das Geld, steckten die Scheine in
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die Hosentaschen und nutzten das Durcheinander, um un-
gehindert aus dem Lokal zu kommen. Kaum waren sie vor
der Tir, rannten sie, so schnell sie konnten. Erst in der
Miinzstrale verlangsamten sie ihr Tempo. Gustav, noch ganz
aufler Atem, hielt sich vor Lachen den Bauch.

»Die werden Augen machen«, sagte er und schlug dem
Langen auf die Schultern. »Gut gemacht, alter Freund.«

»Lass mal zihlen«, keuchte der und wollte schon die
Scheine aus der Tasche ziehen, was Gustav gerade noch ver-
hindern konnte.

»Bist du verrtickt, doch nicht hier.«

Obwohl es bereits kurz vor Mitternacht war, herrschte
noch immer geschiftiges Treiben auf den Stralen. Es wurde
mit allem gehandelt, was den Tag tiber zurtickgehalten wor-
den war, um es unter der Hand lukrativer zu verkaufen. Klei-
dung, Zigaretten, Schnaps. Einer zog sogar fiinf Forellen
unter seiner Jacke hervor und wurde sofort von einer Schar
Frauen belagert. Seitdem der Fischladen hatte schlieffen miis-
sen, war es schwierig geworden, an einem Freitag gefiillten
Fisch auf den Tisch zu bringen, was nicht nur dem Rabbiner
ein Dorn im Auge war.

Gustav und der Lange driickten sich an den Hindlern vor-
bei, bogen in die Grenadierstrale ein, lieffen sich von dem
reichen Angebot an Morphium und Kokain nicht verfiithren,
sondern schauten sich immer wieder um, die bange Frage im
Blick, ob ihnen nicht doch jemand gefolgt war.

Als Gustav sich sicher wihnte, klopfte er an die verwitterte
Tir eines Hauses, an dessen Fassade der Putz herunterhing.

»Was machen wir hier?« Der Lange fliisterte, obwohl ihn
zwischen all dem Getuschel und Geschiebe auch sonst kaum
jemand hitte verstehen konnen, zumal gerade ein Leiterwa-
gen vorbeipolterte, auf dem ein Kind inmitten leerer Kartof-
felsicke schlief. Aber er hatte sich im Laufe der vergangenen
Monate so sehr an diese verschworerische Art gewohnt, dass
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es ihm gar nicht mehr in den Sinn kam, laut und deutlich zu
sprechen.

»Maxe wohnt hier«, sagte Gustav. » Der schuldet mir noch
was, der soll Moneten-Kalle ...«, aber da spiirte er etwas Har-
tes in seinem Riicken und drehte sich abrupt um.

»Ganz ruhig bleiben.«

Gustavs Blick blieb an der Pistole kleben, die direkt aufihn
zielte.

»Keine Sorge, ich tu euch nichts.«

»Sich an, der unbekannte Saubermann aus dem Linienkel-
ler.« Gustav stohnte. Es wire ja auch wirklich zu schon ge-
wesen, einfach so davonzukommen, mit den paar Dollar zu
viel in der Tasche. Aber bei dem Gliick, das er hatte, war das
kaum zu erwarten gewesen. Die Watfe noch immer im Blick,
machte er erst gar nicht den Versuch, sich gegen sein Schick-
sal zu wehren. In Gedanken ging er bereits alle Fluchtwege
durch, die er in den kommenden Wochen wiirde einschlagen
miissen, um Kalle, dem Wirt, dem Einbeinigen, dem Mu-
lack-Typen und nun eben auch noch diesem Kerl, von dessen
feinem Auflerem man sich offensichtlich nicht tiuschen lassen
durfte, zu entkommen. »Halbe-halbe, oder was schwebt dir
vor?«, fragte er, wihrend sich hinter ihm ein Fenster 6ftnete,
aus dem Maxe seinen zerzausten Kopf streckte.

»Was ist denn hier los?«

»Ein kleines Wiedersehen unter Freunden«, sagte Gustav
mit dem spottischen Ton in der Stimme, den er sich seit ei-
niger Zeit angewohnt hatte.

»Und was willst du von mir?«

»Entschuldigen Sie bitte die Stérung, aber die Sache hat
sich erledigt«, sagte der Mann mit der Pistole und gab den
beiden Zeichen, sich vorwirtszubewegen. »Wir miissen jetzt
weiter.«

»Da horst du es. Freunden widerspricht man nicht.« Gustav
zuckte mit den Schultern, drehte sich aber dennoch erst einmal
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zu Maxe um, wihrend der Lange noch immer die Pistole fi-
xierte. »Hast auf den Jungen ganz schon Eindruck gemacht.
Noch so ’ne Begegnung, und aus dem wird’s nur so rausspru-
deln wie aus ner Fontine. Wenn du nichts dagegen hast, dann
frag ich meine Schwester, ob wir zwei dem Biirschchen nicht
einen zweiten Besuch abstatten sollten, sagte er, obwohl nichts
davon stimmte und er den Teufel tun wiirde, in Charlottes
Gegenwart tiberhaupt die Existenz eines Metzger-Maxes zu
erwihnen. Aber er wollte etwas Zeit gewinnen und auflerdem,
so dachte er, schadete es nichts, wenn der Pistolenmann begrift,
dass er mit Kerlen wie diesem gut konnte.

»Immer zu Diensten, Justav, weeste doch.« Maxe machte
das erfreute Gesicht, das Gustav erwartet hatte. Starken Bur-
schen zu schmeicheln hatte er schon als Kind gelernt, damals,
in dem Dorf'in Brandenburg, als er noch der Sohn des Dort-
polizisten und einer verriickten Mutter gewesen war.

Wie er allerdings diesem Typ mit der Pistole beikommen
sollte, war ihm schleierhaft. Er war weder besonders grofd
noch muskulds, noch machte er den Eindruck, als hitte er
sich jemals in seinem Leben gepriigelt, ohnehin tiberraschte
es ihn, dass er eine Waffe besafl. Wenn man ihn so sah, hitte
man meinen konnen, er sei der ehrbarste Biirger Berlins. Wo-
bei, wie Gustav nun dachte, Ehrbarkeit ziemlich aus der
Mode gekommen war. Was nutzte einem auch alle Anstin-
digkeit, wenn man sich davon noch nicht einmal eine Erb-
sensuppe bei Aschinger leisten konnte?

»Los jetzt.« Der Pistolenmann scheuchte die beiden die
Strale entlang bis zum Biilowplatz, wo er sie in einen dunk-
len Hinterhof dringte.

»Jetzt mach doch nicht so ein Theater. Sag einfach, was du
willst, dann werden wir uns schon einigen.« Gustav stiefd den
Langen in die Seite, damit auch der das Geld aus seiner Ho-
sentasche kramte. »Ist doch kein Grund, uns hier wie Verbre-
cher zu behandeln.«
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»Ich kenne da welche, die das bestimmt anders schen wiir-
den.«

»Ja man, schon gut. Willst du uns jetzt etwa auch noch
eine Lektion in Moral erteilen?« Gustav zihlte rasch die
Scheine. »Zweihundertzwanzig Dollar«, sagte er. »Die Hilfte
fiir dich, die Hilfte fiir uns, das ist doch ein faires Geschiift.«

Die beiden fest im Blick, steckte der Unbekannte die
Walftfe in die Innentasche seiner dunklen Jacke. Auf seinem
Gesicht war auf'den ersten Blick keine Regung zu erkennen.
Um den Mund aber spielte jenes feine Licheln, das nur die-
jenigen bemerkten, die fiir derlei Zartheiten empfindlich
waren.

Gustav war es schon im Linienkeller nicht entgangen. Es
verlich dem Unbekannten eine Stirke, die jenseits von Mus-
keln und Fiusten lag.

Ungeduldig trat der Lange von einem Bein aufs andere.
»Was ist denn jetzt?«

»Ich mochte, dass ihr mir einen Gefallen tut.«

»Einen Gefallen?«, fragte Gustav, unsicher, ob dieser un-
erwartete Wunsch Gutes verhiefd oder nicht doch nur weitere
Probleme nach sich zog.

In wenigen Worten umriss der Fremde sein Anliegen und
driickte sich dabei so gewihlt aus, dass man meinen konnte,
sie siflen in einem feinen Salon und stiinden sich nicht in
einem Hinterhof zwischen Miillbergen und Rattenkot gegen-
tiber. Er sei erst vor wenigen Wochen aus London gekom-
men, wohne momentan bei einem Bekannten, der sich seine
zwei Zimmer mit Frau und drei Kindern teile, weswegen er
dort nicht mehr lange unterkommen koénne, er aber vorhabe,
in Berlin zu bleiben. Kurzum, er sei auf der Suche nach einem
Zimmer, selbstverstindlich zahle er auch Miete.

»Glaubt der, wir wiren vom Wohnungsamt?« Der Lange
tippte sich an die Stirn.

Gustav war ebenso iiberrascht wie sein Freund. »Da fragst
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du ausgerechnet uns? Ich meine, sich uns doch an. Ich hab
noch nicht einmal ein eigenes Zimmer ... Nimm das Geld
und hau ab, aber komm mir nicht mit so einem Quatsch.«

»Das Geld ist mir egal.«

»Na, umso besser. Dann kannst du ja gleich gehen. Bei uns
bist du jedenfalls an der falschen Adresse.«

Der Unbekannte lichelte jetzt wieder. »Ich denke nicht.«

»Du musst ja ganz schon Dreck am Stecken haben, wenn
du ausgerechnet uns um Hilfe bittest«, sagte Gustav.

»Ich glaube, du bringst da etwas durcheinander. Denkst
du etwa, es war eine gute Idee, das Geld zu stehlen? Spites-
tens morgen wird man euch finden. Und dann ... naja ...
Thr wisst ja, was man mit Leuten wie euch macht ... Wie ich
das sehe, konnt ihr Hilfe gut gebrauchen, und ich mache
nichts weiter, als euch ein Geschift vorzuschlagen, das fiir
beide Seiten Vorteile bringt ... Ich sorge dafiir, dass sich im
Linienkeller die Gemiiter beruhigen, und ihr macht euch ein
bisschen fein und mietet ein Zimmer unter eurem Namen ...
Glaubt mir, im Vergleich zu dem, was euch sonst erwarten
wiirde, ist das nicht zu viel verlangt. Aber wenn ihr nicht
wollt ...«

»Du erpresst uns?«

»Ja, der erpresst uns«, wiederholte der Lange emport.

»Ich helfe euch, ihr helft mir ... Eine Hand wischt die
andere. Aber wenn ihr das nicht versteht, habe ich mich wohl
griindlich getiuscht. Gerade von dir hatte ich den Eindruck,
du wirst schlau genug, das zu begreifen«, sagte er und zeigte
mit seinem Kopf Richtung Gustav, den er schon im Linien-
keller genau beobachtet hatte. Einer, der so klein und schmal
war und sich dennoch in diese Gegend wagte, musste andere
Qualititen besitzen.

»Ich bin schlau genug, dir nicht tiber den Weg zu trauenc,
erwiderte Gustav, der sich mit einem Mal sicher war, dass es
besser wire, von Moneten-Kalle und Muskel-Adolf gleich-
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zeitig in die Mangel genommen zu werden, als mit dieser
undurchsichtigen Gestalt Geschifte zu machen.

»Schade.« Kopfschiittelnd betrachtete er dieses ungleiche
Paar, das ihn bei anderer Gelegenheit zum Schmunzeln ge-
bracht hitte. »Und ich dachte noch, wir kénnten uns gut
verstehen.«

»Tun wir aber nicht.«

»Ich halte meine Versprechen.«

»Du musst ja ganz schon verzweifelt sein.«

»Ich glaube, du verkennst eure Lage.«

Tage spiter, da hatte ihm der Kerl aus der Mulackritze bereits
drei Rippen und die Nase gebrochen, alles Geld abgenom-
men und weitere hundert Dollar als Entschidigung gefor-
dert, dachte Gustav ganz anders iiber diese Begegnung.



In den Tagen und Wochen nach Alberts Tod lag die Wirme
wie ein schmieriger Olfilm {iber Berlin. Die ganze Stadt
schien darunter zu ersticken. Aus den Hinterhofen drang der
Gestank von Abfillen, der sich mit dem Brandgeruch aus den
Fabrikschloten und Abgasen mischte.

Nach wie vor wusste Charlotte nicht, wie sie sitzen sollte,
wie sie liegen sollte, wie sie essen sollte, wie sie iiberhaupt
jemals wieder zur Ruhe kommen sollte in dieser grofien Woh-
nung, in der sie mit Albert gliicklich gewesen war. Unauthor-
lich ging sie von einem Zimmer ins andere, 6ffnete Schubla-
den, Schrinke, durchwiihlte Jacken, setzte sich, horte die
Stille, diese lirmende Leere, die ihr in den Ohren drohnte
wie die Stimme des Polizisten.

»Wir gehen davon aus, dass Ihr Mann freiwillig ...«

Nein, das hat er nicht. Wir waren gliicklich. Trotz allem.
Trotz der schweren Zeiten. Wir waren gliicklich. Mein Mann
hat sich nicht umgebracht, hitte sie ihm am liebsten ins Ge-
sicht geschrien.

Fast tiglich rief sie bei der Polizei an. Bat darum, Er-
mittlungen aufzunehmen, den Jungen zu verhoren. »Auch
seinen Vater. Sie miissen den oder die Verbrecher finden,
rief sie ins Telefon, und die Trinen liefen ihr Gibers Gesicht.
Aber man sagte ihr stets, dass alles »fiir eine Selbsttotung«
spreche, dass dies nicht ungewohnlich sei »in diesen Zei-
en«.
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Und dann betete man ihr die Statistik vor, sagte, dass man
allein heute wieder drei Leichen aus dem Landwehrkanal ge-
zogen habe, dass ihr Mann einer von vielen ...

»Nein. Das ist nicht wahr.«

Er war ihr einfach ins Bild gelaufen. Damals, im Mai 1919.
Das Stativ geschultert, der Blick irrlichternd, auf der Suche
nach einem Motiv. Als Erstes war ihr sein rotgelocktes Haar
aufgefallen, das ihm etwas Exotisches verliech. Wie Schlangen
mianderte es am Boden entlang. Zumindest sah das von ih-
rer Position hinter der Kamera so aus. Da stand die Welt kopf,
und mit ihr Albert, dessen Namen sie da natiirlich noch nicht
kannte.

Der Sommer war bereits zu erahnen, und sie trug ihr
hellgelbes knochellanges Kleid, das sie sich von ihrem ersten
Lohn als Schreibkraft geleistet hatte. In ihrer Tasche lagen
fiint neue Fotoplatten, am Tag zuvor erstanden, die ersten
seit langer Zeit. Zwar hatte Charlottes Vater ihr seine Ka-
mera schon vor Ausbruch des Krieges vermacht, aber in den
vergangenen Jahren war ihr nicht nach Fotografieren gewe-
sen.

»Wiirden Sie bitte aus dem Bild gehen«, rief sie Albert zu,
der am Saum des Wannsees stand, fiir dessen feine Kriuselung
sie sich interessierte.

Doch er schien sie nicht gehort zu haben, jedenfalls be-
wegte er sich nicht.

»Entschuldigung, aber Sie stehen mitten in meinem Mo-
tiv.« Thr Kopf war unter einem schwarzen Tuch verborgen,
wihrend sie ihn mit beiden Armen wegzuwedeln versuchte.

Als sie sich schon etwas besser kannten, sagte er ihr, dass
sie wie eine verzweifelt summende Biene ausgesehen habe,
die nicht vom Fleck gekommen sei, und er sich habe beherr-
schen miissen, um nicht lauthals loszulachen, damals aber
fragte er nur, was sie hier mache.
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»Dasselbe wie Sie, nehme ich an.«

»Ach ja, und das wire?«

»Die Zeit anhalten.«

»Eine Zauberin, wie interessant.«

Dass sie einfach auf den Ausloser driickte und so ihr erstes
Foto von ihm machte, verwirrte ihn derart, dass er fast flucht-
artig aus dem Bild sprang und sie in ein langes Gesprich tiber
Perspektive, Komposition und die richtige Motivwahl ver-
wickelte. Sie wusste zu allem etwas zu sagen, und als sie vor-
schlug, sich ins Gras zu setzen und von ihren Broten zu
kosten, konnte er gar nicht mehr authdren zu reden, so
durcheinander war er.

An den Sonntagen darauf streiften sie gemeinsam durchs
Unterholz auf der Suche nach neuen Motiven, bestiegen Hii-
gel, planschten mit ihren Fiflen im Wasser, dachten nur bis
zur nichsten Biegung, redeten und lachten. Fiir beide war es
wie ein Erwachen nach einem langen Schlaf.

Denn noch waberte tiber Berlin der Geruch von Strafien-
kimpfen, von Leichen, von Streiks und Bewatfnung, noch
hatten sie nicht vergessen, wie es sich anfiihlte, wenn man
sich plotzlich inmitten einer Schieflerei wiederfand, so wie
Charlotte, als sie im Mirz nach Hause gekommen war und
ihre Strafle in Triimmern gelegen hatte.

Am Wannsee aber roch es nach Frieden, und alles sah auch
danach aus. Die knospenden Biume, die Biische mit ihrem
hellen Bliitentiiberzug, der blassviolette Flieder. Hier kiissten
sie sich zum ersten Mal.

Das Foto, aut dem Albert aus dem Bild sprang, entdeckte
Charlotte in der untersten Schublade der schwarzen Kom-
mode. Mit zittrigen Hinden holte sie es hervor, strich iiber
Alberts wehendes Haar, kiisste sein unschartfes Gesicht. Das
Gesicht, das ihr Leben gewesen war in den vergangenen vier
Jahren. Das sie angelichelt hatte, das ihr gesagt hatte, wie

30



schon sie sei, wie begehrenswert. In seinen Augen hatte sie
sich zum ersten Mal als Frau gesehen. Nicht als Tochter eines
im Krieg gefallenen Vaters oder als Pflegerin einer von Di-
monen besessenen Mutter oder als dltere Schwester eines
leichtfertigen Bruders. Mit Albert hatte sie endlich ihr Gliick
gefunden.

Sie hatten ihr Gliick gefunden, Albert und sie, und wie
dem Polizisten hitte sie das auch am liebsten jedem Trauer-
gast ins Gesicht geschrien. Diesen Regisseuren und Requisi-
teuren, diesen Schauspielern und Redakteuren, die vor zwei
Wochen an seinem Grab gestanden hatten. Wir waren gliick-
lich, Albert und ich.

Albert, der Fotograf, und sie, die Hobbyfotografin aus
der brandenburgischen Provinz. Er der Ernste, sie die Unbe-
schwerte, trotz allem. Er der Kiinstler, sie die Uberlebens-
kiinstlerin, die dafiir gesorgt hatte, dass sie immer gentigend
zu essen hatten, auch dann, als er kaum noch Geld verdient
hatte. Er hitte sie niemals alleingelassen. Allein mit einem
Kind.

»Es war ein Verbrechen«, hatte sie einem der Regisseure
mit briichiger Stimme auf Alberts Beerdigung gesagt. »Ein
Verbrechen.«

Aber sie hatte in seinen Augen gesehen, dass er ihr ebenso
wenig glaubte wie die Polizei und wie die anderen Trauer-
giste, deren Getuschel ihr nicht entgangen war. Albert habe
seit seiner Kiindigung kein Bein mehr auf den Boden bekom-
men, als Fotoreporter sei er nicht annihernd so gut gewesen
wie als Standfotograf. Und in Zeiten, in denen jeder zu
kimpfen habe, in denen die Preise stiindlich stiegen, in denen
es keine Aussicht auf Arbeit gebe, da miisse man sich nicht
wundern, wenn einer keinen Ausweg mehr sehe.

Die Erinnerung an seine Beerdigung trieb ihr wieder die
Trinen in die Augen. Er hat sie nicht zurtickgelassen. Nicht
Albert. Nicht der Mann, der ihr schon drei Monate nach
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ihrer ersten Begegnung einen Heiratsantrag gemacht hatte.
Fin kalter Schauer lief ihr iber den Riicken, obwohl es
in der Wohnung mindestens dreiflig Grad warm war. Auch
auf dem Friedhot hatte sie unter glithender Sonne gefro-
ren.

Charlotte nahm das Foto, auf dem Albert aus dem Bild
sprang, und stellte es neben seine Kamera in die gliserne
Vitrine. Dort lagerte sie seine Schitze. Tassen und Teller,
Handschuhe, Schals, Leuchter, Gliser, Besteck, Aschenbe-
cher, allesamt Requisiten aus Filmen, in denen Asta Nielsen
die Hauptrolle gespielt hatte und die einigen Sammlern viel
Geld wert waren. Aber es waren Alberts Heiligtiimer, die
jetzt ihre waren, die mehr wert waren als Trillionen von
Mark. Niemals, das schwor sie sich, wiirde sie auch nur ein
Stiick davon verkaufen. Selbst dann nicht, wenn sie nicht
wiisste, wovon sie ihr Kind ernihren sollte.

Alberts und ihr Kind, das nun gegen ihre Bauchdecke
trommelte, als wollte es sie daran erinnern, dass sie auch noch
eine Verantwortung zu tragen hatte, dass sie ihre Tage und
Wochen nicht allein damit zubringen durfte, nach einem Be-
weis zu suchen, den sie doch gar nicht finden wollte, von dem
sie hoffte, dass es ihn nicht geben wiirde.

Im Arbeitszimmer lagen ganze Jahrginge vom Vorwirts
neben Notizblocken, neben alten Lichtspiel- und Theater-
programmen verstreut. Im Schlafzimmer tiirmten sich Al-
berts Hemden und Hosen und Jacken auf dem Bett. Der
Wohnzimmerboden war mit Fotos iibersit. Jeden Werbezet-
tel hatte sie in die Hand genommen, jeden Notizblock durch-
geschen, jedes Gekritzel studiert, jedes von ihm notierte Wort
gelesen, aber sie hatte nichts gefunden, was auch nur im Ent-
ferntesten einem Abschiedsbrief gleichgekommen wire.

Wie er sie angeschen hatte, als sie ihm gesagt hatte, dass
sie schwanger sei. Sie, die schon einunddreiflig Jahre alt war,
die mit keinem Kind mehr gerechnet hatte. Fiir einen Mo-
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ment hatte sie geglaubt, in einen Spiegel zu sehen. Denn als
der Arzt ihr die Nachricht verkiindet hatte, war sie so erschiit-
tert wie Albert gewesen.

»Ich werde Vater?« Er streichelte ihr tiber die Wange. Stau-
nend. Als wire sie das Wunder.

»Wir werden Eltern«, sagte sie und strahlte und nahm
seine Hand. »Wir werden eine richtige Familie sein.«

»Aber ... wovon sollen wir denn leben?«, fragte er, und in
seinen Augen erkannte sie kurz so etwas wie Hoftnungslo-
sigkeit.

»Das wird sich schon findenx, sagte sie, noch immer strah-
lend. »Mach dir keine Sorgen. Die Zeiten werden auch wie-
der besser werden. Hauptsache, wir zwei halten zusammen.«

»Ach, Lottchen.« Er stohnte erst, dann lachte er, wie er
immer lachte, wenn sie ihn mit ihrem Optimismus betorte.
»Was wire ich nur ohne dich.«

»Das, was du auch mit mir bist. Der beste Fotograf auf
Erden.«

»Wenn das doch nur alle so sehen wiirden.«

»Sie werden es. Glaub mir.«

Er nahm ihren Kopfin beide Hinde und kiisste sie zirtlich.
»Gleich morgen«, sagte er, »werde ich die Redaktionen ab-
klappern, versprochen.« Dann packte er sie um die Hiiften,
wirbelte sie im Kreis und rief: »Das miissen wir feiern. Auf
unser neues Leben.«

Zum ersten Mal seit langem waren sie wieder ausgegangen,
waren erst im Kino gewesen und danach tanzen und konnten
von der Vorstellung, bald Eltern zu werden, gar nicht genug
bekommen.

Einer, der sich so auf'sein Kind freut, bringt sich nicht um,
dachte Charlotte jetzt. Auch dann nicht, wenn sich keine
Redaktion um seine Arbeiten reift.

Sie fuhr mit ihrer Hand tiber das warme Holzgehiuse sei-
ner Kamera.

33



Sie hitte schon dafiir gesorgt, dass es immer weitergegan-
gen wire, das hatte er doch gewusst. Sie hatte doch nur ihn.
Er war doch ihr Leben. Er, und bald auch das Kind.

Wieder standen Trinen in ithren Augen. Wieder wanderte
sic von einem Zimmer zum nichsten, 6ffnete Schubladen,
fand Bleistifte, Radiergummi, Briefpapier, aber keine Notiz
an sie. Wieder nahm sie Buch fiir Buch aus den Regalen,
schiittelte jedes einzelne in der bangen Erwartung, doch den
alles entscheidenden Hinweis zu finden. Und wieder stellte
sie jedes Buch mit einer Mischung aus Erleichterung und
Verzweitlung zurtick.

Das Kind in ihrem Bauch strampelte noch immer. »Ja«,
fliisterte sie, »ja, ich weifl.« Es musste weitergehen. Es musste
auch ohne Albert weitergehen.

Fiir den spiteren Nachmittag hatte sich der Mobelhindler
angekiindigt, der den Schlafzimmerschrank, den Couchtisch,
die Stehlampe und zwei Sessel mitnehmen wollte. Aulerdem
hatte er Interesse an ihrem Silberbesteck bekundet, und das
Service mit dem Goldrand wiirde sie ihm auch noch verkau-
fen konnen. Das alles dnderte aber nichts daran, dass sie drin-
gend bei dem Geschiftsfithrer der Filmfirma anrufen sollte,
von dem es hief}, dass er eine Sekretirin suchte. Irgendwann
wire auch ihr Fundus erschopft, und was es bedeutete, dann
ohne Einkommen dazustehen, konnte sie tiglich mit eige-
nen Augen sehen. Dafiir musste sie nur ein paar Schritte
gehen. Spitestens am Nollendorfplatz begann das Elend.
Von iiberall her kamen sie, um dort vor dem Eingang zur
Hochbahn ihre Hinde aufzuhalten. Kinder, Miitter, Alte,
Junge.

Dennoch zogerte sie. Thr letztes Vorstellungsgesprich, das
sie eine Woche vor Alberts Tod gefiihrt hatte, war ihr noch
deutlich in Erinnerung. Allein der Weg ins Biiro des Chefs
glich einem Spielrutenlauf. Schreibmaschinengeklapper von
allen Seiten und dazu jede Menge abschitzige Blicke, denen
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gertimpfte Nasen folgten. Ihr war, als konnte sie die Gedan-
ken der emsigen Damen horen.

Ganz jung ist die aber auch nicht mehr. Habt ihr den
Bauch gesehen? Da wichst was heran. Was will die hier? Hat
die denn keinen Mann:?

Der Chet dagegen war ganz direkt. Eine Schwangere in
ihrem Alter, nein, beim besten Willen, da sei nichts zu ma-
chen. Ob sie denn glaube, sie wiren hier bei der Wohlfahrt?
Die Stadt richte gerade Schreibstuben ein, da konne sie ja mal
ihr Gliick versuchen, aber wenn er chrlich sein dirfe, das
ganze Arbeiten lohne sich sowieso nicht mehr, der Verdienst
stehe doch in keinem Verhiltnis zu den Ausgaben, allein seine
Kosten tibertrifen jede Vorstellung, und dann begann er tiber
die Politiker zu wettern, die »uns das alles eingebrockt ha-
ben«. Hitte man ihn gefragt, er hitte Ebert und dieser gan-
zen Versailler-Friedensvertrag-Mischpoke eine Kugel in den
Kopf gejagt. »So wie sie es mit diesem Juden, diesem Rathe-
nau gemacht haben. Eine Republik?« Er tippte sich an die
Stirn. »Wer in solchen Hirngespinsten die Rettung sicht,
kann sich ja gleich sein eigenes Grab schaufeln.«

Safl sie nicht schon mittendrin? In ihrem Grab? Schmiss
man nicht schon mit Erde auf'sie? Zu Alberts Beerdigung
waren sie zwar noch alle erschienen, aber mit zu ihr nach
Hause hatte keiner mehr kommen wollen. »Die Arbeitx,
»Termine«, keiner war um eine Ausrede verlegen gewesen,
dabei hatte sie die Angst auf ihren Gesichtern doch gese-
hen. Thre Angst vor dem Tod, ihre Angst davor, sich bei ihr
mit dieser Krankheit zu infizieren, die Aussichtslosigkeit
hiefS.

Es war ein Verbrechen, schrie es in ihrem Kopf. »Ein Ver-
brechen, sagte sie, wihrend sie ihre Hinde beschiitzend auf
ihren Bauch legte. »Dein Vater ist kein Selbstmorder, horst
du.« Trinen liefen ihr tiber die Wangen.

Sie wollte nicht, dass der Mobelhindler kam, sie wollte
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keine Arbeit finden, sie wollte Albert zuriick. Sie hatte doch
niemanden aufier ihm. Er und sie, das hatte ihr immer ge-
niigt. An seiner Seite hatte sie sich so frei gefiithlt wie noch nie
zuvor in ihrem Leben. An seiner Seite konnte sie fotografie-
ren, durch die Stadt streifen, tagelang neue Motive suchen.
Zumindest, bevor diese Teuerungswelle tiber das Land her-
eingebrochen war. Aber auch danach hatte er ihr nie Vor-
schriften gemacht, nie etwas von ihr verlangt, und sie hatte
ihm bereitwillig alles gegeben. Ihre ganze Liebe. Als hitte sie
die nur fiir ihn aufgespart.

Als sich Charlotte gerade noch einmal den Zeitungsstapel
vornehmen wollte, klopfte es an ihre Wohnungstiir.

»Frau Berglas!«

Sie erkannte die Stimme der Nachbarin, die so gerne
schimpfte und tratschte.

»Frau Berglas! Ich weif}, dass Sie da sind. Machen Sie
schon auf.«

Das ganze Haus konnte sie horen.

Miihsam erhob sich Charlotte vom Boden, strich durch ihr
Haar, zupfte ihre weifle Bluse zurecht, die um ihren Bauch
spannte. Sie wollte jetzt niemanden sehen, sie wollte nie wie-
der irgendjemanden sehen, aber die Nachbarin wiirde keine
Ruhe geben, das wusste sie. Charlotte atmete tief durch,
machte sich gerade, tibte zu licheln, bevor sie die Tiir 6ft-
nete. »Frau Sommerfeld. «

»Na endlich«, sagte die Nachbarin, einen Fufd schon in der
Wohnung. »Glauben Sie, Sie konnen sich hier drin verschan-
zen? Sie miissen doch etwas essen. Ein Toter geniigt ja wohl.«
Kopfschiittelnd reichte sie Charlotte einen Laib Brot und ein
in Papier eingewickeltes Stiick Speck.

»Aber Frau Sommerfeld ...« Charlotte standen Trinen in
den Augen. Der Rithrung, aber auch der Wut. Sie wollte mit
niemandem sprechen. Und schon gar nicht mit ihrer Nach-
barin, auch wenn sie es gut meinte. »Das ist wirklich sehr
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freundlich, aber ... das kann ich nicht annehmen. Sie haben
doch selber kaum ...«

»Keine Widerrede«, sagte Frau Sommerfeld und driickte
Charlotte das Brot gegen den Bauch. »Beim Bicker hat man
Sie jetzt schon seit fiinf Tagen nicht mehr gesehen. Wie stel-
len Sie sich das denn vor? In Threm Zustand.«

Sie gab sich Miihe zu licheln, wihrend sie versuchte, ihre
Nachbarin sanft aus der Tiir zu schieben. Deren neugieriger
Blick wanderte jetzt den Flur entlang, und Charlotte glaubte
genau zu sehen, was sie dachte. Verwahrlosung, stand auf
threm Gesicht geschrieben. Dieser Frau muss man helfen.
Doch diese Frau brauchte keine Hilfe. Diese Frau brauchte
ihren Mann. »Sie miissen sich keine Sorgen machen. Mir geht
es gut. Mein Bruder hat fiir mich eingekauft«, sagte sie, dabei
hitte sie eigentlich wissen miissen, dass Frau Sommerfeld
nichts entging. Und schon gar nicht, wenn Gustav sie be-
suchte, der schon mehr als einmal mitten in der Nacht Sturm
geklingelt und damit das ganze Haus aufgeweckt hatte.

»lhr Bruder? Frau Berglas, ich bitte Sie. Den erkenne ich
doch schon am Klingeln. Und entschuldigen Sie bitte, wenn
ich das so sage, aber ich war nicht ungliicklich dartiber, ihn
in letzter Zeit nicht gehort zu haben ... In diesem Punkt war
ich mir mit Threm Mann immer einig ... Obwohl, in letzter
Zeit hat er ja kaum noch mit mir gesprochen. Regelrecht
verschlossen war er. Und schmal war er auch geworden ...
Ehrlich gesagt habe ich mich schon gefragt, ob er nicht viel-
leicht doch krank ...«

»Nein, Frau Sommerfeld.« Charlotte versuchte noch im-
mer zu licheln. »Er war nicht krank. Er ist einem Verbrechen
zum Opfer gefallen, das wissen Sie doch. Aber jetzt entschul-
digen Sie mich bitte ... Sie sehen ja, ich habe noch viel zu
tun. Und wie gesagt, machen Sie sich keine Sorgen und ...
vielen Dank.«

Doch Frau Sommerfeld dachte gar nicht daran, ihren Platz
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in der Tir zu riumen. Ihr neugieriger Blick klebte noch im-
mer auf den Zeitungen und Fotos, die im ganzen Flur ver-
streut lagen. »Es ist gut, wenn Sie schon jetzt aussortieren.
Ich sage Thnen, je cher alles weg ist, umso besser. Als mein
Mann damals ...«

»Also noch einmal vielen Dank.«

»Wenn Sie Hilfe brauchen, ich habe Zeit, ich ...«

»Danke ... Das ist nicht notig, aber das Brot und den
Speck, den nehme ich gern«, sagte Charlotte, wihrend sie die
Tir Spalt um Spalt immer dichter an das Schloss heranschob,
bis der Nachbarin gar nichts anderes tibrigblieb, als ihren Fuf§
wegzunchmen.

»Denken Sie an das Kind«, sagte Frau Sommerfeld noch,
bevor Charlotte die Tir zudriickte. »Das Kind, Frau Berg-
las«, rief sie vom Treppenhaus durch die geschlossene Tiir,
wihrend sich Charlotte zitternd zu Boden gleiten liefi.

Die Nachbarin hatte ja recht. Sie musste an das Kind den-
ken. An seine und ihre Zukunft. Sie musste Arbeit finden, sie
musste weitermachen.

Das Kind strampelte jetzt wieder. Beschiitzend legte Char-
lotte ihre Hinde auf den Bauch. »Schon gut«, fliisterte sie,
»schon gut. Ich ruf diesen Filmproduzenten ja an.«
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