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Für meine Mutter Hannah und meine Brüder  
Thomas und Jan

Und für Anne, meine ganz persönliche  
glückliche Insel



Wintergäste nennt man Vögel, die in einem Gebiet, in dem sie 
nicht brüten, überwintern – weil es dort wärmer ist und sie 
mehr Nahrung finden. Manche Wintergäste befinden sich auf 
der Durchreise, andere bleiben bis zum Frühjahr. Die einen 
kommen alle Jahre wieder, andere nur, wenn es unbedingt 
sein muss. Es gibt Winterflüchter und Invasionsscharen, Nah-
rungsgäste, Irrgäste und Ausnahmegäste – gerade so wie bei 
den Menschen.



Die Mitspieler

Inge, Mutter und Großmutter der Familie Boysen, die mit 
einem Augenzwinkern eine wahrhaft stürmische Geschichte 
in Gang setzt 

Enno, der älteste Sohn, den erst ein Hirngespinst richtig in 
Fahrt bringt 

Kerrin, Ennos Frau, die tut, was getan werden muss, damit 
nicht immer einen Blumentopf gewinnt (und ohnehin Gemü-
se vorzieht)

Boy, der zweite Sohn, der nur tut, was er will, doch am Ende 
für alle Kopf und Kragen riskiert 

Gesa, die älteste Tochter, in deren Brust zurzeit zwei Herzen 
schlagen 

Jochen, Gesas Mann, der wenigstens eines davon zurück-
gewinnen möchte 

Matteo, Gesas Geliebter, der zu betörend ist, um bereut zu 
werden 

Berit, die zweite Tochter, die vom Lügen Pickel kriegt, sich 
jedoch für ihr Leben gern etwas ausdenkt

Inka, Adoptivtochter von Enno und Kerrin, die neuerdings 
von Kopf bis Fuß in Schwarz geht und dabei knallbunte Träu-
me hat



Marten und Kaija, Kinder von Gesa und Jochen, die einen 
Schatz suchen, während die Erwachsenen sinnlos küssen und 
streiten 

das Kind von Gesa und Matteo, das sich im Bauch über den 
Trubel da draußen nur wundern kann und schließlich von 
Neugier gepackt wird

Kater Ahab, einäugiger schwarzer Kater, der voll den Durch-
blick hat 

Heide und Schnucke, Heidschnucken, welche die  Geschichte 
von A-Z bezeugen könnten, jedoch Wichtigeres zu schafen 
haben
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A ll das Kommen und Gehen in unserer Familie begann 
mit einem angekündigten Tod und einem unangekündig-
ten Sturm. Mond und Flut, Schnee und Sturm, Brüder und 
Schwestern, Geliebte und ungeborene Kinder trafen ohne 
Vorwarnung aufeinander. Über Nacht verwandelte sich unser 
Haus in eine Insel im Eismeer und unsere nichts ahnende Sip-
pe in eine Gemeinschaft Schiffbrüchiger. 

Das Kommen und Gehen, das Hin und das Her, der Stein, 
der ins Rollen kam, und das Schicksal, das seinen Gang ging, 
sprang und stolperte: All das begann, als wir herbeigerufen 
wurden aus unseren Dörfern und Städten, Plänen und Leben, 
als wir mit Kindern und Koffern kamen, weil Mutter von uns 
gegangen war. Vorübergehend zumindest, zur Probe. Viel-
leicht, um das Sterben auszuprobieren, so wie sie für ihr Leben 
gern das Essen probiert hatte, in fremden oder eigenen Töp-
fen, in die sie mit dem nächstbesten Löffel fuhr, bevor sie mit 
geschlossenen Augen die Beute ableckte. Vielleicht war das 
Sterben ihr noch zu heiß erschienen oder der Tod versalzen; 
jedenfalls öffnete sie, anstatt den Löffel abzugeben, auf dem 
vermeintlichen Totenbett noch einmal die Augen. Womög-
lich war das die Probe, Inges eigentliche Probe aufs Exempel: 
Mal sehen, was die Mischpoke im Ernstfall wert ist. 

Denn in jenem Augenblick, als die Tote die Augen auf-
schlug, hatte sie sich bereits auf den Weg gemacht, die Kara-
wane der Kinder und Kindeskinder, im Auto, im Flugzeug, in 
der Bahn und im Bauch.



28. Dezember 
Sonniger Tag,  
wintermilchblauer Himmel,  
beinahe windstill. 
Kleine, kurze Wellen  
mit glasigen Kämmen. 

»Dort, weit draußen, brauen  
sich die Unwetter … zusammen, 

werden die Wellen mit  
Energie aufgeladen.«

Kristine von Soden
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Dann muss ich wohl tot sein, denkt sie. Soeben hat Inge 
die Augen aufgeschlagen und Schwarz gesehen. Gegenüber ih-
rem Bett, dort, wo ihr gewöhnlich ihr Gesicht im Wandspiegel 
begegnet – ein weißer Haarschopf, hellblaue Augen –, erblickt 
sie nichts als unergründliches Schwarz. Dieses Tuch sagt mehr 
als tausend Engelszungen. Höllenfeuer. Oder Schmeißfliegen. 
In den Zimmern der Toten werden seit jeher die Spiegel ver-
hängt, um nicht vom Sog des Jenseits erfasst zu werden und 
ihnen schlafwandlerisch durch die geöffnete Pforte zu folgen. 
Wer als Erster hineinblickt, bevor der Verstorbene unter die 
Erde gebracht ist – versenkt und versiegelt auf Nimmerwie-
dersehen –, den wird der Tod als Nächsten holen. 

Viele Male hat der Spiegel schon Trauer getragen. Die 
Schwester hat aufgebahrt in der guten Stube gelegen, später 
Mutter und Vater einträchtig nebeneinander wie selten im Le-
ben, im dämmrigen Schein der Kerzen, im Dunstkreis ver-
welkender Blumen und ihres Totengeruchs. Die Vorhänge 
waren fest zugezogen, kein Lichtstrahl störte ihre Ruhe. Nun 
ist die Welt vor ihr verschlossen, der Spiegel verhüllt worden. 
Nur ein schmaler Streifen Licht fällt durch den Spalt zwischen 
den Gardinen. Doch keine Kerze brennt und keine welken-
de Blume verströmt Trauergeruch. Wahrscheinlich hat noch 
niemand die Zeit gefunden, sich um Kerzen und Blumen zu 
kümmern. Sie ist ja noch nicht einmal kalt. Oder? Inge ver-
sucht die Hand zu heben, ihren Arm zu befühlen, ein Stück 
Haut. Die Hand ist zu schwer, der Arm bleiern.
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Zu gerne würde sie jetzt einen Blick in den Spiegel werfen, 
den großen Wandspiegel mit dem wurmstichigen Holzrah-
men und den blinden Flecken, der hier hing und die Dinge 
spiegelte, seit sie in Haus Tide lebte, dem Haus ihrer Eltern, 
Großeltern, Urgroßeltern, Ururgroßeltern … Seit ihrem ers-
ten Tag auf der Welt. Was hat sie schließlich zu verlieren? Ge-
gen die Todesstrafe ist sie nun immun. Doch sie kann weder 
Tuch noch Geheimnis lüften, nicht einmal den kleinen Finger 
bewegen. 

Es muss Tag sein. Mittag. Ein wintermilchblauer Himmel 
liegt jenseits des Vorhangs, der kurze Tag geht seinem Höhe-
punkt entgegen, eine hellgelbe Wintersonne, entschlossen, ihr 
Letztes zu geben, lässt die durchscheinenden Blätter an den 
Zweigen leuchten. So war es jedenfalls zuletzt, als sie noch leb-
te. Als sie mit ihren löchrigen Gartenhandschuhen Tannenrei-
sig in die Zweige des Rosenstocks gehängt hat, um ihn gegen 
Wind und Frost zu schützen. Sie solle sich die Mühe sparen, 
haben alle gesagt, von Eis und Schnee keine Spur. Selbst vie-
le Gänse aus dem hohen Norden, die sonst nur Rast machten 
im Wattenmeer auf ihrem Zug nach Süden, sind in diesem 
Jahr hiergeblieben. Wie so oft an der Küste und auf den In-
seln sind die Weihnachtstage lauwarm gewesen, feucht und 
nieselig. Aber sie spürte etwas in den Knochen, kommenden 
Frost und noch etwas anderes, Unbekanntes, gegen das kein 
Kraut und kein Tannenreisig gewachsen war. Und heute Vor-
mittag hat sie eine Schar Gänse hoch am Himmel gesehen, die 
sich in einem langen Zug auf den Weg machten, verspätete 
Winterflüchter nach Süden. 

Also hat sie Mulch angehäufelt, Reisig gehängt, sich da-
nach für ein kurzes Nickerchen hingelegt, wie sie glaubte. Tja, 
so schnell kann’s gehen, denkt Inge, da fällt ihr Blick auf das 
halb volle Glas Himbeersaft auf dem Nachttisch, und sie ver-
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spürt ein unwiderstehliches Verlangen, das Glas in einem Zug 
zu leeren. Sie weiß, wie dieser Saft schmeckt, Wasser mit Si-
rup gemischt, den sie selbst aus den Beeren gekocht hat. Nach 
Juli schmeckt er, dem vergangenen und, wie es aussieht, dem 
letzten in einer langen und doch endlichen Reihe von Julis. 
Köstlich. Vor allem zusammen mit den Schokodrops, die sie 
in der Nachttischschublade aufbewahrt. Himmlisch. Wäre da 
nicht die unerreichbare Schublade. Vielleicht war das die Höl-
le? Ein Glas Himbeersaft und Schokodrops vor der Nase, und 
du kannst weder die Arme noch den Kopf heben. Nur sehen 
und hören, zusehen und zuhören, denken und nachdenken. 

Keinesfalls hätte sie gedacht, dass man als Tote immer noch 
denken würde. Dieser nie versiegende Fluss von Unsinn, der 
einem durch den Kopf rauschte, wenn der Tag lang war. Und 
lang würden die Tage werden, wenn das hier alles sein soll-
te. Über den unerreichbaren Schokodrops und neben dem 
unerreichbaren Himbeersaft liegt ein aufgeklapptes und nun 
ebenfalls unerreichbares Buch. Nein, denkt Inge, so geht das 
wirklich nicht. Ihr Leben mit einem Knall zuzuklappen, gera-
de, als es so spannend wurde. Das Buch. Und ihr Leben? Mit 
jedem Tag auf der Welt, nach beinahe achtzig Jahren, schien 
es ihr bemerkenswerter, das Leben, zart und grausam wie eine 
Katze. Im Licht betrachtet glatt und geschmeidig, doch ein 
einsamer Jäger bei Nacht. 

Nein, sie, Inge Boysen, wollte noch nicht zugeklappt und 
beiseitegelegt werden. Wenn auch viele ihrer Tage sich glichen, 
so wehte doch täglich ein anderer Wind. Und selbst wenn die 
paar Handvoll Tannenreisig gegen den Frost ihre letzte Tat ge-
wesen sein sollten, wollte sie lieber hier liegen und dem See-
wind lauschen, der das an- und abschwellende Brausen der 
Wellen ins Haus trug, als sich in irgendeinem Himmel in Luft 
aufzulösen. Würde es vorziehen, als Schemen den Dingen 
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beizuwohnen, die vor sich gingen hinter dem jahrhunderte-
alten Gemäuer, unter dem tragenden Balken aus dem Mast 
eines von ihren Vorfahren eigenhändig geplünderten Schiffs. 

Dieselben Vorfahren, die das fremde Unglück des gestran-
deten Schiffs in das Glück eines eigenen Hauses verwandel-
ten, hatten Haus Tide weit abseits des Dorfes errichtet. Gleich 
hinter dem Deich an der Seeseite der Insel anstatt im Hafenort 
an der Wattenseite oder inmitten der Insel auf einer Warft, wie 
vernünftige Zeitgenossen es taten. Es ging das Gerücht, dass 
es aufbrausende, eigenbrötlerische Menschen waren, die sich 
nicht einfügen konnten in die Gemeinschaft. Und dass der 
Fluch des geraubten Schiffsmasts eines Tages auf die Sünder 
zurückfallen würde. Bis heute gab es, vielleicht zur Strafe für 
den Eigensinn, nicht einmal eine befestigte Straße zu ihrem 
Haus, nur einen staubigen Feldweg.

Doch trotz des Fluchs hat der tragende Balken, der durch 
die Decke des Erdgeschosses verläuft, ihre Familie bis zum 
heutigen Tag nicht erschlagen. Aufgehängt soll sich daran 
einst jemand haben, zweimal vergeblich, bis endlich beim 
dritten Mal das Seil sein Versprechen hielt. So hat es Engel-
line erzählt, wenn sie als Kinder zusammen im Alkoven in der 
Stube lagen, hinter den geschlossenen Holztüren des Schrank-
betts. »Immer schnell hindurch unter dem Balken«, hat die 
Schwester im Dunkeln geflüstert, »und niemals, niemals da-
runter stehen bleiben!« Denn wenn sie auf der Stelle verweile, 
wo noch immer, sachte, sachte im Nachtwind der Geist des 
Erhängten baumle … Bei Tageslicht wollte Engelline davon 
nichts wissen, ging Fuß vor Fuß setzend unter dem Holzbal-
ken entlang, verharrte mit triumphierendem Lächeln darun-
ter und sagte »siehste«. 

Ach, Engelline. Auch das hast du mir versprochen, bevor du 
mich alleine hast sitzen lassen im Leben: dass wir uns wieder-
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sehen da oben, im himmlischen Alkoven mit den hellblauen 
Türen, den dicken weißen Wolkenkissen und tausendund-
einer Sturm- und Schauergeschichte. Aber nur im Dunkeln 
hast du es geschworen und niemals bei Tageslicht. 

Der Alkoven ist noch da, der Balken, der Spiegel. Doch En-
gelline ist fort, die im Alkoven träumte, und Großmutter, die 
sich unter dem Balken des geplünderten Schiffs bekreuzig-
te, und Mutter, die einst den Spiegel für beide verhüllte. Wo-
hin sind sie entschwunden, die Menschen, die über die Jahre 
durch diese Räume gingen, und wohin die Spiegelbilder der 
wechselnden Bühnen und Ensembles? Und wo, wenn man 
mal fragen durfte, steckten eigentlich die jetzigen Bewohner? 
Sie hat genug von der Totenstille. 

Da dringt die Stimme ihrer Schwiegertochter durch die 
Wand. Schritte nähern sich, Kerrin geht im Flur auf und ab. 
»… plötzlich und unerwartet«, sagt sie, »einfach nicht mehr 
aufgewacht!« 

Das Klappern der Absätze auf den Fliesen entfernt sich, 
kommt zurück. »Jochen«, ruft Kerrin atemlos, »gut, dass ich 
dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.« 

Gesa! Auf keinen Fall durften sie Gesa erschrecken, he-
rausreißen aus ihrer aberwitzigen Glückseligkeit, in der sie 
wie das Kind in ihrem Bauch schwamm. Jung und funkelnd, 
wie frisch koloriert sah sie aus, ihre Tochter, trotz des Schla-
massels, in dem sie steckte und in das sie ihre ganze Fami-
lie hineingeritten hatte. Lasst sie doch weiterträumen, unse-
re Traumwandlerin, die noch früh genug erwachen wird. Sie 
muss Kerrin zum Schweigen bringen! Aber wie, da sie hier auf 
Erden keine Stimme mehr hat? 

Viel schlimmer als der Durst angesichts des unerreichbaren 
Himbeersaftes ist die Sorge um ihre unerreichbaren Kinder. 
Was soll aus ihnen allen werden? Enno, mit dem sie all die Jah-
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re unter diesem Dach gelebt und der so vieles hineingesteckt 
hat in sein Elternhaus, Geld und Geduld, Zeit und Liebe und 
so manchen ungelebten Traum. In dessen Augen neuerdings 
Panik aufschien, die er ausknipste, sobald man seinem Blick 
begegnete. Und ihre Jüngste, Berit, die es vorzog, fern von ih-
nen ganz für sich zu leben, in einer Straße, in der man die 
meisten Menschen, denen man begegnete, nicht verstand – 
genau wie Berit. Und nicht zuletzt Boy, weit draußen auf dem 
Ozean – erst Haus Tide, dieser Hafen, in den er jederzeit zu-
rückkehren konnte, hatte ihn frei gemacht. 

»Wer sagt eurem Bruder Bescheid?«, hört sie Kerrin hinter 
der Tür. »Auf welchem Meer treibt der sich zurzeit herum?«

Sie alle werden bald kommen, sich im Haus versammeln. 
Die vier Kinder, die Schwieger- und Enkelkinder, ausnahms-
los und ohne die üblichen Lücken, so wie es seit Jahren, vielen 
Jahren nicht mehr vorgekommen ist, obwohl sie es sich so oft 
gewünscht hat. Dass sie das noch erleben darf! Unsinn. Darf 
sie ja gar nicht. Bloß in der Nebenrolle als Leiche. Ach was, 
eben nicht, auf diese Rolle ist sie nicht vorbereitet, es gab bis-
lang keinerlei Proben. Sie ist noch gar nicht richtig alt und ge-
brechlich gewesen, und dann gleich tot, die Reihenfolge war 
ja völlig verkehrt! Immer gab es so viel zu tun, im Haus und 
im Garten, im Kunstverein, und für jedes halb gelesene Buch 
wuchsen drei ungelesene nach auf dem wackligen Nacht-
tisch. Sie ist einfach noch nicht dazugekommen, die Dinge zu 
regeln. 

Wie bitte? Du meinst, ich soll mir nicht in die Tasche lü-
gen, Engelline? Weil die Tasche ein Loch hat und die Lüge 
mir auf die Füße fällt? Na schön. Wenn du es unbedingt wis-
sen musst: Nach all den Nächten des Grübelns sehe ich noch 
immer keinen Hoffnungsschimmer am Horizont. Und da-
mit meine ich nicht das ewige Leben, Engelline, mir würde 
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es vollkommen reichen, wenn ich wüsste, dass unser Haus 
weiterlebt. Nicht den Schimmer einer Hoffnung habe ich, 
dass man es vierteilen und dabei heil lassen kann. Erst ges-
tern Nacht hatte ich wieder diesen Traum. Am Ende hing ein 
Schild »Zu verkaufen« im Fenster zum Feldweg. Schließlich 
wich das Schild bemalten Holzmöwen, die Scheune einem 
Carport, unser Alkoven einer Wohnlandschaft und der Bi-
legger einem Flachbildfernseher. Und es sollen doch alle 
Träume, die wir in der Zeit zwischen den Jahren träumen, 
im neuen Jahr in Erfüllung gehen. Nein, habe ich im Traum 
geschrien, nur  über meine Leiche! Und das habe ich nun 
davon.  

Inges Blick wandert durch den Raum und bleibt am Kla-
vier neben dem Fenster hängen. Wenn bloß Boy rechtzeitig 
gekommen wäre, vor ihrem Tod. Wie er es ihr immer ver-
sprochen und sie es ihm immer geglaubt hat. Ihr seefahrender 
Sohn ist der Einzige von ihnen, dem sie zutraut, das Zauber-
wort zu kennen, den Schlüssel im entscheidenden Moment 
aus der Tasche zu ziehen. Kaum hat sie diesen Gedanken zu 
Ende gedacht, öffnet sich die Zimmertür, und noch einmal 
sieht Inge schwarz. 

Kater Ahab springt auf ihre Bettdecke und starrt sie mit sei-
nem einzigen Auge an. Auf Ahab folgt Kerrin, die ins abge-
dunkelte Zimmer huscht. Warum schleichen eigentlich alle 
um die Toten herum, denkt Inge. Das nervt. Fürchten sie viel-
leicht, uns aufzuwecken? 

Zögerlich nähert sich Kerrin dem Bett, wedelt mit der 
Hand, um Ahab zu verscheuchen, ohne Inge ins Gesicht zu 
sehen. Inge jedoch sieht Kerrin ins Gesicht, und endlich wen-
det ihr auch Kerrin den Blick zu. Erstarrt. Reißt Mund und 
Augen auf. 

Keine Panik, Kerrin. Inge zwinkert ihr zu. 
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Kerrins Gesicht kippt aus ihrem Blickfeld, dann die ganze 
Kerrin, und im selben Moment, als Inge aufgeht, dass sie kei-
neswegs tot ist, ertönt ein lauter Knall. 


Gesa holt ein Plätzchen aus der Tasche des Wintermantels, der 
sich über ihrem dicken Bauch nicht mehr schließen lässt. Un-
ter dem dunklen Mantel blitzt ein kirschrotes Sommerkleid 
hervor. Gesa steckt sich eine Plätzchenhälfte in den Mund 
und bröselt die andere den Vögeln hin, den Rotdrosseln, Sing-
drosseln und Staren, die das kalte Land und die kühle Stadt 
nicht verlassen haben. Die in Hamburg weiterleben und sin-
gen, in Matteos Straße, in Matteos Hinterhof, der an einem 
sonnigen Dezembertag von Gezwitscher erfüllt ist. Ein Jahr 
geht zu Ende, das außerordentlichste Jahr ihres Lebens, und 
sie sind immer noch da, die Zugvögel, die Singvögel. Alles 
kann wieder gut werden.

Laut pfeift sie die Melodie, die sie immer als Klingelton 
ihres Handys einstellt, bevor sie hierherkommt. »When the 
moon hits your eye like a big pizza pie, that’s …« Vielleicht 
hat er das Fenster geöffnet und hört ihr Pfeifen. Matteo hasst 
diesen Italo-Schmalz. In sich hineinlächelnd fasst Gesa in die 
Manteltaschen und streut Futter unter der Linde aus, deren 
Wurzeln den Asphalt im Hof aufsprengen und deren Äste bis 
zum fünften Stock reichen. Bis zu ihm. Weiß gepunktete Stare 
hüpfen von den Ästen der Linde, stolzieren zu den Futterhäuf-
chen, picken Samen und Beeren auf. Es können Wintergäs-
te aus dem Norden sein, überlegt Gesa, oder auch heimische 
Vögel, die in diesem Jahr hiergeblieben sind, weil der Winter 
so mild war. Sie blickt hoch zu Matteos Fenster, wünscht sich, 
dass er herausschaut und winkt, wünscht sich, dass er nicht 
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herausschaut und vor Freude umfällt, wenn sie gleich vor der 
Tür steht. 88 Stufen, es geht langsam jetzt, mit dem Bauch. 
Anfangs, da hat sie die Treppe von unten bis oben im Lauf-
schritt genommen. Nur wieder hinunter ging es schleppend. 

Die schwere Haustür des Seitenflügels ist nur angelehnt. Im 
Treppenhaus fällt Gesas Blick auf den Briefkasten mit seinem 
Namen. Durch das Gitter im Kasten sieht sie ein Kuvert mit 
ihrer Handschrift, den Brief, den sie ihm geschrieben hat auf 
der Wäschetruhe hinter der abgeschlossenen Badezimmertür, 
in der Atempause zwischen dem Schmücken des Baums und 
Begießen des Bratens, bevor die Kinder hereinstürmten und 
die Bescherung begann. Sie würde den Brief gerne heraus-
fischen, ihm in die Hand drücken, ihm beim Lesen zusehen. 
Ob es ihr gelungen ist, ihn zum Lachen zu bringen und viel-
leicht auch zum Weinen.

Es gibt keinen Aufzug in dem alten Haus, nur steile Stufen. 
Vielleicht haben hochschwangere Frauen, als es gebaut wur-
de, ihre Wohnungen nicht mehr verlassen. Sicher war damals 
wie heute nicht vorgesehen, hochschwangeren, verheirate-
ten Frauen den Weg zu ihrem Liebhaber zu erleichtern. Wo-
möglich würde sie aber, selbst wenn es einen Aufzug gäbe und 
trotz der fahrlässig hohen Absätze, die sie heute trägt, noch 
immer die Treppen wählen, um es auszukosten. Das Glück, 
wieder hier zu sein nach so langer Zeit. 

Schon auf halbem Weg holt sie den Schlüssel heraus. Sie 
hatte es nicht fassen können, als Matteo ihn ihr eines trüben 
Herbstmorgens beiläufig gab, bevor er zur Arbeit fuhr. Bis da-
hin hatte sie jede Minute mit ihm aufgesogen in der Erwar-
tung, dass im nächsten Moment der Vorhang fallen würde. 
Licht an und aus der Traum. Bitte den Saal zu verlassen. Lange 
hatte sie den Schlüssel angestarrt, der auf dem Küchentisch lag 
zwischen Brötchenkrümeln und einer Zeitung voller plötzlich 



24

belangloser Neuigkeiten, und zu zittern begonnen. Sie hatte 
alles missverstanden. Nicht ein schöner Traum war ihr ange-
boten worden, sondern die Möglichkeit eines brandneuen Le-
bens. 

Kaum hat Gesa die Tür zu Matteos Wohnung geöffnet, stol-
pert sie über die Schwelle in seine Arme. Als hätte er, seit er sie 
das letzte Mal zum Abschied geküsst hat, dort gestanden und 
gewartet, fünf Tage und Nächte lang. In dem Augenblick, als 
seine Arme sie umschließen, fühlt Gesa sich wie aufgehoben. 
Angekommen, zu Hause. Nicht in einem Zuhause, in dem 
man den Hausrat versichert und den täglichen Staub wischt, 
sondern an einem Ort, den es gar nicht geben kann und der 
doch immer schon da gewesen ist. Als ihre Lippen sich berüh-
ren, fährt ein heißer, süßer Strom in ihren Körper, rieselt von 
Kopf bis Fuß und kreist schwindelerregend durch die Adern. 
In Matteos Armen atmet Gesa seinen Geruch ein, vertraut 
und fremd. Immer von Neuem verwirrend. 

»Du riechst nach Familie«, sagt Matteo. »Familie unterm 
Weihnachtsbaum.« 

»Marten hat mir nichts geschenkt dieses Jahr.« Gesa sitzt in 
einer Ecke des Sofas in Matteos Wohnküche, mit ineinander 
verkrampften Händen. »Und mein Geschenk hat er gar nicht 
erst ausgepackt. Tiefer kannst du nicht sinken, oder? Als wenn 
dein eigener Sohn …« 

Matteo steht auf und gießt sich und Gesa Espresso ein. 
Trotz der Schwangerschaft besteht sie darauf, ihn schwarz zu 
trinken. Lieber nur ein paar Tropfen, verlangt sie, aber pur. 
»Meine Eltern haben mich wieder ausgeladen«, sagt er, faltet 
Gesas Hände auseinander und nimmt sie in seine. »Mamma 
hat Migräne bekommen bei der Aussicht, neben einem Ehe-
brecher in der Christmette zu sitzen.« 
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»Tut mir so leid.« Sie streicht ihm durchs Haar. Sicher hat er 
wieder eine halbe Stunde gebraucht, um es so beiläufig ver-
wuschelt aussehen zu lassen wie nach einer frischen Brise. 
»Aber wo warst du dann an Heiligabend?«

»Das willst du nicht wissen, Gesamia«, sagt er, ohne sich im 
Geringsten gegen die Zerstörung seiner Frisur zu wehren. Es 
muss wirklich trostlos gewesen sein. 

Nein, sie wird ihn nicht weiter fragen. Und Matteo braucht 
nicht zu wissen, dass Jochen ihr die Rubinohrringe geschenkt 
hat, nicht ahnend, wie oft sie diese im Schaufenster bewun-
dert hat, wenn sie auf dem Weg zu ihrer Praxis daran vorbei-
kam. Die Zeit für solche Geschenke war doch eigentlich für 
immer vorbei. Aber getragen hat sie die Ohrringe, am Weih-
nachtsabend, als die Kinder im Bett waren und Jochen und sie 
im Wohnzimmer standen, leere Weingläser in den Händen, 
zwischen ihnen der Couchtisch und die Sofaecke, Leselampen 
und Bücher, die sie im Laufe der Jahre gemeinsam ausgesucht 
hatten. Die Elektrokerzen am Baum strahlten und ihrer bei-
der Lieblingsaufnahme der Goldberg-Variationen erfüllte den 
Raum. Es war so still, dass sie Glenn Gould am Piano leise 
mitsummen hörte, und es kostete sie alle verbliebene Kraft, 
ihre Tränen zurückzuhalten. Wenn einer von ihnen ein Recht 
auf Tränen hatte, war es mit Sicherheit nicht sie. 

Gesa schließt die Augen und vergräbt die Nase in Matteos 
Haar. Jetzt ist sie hier. Seine Haare riechen so gut. Und der 
Hals. Die Wangen. Noch viel besser als zu Anfang. Etwas Sü-
ßes mischt sich in das Fremde. 

Sie hat das Dachfenster über dem Bett geöffnet, um sie wie-
der zu hören, die Rotdrosseln, Singdrosseln und Stare, die in 
diesem Winter den Süden haben sausen lassen, um weiterhin 
auf der Linde im Hof zu zwitschern. Den ganzen Tag, nein, 
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das ganze bald anbrechende neue Jahr möchte sie hier lie-
gen, im zerwühlten Bett ihres Liebsten, die Arme hinter dem 
Kopf verschränkt, und in dasselbe Stück Himmel schauen 
wie er.  

»Mund auf, Augen zu«, befiehlt Matteos Stimme. 
Glatt und kühl liegt die Weintraube auf der Zunge. Noch 

eine und noch eine, jede süßer und saftiger als die andere, 
frisst sie ihm aus der Hand. Lutscht an ihnen, zerbeißt sie und 
schluckt sie schließlich mit Haut und Kernen. Verlangt nach 
mehr. 

»Schluss jetzt.« Matteo nimmt die restlichen Trauben und 
wirft sie in hohem Bogen durchs Fenster in den Hof. »Sonst 
werd ich noch eifersüchtig auf das blöde Obst.« 

Er beugt sich zum Frühstückstablett, das auf dem Boden 
vor dem Bett steht, hält die Plastikflasche mit Honig über 
Gesas Bauch und öffnet sie. Gesa zieht die Luft ein, als der 
erste Tropfen dunklen Honigs ihren Bauchnabel trifft. Ein fei-
ner Strahl tropft auf sie herab, sammelt sich im Nabel, fließt 
die abschüssige Rundung ihres Bauchs hinunter, nimmt Fahrt 
auf, bahnt sich seinen Weg über ihren Venushügel und rinnt 
weich und klebrig durch ihre leicht geöffneten Lippen. Mat-
teo folgt jedem Millimeter des Honigflusses mit Augen und 
Zunge. 

Sie weiß inzwischen, dass er versessen auf Süßes aller Art 
ist. Dabei hatte zwischen ihnen alles mit Zitronen begon-
nen. Noch immer kann Gesa nicht fassen, wie es ihr gelungen 
ist, sich so rettungslos zum Narren zu machen. Auch Matteo 
muss verrückt sein, ebenso vernarrt wie sie, das ist die einzige 
Erklärung. 

Vor einem und einem Vierteljahr, das ihr wie ein Jahrzehnt 
erscheint, war sie zum Hamburger Flughafen gefahren, um 
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eine Reise für ihre Familie zu buchen. Wie immer im Herbst 
hatte sie, angesichts der Vogelschwärme, die über sie hinweg 
nach Süden zogen, eine tiefe Melancholie erfasst, gefolgt von 
wachsender Unruhe. Zweifellos gehörte sie zu den Winter-
flüchtern. Ohne zu einer Entscheidung zu kommen, hatte sie 
im Internet die halbe Welt umrundet, Kataloge durchforstet 
und war schließlich durch das Flughafengebäude gehetzt, um 
bei den dortigen Reiseveranstaltern den »perfekten Urlaub für 
die ganze Familie« zu finden. Doch für ihre Familie schien es 
einen solchen nicht zu geben. Kaija und Marten wollten wie 
jedes Jahr zu Omi auf die Insel. Jochen sehnte sich nach ver-
schneiten Berggipfeln, sie selbst nach einer sonnigen Küste. 
Warum blieben sie nicht einfach zu Hause? Auf dem Balkon. 
Sie jedenfalls würde jetzt dorthin zurückkehren. 

Dann war da plötzlich diese Stimme in ihrem Kopf, die ihr 
einflüsterte, dass sie dreimal hintereinander erst nach rechts 
und dann nach links gehen sollte, um mit der Nase auf den 
Stein der Weisen und die Pforte zum letzten unentdeckten 
Paradies zu stoßen. Sie war dreimal hintereinander erst nach 
rechts und dann nach links gegangen und gegen den Last- 
Minute-Counter geprallt. 

»Wo soll es denn hingehen?«, hatte der junge Mann mit höf-
lichem Lächeln gefragt. 

»Keine Ahnung«, hatte sie geantwortet. »Irgendetwas … 
Neues. Unbekanntes.«

»Und was ist Ihnen noch unbekannt?«, fragte der junge 
Mann mit charmantem Lächeln. »Welcher Kontinent, welche 
Region?« 

Was für eine Stimme, hatte sie gedacht. Was für eine Me-
lodie. Und dann hörte sie ihre eigene Stimme antworten: 
»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? Im dunkeln 
Laub die Goldorangen glühn?«
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»Immer eine gute Wahl«, sagte der junge Mann mit bezau-
berndem Lächeln. »Für wie viele Personen möchten Sie bu-
chen?« 

»Für mich. Nur für mich.«
»Manchmal eine gute Wahl«, sagte der junge Mann, ganz 

ohne zu lächeln. »Aber wissen Sie auch, wie die erste Strophe 
endet?« 

Inzwischen wusste sie es. »Kennst du es wohl? Dahin! Dahin 
möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.« Sie hatte die Rei-
se mit ihm, ihrem Geliebten, angetreten. Eine Reise, für die 
sie weder Ticket noch Bordgepäck benötigte, nur einen un-
erschöpflichen Vorrat an Mut und Übermut. Der Trip ihres 
Lebens, der sie nichts gekostet hatte, außer vielleicht ihr bis-
heriges Leben. Ja, sie hatte eine neue Welt entdeckt, ohne dass 
sie Hamburg dafür einen Tag verlassen musste. Das Frühjahr 
sei regnerisch gewesen, der Sommer wechselhaft, stand in der 
Zeitung, Herbst und Winter das übliche Schmuddelwetter, 
wurde ringsum geklagt, doch sie war Tag und Nacht, sommers 
wie winters von prickelndem Glühen erfüllt. So auch in jener 
stürmischen Nacht im April, als sie in Sommerkleid und San-
dalen zu Fuß aus dem Haus ging und morgens blau vor Kälte 
und berauscht von Glück nach Hause kam. 

Das war der Morgen, als Jochen zum ersten Mal weinte. 
Nicht nur um sich weinte, auch um sie. Das war der Tag, an 
dem sie Jochen und sich selbst schwor, die Rückreise anzutre-
ten. Doch da hatten sie sich schon eingenistet in ihr, um zu 
wachsen und Blüten zu treiben: das Baby, die Liebe, die be-
scheuerte Hoffnung, die berechtigte Angst, der unvermeid-
liche Schmerz. Nur nicht die Reue. Die kam nicht zu ihr, so 
sehr sie auch darum bat.
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Matteo legt ihr eine Hand auf den Bauch, auf der Stelle wird 
ihre Haut durchlässig und warm. Ernst sieht er sie an, gar 
nicht mehr wie der Mann, der eben noch Trauben aus dem 
Fenster geschleudert hat, ohne an die Nachbarn zu denken. 
Oder an Mülltrennung. »Was wird aus uns?«, fragt er. »Wie 
soll es weitergehen?« 

»When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s 
amore. When the world seems to shine like you’ve had too 
much …« Matteo steht auf, nimmt ihr Handy aus der Hand-
tasche neben dem Bett und legt es oben auf den Kleider-
schrank. Da, wo eben noch seine Handfläche auf ihrem Bauch 
gelegen hat, wird es kalt. In ihrem Bauch macht jemand eine 
Rolle rückwärts, so fühlt es sich an. Als würde sie selbst mit 
umgedreht, von außen nach innen und von innen nach au-
ßen. Es gluckert, pulsiert und pocht. »Zwei Herzen schlagen, 
ach, in meiner Brust«, ist ihre ehrliche Antwort auf seine Fra-
ge. Weiter weiß sie nicht. Sie weiß nicht weiter. 

Dabei hätte sie es wirklich besser wissen müssen. Es war 
so peinlich. Seit zwanzig Jahren gab sie als Frauenärztin an-
deren Frauen schlaue Ratschläge, versorgte sie mit Rezepten, 
Broschüren und Lebensweisheiten. Ja, verdammt, sie wusste, 
wie man eine ungewollte Schwangerschaft verhütete. Aber sie 
wusste nicht, wie man eine ungewollte Liebe verhütete, einen 
Blitzschlag, der einen aus heiterem Himmel traf und die Si-
cherungen durchschmoren ließ von Kopf bis Fuß. 

Der Himmel war blauer als zuvor, die Luft war luftiger, und 
die Lust war lustiger. Die Schiffssirenen sangen a cappella und 
die U-Bahnen ratterten taktvoll. Die Holzbänke im Park er-
innerten sich ihrer Herkunft und trieben hellgrüne Blätter. 
Das Morgenlicht ließ sich trinken wie Milchshake, der Wind 
kämmte ihr das Haar, der Regen wusch sie, es war, als sei sie 
frisch geschlüpft, ein dottergelbes Küken von sechsundvierzig 
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Jahren. Der Sex mit Matteo hat ihr neue Türen geöffnet. Und 
das, denkt Gesa, liegt nicht daran, dass Matteo jünger ist als 
sie oder Blut mit Migrationshintergrund durch seine Adern 
kreist, ich schwör’s dir, Alter. Vermutlich hat es diese Türen 
schon immer gegeben, nur ist sie bisher daran vorübergelau-
fen. Und dann ist sie im entscheidenden Augenblick Matteo 
begegnet, der im halb geöffneten Türflügel stand und die Flü-
gel weit für sie öffnete. 

Gemeinsam mit ihm war sie hindurchgegangen. Und durch 
die weit geöffnete Tür war eines Tages das Kind hereingese-
gelt. Sie hatte sich gewappnet, in Matteos entsetztes Gesicht 
zu sehen, von ihm zu hören, dass ein Kind das Allerletzte sei, 
was er von ihr wollte. Stattdessen fand er ihren immer runder 
werdenden Bauch göttlich. Auch sie selbst fand sich göttlich, 
vor allem wenn sie sich liebten und, so fühlte es sich an, eins 
wurden, er und sie und dieses Wesen aus ihr und ihm und 
einer unbekannten Alchemie. Zu denken, dass aus Matteos 
und ihrem Körper etwas Gemeinsames, Lebendiges entste-
hen würde, war so überwältigend schön. Nach tausenden Ul-
traschallbildern in ihrer Praxis, ungezählten dicken Bäuchen 
und Babys, die daraus hervorkamen, hatte sie zum ersten Mal 
das Gefühl zu begreifen, was mit dem Gerede vom Wunder 
des Lebens gemeint war. Sie jedenfalls konnte nicht aufhören, 
sich zu wundern. 

So hatte sie es mit Jochen nicht empfunden, obwohl bei-
de Babys Wunschkinder waren und Jochen genau der Richti-
ge für sie, um mit ihm zu leben und Kinder zu haben. Doch 
mit Matteo war es anders. Dass aus den Stunden, in denen 
sie Liebe machten, nicht nur Liebe entstand, sondern etwas, 
das über diesen Augenblick und sie beide hinausging, schien 
ihr ebenso folgerichtig wie das Sprießen des Grüns, wenn das 
Eis schmolz, oder die Entstehung der Welt nach dem Urknall. 
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Eine Kleinigkeit dieser Dimension etwa. Und so wusste sie 
bald, dass sie diese Schwangerschaft, gegen die alles sprach 
und alle sprachen, sehr wohl wollte – aber nicht, ob sie am 
Ende auch ein Kind wollte. Ein Kind, das ein ganz eigener 
Mensch war mit einem ganz eigenen Leben und ihr Leben für 
immer verändern würde. 

Matteo und Gesa liegen nebeneinander auf dem Rücken, ihre 
Hand in seiner, beide ganz warm. Im Raum ist nur ihr  Atmen 
zu hören. Das Gezwitscher der Vögel, das den Hof erfüllt 
hat, ist leiser geworden. Durch das Fenster hört Gesa noch 
schwach das Flöten der Singdrosseln heraus. 

»Nun werden sie uns doch verlassen, nicht wahr?«, flüstert 
sie. 

»Wer weiß«, sagt Matteo. »Vielleicht bleiben sie dieses Jahr.«
Ja, warum nicht, denkt sie und dreht sich zu ihm. Jetzt, da in 

Hamburg die Zitronen blühen, am dunkeln Elbstrand Gold-
orangen glühen. Der Süden ist zu ihr gekommen. Kein Grund 
mehr, vor dem Winter zu fliehen, Vorräte zu sammeln, So-
cken zu stricken und sich auf das Schlimmste gefasst zu ma-
chen. 

»Lass uns tanzen!« Sie stützt sich auf dem Bett ab und 
kommt beim zweiten Anlauf auf die Beine. Gar nicht so 
einfach, miteinander zu tanzen, wenn die Tänzerin eine sol-
che Kugel vor sich herschiebt. Matteo muss den Oberkörper 
vorbeugen, den Hintern herausstrecken und sich verbiegen, 
um mit den Füßen so ungefähr in ihre Nähe zu gelangen. 
Doch Matteo schafft es, diesen Tanz zu dritt in eine taktvolle 
Angelegenheit zu verwandeln. Und singen kann er auch. Da-
bei ist er gar kein Italiener. 

Er ist Deutscher, in Deutschland geboren, Besitzer eines 
deutschen Passes. Deutscher mit Migrationshintergrund, ge-



32

nau genommen, wie sie oft genug versucht hat, ihren Mitmen-
schen beizubringen. »Gesa und ihr junger Italiener.« – »Gesa 
geht am liebsten zum Italiener.« Haha, wie lustig. Für  alle 
anderen. 

»When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s 
amore. When the world seems to shine like you’ve had too 
much wine, you’re in love. Bells will ring, ting-a-ling-a-ling, 
ting-a-ling-a-ling …«, singt es nun oben vom Kleiderschrank. 
Einen Augenblick sieht es aus, als wollte Matteo ihr Handy 
den Trauben durchs Fenster hinterherschicken. Und einen 
Moment überlegt sie, ob sie nicht doch einmal nachsehen soll, 
wer ihr an diesem Mittag kurz nach Weihnachten so dring-
lich etwas mitzuteilen hat. Aber da hat Matteo sie schon weiter 
durch die Wohnung geschwenkt, im Dreivierteltakt über den 
Flur und zur Tür hinaus in den ausgebauten Speicher, unter 
den Wäscheleinen hindurch. Wie immer flattern hier Ober- 
und Unterhemden, Hosen und Unterhosen, Geschirrtücher 
und Bettbezüge. Vielleicht ist das mit dem Italiener doch nicht 
so weit her, denkt Gesa, als sie sich in einem weißen Laken 
verfangen. 

Matteo steht still, Gesa steht still, die Welt dreht sich wei-
ter um sie im Dreivierteltakt. Matteo hört auf zu singen, Gesa 
hört auf zu summen, beide schauen sich an. Ganz wie beim 
ersten Mal würde sie alles tun in diesem Moment, alles geben 
und hergeben, versprechen und verraten, um diesen Mund zu 
küssen. Und als ihre Lippen seine berühren und seine Lippen 
sich ihren öffnen, ist es, ganz wie beim ersten Mal, ein Sprung 
von der Klippe, kopfüber – fallen und eintauchen, dass Hö-
ren und Sehen vergehen, strudeln und endlich atmen unter 
Wasser.

Auch Matteo ist gesprungen und abgetaucht. Gesa über-
lässt sich der Strömung, nur eine Hand umklammert die 
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 Wäscheleine. Ihre Zungen betasten, umspielen einander, sto-
ßen tief hinein in die warme, feuchte Mundhöhle. Ihr sich 
vermischender Atem geht schneller, ihre Atemzüge kommen 
und gehen, steigen und sinken. Die Leine reißt. Weiße Hem-
den und Laken segeln auf den ungefegten Dachboden. »Bells 
will ring, ting-a-ling-a-ling, ting-a-ling-a-ling and you’ll 
sing, vita bella. Hearts will play tippy-tippy-tay, tippy- tippy-
tay …« 

Matteo flucht. Irgendjemand scheint es ernst zu meinen. 
Vielleicht ist es ernst. Gesa windet sich aus seinen Armen, 
geht in die Wohnung zurück und sieht nach. Das Display zeigt 
mehrere entgangene Anrufe von Kerrin. Typisch, dass die es 
nicht lassen kann, sie im entscheidenden Augenblick zu stö-
ren. Wahrscheinlich, um ihr mitzuteilen, dass Mutter in letz-
ter Zeit schwächer und Enno neuerdings seltsam sei, sie im 
Fernsehen gestern gesagt hätten, dass aus Scheidungskindern 
Schulversager und Drogendealer würden, aus Scheidungs-
männern Islamisten und Serienkiller – und wie es übrigens 
Jochen und den Kindern gehe? Nicht auszudenken, wenn sie 
abgenommen und schwer atmend »Halloho« geschnauft hät-
te wie ein Exhibitionist. Oder wie diese Leute hießen, die sich 
vor Sprechmuscheln nackig machten. Aber sie denkt es sich 
doch aus. Stellt sich Kerrins Gesicht vor, während sie »Jaha, 
ich komme schon« keucht, und hält sich vor Lachen den 
Bauch, in dem mit ihr das Baby gluckst. 

Plötzlich vergeht ihr das Lachen. Vielleicht ist etwas mit 
Mama, fährt es ihr durch den Kopf, vielleicht ist sie krank 
geworden, weil wir sie dieses Jahr zu Weihnachten nicht be-
sucht haben. Sofort ist das schlechte Gewissen zur Stelle. Und 
doch: Es ist richtig und wichtig gewesen, dieses Weihnachts-
fest zu Hause mit Jochen und den Kindern zu feiern. Und es 
ist falsch, aber lebenswichtig, dass sie jetzt hier ist. Bei Matteo. 
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Wie ein kurzes Atemholen nach einem langen Tauchgang – 
und vor dem nächsten. Wenn man sie jetzt gleich wieder weg-
holt, wird sie untergehen. 


»Denke nicht an das Gewinnen, doch denke darüber nach, 
wie man nicht verliert.« Wie ein Handkantenschlag hat Jo-
chen die Weisung getroffen, Karateregel 12, die ihnen der 
Meister gestern mit auf den Weg gegeben hat, bevor sich alle 
verneigten und die Halle verließen. Ja, er hat darüber nach-
gedacht, die halbe schlaflose Nacht lang die Worte stumm im 
Kopf wiederholt: »Katsu kangae wa motsu na, makenu kangae 
wa hitsuyo.« Nebenan schläft Gesa, die heute das Haus verlas-
sen und zu ihrem Liebhaber zurückkehren wird. Es gibt für 
ihn nichts zu gewinnen. 

Jochen steht vor dem Spiegel und fährt mit der Klinge 
über Kinn und Wangen. Noch liegt Gesa in ihrem früheren 
gemeinsamen Schlafzimmer, lebt und atmet mit ihm unter 
einem Dach. In einer Stunde wird sie aufstehen, mit den Kin-
dern frühstücken, sie für heute bei seiner Schwester in Bah-
renfeld abliefern. Sein Schwager wird gar nicht erst an die 
Haustür kommen, seine Schwester die Kinder umarmen und 
Gesa die kalte Schulter zeigen. Weihnachten ist vorbei, ein 
Wunder ist ausgeblieben, und er muss zusehen, dass er zur 
Arbeit kommt. Er prüft sein Gesicht im Spiegel, alles glatt und 
unversehrt, kein noch so kleiner Schnitt zu sehen. 

Gesa hat Weihnachten immer geliebt und auch dieses Mal 
alles gegeben, um das Fest für ihn und die Kinder glanzvoll 
und fröhlich zu gestalten. So fröhlich, wie unter den Umstän-
den möglich. Das elegante, schlichte Kleid, das er ihr zum 
vorherigen Fest geschenkt hat, passte ihr nicht mehr und 
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passte nicht mehr zu ihr. Sie sprengte jeden Rahmen. Ihre Ge-
schenke waren dieses Jahr zu üppig, ihr Gesang zu munter 
und ihr Parfüm zu blumig. Schöner denn je ist sie gewesen. 
Es tat ihm weh, ihr zuzuschauen, wie sie sich an den unsicht-
baren Gitterstäben ihres Zuhauses wund rieb. Ihrer Ehe. Wie 
lang ihr diese paar Tage geworden sind! Nein, es gibt für ihn 
nichts mehr zu gewinnen. Aber wie kann er verhindern, alles 
zu verlieren? 

In der vergangenen Nacht ist er aufgestanden und ins Kin-
derzimmer geschlichen, in dem Marten und Kaija in ihrem 
Etagenbett schliefen. Kaija lächelte im Schlaf, er hat ihr über 
das hellblonde Haar gestrichen. Das würde er nie verstehen: 
Wie konnten aus einem solchen Dickkopf so seidenweiche 
Haare sprießen? Marten hatte die Fäuste geballt und die Zäh-
ne aufeinandergepresst. Je länger er seinen Sohn betrachtete, 
desto stärker wurde sein Wunsch, ihm die Fäuste zu öffnen 
und die verbissenen Kiefer, den großen Jungen in die Arme zu 
nehmen und hin und her zu wiegen in einen leichteren Schlaf. 
Doch er wagte es nicht einmal, ihn zu berühren. Was sollte er 
Marten sagen, wenn er wach würde: Alles wird gut? 

Er hat leise die Tür zum Kinderzimmer geschlossen, ist in 
sein Arbeitszimmer zurückgekehrt, in dem er seit Monaten 
schläft. Allein. Ein Gutes hat es, allein zu schlafen. Er kann 
nachts die Tür auflassen. Dem zerwühlten Bettzeug auf dem 
Ausziehsofa den Rücken kehrend, hat er sich an den Schreib-
tisch gesetzt. Sein eigener Kiefer schmerzte, auch seine Hände 
hatten sich wie die seines Sohnes zu Fäusten geballt. Das kalte 
Licht seiner Schreibtischlampe fiel auf weißes Papier. Er at-
mete tief durch, schüttelte die Hände aus, tauchte die Feder in 
die Tusche und begann zu schreiben. Katsu kangae wa motsu 
na, makenu kangae wa hitsuyo. 十二、勝つ考えは持つな、負
けぬ考えは必要
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Ein ums andere Mal hat er das Blatt zerrissen. Immer wie-
der ist ihm ein Strich verrutscht, der präzise Schwung eines 
Bogens misslungen. So oft setzte er die Schriftzeichen aufs 
Papier, bis sie, für ihn zumindest, richtig aussahen. Denn so 
viel wusste er: Irgendwo in diesen Bögen und Strichen ver-
barg sich die Rettung. 

Jochen schließt sein Rennrad im Hof an, nimmt den Schlüs-
selbund aus der Jackentasche und dreht den Schlüssel im 
Schloss. Er grüßt den Pförtner, geht durch den langen Gang, 
der immer nach Putzmitteln riecht, als müsste hier ständig 
etwas desinfiziert werden. Die Türen zu den Büros und zur 
Küche des Wohnheims stehen halb offen, wie von der Leitung 
gewünscht. Aus dem geschlossenen Heim von früher ist ein 
halb offenes geworden. Oder ein halb geschlossenes, je nach 
Sichtweise, ganz wie bei jenem viel zitierten Glas. 

Es hatte wie üblich Anwohnerprotest gegeben. Niemand 
wollte Straftäter in der Nachbarschaft, und wenn, dann hinter 
Schloss und Riegeln. Auch wenn es minderjährige Straftäter 
waren. Ihm jedenfalls kommen die offenen Türen entgegen, 
denn geschlossene Türen erinnern ihn nun mal an einen ganz 
bestimmten Raum seiner Kindheit. Einen Raum, in den er nie 
mehr zurückmuss. Es ist ein gutes, ein sehr gutes Gefühl, nun 
selbst derjenige zu sein, der den Schlüssel in der Tasche hat.

In der Küche sitzt Alex vor einer Kaffeetasse und sieht aus, 
als würde er jeden Moment wegpennen. Jochen klopft an den 
Türrahmen. »Moin, Alex!« 

Sein Kollege schaut auf und begrüßt ihn mit einem müden, 
doch erfreuten Lächeln. 

»Alles klar?«, will Jochen wissen. »Gab’s was Besonderes 
über die Feiertage?«

»Das Übliche.« Alex gähnt. »Eine Klopperei zwischen Den-
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nis und Onur. Ach ja, und Sven hat ein bisschen gezündelt, 
aber zum Glück ist nichts weiter passiert. Unruhig war’s, 
brenzlige Stimmung. Ist halt nicht leicht für die Jungs, die 
Weihnachten nicht nach Hause können.« Er trinkt den letz-
ten Schluck vermutlich lauwarmen Kaffees und schaut Jochen 
an. »Wenn du nicht da bist, wird keiner mit denen fertig.«

»Apropos, danke dir!« Jochen setzt sich zu Alex an den 
Tisch und fasst ihn am Arm. »Dass du für mich Dienst ge-
schoben hast dieses Jahr. Es war mir sehr wichtig.«

Alex brummt etwas, steht auf und trägt die Tasse zur Spül-
maschine. 

Jochen hat seine Runde gedreht und nach seinen Jungs ge-
schaut, in der Werkstatt, im Sportraum oder im Therapie-
gespräch. Während er am Computer sitzt und Mails beantwor-
tet, fällt ihm auf, dass niemand von den Kollegen gefragt hat, 
wie es Weihnachten bei ihm war. Alex und ein anderer Kollege 
sind so nett gewesen, die unbeliebten Feiertagsdienste zu über-
nehmen, damit er – ein letztes Mal, wie alle annahmen – Weih-
nachten in Familie machen konnte. Denn mehr oder weniger 
wussten alle Bescheid. Aber niemand wagte es, ihn darauf an-
zusprechen.

Immer noch besser als ein Desaster wie bei Gesa. Nie wird 
er den Tag vergessen, als er sie zum letzten Mal in der Pra-
xis abgeholt hat. Er stand im Eingangsbereich, links das War-
tezimmer voller Frauen, rechts der Empfangstresen, und ge-
radeaus öffnete sich eine Tür, aus der Gesa mit einer Patientin 
heraustrat. Beide schoben einen dicken Bauch vor sich her. 
Gesa kam auf ihn zu und begrüßte ihn mit einer Umarmung. 
Da schoss die Patientin auf ihn los, streckte ihm die Hand ent-
gegen und rief voller Begeisterung durch die Praxis: »Gratu-
liere! Herzlichen Glückwunsch dem werdenden Vater!« Keine 
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Ahnung, was für ein Gesicht er machte. Gesa jedenfalls sah 
aus, als würde sich der Boden unter ihr auftun. Selbst die bei-
den Arzthelferinnen hinter dem Empfangstresen erstarrten.

Die Mails sind alle bearbeitet, mal sehen, was sonst auf dem 
Tisch liegt. Eine Ladung vor Gericht für Sven, den er zum 
Prozess begleiten soll. Jochen tippt den Termin in sein Smart-
phone. Ach ja, und übermorgen ist Dennis dran. Das wird ein 
wichtiger Tag für ihn, von dem vieles abhängt. Da kann der 
Junge jede Unterstützung gebrauchen, zumal er sonst über-
haupt keine hat. Kein einziges Mal hat sich jemand von seinen 
Leuten hier oder im Gerichtssaal blicken lassen. Und dann 
ist da noch ein Kuvert mit handgeschriebener Adresse inmit-
ten der Behördenpost, an Jochen Boysen-Mohr (persönlich). 
Eine Weihnachtskarte mit Reh und Schnee und Tannenbäu-
men und einem goldenen Stern. Die Schrift ist krakelig, die 
Rechtschreibung eigenwillig. Wie sich sein Leben geändert 
habe, schreibt Ahmed, dass er eine Lehrstelle gefunden habe 
und wahre Freunde statt der Gang, und dass die Zukunft ihm 
zum ersten Mal als etwas erscheine, auf das man sich freuen 
kann. Dass er es ohne ihn niemals geschafft hätte. 

Jochen vergräbt den Kopf in den Händen. Man soll hier je-
derzeit für die anderen ansprechbar sein, physisch und emo-
tional offen stehen wie sämtliche Türen. Und er sitzt da und 
wird von Schluchzern geschüttelt wie ein labiles Weichei! 
Vielleicht ist die Rührung über diesen Brief, vielleicht sind 
Reh und Schnee und goldener Stern schuld, dass ganz ge-
gen seine Abmachung mit sich selbst sein häusliches Elend 
ihn nun auch auf der Arbeit einholt. Dankbar sein kann er 
den Kollegen, dass sie ihn nicht nach Weihnachten fragen! 
Hätte er ihnen erzählen sollen, dass seine Frau sich zwischen 
Baumschmücken und Bescherung im Bad eingeschlossen hat? 
Dass er mit seinem Geschenk für sie ins Schwarze getroffen 
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hat, weil er Gesa in den Wochen zuvor heimlich gefolgt ist? 
Mehrmals hat er sie vor dem Juwelierladen stehen sehen, und 
eigentlich ist es nicht Gesas Art, an Schaufensterscheiben zu 
kleben. Beinahe hat er in seiner Zerrüttung geglaubt, es gin-
ge ihr um den Juwelier. Als sie weg war, hat er kurz die Aus-
lage in Augenschein genommen, ist in den Laden spaziert und 
hat, ohne zu zögern, die Rubinohrringe verlangt, Granatapfel-
rot, ihre Farbe. Und damit offenbar einen Volltreffer gelandet. 
Einen Volltreffer mit Widerhaken. 

Beinahe wünscht er nun, Gesa hätte sie ihm zurückgege-
ben und nicht getragen. Am Weihnachtsabend, als die Kin-
der im Bett waren und Gesa und er sich im Wohnzimmer ge-
genüberstanden, inmitten all der Dinge, die sie im Laufe der 
Jahre gemeinsam ausgesucht hatten. Und es waren ja nicht 
nur Dinge. Gemeinsame Zeit steckte darin, geteilte Interessen 
und Vorlieben oder auch unterschiedliche Geschmäcker, wie 
die Spionagethriller und Serienmordkrimis, die nur er ver-
schlang und für die Gesa ein Extraregal aufgestellt hatte, ver-
sehen mit einem »Schundliteratur«-Schild samt Totenkopf. 
Dieses Totenkopfregal hatte sich im Nu gefüllt, dank Gesas 
nie versiegendem Schundliteraturnachschub für ihn, Bier- 
und Chipsvorrat inklusive. Sie liebte seinen, wie sie es nann-
te, »proletenhaften Geschmack«. Eine perfekte Balance, wie 
er gedacht hatte, aus Gemeinsamkeiten und Unterschieden, 
geteiltem und eigenständigem Leben. Gemeinsame Kinder, 
Wunschkinder alle beide. Sie hatten miteinander alt werden 
wollen! 

Ja, sollte ihn nur einer nach Weihnachten fragen! Er würde 
ihm erzählen, dass die Rubine wie Blutstropfen an ihren Oh-
ren hingen und dass sie, als im Halbdunkel ein Lichtstrahl auf 
Gesa fiel, eine feine rote Spur auf ihren Hals warfen. 
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Es riecht nach Schweiß und Adrenalin. Für das tägliche Ka-
ratetraining mit den Jungs hat Jochen lange um einen impro-
visierten Trainingsraum gekämpft. Je länger sie trainierten, 
desto besser lernten sie, ihre Aggressionen in konstruktive 
Bahnen zu lenken. Regel Nummer 2: »Im Karate gibt es kei-
nen ersten Angriff.« Darum ging es: friedfertig zu bleiben 
und nicht anzugreifen, doch in der Lage zu sein, sich selbst 
zu schützen, wenn es notwendig war. Nicht umsonst hieß Re-
gel Nummer 1: »Karate beginnt mit Respekt und endet mit 
Respekt.« 

Heute allerdings scheint es mit Respekt und Disziplin nicht 
weit her zu sein. Er ist nicht der Einzige, der auf eine Reihe 
beschissener Tage zurückblicken kann. Ein Zweikampf zwi-
schen Dennis und Onur kommt nicht infrage. Alex hat ihm 
erzählt, worum es bei der Klopperei zwischen den beiden ge-
gangen ist. Onur hat Dennis die Freundin ausgespannt und 
vor den anderen damit angegeben. Was Alex aber nicht wuss-
te und er selbst auch nur, weil er es vorhin zufällig mitgehört 
hat, als er am Fenster stand, unter dem Onur mit zwei Kum-
pels eine Kippe rauchte: Der gute Onur hat dem Mädchen 
unverzüglich ein Kind gemacht, um die Sache zu besiegeln. 
Jochen kennt das Mädchen, das bis vor Kurzem Dennis hier 
besucht hat. Eine zarte Sechzehnjährige aus dem nahe liegen-
den Mädchenwohnheim. Keine straffälligen Minderjährigen 
wie seine Jungs lebten dort, sondern solche, die die Mädchen-
version praktizierten: sich Arme und Schenkel ritzten, sich 
mit Drogen ruinierten und prostituierten. Viele haben schon 
als Kinder sexuelle Gewalt erlebt, und dieses Mädchen ist ver-
mutlich eine von ihnen. Jedenfalls heißt es heute, Dennis und 
Onur hübsch auseinanderzuhalten. Doch er selbst wird mit 
beiden kämpfen und sehen, was für Fortschritte sie gemacht 
haben, in welcher Verfassung sie sind. 
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Dennis kämpft defensiv und ohne jeden Schwung, Onur 
dagegen bewegt sich aufreizend lässig. Und während dieser 
große Kerl vor ihm herumhampelt, hallen in Jochens Kopf 
Onurs Worte wider, laut und triumphierend wie vorhin unter 
dem Fenster: »Alter, beim ersten Schuss ’n Kind gepflanzt – 
Volltreffer!«

Jochen kniet vor Onur und hilft ihm, sich aufzusetzen. »Tief 
durchatmen!«, befiehlt er. »Tut beim Atmen etwas weh?«

Onur reibt sich die Brust. »Schon gut, Mann. Ich hab’s über-
lebt.«

Jochen, noch immer vor dem Jungen kniend, sucht dessen 
Blick. »Onur, ich möchte mich bei dir entschuldigen. Auch 
wenn es mir bewusst ist, dass ich einen unverzeihlichen Feh-
ler begangen habe.« 

Onur weicht seinem Blick aus und steht auf. Auch Jochen 
erhebt sich. »Wenn du so weit okay bist, gehen wir jetzt zum 
Chef«, sagt er. »Du wirst ihm berichten, was passiert ist. Und 
er wird entscheiden, welche Konsequenzen das hat.« 

»Alter, komm runter.« Onur grinst. »Ich hab noch nie je-
manden verpfiffen. Werd auch nicht deinetwegen damit an-
fangen.« 

»Es geht hier nicht um verpfeifen. Gleiches Recht für alle, 
das ist es. Wenn du dasselbe mit mir gemacht hättest …«

Onur winkt ab. »Vergiss es. Dir ist die Hand ausgerutscht 
und fertig. Mann, wir wissen doch, dass du zu Hause Stress 
hast. Also, wenn meine Frau mit ’nem anderen vögeln wür-
de …«

Jochen kann sich so eben davon abhalten, ein zweites Mal 
zuzuschlagen. Er lässt Onur und die anderen stehen und 
macht sich allein auf den Weg durch den langen Gang. Selbst-
verständlich wird er sein Verhalten melden, dem Chef auf der 
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Stelle und dem Meister beim nächsten Training, das ist er sich 
und den Jungs schuldig. So wird er niemals einen höheren 
Dan erreichen. Er hat die Kampfkunst missbraucht. »Karate 
beginnt und endet mit Respekt!« Selbstbeherrschung, Acht-
samkeit, darum geht es. Viel wichtiger ist das als Gewinnen 
und Verlieren. Er hat völlig versagt. So wie damals, als er an-
gefangen hat, das Kämpfen zu lernen. Er wollte sich den ers-
ten K. o.-Schlag für seinen Vater aufheben. Tausendmal hat er 
sich ausgemalt, wie dieser große, starke Mann mit verblüfftem 
Ausdruck zu Boden geht, wenn sein Sohn das erste Mal im Le-
ben zurückschlägt. Stattdessen hat er, als er wieder einmal auf 
dem Schulhof vermöbelt werden sollte, im Zorn einen jünge-
ren Mitschüler so hart geschlagen, dass er ihn verletzte. 

Was gäbe er jetzt für eine Zigarette! Aber damit wird er 
nicht wieder anfangen, nach all den Qualen, die ihm das Auf-
hören damals bereitet hat. Ein Ausdruck von Schwäche ist 
das, weiter nichts. Und außerdem schlecht für die Kondition. 
Schnellen Schrittes geht Jochen an den vielen Türen vorbei 
durch den Flur, immer geradeaus. Es gibt augenblicklich nur 
einen Weg. Er wird die Konsequenzen seines Handelns tra-
gen, was auch immer der Chef und der Meister für richtig hal-
ten. Und zu Hause muss er endlich aufräumen. Wenn Gesa 
nicht in der Lage ist, diesem Drama ein Ende zu setzen, wird 
er es tun. Sie muss ausziehen, und zwar bald und endgültig. 
Höchste Zeit, dass ihre Wege sich trennen. Besser ein sauberer 
Schnitt … Kurz vor der Tür zum Chefbüro lässt ihn das Klin-
geln seines Smartphones zusammenfahren. 

»Jochen«, ruft ihm atemlos Kerrins Stimme ins Ohr, »gut, 
dass ich dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.« 




