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Der letzte Tag

Ich glaube nur an eines:
die Macht des menschlichen Willens.
Josef Stalin

Ich sprach Russisch, bevor ich Englisch sprach. Bevor ich in
Miitze, Blazer und kurzen Hosen auf eine englische Prep School
geschickt wurde, sah ich die Welt auf Russisch. Wenn Sprachen
eine Farbe haben, dann ist Russisch das grelle Rosa der Siebzi-
gerjahrekleider meiner Mutter, das warme Rot der alten usbeki-
schen Teekanne, die sie aus Moskau mitgebracht hatte, das kit-
schige Schwarz-Gold des handbemalten russischen Holzloffels,
der in der Kiiche an der Wand hing. Englisch, die Sprache, die ich
mit meinem Vater sprach, war das gedeckte Griin des Teppichs
in seinem Arbeitszimmer, das verblichene Braun seiner Tweed-
jacken. Russisch war eine vertrauliche Sprache, ein privater
Code, den ich mit meiner Mutter benutzte, warm und sinnlich
und rau, die Sprache von Kiiche und Schlafzimmer. Sie roch nach
warmem Bett und dampfendem Kartoffelbrei. Englisch war die
Sprache der Férmlichkeit, des Erwachsenseins, des Lernens, die
Sprache von »Janet and John« auf dem Schoff meines Vaters, und
sie roch nach Gauloises und Kaffee und dem Motorendl seiner
Dampfmaschinensammlung.

Meine Mutter las mir Puschkins Geschichten vor, zum Bei-
spiel das fantastische Versepos Ruslan und Ljudmila. Die iiber-
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natiirliche Welt der dunklen russischen Wilder, das lauernde
Bose und strahlende Helden, heraufbeschworen an Winteraben-
den in einem kleinen Londoner Wohnzimmer und untermalt
vom fernen Quietschen der in die Victoria Station einfahrenden
Ziige, war mir in meiner Kindheit unendlich lebendiger als alles,
was mein Vater heraufbeschwéren konnte. »Dort ist der russi-
sche Geist. Dort riecht es nach Russlandc, schrieb Puschkin iiber
ein geheimnisvolles Land am Meer, wo eine grofle griine Eiche
stand; um die Eiche war eine goldene Kette geschlungen, an der
Kette lief eine schwarze Katze auf und ab, und im Gewirr der
Aste schwamm eine Meerjungfrau.

Am Ende des briitend heiflen Sommers 1976 besuchte uns
meine Grofmutter Marta in London. Ich war damals viereinhalb
Jahre alt, und der Rasen im Eccleston Square Garden war nach
der Hitzewelle gelb und verbrannt. Glithend heifle Gehwege, der
Geschmack von Erdbeereis, meine Lieblingslatzhose aus beige-
farbenem Cord mit einer groflen gelben Blume auf dem Bein. Ich
erinnere mich an die Korpulenz meiner Grofdmutter, ihren mod-
rigen russischen Geruch, ihr weiches, rundes Gesicht. Auf den
Fotos sieht sie immer aus, als sei ihr unwohl. Grof§ und #rger-
lich und minnlich hilt sie mich wie einen zappelnden Sack, und
meine Mutter lichelt nervés. Sie machte mir Angst, wenn sie
unvermittelt losschimpfte, mit ihrer Unberechenbarkeit, ihrer
spiirbaren Anspannung. Sie safl oft stundenlang da, allein und
still in einem Sessel am Wohnzimmerfenster. Manchmal schob
sie mich weg, wenn ich auf ihren Schof klettern wollte.

Eines Nachmittags waren wir auf dem Eccleston Square.
Meine Mutter plauderte mit anderen Miittern, meine Groft-
mutter safl auf einer Bank. Ich spielte Riuber und Gendarm mit
mir selbst, ausgeriistet mit einem Polizeihelm aus Plastik und
einer Cowboypistole, und rannte im Park herum. Ich schlich
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mich von hinten an meine Groffmutter heran, sprang dann hinter
der Bank hervor und versuchte, ihr Handschellen anzulegen. Sie
safl reglos da, wihrend ich mit dem Verschluss der Handschel-
len kimpfte, und als ich aufblickte, weinte sie. Ich holte meine
Mutter, und dann saflen sie lange Zeit beisammen. Ich versteckte
mich in den Biischen. Dann gingen wir nach Hause, und meine
Grofdmutter weinte immer noch still.

»Sei nicht traurige, sagte meine Mutter. \Oma weint, weil die
Handschellen sie an die Zeit erinnern, als sie im Gefingnis war.
Aber das ist lange her, und jetzt ist alles gut.«

Die meiste Zeit ihres Lebens lebte meine Mutter fiir eine
imaginire Zukunft. Ihre Eltern kamen ins Gefingnis, als sie drei
war. Von da an {ibernahm der sowjetische Staat ihre Erziehung
und formte ihren Verstand — nicht aber ihren Geist — nach sei-
nen Vorstellungen. Ein strahlender Morgen warte hinter dem
Horizont, erzihlte man ihrer Generation, aber damit er kom-
men kénne, miisse wie bei den Azteken Blut vergossen werden,
und der Einzelne miisse sich der groflen Sache opfern. »Einfache
sowjetische Menschen sind {iberall und vollbringen Wunder« ist
ein Satz aus einem beliebten Lied der Dreifligerjahre, den meine
Mutter oft zitiert, immer voller Ironie, wenn sie sich biirokrati-
scher Dummbheit oder Grobheit ausgesetzt sieht. Doch in einem
tieferen Sinne prigte die Vorstellung, der Einzelne kénne jedes
noch so grofle Hindernis {iberwinden, ihr Leben.

Thr Vater Boris Bibikow glaubte das auch. Er inspirierte — und
terrorisierte — Tausende Minner und Frauen so, dass sie eine ge-
waltige Fabrik buchstiblich aus dem Schlamm errichteten, auf
dem sie stand. Meine Mutter ihrerseits vollbrachte ein kaum
weniger bemerkenswertes Wunder. Gewappnet mit nichts als
ihrer unerschiitterlichen Uberzeugung trat sie gegen das Unge-

heuer des sowjetischen Staates an und gewann.
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Ich sehe meine Mutter nie als kleine Frau, obwohl sie winzig
ist, gerade mal 1,50 Meter groff. Aber sie hat einen gigantischen
Charakter; die kinetische Energie ihrer Gegenwart fillt ganze
Hiuser. Ich habe sie oft weinen sehen, aber nie ratlos. Selbst in
ihren schwichsten Momenten zweifelt sie nie an sich selbst.
Sie hat keine Zeit fiir Nabelschauen, fiir das mafllose Leben,
das meine Generation fithrt, obwohl sie bei all ihrer eisernen
Selbstdisziplin auch bereit ist, bei anderen groziigig iiber Feh-
ler hinwegzusehen. Schon in meiner frithesten Kindheit be-
harrte meine Mutter darauf, man miisse um alles im Leben
kiampfen, und jedes Scheitern sei vor allem ein Scheitern des
Willens. Ihr Leben lang stellte sie kompromisslose Forderungen
an sich selbst und geniigte ihnen auch immer. »Wir miissen uns
ihres Glaubens an uns wiirdig erweisen, wir miissen kimpfen,
schrieb sie an meinen Vater. »Wir diirfen es uns nicht erlau-
ben, schwach zu sein... Das Leben kann uns schon im nichs-
ten Moment niederschmettern, und niemand wird uns schreien
héren.«

Sie ist auch unglaublich schlagfertig und intelligent, doch diese
Seite erlebe ich an ihr nur, wenn sie in Gesellschaft ist. Beim
Abendessen mit Gisten ist ihre Stimme klar und einfithlsam,
und sie formuliert ihre Ansichten mit altmodischer Bestimmt-
heit in rollendem Englisch.

»Alles ist relative, sagt sie beispielsweise schelmisch. »Ein Haar
in einem Teller Suppe ist zu viel, ein Haar auf dem Kopf ist nicht
genug« Oder sie erklirt: »Das Russische hat so viele reflexive
Verben, weil die Russen pathologisch unverantwortlich sind! Im
Englischen sagt man ich will;, ich brauche«. Im Russischen heifit
es »der Wille ist aufgekommen, >der Bedarf ist entstandenc. Die
Grammatik ist der Spiegel der Psychologie! Der Psychologie einer
infantilen Gesellschaftl«
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Wenn sie spricht, springt sie mithelos von Nurejew zu Dosto-
jewski, zu Karamsin und Blok. Ihr abschitziges Schnauben und
ihre wegwerfenden Gesten werden begleitet von bewundern-
dem Luftholen und verziickt an die Brust gedriickten Hinden,
wenn sie ein neues Thema ansteuert wie ein Rennfahrer, der um
die nichste Kurve rast. »Ha, Nabokovl«, sagt sie mit geschiirzten
Lippen und hebt eine Augenbraue, damit alle Anwesenden wis-
sen, dass sie ihn fiir einen unverbesserlichen Aufschneider und
eine kalte, herzlose und gekiinstelte Person hilt. »Ach, Charms,
sagt sie und hebt eine Handfliche zum Himmel, um zu zeigen:
Das ist ein Mann, der Russlands Absurditit, Pathos und tigliche
Tragodie wirklich versteht. Wie viele russische Intellektuelle
ihrer Generation ist sie in der Kasba der Literatur ihres Landes
ganz und gar zu Hause und findet ihren Weg durch die Gas-
sen wie eine Einheimische. Ich habe meine Mutter immer be-
wundert, doch in solchen Momenten, wenn sie eine ganze Tisch-

gesellschaft in Atem hilt, erfiillt mich unbindiger Stolz auf sie.

Milan Kundera schrieb einmal: »Der Kampf des Menschen gegen
die Macht ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen.«
Und so ist es auch fiir meine Mutter, wenn sie diese Geschichte
erzihlt. Sie hat selten mit mir {iber ihre Kindheit gesprochen, als
ich selbst noch ein Kind war. Doch als ich sie als Erwachsener da-
nach fragte, begann sie freimiitig zu erzihlen, ohne dabei melo-
dramatisch zu werden, mit verbliiffender Sachlichkeit und Auf-
richtigkeit. Doch zugleich sorgt sie sich, die Geschichte kénne
zu diister, zu bedriickend werden, wenn ich sie erzihle. »Schreib
iiber die guten Menschen, nicht nur iiber das Dunkel¢, sagte
meine Mutter zu mir. »Ich habe so viel menschliche Giite erlebt,

so viele wunderbare, seelenvolle Menschen.«
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Ein letztes Bild meiner Mutter, ehe wir ihre Geschichte erziih-
len: Sie ist 72 Jahre alt und sitzt an einem sonnengesprenkelten
gedeckten Mittagstisch. Wir sind im Haus eines Freundes auf
einer Insel in der Nihe von Istanbul, auf einer luftigen Terrasse
mit Blick {iber das Marmarameer. Meine Mutter hockt seitlich
auf dem Stuhl, wie sie es wegen ihrer Hiifte immer tut, die eine
Tuberkulose in ihrer Kindheit verkriippelt hat. Unser Gastgeber,
ein tiirkischer Schriftsteller, ist braun gebrannt wie ein antiker
Meeresgott. Er schenkt Wein ein und reicht Platten mit selbst
gesammelten Muscheln und Speisen, die sein fantastischer Koch
zubereitet hat.

Meine Mutter ist entspannt und so hinreiflend, wie sie eben
sein kann. Unter den Gisten ist auch eine tiirkische Balletttinze-
rin, eine grofle, wunderschéne Frau mit dem langgliedrigen Kor-
perbau einer Tinzerin. Sie und meine Mutter sprechen voller
Leidenschaft {iber das Ballett. Ich sitze am Ende des Tisches und
rede mit unserem Gastgeber, als ich hore, wie sich der Ton mei-
ner Mutter verindert; nicht dramatisch, es ist nur eine Nuance.
Doch die winzige Verinderung ist iiber die verschiedenen Ge-
spriche am Tisch hinweg hérbar, und wir drehen uns um und
héren zu.

Sie erzihlt eine Geschichte iiber Solikamsk, eine Stadt der
verlorenen Kinder im Krieg, in die sie 1943 evakuiert wurde. Die
Lehrerin der iiberfiillten Schule, die sie besuchte, brachte ein Ta-
blett mit Schwarzbrot fiir die Kinder zum Mittagessen. Sie sagte
den Kindern aus dem Ort, sie sollten ihre Stiicke den Waisen-
kindern geben, obwohl sie alle am Verhungern waren.

Meine Mutter erzihlt die Geschichte mit einfachen Wor-
ten, ohne grofles Pathos. Sie siecht niemanden an. Um ihre Lip-
pen spielt ein schmerzliches Licheln. Mit ihren beiden beiden

Zeigefingern zeigt sie uns, wie grof} die Brotstiicke auf dem Ta-
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blett waren. Aus ihren Augen strémen Trinen. Auch die Tin-
zerin fingt an zu weinen und umarmt meine Mutter. Ich kenne
die Geschichte schon, und doch bin ich erneut erschiittert dar-
iiber, welch ganz normales Wunder das Leben und das Schick-
sal fiir uns bereithilt — dass jenes hungrige Kind aus dem win-
terlichen Klassenzimmer im Krieg dieselbe Person ist, die nun
hier an diesem heiflen Nachmittag bei uns sitzt, als sei sie aus
einer anderen, unendlich fernen Welt zu uns in unser sorgloses,
modernes Leben gestoflen.

Die Kiiche meiner Tante Lenina am Frunsenskajaufer an einem
hellen Moskauer Sommerabend Ende der Neunzigerjahre. Ich
sitze auf dem breiten Fenstersims und rauche eine Zigarette nach
dem gewaltigen, fettigen Mahl, das ich mindestens fiinf Mal loben
musste, ehe sie iberzeugt ist, dass ich zufrieden war. Lenina kocht
in ihrem alten Emaillekesse] Wasser. Den deutschen Wasser-
kocher, den ihre Tochter ihr geschenkt haben, verschmiht sie.
Lenina, die Schwester meiner Mutter, ist genauso iippig, wie
es ihre Mutter Marta gewesen war, mit breiten Hiiften und gro-
fen Briisten, der Riicken unter der Last der Probleme der Welt
gebeugt. Sie hat Martas stechend blaue Augen. Meine Mutter
auch, ich auch und mein Sohn Nikita auch. Doch ihr Tempera-
ment hat Lenina wohl eher von ihrem geselligen Vater Boris Bi-
bikow geerbt. Sie liebt es, Freunde um den Kiichentisch zu ver-
sammeln, zu plaudern, zu tratschen, Intrigen zu schmieden. Sie
zieht gerne die Fiden und organisiert das Leben anderer in ausge-
dehnten Telefonaten. Sie liebt es, Fernsehmoderatoren iiber Tele-
fon-Hotlines zu terrorisieren und Ladenbesitzer in persona. Sie
ist eine grofle Frau mit einer kriftigen Stimme, und sie leidet an
vielen, vielen, oft beinahe tédlichen Krankheiten, iiber die sie

sehr gerne spricht.
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Als sie den Tee einschenkt, stiirzt sich Lenina in ihr Lieb-
lingsthema: das bunte Liebesleben ihres Neffen. Thre Augen be-
ginnen midchenhaft-lasziv zu leuchten. Ich habe Leninas Rolle
der strengen alten Dame schon lange durchschaut. Sie ist nur eine
der Waffen in ihrem umfangreichen Arsenal, das sie im tiglichen
Kampf gegen die Auflenwelt auffihrt. Am liebsten aber beugt
sie sich auf ihrem Hocker an der Ecke des Tisches vor, stiitzt
einen Ellbogen auf, fixiert ihren Neffen mit wachsamem Auge
und will die neuesten Einzelheiten erfahren. Wenn es unanstin-
dig wird, gackert sie wie ein Marktweib.

»Du hast Gliick, dass ich das alles nicht deiner Mutter er-
zihle«, gluckst sie. Obwohl sie es nie miide wird, ihre eigenen
Tochter auszuschimpfen, kritisiert sie mich nur selten wihrend
unserer allwochentlichen Tratschrunde. Stattdessen steuert sie
lebenskluge und oft recht zynische Ratschlige bei. Meine Tante
Lenina ist mir, obwohl ein halbes Jahrhundert ilter als ich, eine
wahre Freundin und Vertraute.

Lenina hat ein phinomenales Gedichtnis. Unsere Gespri-
che beginnen immer in der Gegenwart, aber verweilen dort nur
fliichtig, da diese nicht bunt und dramatisch genug ist, um ihre
Aufmerksamkeit lange genug zu fesseln. Schon mit dem nichs-
ten Satz geht sie 1nahtlos in die Vergangenheit tiber und begibt
sich auf eine nichtliche Wanderung durch ihre Erinnerungen.
Wie beim Stiihleriicken wird ihre Aufmerksamkeit mal hierhin,
mal dorthin gezogen.

Mit zunehmendem Alter wird sie blinder und weniger mobil,
doch ihre Vorstellungskraft scheint an Klarheit zu gewinnen. Die
Vergangenheit ist ihr niher als die Gegenwart. Sie beklagt sich,
dass sie nachts Besuch von den Toten bekommt. Sie lassen sie
nicht in Ruhe — ihr Mann, ihre Eltern, ihre Freunde, ihre Enke-

lin Mascha, die mit 26 Jahren an Krebs starb. Sie alle streiten,
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schmeicheln, lachen, meckern und gehen ihren Beschiftigungen
nach, als merkten sie nicht, dass sie tot sind. Sie sieht die Vergan-
genheit in ihren Triumen, unablissig. »Es ist wie im Kino«, sagt
sie. Zum Ende ihres Lebens hin erscheint ihr sein Anfang leben-
diger als je zuvor. Einzelheiten tauchen auf, Gespriche, Begeben-
heiten, Geschichten, Schnipsel eines Lebens als winzige Film-
clips, die sie chronologisch aufschreibt, um sie mir bei meinem
nichsten Besuch zu erzihlen. Sie weif}, ich kenne die handeln-
den Personen inzwischen so gut, dass sie sie nicht mehr erkli-
ren muss.

»Hab ich dir erzihlt, was mir zu Onkel Jascha und den Mid-
chen, die er in seinem Mercedes abgeholt hat, wieder eingefal-
len ist? Was Warja gesagt hat, fragt sie am Telefon, und ich
weill sofort, dass sie iiber ein legendir unmoralisches Automobil
sprach, das mein Groflonkel Jakow 1946 aus Berlin verschiffen
lief}, und tiber den Zorn, den dies in meiner Grofitante entfachte.
»Sie war so zornig, dass sie alle Blumentdpfe im Haus nach ihm
warf und das Geschirr aus der Kiiche. Jascha konnte nicht auf-
horen zu lachen, selbst als ihm die Teller um die Ohren flogen.
Und das machte sie erst recht wiitendl«

Lenina sieht die Welt durch Gespriiche, Stimmen, Menschen.
Im Gegensatz zu ihrer Schwester, meiner lesewiitigen Mutter,
liest sie nicht viel. Sie ist eine Schauspielerin, der Kiichentisch
ihre Bithne und die stetig wechselnden Freunde, Bittsteller, ehe-
maligen Studenten, Nachbarn und Verwandten ihr Publikum.

Die Geschichte von Ljudmila und Lenina beginnt in einer
anderen Kiiche, im Hochsommer 1937 in einer schmucken Woh-
nung mit hohen Decken im Zentrum von Tschernigow. Die gro-
flen Fenster standen weit offen und lieflen die kiihle Brise von

der Desna herein. In einer Ecke spielte meine dreijihrige Mut-
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ter mit einer Lumpenpuppe. Meine Tante Lenina lehnte auf dem
breiten Fenstersims und suchte die Strafle nach der eleganten Sil-
houette des groflen, schwarzen Packard ihres Vaters ab. Sie war
zwolf Jahre alt und hatte ein rundes Gesicht mit groflen, klu-
gen Augen. Sie war modisch gekleidet in ihrem geliebten Ten-
nisrock aus weifler Baumwolle, nachgeschneidert aus einer Mos-
kauer Zeitschrift. Drauflen, jenseits der Wipfel der Platanen in
der Lermontowstrafle, sah sie die goldenen Kuppeln der Kathed-
rale von Tschernigows mittelalterlichem Kreml.

Am Kiichentisch machte ihre Mutter Marta viel Aufhebens
um ein Proviantpaket fiir ihren Mann Boris: gebratenes Huhn,
hart gekochte Eier und eine Gurke, ein paar Kekse, eine in Zei-
tungspapier eingewickelte Prise Salz, alles eingeschlagen in Per-
gamentpapier. Boris wollte auf dem Weg zum Bahnhof kurz
vorbeischauen, um sein Gepick abzuholen, bevor er in ein Sa-
natorium der Partei in Gagra am Schwarzen Meer aufbrach. Es
sollte sein erster Urlaub innerhalb von drei Jahren sein.

Marta beschwerte sich, an niemanden Bestimmtes gerichtet,
dass ihr Mann sich wieder einmal verspitete, so typisch, ein-
fach typisch! Boris war so besessen von seiner Arbeit, dass er
sich nicht einmal den Morgen seines Urlaubsbeginns freinehmen
konnte. Fiir die Parteiausschiisse schien er immer mehr Zeit zu
haben als fiir seine Familie.

Marta war eine grofle, kriftige Frau, die schon fiillig wurde,
wie die russischen Biuerinnen, sobald sie Kinder geboren haben.
Sie trug ein Kleid aus importierter Baumwolle und war sorgfiltig
geschminkt. Thre Stimme war immer nérgelig, so kam es Lenina
jedenfalls vor, und ihr graute bei dem Gedanken an eine Woche
allein mit ihrer Mutter ohne den mifligenden Einfluss ihres Va-
ters. An der Spiile stand Warja, das leidgepriifte Hausmidchen

der Familie, ein stimmiges Landmidchen, das einen weiten
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sarafan mit gestirkter Schiirze trug, das traditionelle Kleid der
Biuerinnen. Warja schlief in einer Art Schrank am Ende des Flu-
res, aber sie verdiente Geld und wurde verkéstigt, und so akzep-
tierte sie Marta und Schlimmeres. Marta verlief} grummelnd die
Kiiche, um Boris’ Gepick zu tiberpriifen, das im gerdumigen Flur
stand, und Warja zwinkerte Lenina zu, als sich ihre Blicke trafen.

Ljudmila — oder Mila — war ihrer groflen Schwester treu er-
geben wie ein kleiner Hund und lief! sie am liebsten keine Se-
kunde aus den Augen. Die Midchen hatten mit ihrem Vater ein
gegenseitiges Verteidigungsbiindnis geschlossen, eine Kompli-
zenschaft, die Marta missfiel und die sie nicht verstand.

Lenina am Fenster sah das grofle schwarze Auto ihres Va-
ters um die Ecke biegen und vor dem Wohnhaus halten. Es pol-
terte im Treppenhaus, und Boris kam in die Wohnung gestiirmt.
Er war ein kriftig gebauter Mann, der bereits Bauch ansetzte
und dessen rasierter Schiidel vorzeitig kahl wurde. Er trug be-
wusst proletarische Kleidung, schlichte Leinenhemden im Som-
mer und gestreifte Matrosenjacken im Winter, und sah viel ilter
aus als seine 34 Jahre. Er war schon jetzt der zweitmichtigste
Mann der Stadt, Sekretir fiir Agitation und Propaganda des Re-
gionalausschusses der Kommunistischen Partei, ein bekannter
politischer Agitator, ein aufsteigender Stern in der Partei, Triger
des Leninordens. Boris betrachtete seine Lehrjahre in der Pro-
vinzverwaltung als Vorspiel zu einem michtigen Posten in Kiew
oder sogar Moskau. Er wiirde es weit bringen. Nun ignorierte er
die Schimpftiraden seiner Frau und kiisste seine beiden Téchter
schnell zum Abschied.

»Sei brav und pass auf deine Mutter und deine Schwester aufx,
fliisterte er Lenina zu.

Er brachte seine Frau mit einer fliichtigen Umarmung zum
Schweigen, griff nach dem gepackten Koffer und dem Proviant-
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paket und rannte die Treppe hinunter. Lenina eilte ans Fenster
und sah den Fahrer ihres Vaters rauchend am Auto stehen. Er
warf die Zigarette weg, als er seinen Chef die Steintreppe herun-
terkommen horte. Lenina winkte eifrig, als ihr geliebter Vater in
sein Auto stieg, und er winkte fliichtig zuriick, es war mehr eine
Wischbewegung als ein Winken. Es war das letzte Mal, dass sie
ihn sah.

Nachdem sie ihren Mann verabschiedet hatte, ging Marta
iiber den Treppenabsatz zu den Nachbarn hiniiber, um zu sehen,
ob alles in Ordnung war. Sie hatte am Morgen nicht wie sonst die
Tiir gehort, und niemand war zum Mittagessen nach Hause ge-
kommen. Als Marta zuriickkam, fiel Lenina auf, wie blass und
nervos sie war. Niemand hatte auf ihr Klingeln hin die Tiir ge-
offnet. Daran klebte ein gestempelter Zettel mit dem Siegel des
Volkskommissariats fiir Innere Angelegenheiten, des NKWD.
Sie wusste sofort, was das bedeutet. Die Nachbarn der Bibikows,
die Familie eines Kollegen ihres Mannes, waren in der Nacht ver-
haftet worden.

Am nichsten Morgen lag grofle Miidigkeit in Martas Augen,
als sie die kleine Ljudmila anzog, und ihre Stimme war herrisch,
als sie den Kindern die Sommerhiite auf die Képfe driickte und
sie zum Einkaufen trieb.

Auf dem Weg zum Markt blieb Marta stehen, um Ljudmilas
Schuh zuzubinden. Als sie in die Hocke ging, trat ein Midchen
in Leninas Alter leise zu ihr. Sie fliisterte Marta etwas ins Ohr
und lief eilig wieder davon. Anstatt aufzustehen, sank Marta wie
ein angeschossenes Tier auf dem Biirgersteig auf die Knie. Thre
Kinder versuchten erschrocken, sie aufzurichten. Nach wenigen
Augenblicken hatte sie sich erholt, stand auf und eilte zuriick
nach Hause, Ljudmila, die stolpernd Schritt zu halten versuchte,
hinter sich her ziehend. Jahre spiter erzihlte Marta Lenina, was
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das Midchen gesagt hatte: sHeute Nacht kommen sie mit einem
Durchsuchungsbefehl.« Niemand wusste, wer das Midchen war
oder wer sie geschickt hatte.

Zuriick in der Wohnung, fing Marta an zu weinen. Sie war in
den zwolf Jahren ihrer Ehe nur einmal von ihrem Mann getrennt
gewesen — als er in der Roten Armee diente, kurz nachdem sie
sich kennengelernt hatten. Und jetzt war er weg und die Welt,
die sie sich aufgebaut hatten, im Begriff, auseinanderzufliegen.

An jenem Abend gingen die Kinder hungrig zu Bett. Zum
Abendessen hatte ihre Mutter nur hastig ein paar Reste zusam-
mengeworfen. Marta konnte nicht schlafen, wie sie spiter Le-
nina erzihlte, und wusch die halbe Nacht Wische. Dann saf! sie
am offenen Fenster und wartete auf das Auto. Kurz vor Morgen-
grauen schlief sie schliefllich ein und hérte es nicht.

Marta wurde durch ein heftiges Klopfen geweckt. Sie sah auf
ihre Armbanduhr; es war kurz nach vier Uhr morgens. Marta zog
einen Morgenrock iiber und 6ffnete die Tiir. Drauflen standen
vier Minner, alle in schwarzen Lederjacken mit Pistolengiirteln
und Lederstiefeln. Der Anfiihrer zeigte ihr einen Durchsuchungs-
befehl und einen Haftbefehl gegen ihren Mann. Er fragte, ob Bibi-
kow zu Hause sei. Marta sagte Nein, er sei weg, und bettelte um
eine Erklirung. Die Minner dringten sich an ihr vorbei und be-
gannen, die Wohnung zu durchsuchen. Die Kinder wurden von
ihren Stimmen geweckt. Ljudmila fing an zu weinen. Ein Mann
6ffnete die Tiir zu ihrem Zimmer, schaltete kurz das Licht an,
schaute sich um und hief! die Kinder still sein. Ljudmila krab-
belte zu Lenina ins Bett und weinte sich in den Schlaf. Thre Mut-
ter kam verwirrt herein und tréstete sie. Sie lauschten, wie ne-
benan Schubladen durchwiihlt und Schrinke ausgeleert wurden.

Die Minner blieben zwolf Stunden und durchsuchten syste-
matisch jedes Buch, jede Akte in Boris’ Arbeitszimmer. Sie er-
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laubten Marta nicht, in die Kiiche zu gehen und den Kindern
etwas zu essen zu machen. Lenina erinnert sich, dass ihre Gesich-
ter »hart waren wie ihre Ledermintel«. Als sie mit der Durch-
suchung fertig waren, konfiszierten sie eine Kiste voller Doku-
mente, fiir die Marta unterschreiben musste. Die Beamten des
NKWD versiegelten die vier Zimmer der Wohnung und lieflen
Marta und die Kinder in Nachthemden in der Kiiche. Nachdem
sie die Tiir zugeknallt hatten, brach Marta trineniiberstrémt auf
dem Fuflboden zusammen. Ljudmila und Lenina fingen ebenfalls
an zu weinen und umarmten ihre Mutter.

Als Marta die Fassung wiedererlangt hatte, ging sie ins Bad
und wrang ein nasses Kleid aus. Sie wischte sich vor dem Bade-
zimmerspiegel das Gesicht ab, wies Lenina an, sich um ihre
Schwester zu kiitmmern, und ging aus dem Haus. In der Gewiss-
heit, ihre Familie sei Opfer eines schrecklichen Fehlers gewor-
den, lief sie zur 6rtlichen Zentrale des NKWD. Spiit am Abend
kam sie zu den Kindern zuriick, mit leeren Hinden und ver-
zweifelt. Sie hatte praktisch nichts in Erfahrung gebracht, aufler
dass sie nur eine von Dutzenden panischen Ehefrauen war, die
den ungeriihrten Rezeptionisten wegen ihrer vermissten Ehe-
minner bestiirmt hatten, nur um zu héren, die Minner wiirden
iiberpriift, und man wiirde die Frauen auf dem Laufenden hal-
ten.

Zu dem Zeitpunkt wusste Marta nicht, dass ihr Mann noch
auf freiem Fufl und in einem Schlafwagen erster Klasse auf dem
Weg nach Siiden war, voller unschuldiger Vorfreude auf seinen
wohlverdienten Urlaub im Sanatorium der Partei.
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Jungens, lasst uns den Plan erfiillen!
Wabhlspruch, den Boris Bibikow mit Kreide
an die Wand der Fabriktoilette schrieb

Es gibt heute nur noch zwei Fotos von Boris Bibikow. Eines ist
ein zwangloses Gruppenfoto, das irgendwann um 1932 im Char-
kower Traktorenwerk aufgenommen wurde. Er sitzt auf dem
Boden, vor zwei Dutzend jugendlich aussehenden, strahlenden
Arbeitern. Seinen Arm hat er um die Schultern eines jungen
Mannes mit Biirstenhaarschnitt gelegt. Bibikow trigt ein zer-
knittertes, am Kragen offenes Hemd, und sein Schidel ist rasiert,
ganz im proletarischen Stil, den so viele Parteikader in seiner Ge-
neration zur Schau trugen. Anders als alle anderen auf dem Foto
lichelt er nicht, sondern blickt streng in die Kamera.

Das andere Foto, in seinem Parteidokument, datiert von An-
fang 1936. Bibikow trigt die Uniform eines Parteikaders, zuge-
knopft bis zum Hals, und starrt auch hier entschlossen aus dem
Bild. Seine heruntergezogenen Mundwinkel verraten mehr als
nur einen Anflug Grausamkeit. Er ist durch und durch riick-
sichtsloser Gefolgsmann der Partei. Die Férmlichkeit seiner Pose
und die Tatsache, dass Bibikow in einer Zeit geboren wurde, in
der man vor einer Kamera nie ganz ungezwungen war, ergeben
eine nahezu perfekte Maske. Auf keinem der beiden Bilder ist er
selbst zu sehen, nur der Mann, der er sein wollte.
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Er starb als Mensch ohne Vergangenheit. Wie viele seiner Zeit
und seiner Schicht warf Bibikow sein einstiges Selbst ab wie eine
schindliche Haut, um als Homo soveticus wiedergeboren zu
werden, der neue sowjetische Mensch. Er erfand sich so vollstin-
dig neu, dass selbst die Ermittler, die akribisch seinen Weg durch
den »Fleischwolf« des NKWD im Sommer und Herbst 1937 auf-
zeichneten, nicht die geringste Spur seiner einstigen Existenz
ausmachen konnten. Es gibt keine Fotos, keine Papiere, keine
Dokumente aus seinem Leben vor der Partei.

Seine Familie stammte von Alexandr Bibikow ab, einem Ge-
neral unter Katharina der Grofen, der sich die Gunst der Zarin
und einen Adelstitel verdiente, als er 1773 den Bauernaufstand
unter dem Anfiithrer Jemeljan Pugatschow unterdriickte. Der
Aufstand wurde mit grofiter Brutalitit niedergeschlagen, ganz
wie es die Zarin befohlen hatte. Tausende Rebellen wurden auf-
gehiingt oder verpriigelt, weil sie es gewagt hatten, sich dem
Staat zu widersetzen.

Boris Bibikow wurde 1903 oder 1904 auf der Krim geboren —
in seiner NKWD-Akte steht ersteres Jahr, seine Mutter schrieb
letzteres nieder. Sein Vater Lew, ein kleiner Grundbesitzer,
starb, als Boris und seine Briider Jakow und Issaak noch ganz
klein waren. Bibikow sprach nie von ihm. Seine Mutter Sofija
war Jidin aus einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie auf der
Krim. Thr Vater Naum besaf} eine Getreidemiihle und einen Ge-
treideheber, was wohl den merkwiirdigen »Beruf« erklirt, den
Bibikow auf seinem Verhaftungsprotokoll angab: »Miihlenarbei-
ter«. Boris konnte Englisch und kimpfte nicht im Biirgerkrieg.
Das ist so ziemlich alles, was wir tiber seine frithen Jahre wissen.
Jakow, der Einzige der Briider Bibikow, der den Zweiten Welt-
krieg iiberlebte und erst 1979 starb, war dhnlich besessen — er

sprach niemals iiber seine Herkunft oder seinen hingerichteten
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Bruder. Fiir die Briidder gab es nur die Zukunft, sie blickten nie

zuriick.

Ich glaube nicht, dass mein Grofivater ein Held war, aber er lebte
in heroischen Zeiten, und solche Zeiten treiben grofle wie kleine
Menschen zu groflen Taten. Die Losung der bolschewistischen
Revolution war »Frieden, Land und Brot«, und damals muss diese
Botschaft in den Ohren ehrgeiziger und idealistischer Manner
frisch, kraftvoll und prophetisch geklungen haben. Die Partei-
kader sollten nichts Geringeres als die Avantgarde der Weltge-
schichte sein. Irgendwann, nachdem die Oktoberrevolution das
alte Russland hinweggefegt hatte, scheint Bibikow, wie so viele
Mitglieder der »einstigen Klassen, eine Art romantische Offen-
barung erlebt zu haben. Oder vielleicht — wer weiff das heute
schon — war die Triebfeder Ehrgeiz, Eitelkeit oder auch Gier. Sein
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Erbe, das kleine Getreidemiihlenimperium seines Grofivaters
miitterlicherseits auf der Krim, wurde 1918 verstaatlicht. Viele
seiner nobleren Verwandten in Moskau und Petrograd waren
ins Exil geflohen oder als Klassenfeinde verhaftet worden. Die
Bolschewiken waren die neuen Herren Russlands, und ein tat-
kriftiger und intelligenter junger Mann kam nur dann zum Er-
folg, wenn er sich so schnell wie méglich auf die Gewinnerseite
schlug.

Die einzige verbliebene Zeugin ist Lenina, und sie beschreibt
ihren Vater als edelmiitigen und selbstlosen Menschen. Und
selbst wenn das nicht stimmte, so trigt Leninas Wort eine eigene
emotionale Wahrheit in sich. Einigen wir uns also darauf, dass
eine neue Welt errichtet werden sollte und dass die GrofRartig-
keit dieser Vision in all ihrer Frische und Schonheit Bibikow fes-
selte. Er und seine beiden jiingeren Briider Jakow und Issaak

stiirzten sich von ganzem Herzen hinein.

Im letzten Jahr des Biirgerkriegs schrieb sich Boris an der neu er-
6ffneten Hoheren Parteischule in Simferopol auf der Krim ein.
An der Schule sollte eine neue Generation Kommissare ausgebil-
det werden, die das riesige Reich regieren sollten, das die Bolsche-
wiken zu ihrer eigenen Uberraschung gerade gewonnen hatten.
Nach einer einjihrigen Ausbildung in der Theorie des Marxis-
mus-Leninismus und den Grundlagen der Agitation und Propa-
ganda wurde mein Grofivater im Mai 1924 Parteimitglied — ein
junger Hitzkopf von 21 Jahren, der der Revolution dienen wollte,
wo auch immer sie ihn brauchte.

Wie sich herausstellen wiirde, waren die dringendsten Erfor-
dernisse der Revolution recht prosaisch. Boris wurde ausgesandst,
die sommerliche Tomaten- und Auberginenernte einer neuen

Kolchose in Kurman Kimiltschi zu tiberwachen, einer ehe-
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maligen tatarischen Siedlung in den Bergen der Halbinsel Krim,
die zwei Jahrhunderte lang von Deutschen bewohnt worden war.
Und dort, auf den staubigen Feldern, begegnete er seiner zukiinf-
tigen Frau Marta Platonowna Schtscherbak.

Einige Wochen, bevor sie Boris kennenlernte, hatte Marta
Schtscherbak ihre jiingere Schwester Anna sterbend auf einem
Bahnsteig in Simferopol zuriickgelassen.

Die beiden Midchen waren auf dem Weg von ihrem Heimat-
dorf in der Nihe von Poltawa in der westlichen Ukraine zu den
Feldern auf der Krim, wo sie den Sommer {iber arbeiten woll-
ten. Marta war mit ihren 23 Jahren schon weit iiber das Alter
hinaus, in dem die Bauernmidchen ihrer Generation heirateten.
Sie hatte zehn Schwestern; zwei Briider waren bereits als Kin-

der gestorben. Thr Vater Platon empfand so viele Téchter zwei-
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fellos als Fluch und diirfte froh gewesen sein, zwei von ihnen los-
zuwerden.

Marta wuchs auf in einer Atmosphire des unterschwelligen
Misstrauens und der willkiirlichen Brutalitit eines armen, drecki-
gen Dorfes in der ukrainischen Steppe auf. Doch selbst gemessen
an den harten Mafistiben des russischen Bauernlebens, fanden
die Schwestern Marta streitsiichtig, eifersiichtig und schwierig.
Das erklirt vielleicht, warum sie keinen Mann in ihrem Dorf ge-
funden hatte und warum sie und Anna fiir iiberzihlig gehalten
und weggeschickt wurden, um sich ihren Lebensunterhalt selbst
zu verdienen. Die Zuriickweisung durch den Vater war die erste
und vielleicht tiefste der vielen Narben, die ihrer Seele in ihrem
Leben zugefiigt wurden und die sich zu einer ausgeprigten Bos-
artigkeit verhirten sollten.

Als Anna und Marta Simferopol erreichten, hatten sie schon
mindestens eine Woche Strapazen hinter sich, waren in Bum-
melziigen und auf Lastwagen mitgefahren. Anna hatte Fieber,
und inmitten der Menschenmenge auf dem glithend heiflen
Bahnsteig fiel sie in Ohnmacht. Die Leute dringten sich um das
Midchen, das blau angelaufen war und zitterte. Jemand schrie
»Typhusl¢, und Panik breitete sich aus. Marta wich von ihrer
Schwester zuriick, drehte sich um und lief mit den anderen
davon.

Marta war jung, veringstigt und zum ersten Mal allein nach
einem Leben in der drangvollen Enge des Holzhauses der Fami-
lie. Thre Befiirchtung, in eines der bertichtigten und tédlichen
Typhusspitiler in Quarantine gesteckt zu werden, war viel-
leicht nur allzu berechtigt. Doch die Entscheidung, ihre Schwes-
ter zuriickzulassen, sollte sie fiir den Rest ihres Lebens verfolgen
als eine Siinde, fiir die sie grausam bestraft wurde. Getrieben von
Angst und sicherlich auch Verwirrung, leugnete Marta, das vom
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Fieber geschiittelte Midchen auf dem Bahnsteig zu kennen, und
stieg mit der Menge in den ersten Zug nach Westen.

Viele Jahre spiter, als Mutter und Tochter ein halbes Leben
voller Griuel hinter sich hatten, erzihlte Marta Lenina davon,
wie ihre Schwester wahrscheinlich gestorben war. Doch Marta
erwihnte den Vorfall nur beildufig, als sei er nicht weiter bemer-
kenswert. Irgendetwas war in ihr zerbrochen, oder vielleicht war

es nie dagewesen.

Schon als kleiner Junge hatte ich Angst vor meiner Grofmutter
Marta. Als sie uns 1976 besuchen kam, verlief! sie zum ersten
und einzigen Mal die Sowjetunion und flog auch zum ersten
Mal in einem Flugzeug. Vor dieser Reise nach England war ihre
lingste Fahrt die als Gulag-Gefangene gewesen, im Zug nach
Kasachstan und wieder zuriick. In die schweren Koffer, die sie
nach London mitbrachte, hatte sie ihre eigene dicke Baumwoll-
bettwische gepackt, wie es bei sowjetischen Reisenden {iblich
war.

Martas Bewegungen waren unglaublich schwerfillig, als sei
der Kérper ihr eine Last. Zu Hause trug sie billige sowjetische
Baumwollkleider und Pantoffeln; wenn sie ausging, zog sie ein
muffiges Tweedkostiim an. Sie lichelte fast nie. Beim gemein-
samen Abendessen saff sie diister und teilnahmslos am Tisch,
so als missfiele ihr der biirgerliche Luxus, in dem ihre Tochter
lebte. Einmal, als ich mit Messer und Gabel Schlagzeug auf dem
Tisch spielte, schimpfte Marta mich mit unvermittelter Wut so
aus, dass mir die Trinen in die Augen schossen. Ich war nicht
traurig, als sie wieder abreiste. Sie verabschiedete sich trinen-
reich von uns, was mir peinlich war. »Ich werde dich nie wieder-
seheng, sagte sie zu meiner Mutter, und sie sollte recht behalten.

Fiir mehr blieb keine Zeit, mein Vater wartete bereits drauflen
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in seinem orangefarbenen VW-Kifer, um sie nach Heathrow zu

bringen.

Heute denke ich oft an Marta und versuche, unter den vielen
Schichten aus Geriichten und Erwachsenenwissen, die sich um
ihr Bild in meinem Kopf gelegt haben, meine eigenen Erinne-
rungen an sie wachzurufen. Ich versuche, mir das hiibsche, auf-
blithende Midchen vorzustellen, das Boris geheiratet hat. Und
ich frage mich, wie sie eine Tochter haben konnte, die so lebhaft
und lebensfroh war wie meine Mutter. Nun, da ich einen Teil von
Martas gebrochener Lebensgeschichte kenne, verstehe ich, dass
etwas in ihrer Seele geschehen war, was bewog, das sie all ihre
Energie und Lebenskraft gegen sich selbst richtete. Sie hasste die
Welt, und da ihr selbst alles Gliick verwehrt geblieben war, ver-
suchte sie, es auch in denen zu zerstéren, die um sie waren. Ich
war ein kleiner Junge, als ich sie kennenlernte, doch schon damals
sah ich, wie tot ihre Augen, spiirte, wie hélzern ihre Umarmun-

gen waren. Da war etwas Furchterregendes, Kaputtes um sie.

Der Zug in Simferopol brachte Marta nach Westen, nach Kur-
man Kimiltschi. Sie hatte gehort, dass es dort Arbeit geben sollte,
und so stieg sie aus auf den staubigen Bahnsteig und ging zum
Biiro der Kolchose. Man wies ihr eine Pritsche in einer schibigen
Baracke fiir Wanderarbeiter zu. Und dort begegnete sie dem jun-
gen Kommissar Boris Bibikow.

Das Liebesverhiltnis von Marta und Boris fithrte zu einer
revolutioniren Ehe. Er war ein aufsteigendes und gebildetes Mit-
glied der neuen revolutioniren Elite, sie ein einfaches Bauern-
midchen mit tadellosen proletarischen Referenzen. Mag sein,
dass Bibikows Wahl zu einem gewissen Grad Berechnung war.
Aber noch wahrscheinlicher war es eine Mussheirat, das Ergeb-
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nis eines Flirts auf der Krim im hohen Gras einer Wiese in einer
heiflen Sommernacht.

Thre erste Tochter kam sieben Monate, nachdem sie »unter-
schrieben« hatten — die neue Bezeichnung fiir die Zivilehe —, im
Mirz 1925 zur Welt. Bibikow nannte sie Lenina, nach dem kiirz-
lich verstorbenen Revolutionsfithrer Wladimir Iljitsch Lenin. Als
Lenina acht Monate alt war, trat ihr Vater seinen Militirdienst
bei der Roten Armee an. Marta zeigte Lenina stets die Briefe, die
Bibikow nach Hause schickte, und sagte: »Papa.«

Als Bibikow dann nach Hause zuriickkehrte, war Lenina zwei
Jahre alt und weinte, als der fremde Mann ins Haus kam. Marta
erklirte ihr, Papa sei wieder da. Die kleine Lenina sagte: »Nein,
das ist nicht Papal« und wies auf die Blechkiste, in der Marta die
Briefe ihres Mannes aufbewahrte. »Das ist Papa, da drinl« Es war
wie eine kindliche Vorahnung des Tages, an dem Boris aus der
Tiir und aus ihrem Leben verschwinden wiirde — um sich wie-

der in einen Stapel Papier zu verwandeln.
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Danke, Genosse Stalin, fiir unsere gliickliche Kindheit
Parole auf einem Propagandaplakat von 1936

Nachdem die Wohnung der Bibikows in Tschernigow durch-
sucht worden war, horten sie tagelang nichts. Bibikow kehrte
nicht aus dem Urlaub zuriick. Der NKWD erklirte Marta
immer wieder, sie wiirde informiert werden, sobald es weitere
Entwicklungen gibe. Warja wurde zu ihren Verwandten aufs
Land geschickt, und Marta und ihre beiden T6chter wohnten
im Bad und in der Kiiche ihrer Wohnung, weil alle anderen Zim-
mer verschlossen und versiegelt waren. Marta kaufte mit dem
Geld, das noch in ihrem Portemonnaie war, Lebensmittel und
nahm danach die wohltitigen Gaben der verbliebenen Nachbarn
an.

Bibikows Kollegen wussten von nichts — viele von ihnen
waren selbst verschwunden, und die iibrigen hatten entweder
furchtbare Angst oder vertrauten naiv darauf, dass der NKWD
bald seinen Fehler berichtigen wiirde.

Einen groflen Schrecken erlebte die Familie, als Marta die
Kinder allein ihre Kirschsuppe essen lief}, eine traditionelle Som-
merspezialitit in der Ukraine, und wieder einmal ins Biiro des
NKWD ging, um nach Neuigkeiten zu fragen. Lenina las ein
Buch, das ihr Vater ihr geschenkt hatte, und bemerkte nicht, dass
sich ihre kleine Schwester Ljudmila alle Kirschkerne, so tief sie
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konnte, in die Nase gesteckt hatte und nicht mehr herausholen
konnte.

»Ich bin eine Spardosec, erklirte Ljudmila ihrer Schwester und
steckte sich noch einen Kern in die Nase. Thre Mutter tobte, als
sie nach Hause kam. Sie eilte mit Ljudmila ins Krankenhaus, wo
eine strenge Schwester die Kirschkerne mit einer langen Zange
entfernte, die offenbar extra fiir diesen Zweck vorgesehen war.
Lenina bekam eine Tracht Priigel, weil sie nicht aufgepasst hatte,
und weinte, weil sie nicht bei ihrem Vater Trost suchen konnte.

Nach fast zwei Wochen der Ungewissheit und Sorge beschloss
Marta, Lenina nach Moskau zu den Briidern ihres Mannes zu
schicken, die gute Beziehungen hatten. Sie konnten doch sicher
ein paar dieser Beziehungen spielen lassen und herausfinden,
was geschehen war? Sie hatte kein Geld fiir eine Fahrkarte, also
wickelte sie ein paar Silberl6ffel in eine Serviette und ging zum
Bahnhof, wo sie eine Schaffnerin um einen Sitzplatz im Kiew-
Moskau-Express anbettelte, der spitabends durch Tschernigow
fuhr. Die Schaffnerin verstaute Lenina in einem Gepicknetz und
wies sie an, sich absolut still zu verhalten. Sie sagte ihr auch, sie
solle die Silberloffel behalten. Marta rannte neben dem Zug her,
bis er so schnell fuhr, dass sie nicht mehr mithalten konnte.

Zehn Jahre zuvor hatte Martas Vater sie von ihrem Zuhause
weggeschickt, wo sie aufgewachsen war. Auf einem Bahnsteig
in Simferopol hatte sie ihre sterbende Schwester ihrem Schick-
sal {iberlassen. Als sie nun die Lichter des Zuges, der ihre ilteste
Tochter nach Moskau brachte, in der Nacht verschwinden sah,
wurde ihr klar, dass ihre neue Familie am Zerbrechen war. Sie
ging ins Telegrafenamt und sandte ein kurzes Telegramm an die
Verwandten ihres Mannes in Moskau, in dem sie Lenina ankiin-

digte. Dann ging sie nach Hause. Ljudmila war auf einer Decke
auf dem Kiichenfulboden eingeschlafen. Sie hob sie hoch und,
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wie sie Lenina spiter erzihlte, »heulte wie ein verwundetes

Tier«.

Am Kursker Bahnhof in Moskau nahm Boris’ jiingerer Bruder
[ssaak Lenina in Empfang. Der andere Bruder, Jakow, ein Offizier
der Luftwaffe, diente im Militdrbezirk Ferner Osten in Chaba-
rowsk bei Wladiwostok und wusste noch nichts von Boris’ Ver-
haftung. Issaak war 23 Jahre alt, ein vielversprechender Ingenieur
im Flugzeugmotorenwerk Dynamo. Er umarmte seine junge
Nichte und bat sie, ihre Geschichte fiir sich zu behalten, bis sie
mit der Tram in die kleine Wohnung gefahren seien, die er sich
mit seiner und Boris’ Mutter Sofjja teilte. In der Kiiche hérten sie
Lenina schweigend zu. Lenina fing an zu weinen, schluchzte, dass
sie nicht wiisste, was ihr Vater falsch gemacht hatte. Issaak ver-
suchte, sie zu beruhigen. Es sei alles ein Missverstindnis, sagte er
ihr, und er kenne Leute, die die Sache aufkliren kénnten.

Am nichsten Tag sprach Issaak mit einem Freund im Dy-
namo-Werk, einem der ortsansissigen Politoffiziere des NKWD.
Der Mann war bis vor Kurzem persénlicher Leibwichter eines
leitenden NKWD-Generals gewesen. Der Politoffizier versprach,
er wiirde seine ehemaligen Kollegen fragen und versuchen, ein
Gesprich zu organisieren, um das zu kliren, was er taktvoll
einen »schrecklichen Irrtum« nannte.

Zwei Tage spiter kam Issaak frith nach Hause, wies Lenina an,
ihr bestes Sommerkleid anzuziehen, und fiihrte sie an der Hand
zur Trambhaltestelle. Sie fuhren schweigend ins Hauptquartier
des NKWD am Lubjankaplatz. Die Lubjanka selbst war ein rie-
siges biirgerliches Gebiude, das einst eine vorrevolutionire Ver-
sicherungsgesellschaft beherbergt hatte. Nach einer Erweiterung
1937 waren die Keller zu einem Gefingnis und Verhérzentrum
betrichtlicher Grofle umgebaut worden, das durch die nicht-
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lichen Opfer der Siuberung aus allen Nihten platzte. Issaak und
seine Nichte gingen zum Haupteingang, zeigten dem dienstha-
benden Wachtmeister Issaaks Pass und wurden in ein Warte-
zimmer im oberen Stock geschickt. Ein Mann in einer dunkel-
grinen NKWD-Uniform, Reithosen und Lederstiefeln sprach
kurz mit Issaak — offenbar war er der Freund, der das Treffen
arrangiert hatte.

Dann brachte man sie endlich in ein Biiro. Lenina glaubte
zunichst, es sei leer. Sie sah einen gewaltigen Schreibtisch aus
Holz mit einer hellen Lampe darauf. Die schweren Vorhinge vor
den hohen Fenstern waren halb zugezogen, trotz der herrlichen
Sommersonne drauflen. Der Boden war mit einem dicken Tep-
pich bedeckt. Dann entdeckte sie hinter dem Schreibtisch einen
kahl werdenden kleinen Kopf mit einer Brille. Der General, fand
Lenina, sah aus wie ein Zwerg.

Der Zwerg blickte zu Issaak und dem kleinen Midchen auf
und fragte sie nach ihrem Begehr. Issaak erklirte zdgernd, sein
Bruder, ein guter und loyaler Kommunist, sei verhaftet wor-
den, wohl aufgrund eines Irrtums, eines Versehens, oder viel-
leicht aus dem Ubereifer seiner Leute heraus, die Feinde des
Staates auszumerzen. Der General nahm eine diinne Akte zur
Hand und blitterte sie fliichtig durch, wihrend Issaak sprach.
Dann sagte er ein einziges Wort: »rasberemsja« — »wir kliren
das«. Damit war das Treffen beendet. Issaak brachte Lenina er-
schiittert nach Hause und setzte sie am folgenden Tag in einen
Zug zuriick nach Tschernigow. Ein paar Tage spiter veriuflerte
Marta so viele Kiichenutensilien, wie sie nur konnte, und kaufte
fir sich und ihre Kinder Zugfahrkarten auf die Krim, wo sie bei
ihrer dlteren Schwester Fjodossija unterkommen wollte. Doch
ehe sie losfuhren, hinterlief! sie pflichtbewusst ihre neue Adresse
beim Tschernigower NKWD, damit ihr Mann sich keine Sorgen
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machte, wenn er in eine leere Wohnung zuriickkehrte, sobald
der Irrtum aufgeklirt war.

Der Winter kam, und sie hatten immer noch keine Nachricht.
Marta und die Kinder wohnten in der Kiiche von Fjodossijas klei-
nem Holzhaus in einem Vorort von Simferopol. Es war ein tiefer
Fall nach dem Leben als Mitglieder der verwdhnten Parteielite
in Tschernigow. Marta fand eine Stelle als Krankenschwester im
Kinderkrankenhaus fiir ansteckende Krankheiten und brachte
fur die Kinder oft {ibrig gebliebenes Essen aus dem Krankenhaus
nach Hause.

Das Klima auf der Krim ist milder als im europiischen Teil
Russlands, doch die Winter bringen einen kalten Meereswind
aus der Bucht von Sewastopol. Fjodossijas zugiges Haus wurde
iiber einen kleinen Kanonenofen beheizt, der burschuika genannt
wurde — ein »biirgerlicher« Ofen, der schnell heil wurde, bis
zum Morgen aber immer kalt war. Die Kinder durften ihn tags-
iiber nicht anfeuern, wenn Marta im Krankenhaus war, und so
saflen sie in Pullovern am Fenster und sahen zu, wie der Regen
auf den kleinen Obstgarten fiel, der das Haus umgab.

Das Leben ist anderswo, dachte Lenina, in diesen gemiich-
lichen Monaten. Sie vermisste die Betriebsamkeit von Tscherni-
gow, ihre Nachbarn und Schulfreunde und den endlosen Strom
Funktionire und Freunde, die bis spitabends in ihrer Kiiche
salen. Doch am meisten vermisste sie ihren Vater, der ihre Zu-
flucht und ihr bester Freund gewesen war. Sie glaubte fest daran,
dass er noch lebte und wohlauf sei und sie genauso vermisste wie
sie ihn.

Ljudmila war immer schon ein ruhiges Kind gewesen, doch
nun zog sie sich ganz in sich zuriick. Sie spielte mit ihren Pup-
pen auf dem Fuflboden in einer Ecke von Fjodossijas Kiiche,
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neben der Truhe, auf der Lenina schlief, und hielt sich von
ihrer schimpfenden Mutter und Tante fern. Marta kam immer
spit nach Hause, erschopft und mit ungekimmtem Haar. Seit
der Verhaftung ihres Mannes gab sie nichts mehr auf ihr Aus-
sehen.

Anfang Dezember erkrankte Ljudmila an den Masern. Sie
hatte sich wohl iiber das Essen angesteckt oder vielleicht iiber
die Krankenhauskleidung ihrer Mutter. Als das Fieber stieg, blieb
Marta zu Hause bei ihrer Tochter. Sie schickte Lenina zur Apo-
theke, um Senfpflaster gegen Ljudmilas Husten und Tropfen fiir
ihre geschwollenen Augen zu holen.

In der dritten oder vierten Fiebernacht klopfte es kriftig an
der Tiir. Fjodossija machte auf. Mehrere Minner in dunklen Uni-
formen mit Pistolen im Giirtel dringten sich ins Haus. Sie ver-
langten die »Biirgerin Bibikowa« zu sehen. Marta rappelte sich
mit Ljudmila im Arm auf, als sie die Kiichentiir 6ffneten.

»Steh aufl«, befahl einer der Minner Lenina und hob den Tru-
hendeckel hoch, auf dem sie geschlafen hatte. Sie und ihre De-
cken fielen zu Boden. Marta protestierte schreiend und packte
den Offizier am Arm. Er stiefl sie zuriick, und sie stolperte mit
ihrer dreijihrigen Tochter im Arm in die offene Truhe. Lenina
erinnert sich an das Geschrei — alle schrien, und ihre Mutter
kiampfte sich mithsam aus der Truhe, eine groteske Farce inmit-
ten dieses Albtraums. Die Minner vom NKWD zerrten Marta
hoch, rissen ihr die Arme auf den Riicken und schafften sie,
immer noch im Nachthemd, aus dem Haus in den Garten. Auf
der Strafle schoben sie sie in einen der beiden wartenden Polizei-
autos — »Schwarze Raben« genannt. Ein weiterer Offizier folgte
mit den beiden Kindern, Ljudmila unter dem Arm und Lenina
an der Hand. Als sie zur Strafle kamen, riss sich Lenina los und
versuchte, zu ihrer Mutter zu rennen; der Mann fing sie ein und
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brachte sie zusammen mit ihrer Schwester in das zweite Auto.
Als sie wegfuhren, hielt Lenina ihre fiebrige kleine Schwester
umklammert, die hysterisch weinte. Am Ende der Strafle fuhren
die beiden Autos in verschiedene Richtungen. Die Midchen soll-
ten ihre Mutter erst elf Jahre spiter wiedersehen.

Mein Sohn Nikita ist, als ich diese Zeilen schreibe, genauso alt,
wie Ljudmila bei Martas Verhaftung war — zwei Monate vor
dem vierten Geburtstag. Er hat ein rundes Gesicht, einen dich-
ten dunklen Haarschopf und die strahlend blauen Augen seiner
Groffmutter Ljudmila. Als wir Lenina vor ein paar Wochen be-
suchten, umarmte sie ihn so fest, dass er weinte; sie sagte, er
sihe Ljudmila so dhnlich, dass sie es kaum ertragen konnte. »Ich
wurde Mutter, als ich zwdlf war, als sie Mutter wegbrachten,
sagte sie. »Ljudmila war mein erstes Kind. Er ist eine kleine Ljud-
mila.«

Manchmal, wenn ich Nikita beim Spielen zusehe, empfinde
ich — wie wohl die meisten Eltern — eine unbestimmte, irratio-
nale Angst. Wenn er im Blumenbeet nach Schnecken wiihlt oder
Blumenzwiebeln ausgribt, tief in Gedanken versunken, fiirchte
ich, mein Kind konnte sterben oder mir irgendwie weggenom-
men werden. Dann sind da die Momente, meistens spitabends,
wenn ich betrunken und weit weg von zu Hause mit einem Auf-
trag in Bagdad oder in sonst einem der gottvergessenen Locher
sitze, in denen ich so viel Zeit verbracht habe, seit ich Moskau
verlassen habe, in denen ich mir vorstelle, was mit ihm gesche-
hen wiirde, sollte ich sterben. Ich frage mich, ob er es schaffen
wird, was ihm von mir in Erinnerung bleiben wird, ob er es ver-
stehen, ob er weinen wird. Der Gedanke daran, ihn zu verlieren,
ist so schrecklich, dass mir schwindelig wird. Ich denke oft an
Marta und jene Nacht und versuche mir vorzustellen, wie ich
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mich fithlen wiirde, wenn Fremde mir Nikita aus den Armen
rissen. Ich kann es nicht.

Die Minner vom NKWD brachten Lenina und Ljudmila in das
Gefingnis fiir minderjihrige Straftiter in Simferopol, wo sie blei-
ben sollten, bis der Staat iiber ihr Schicksal entschied. Nach der
grausamen Logik der Siuberung mussten die Familienmitglieder
eines »Volksfeindes« zwangsliufig mit seiner Ketzerei kontami-
niert sein, als sei sie eine Krankheit. Ein altes russisches Sprich-
wort sagt: »Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm.« Deshalb
mussten die beiden Kinder, zwdlf und drei Jahre alt, fiir die Siin-
den ihres Vaters biiflen. Wie er wurden sie von der Partei dazu
bestimmt, zum Abschaum der Geschichte zu werden.

Das Gefingnis war schlecht beleuchtet und stank nach Urin,
Karbolseife und Teersalbe. Lenina erinnert sich an die Gesichter
der Minner, die ihre Daten aufnahmen, an den stechenden Ge-
ruch der iberfiillten Zelle, in der sie sich auf dem strohbedeck-
ten Boden einen Schlafplatz suchen sollten, und an das Bellen
der Wachhunde auf dem Flur. Sie hielt ihre jammernde kleine
Schwester fest im Arm und weinte sich in den Schlaf.

Auch Mila erinnert sich an die Nacht, als ihre Mutter verhaf-
tet wurde. Es ist ihre erste klare Erinnerung. Sie steht im Nacht-
hemd da, eine Puppe im Arm, ein Soldat schubst sie, und alle
schreien. An die kurzen drei Jahre und zehn Monate norma-
len Familienlebens kann sie sich nicht erinnern. Nichts ist ihr
geblieben aufler der schattenhaften Erinnerung daran, auf den
Schultern ihres Vaters getragen zu werden. Vom Augenblick
der Verhaftung an wurde Lenina die Ersatzmutter ihrer klei-
nen Schwester. Zwei veringstigte Kinder allein in einer Welt, die
plétzlich dunkel und unverstindlich geworden war.
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