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Der letzte Tag

Ich glaube nur an eines: 
die Macht des menschlichen Willens.

Josef Stalin

Ich sprach Russisch, bevor ich Englisch sprach. Bevor ich in 
Mütze, Blazer und kurzen Hosen auf eine englische Prep School 
geschickt wurde, sah ich die Welt auf Russisch. Wenn Sprachen 
eine Farbe haben, dann ist Russisch das grelle Rosa der Siebzi-
gerjahrekleider meiner Mutter, das warme Rot der alten usbeki-
schen Teekanne, die sie aus Moskau mitgebracht hatte, das kit-
schige Schwarz-Gold des handbemalten russischen Holzlöffels, 
der in der Küche an der Wand hing. Englisch, die Sprache, die ich 
mit meinem Vater sprach, war das gedeckte Grün des Teppichs 
in seinem Arbeitszimmer, das verblichene Braun seiner Tweed-
jacken. Russisch war eine vertrauliche Sprache, ein privater 
Code, den ich mit meiner Mutter benutzte, warm und sinnlich 
und rau, die Sprache von Küche und Schlafzimmer. Sie roch nach 
warmem Bett und dampfendem Kartoffelbrei. Englisch war die 
Sprache der Förmlichkeit, des Erwachsenseins, des Lernens, die 
Sprache von »Janet and John« auf dem Schoß meines Vaters, und 
sie roch nach Gauloises und Kaffee und dem Motorenöl seiner 
Dampfmaschinensammlung.

Meine Mutter las mir Puschkins Geschichten vor, zum Bei-
spiel das fantastische Versepos Ruslan und Ljudmila. Die über-

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel »Stalin’s 
Children. Three Generations of Love and War« 

bei Bloomsbury in London.

Der Graf Verlag München ist ein Unternehmen 
der Ullstein Buchverlage

ISBN 978-3-86220-045-0
© 2008 by Owen Matthews

© der deutschsprachigen Ausgabe:
2014 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Satz: Uwe Steffen, München
Gesetzt aus der Berling

Druck und Bindung: 
Printed in Germany
www.graf-verlag.de



18

Winterkinder

natür liche Welt der dunklen russischen Wälder, das  lauernde 
Böse und strahlende Helden, heraufbeschworen an Winteraben-
den in einem kleinen Londoner Wohnzimmer und untermalt 
vom fernen Quietschen der in die Victoria Station einfahrenden 
Züge, war mir in meiner Kindheit unendlich lebendiger als alles, 
was mein Vater heraufbeschwören konnte. »Dort ist der russi-
sche Geist. Dort riecht es nach Russland«, schrieb Puschkin über 
ein geheimnisvolles Land am Meer, wo eine große grüne Eiche 
stand; um die Eiche war eine goldene Kette geschlungen, an der 
Kette lief eine schwarze Katze auf und ab, und im Gewirr der 
Äste schwamm eine Meerjungfrau.

Am Ende des brütend heißen Sommers 1976 besuchte uns 
meine Großmutter Marta in London. Ich war damals viereinhalb 
Jahre alt, und der Rasen im Eccleston Square Garden war nach 
der Hitzewelle gelb und verbrannt. Glühend heiße Gehwege, der 
Geschmack von Erdbeereis, meine Lieblingslatzhose aus beige-
farbenem Cord mit einer großen gelben Blume auf dem Bein. Ich 
erinnere mich an die Korpulenz meiner Großmutter, ihren mod-
rigen russischen Geruch, ihr weiches, rundes Gesicht. Auf den 
Fotos sieht sie immer aus, als sei ihr unwohl. Groß und ärger-
lich und männlich hält sie mich wie einen zappelnden Sack, und 
meine Mutter lächelt nervös. Sie machte mir Angst, wenn sie 
unvermittelt losschimpfte, mit ihrer Unberechenbarkeit, ihrer 
spürbaren Anspannung. Sie saß oft stundenlang da, allein und 
still in einem Sessel am Wohnzimmerfenster. Manchmal schob 
sie mich weg, wenn ich auf ihren Schoß klettern wollte.

Eines Nachmittags waren wir auf dem Eccleston Square. 
Meine Mutter plauderte mit anderen Müttern, meine Groß-
mutter saß auf einer Bank. Ich spielte Räuber und Gendarm mit 
mir selbst, ausgerüstet mit einem Polizeihelm aus Plastik und 
einer Cowboypistole, und rannte im Park herum. Ich schlich 

19

Der letzte Tag

mich von hinten an meine Großmutter heran, sprang dann hinter 
der Bank hervor und versuchte, ihr Handschellen anzulegen. Sie 
saß reglos da, während ich mit dem Verschluss der Handschel-
len kämpfte, und als ich aufblickte, weinte sie. Ich holte meine 
Mutter, und dann saßen sie lange Zeit beisammen. Ich versteckte 
mich in den Büschen. Dann gingen wir nach Hause, und meine 
Großmutter weinte immer noch still.

»Sei nicht traurig«, sagte meine Mutter. »Oma weint, weil die 
Handschellen sie an die Zeit erinnern, als sie im Gefängnis war. 
Aber das ist lange her, und jetzt ist alles gut.«

Die meiste Zeit ihres Lebens lebte meine Mutter für eine 
imaginäre Zukunft. Ihre Eltern kamen ins Gefängnis, als sie drei 
war. Von da an übernahm der sowjetische Staat ihre Erziehung 
und formte ihren Verstand – nicht aber ihren Geist – nach sei-
nen Vorstellungen. Ein strahlender Morgen warte hinter dem 
Horizont, erzählte man ihrer Generation, aber damit er kom-
men könne, müsse wie bei den Azteken Blut vergossen werden, 
und der Einzelne müsse sich der großen Sache opfern. »Einfache 
sowjetische Menschen sind überall und vollbringen Wunder« ist 
ein Satz aus einem beliebten Lied der Dreißigerjahre, den meine 
Mutter oft zitiert, immer voller Ironie, wenn sie sich bürokrati-
scher Dummheit oder Grobheit ausgesetzt sieht. Doch in einem 
tieferen Sinne prägte die Vorstellung, der Einzelne könne jedes 
noch so große Hindernis überwinden, ihr Leben.

Ihr Vater Boris Bibikow glaubte das auch. Er inspirierte – und 
terrorisierte – Tausende Männer und Frauen so, dass sie eine ge-
waltige Fabrik buchstäblich aus dem Schlamm errichteten, auf 
dem sie stand. Meine Mutter ihrerseits vollbrachte ein kaum 
weniger bemerkenswertes Wunder. Gewappnet mit nichts als 
ihrer unerschütterlichen Überzeugung trat sie gegen das Unge-
heuer des sowjetischen Staates an und gewann.
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Ich sehe meine Mutter nie als kleine Frau, obwohl sie winzig 
ist, gerade mal 1,50 Meter groß. Aber sie hat einen gigantischen 
Charakter; die kinetische Energie ihrer Gegenwart füllt ganze 
Häuser. Ich habe sie oft weinen sehen, aber nie ratlos. Selbst in 
ihren schwächsten Momenten zweifelt sie nie an sich selbst. 
Sie hat keine Zeit für Nabelschauen, für das maßlose Leben, 
das meine Generation führt, obwohl sie bei all ihrer eisernen 
Selbstdisziplin auch bereit ist, bei anderen großzügig über Feh-
ler hinwegzusehen. Schon in meiner frühesten Kindheit be-
harrte meine Mutter darauf, man müsse um alles im Leben 
kämpfen, und jedes Scheitern sei vor allem ein Scheitern des 
Willens. Ihr Leben lang stellte sie kompromisslose Forderungen 
an sich selbst und genügte ihnen auch immer. »Wir müssen uns 
ihres Glaubens an uns würdig erweisen, wir müssen kämpfen«, 
schrieb sie an meinen Vater. »Wir dürfen es uns nicht erlau-
ben, schwach zu sein … Das Leben kann uns schon im nächs-
ten  Moment niederschmettern, und niemand wird uns schreien 
hören.«

Sie ist auch unglaublich schlagfertig und intelligent, doch diese 
Seite erlebe ich an ihr nur, wenn sie in Gesellschaft ist. Beim 
Abendessen mit Gästen ist ihre Stimme klar und einfühlsam, 
und sie formuliert ihre Ansichten mit altmodischer Bestimmt-
heit in rollendem Englisch.

»Alles ist relativ«, sagt sie beispielsweise schelmisch. »Ein Haar 
in einem Teller Suppe ist zu viel, ein Haar auf dem Kopf ist nicht 
genug.« Oder sie erklärt: »Das Russische hat so viele reflexive 
Verben, weil die Russen pathologisch unverantwortlich sind! Im 
Englischen sagt man ›ich will‹, ›ich brauche‹. Im Russischen heißt 
es ›der Wille ist aufgekommen‹, ›der Bedarf ist entstanden‹. Die 
Grammatik ist der Spiegel der Psychologie! Der Psychologie einer 
infantilen Gesellschaft!«
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Wenn sie spricht, springt sie mühelos von Nurejew zu Dosto-
jewski, zu Karamsin und Blok. Ihr abschätziges Schnauben und 
ihre wegwerfenden Gesten werden begleitet von bewundern-
dem Luftholen und verzückt an die Brust gedrückten Händen, 
wenn sie ein neues Thema ansteuert wie ein Rennfahrer, der um 
die nächste Kurve rast. »Ha, Nabokov!«, sagt sie mit geschürzten 
Lippen und hebt eine Augenbraue, damit alle Anwesenden wis-
sen, dass sie ihn für einen unverbesserlichen Aufschneider und 
eine kalte, herzlose und gekünstelte Person hält. »Ach, Charms«, 
sagt sie und hebt eine Handfläche zum Himmel, um zu zeigen: 
Das ist ein Mann, der Russlands Absurdität, Pathos und täg liche 
Tragödie wirklich versteht. Wie viele russische Intellektuelle 
ihrer Generation ist sie in der Kasba der Literatur ihres Landes 
ganz und gar zu Hause und findet ihren Weg durch die Gas-
sen wie eine Einheimische. Ich habe meine Mutter immer be-
wundert, doch in solchen Momenten, wenn sie eine ganze Tisch-
gesell schaft in Atem hält, erfüllt mich unbändiger Stolz auf sie.

Milan Kundera schrieb einmal: »Der Kampf des Menschen gegen 
die Macht ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen.« 
Und so ist es auch für meine Mutter, wenn sie diese Geschichte 
erzählt. Sie hat selten mit mir über ihre Kindheit gesprochen, als 
ich selbst noch ein Kind war. Doch als ich sie als Erwachsener da-
nach fragte, begann sie freimütig zu erzählen, ohne dabei melo-
dramatisch zu werden, mit verblüffender Sachlichkeit und Auf-
richtigkeit. Doch zugleich sorgt sie sich, die Geschichte könne 
zu düster, zu bedrückend werden, wenn ich sie erzähle. »Schreib 
über die guten Menschen, nicht nur über das Dunkel«, sagte 
meine Mutter zu mir. »Ich habe so viel menschliche Güte erlebt, 
so viele wunderbare, seelenvolle Menschen.«
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Ein letztes Bild meiner Mutter, ehe wir ihre Geschichte erzäh-
len: Sie ist 72 Jahre alt und sitzt an einem sonnengesprenkelten 
gedeckten Mittagstisch. Wir sind im Haus eines Freundes auf 
einer Insel in der Nähe von Istanbul, auf einer luftigen Terrasse 
mit Blick über das Marmarameer. Meine Mutter hockt seitlich 
auf dem Stuhl, wie sie es wegen ihrer Hüfte immer tut, die eine 
Tuberkulose in ihrer Kindheit verkrüppelt hat. Unser Gastgeber, 
ein türkischer Schriftsteller, ist braun gebrannt wie ein antiker 
Meeresgott. Er schenkt Wein ein und reicht Platten mit selbst 
gesammelten Muscheln und Speisen, die sein fantastischer Koch 
zube rei tet hat.

Meine Mutter ist entspannt und so hinreißend, wie sie eben 
sein kann. Unter den Gästen ist auch eine türkische Balletttänze-
rin, eine große, wunderschöne Frau mit dem langgliedrigen Kör-
perbau einer Tänzerin. Sie und meine Mutter sprechen voller 
Leidenschaft über das Ballett. Ich sitze am Ende des Tisches und 
rede mit unserem Gastgeber, als ich höre, wie sich der Ton mei-
ner Mutter verändert; nicht dramatisch, es ist nur eine Nuance. 
Doch die winzige Veränderung ist über die verschiedenen Ge-
spräche am Tisch hinweg hörbar, und wir drehen uns um und 
hören zu.

Sie erzählt eine Geschichte über Solikamsk, eine Stadt der 
verlorenen Kinder im Krieg, in die sie 1943 evakuiert wurde. Die 
Lehrerin der überfüllten Schule, die sie besuchte, brachte ein Ta-
blett mit Schwarzbrot für die Kinder zum Mittagessen. Sie sagte 
den Kindern aus dem Ort, sie sollten ihre Stücke den Wai sen-
kindern geben, obwohl sie alle am Verhungern waren.

Meine Mutter erzählt die Geschichte mit einfachen Wor-
ten, ohne großes Pathos. Sie sieht niemanden an. Um ihre Lip-
pen spielt ein schmerzliches Lächeln. Mit ihren beiden beiden 
Zeigefingern zeigt sie uns, wie groß die Brotstücke auf dem Ta-
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blett waren. Aus ihren Augen strömen Tränen. Auch die Tän-
zerin fängt an zu weinen und umarmt meine Mutter. Ich kenne 
die Geschichte schon, und doch bin ich erneut erschüttert dar-
über, welch ganz normales Wunder das Leben und das Schick-
sal für uns bereithält – dass jenes hungrige Kind aus dem win-
terlichen Klassenzimmer im Krieg dieselbe Person ist, die nun 
hier an diesem heißen Nachmittag bei uns sitzt, als sei sie aus 
einer anderen, unendlich fernen Welt zu uns in unser sorgloses, 
moder nes Leben gestoßen.

Die Küche meiner Tante Lenina am Frunsenskajaufer an einem 
hellen Moskauer Sommerabend Ende der Neunzigerjahre. Ich 
sitze auf dem breiten Fenstersims und rauche eine Zigarette nach 
dem gewaltigen, fettigen Mahl, das ich mindestens fünf Mal loben 
musste, ehe sie überzeugt ist, dass ich zufrieden war. Lenina kocht 
in ihrem alten Emaillekessel Wasser. Den deutschen Wasser-
kocher, den ihre Töchter ihr geschenkt haben, verschmäht sie.

Lenina, die Schwester meiner Mutter, ist genauso üppig, wie 
es ihre Mutter Marta gewesen war, mit breiten Hüften und gro-
ßen Brüsten, der Rücken unter der Last der Probleme der Welt 
gebeugt. Sie hat Martas stechend blaue Augen. Meine Mutter 
auch, ich auch und mein Sohn Nikita auch. Doch ihr Tempera-
ment hat Lenina wohl eher von ihrem geselligen Vater Boris Bi-
bikow geerbt. Sie liebt es, Freunde um den Küchentisch zu ver-
sammeln, zu plaudern, zu tratschen, Intrigen zu schmieden. Sie 
zieht gerne die Fäden und organisiert das Leben anderer in ausge-
dehnten Telefonaten. Sie liebt es, Fernsehmoderatoren über Tele-
fon-Hotlines zu terrorisieren und Ladenbesitzer in persona. Sie 
ist eine große Frau mit einer kräftigen Stimme, und sie leidet an 
vielen, vielen, oft beinahe tödlichen Krankheiten, über die sie 
sehr gerne spricht.
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Als sie den Tee einschenkt, stürzt sich Lenina in ihr Lieb-
lingsthema: das bunte Liebesleben ihres Neffen. Ihre Augen be-
ginnen mädchenhaft-lasziv zu leuchten. Ich habe Leninas Rolle 
der strengen alten Dame schon lange durchschaut. Sie ist nur eine 
der Waffen in ihrem umfangreichen Arsenal, das sie im täglichen 
Kampf gegen die Außenwelt auffährt. Am liebsten aber beugt 
sie sich auf ihrem Hocker an der Ecke des Tisches vor, stützt 
einen Ellbogen auf, fixiert ihren Neffen mit wachsamem Auge 
und will die neuesten Einzelheiten erfahren. Wenn es unanstän-
dig wird, gackert sie wie ein Marktweib.

»Du hast Glück, dass ich das alles nicht deiner Mutter er-
zähle«, gluckst sie. Obwohl sie es nie müde wird, ihre eigenen 
Töchter auszuschimpfen, kritisiert sie mich nur selten während 
unserer allwöchentlichen Tratschrunde. Stattdessen steuert sie 
lebenskluge und oft recht zynische Ratschläge bei. Meine Tante 
Lenina ist mir, obwohl ein halbes Jahrhundert älter als ich, eine 
wahre Freundin und Vertraute.

Lenina hat ein phänomenales Gedächtnis. Unsere Gesprä-
che beginnen immer in der Gegenwart, aber verweilen dort nur 
flüchtig, da diese nicht bunt und dramatisch genug ist, um ihre 
Aufmerksamkeit lange genug zu fesseln. Schon mit dem nächs-
ten Satz geht sie 1nahtlos in die Vergangenheit über und begibt 
sich auf eine nächtliche Wanderung durch ihre Erinnerungen. 
Wie beim Stühlerücken wird ihre Aufmerksamkeit mal hierhin, 
mal dorthin gezogen.

Mit zunehmendem Alter wird sie blinder und weniger mobil, 
doch ihre Vorstellungskraft scheint an Klarheit zu gewinnen. Die 
Vergangenheit ist ihr näher als die Gegenwart. Sie beklagt sich, 
dass sie nachts Besuch von den Toten bekommt. Sie lassen sie 
nicht in Ruhe – ihr Mann, ihre Eltern, ihre Freunde, ihre Enke-
lin Mascha, die mit 26 Jahren an Krebs starb. Sie alle streiten, 
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schmeicheln, lachen, meckern und gehen ihren Beschäftigungen 
nach, als merkten sie nicht, dass sie tot sind. Sie sieht die Vergan-
genheit in ihren Träumen, unablässig. »Es ist wie im Kino«, sagt 
sie. Zum Ende ihres Lebens hin erscheint ihr sein Anfang leben-
diger als je zuvor. Einzelheiten tauchen auf, Gespräche, Begeben-
heiten, Geschichten, Schnipsel eines Lebens als winzige Film-
clips, die sie chronologisch aufschreibt, um sie mir bei meinem 
nächsten Besuch zu erzählen. Sie weiß, ich kenne die handeln-
den Personen inzwischen so gut, dass sie sie nicht mehr erklä-
ren muss.

»Hab ich dir erzählt, was mir zu Onkel Jascha und den Mäd-
chen, die er in seinem Mercedes abgeholt hat, wieder eingefal-
len ist? Was Warja gesagt hat?«, fragt sie am Telefon, und ich 
weiß sofort, dass sie über ein legendär unmoralisches Automobil 
sprach, das mein Großonkel Jakow 1946 aus Berlin verschiffen 
ließ, und über den Zorn, den dies in meiner Großtante entfachte. 
»Sie war so zornig, dass sie alle Blumentöpfe im Haus nach ihm 
warf und das Geschirr aus der Küche. Jascha konnte nicht auf-
hören zu  lachen, selbst als ihm die Teller um die Ohren flogen. 
Und das machte sie erst recht wütend!«

Lenina sieht die Welt durch Gespräche, Stimmen, Menschen. 
Im Gegensatz zu ihrer Schwester, meiner lesewütigen Mutter, 
liest sie nicht viel. Sie ist eine Schauspielerin, der Küchentisch 
ihre Bühne und die stetig wechselnden Freunde, Bittsteller, ehe-
maligen Studenten, Nachbarn und Verwandten ihr Publikum.

Die Geschichte von Ljudmila und Lenina beginnt in einer 
anderen Küche, im Hochsommer 1937 in einer schmucken Woh-
nung mit hohen Decken im Zentrum von Tschernigow. Die gro-
ßen Fenster standen weit offen und ließen die kühle Brise von 
der Desna herein. In einer Ecke spielte meine dreijährige Mut-
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ter mit einer Lumpenpuppe. Meine Tante Lenina lehnte auf dem 
breiten Fenstersims und suchte die Straße nach der eleganten Sil-
houette des großen, schwarzen Packard ihres Vaters ab. Sie war 
zwölf Jahre alt und hatte ein rundes Gesicht mit großen, klu-
gen Augen. Sie war modisch gekleidet in ihrem geliebten Ten-
nisrock aus weißer Baumwolle, nachgeschneidert aus einer Mos-
kauer Zeitschrift. Draußen, jenseits der Wipfel der Platanen in 
der Lermontowstraße, sah sie die goldenen Kuppeln der Kathed-
rale von Tschernigows mittelalterlichem Kreml.

Am Küchentisch machte ihre Mutter Marta viel Aufhebens 
um ein Proviantpaket für ihren Mann Boris: gebratenes Huhn, 
hart gekochte Eier und eine Gurke, ein paar Kekse, eine in Zei-
tungspapier eingewickelte Prise Salz, alles eingeschlagen in Per-
gamentpapier. Boris wollte auf dem Weg zum Bahnhof kurz 
vorbeischauen, um sein Gepäck abzuholen, bevor er in ein Sa-
natorium der Partei in Gagra am Schwarzen Meer aufbrach. Es 
sollte sein erster Urlaub innerhalb von drei Jahren sein.

Marta beschwerte sich, an niemanden Bestimmtes gerichtet, 
dass ihr Mann sich wieder einmal verspätete, so typisch, ein-
fach typisch! Boris war so besessen von seiner Arbeit, dass er 
sich nicht einmal den Morgen seines Urlaubsbeginns freinehmen 
konnte. Für die Parteiausschüsse schien er immer mehr Zeit zu 
haben als für seine Familie.

Marta war eine große, kräftige Frau, die schon füllig wurde, 
wie die russischen Bäuerinnen, sobald sie Kinder geboren haben. 
Sie trug ein Kleid aus importierter Baumwolle und war sorgfältig 
geschminkt. Ihre Stimme war immer nörgelig, so kam es Lenina 
jedenfalls vor, und ihr graute bei dem Gedanken an eine Woche 
allein mit ihrer Mutter ohne den mäßigenden Einfluss ihres Va-
ters. An der Spüle stand Warja, das leidgeprüfte Hausmädchen 
der Familie, ein stämmiges Landmädchen, das einen weiten 
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sara fan mit gestärkter Schürze trug, das traditionelle Kleid der 
Bäuerin nen. Warja schlief in einer Art Schrank am Ende des Flu-
res, aber sie verdiente Geld und wurde verköstigt, und so akzep-
tierte sie Marta und Schlimmeres. Marta verließ grummelnd die 
Küche, um Boris’ Gepäck zu überprüfen, das im geräumigen Flur 
stand, und Warja zwinkerte Lenina zu, als sich ihre Blicke trafen.

Ljudmila – oder Mila – war ihrer großen Schwester treu er-
geben wie ein kleiner Hund und ließ sie am liebsten keine Se-
kunde aus den Augen. Die Mädchen hatten mit ihrem Vater ein 
gegenseitiges Verteidigungsbündnis geschlossen, eine Kompli-
zenschaft, die Marta missfiel und die sie nicht verstand.

Lenina am Fenster sah das große schwarze Auto ihres Va-
ters um die Ecke biegen und vor dem Wohnhaus halten. Es pol-
terte im Treppenhaus, und Boris kam in die Wohnung gestürmt. 
Er war ein kräftig gebauter Mann, der bereits Bauch ansetzte 
und dessen rasierter Schädel vorzeitig kahl wurde. Er trug be-
wusst proletarische Kleidung, schlichte Leinenhemden im Som-
mer und gestreifte Matrosenjacken im Winter, und sah viel älter 
aus als seine 34 Jahre. Er war schon jetzt der zweitmächtigste 
Mann der Stadt, Sekretär für Agitation und Propaganda des Re-
gionalausschusses der Kommunistischen Partei, ein bekannter 
politischer Agitator, ein aufsteigender Stern in der Partei, Träger 
des Leninordens. Boris betrachtete seine Lehrjahre in der Pro-
vinzverwaltung als Vorspiel zu einem mächtigen Posten in Kiew 
oder sogar Moskau. Er würde es weit bringen. Nun ignorierte er 
die Schimpftiraden seiner Frau und küsste seine beiden Töchter 
schnell zum Abschied.

»Sei brav und pass auf deine Mutter und deine Schwester auf«, 
flüsterte er Lenina zu.

Er brachte seine Frau mit einer flüchtigen Umarmung zum 
Schweigen, griff nach dem gepackten Koffer und dem Proviant-
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paket und rannte die Treppe hinunter. Lenina eilte ans Fenster 
und sah den Fahrer ihres Vaters rauchend am Auto stehen. Er 
warf die Zigarette weg, als er seinen Chef die Steintreppe herun-
terkommen hörte. Lenina winkte eifrig, als ihr geliebter Vater in 
sein Auto stieg, und er winkte flüchtig zurück, es war mehr eine 
Wischbewegung als ein Winken. Es war das letzte Mal, dass sie 
ihn sah.

Nachdem sie ihren Mann verabschiedet hatte, ging Marta 
über den Treppenabsatz zu den Nachbarn hinüber, um zu sehen, 
ob alles in Ordnung war. Sie hatte am Morgen nicht wie sonst die 
Tür gehört, und niemand war zum Mittagessen nach Hause ge-
kommen. Als Marta zurückkam, fiel Lenina auf, wie blass und 
nervös sie war. Niemand hatte auf ihr Klingeln hin die Tür ge-
öffnet. Daran klebte ein gestempelter Zettel mit dem Siegel des 
Volkskommissariats für Innere Angelegenheiten, des NKWD. 
Sie wusste sofort, was das bedeutet. Die Nachbarn der Bibikows, 
die Familie eines Kollegen ihres Mannes, waren in der Nacht ver-
haftet  worden.

Am nächsten Morgen lag große Müdigkeit in Martas Augen, 
als sie die kleine Ljudmila anzog, und ihre Stimme war herrisch, 
als sie den Kindern die Sommerhüte auf die Köpfe drückte und 
sie zum Einkaufen trieb.

Auf dem Weg zum Markt blieb Marta stehen, um Ljudmilas 
Schuh zuzubinden. Als sie in die Hocke ging, trat ein Mädchen 
in Leninas Alter leise zu ihr. Sie flüsterte Marta etwas ins Ohr 
und lief eilig wieder davon. Anstatt aufzustehen, sank Marta wie 
ein angeschossenes Tier auf dem Bürgersteig auf die Knie. Ihre 
Kinder versuchten erschrocken, sie aufzurichten. Nach wenigen 
Augenblicken hatte sie sich erholt, stand auf und eilte zurück 
nach Hause, Ljudmila, die stolpernd Schritt zu halten versuchte, 
hinter sich her ziehend. Jahre später erzählte Marta Lenina, was 
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das Mädchen gesagt hatte: »Heute Nacht kommen sie mit einem 
Durchsuchungsbefehl.« Niemand wusste, wer das Mädchen war 
oder wer sie geschickt hatte.

Zurück in der Wohnung, fing Marta an zu weinen. Sie war in 
den zwölf Jahren ihrer Ehe nur einmal von ihrem Mann getrennt 
gewesen – als er in der Roten Armee diente, kurz nachdem sie 
sich kennengelernt hatten. Und jetzt war er weg und die Welt, 
die sie sich aufgebaut hatten, im Begriff, auseinanderzufliegen.

An jenem Abend gingen die Kinder hungrig zu Bett. Zum 
Abendessen hatte ihre Mutter nur hastig ein paar Reste zusam-
mengeworfen. Marta konnte nicht schlafen, wie sie später Le-
nina erzählte, und wusch die halbe Nacht Wäsche. Dann saß sie 
am offenen Fenster und wartete auf das Auto. Kurz vor Morgen-
grauen schlief sie schließlich ein und hörte es nicht.

Marta wurde durch ein heftiges Klopfen geweckt. Sie sah auf 
ihre Armbanduhr; es war kurz nach vier Uhr morgens. Marta zog 
einen Morgenrock über und öffnete die Tür. Draußen standen 
vier Männer, alle in schwarzen Lederjacken mit Pisto len gürteln 
und Lederstiefeln. Der Anführer zeigte ihr einen Durch suchungs-
befehl und einen Haftbefehl gegen ihren Mann. Er fragte, ob Bibi-
kow zu Hause sei. Marta sagte Nein, er sei weg, und bettelte um 
eine Erklärung. Die Männer drängten sich an ihr vorbei und be-
gannen, die Wohnung zu durchsuchen. Die Kinder wurden von 
ihren Stimmen geweckt. Ljudmila fing an zu weinen. Ein Mann 
öffnete die Tür zu ihrem Zimmer, schaltete kurz das Licht an, 
schaute sich um und hieß die Kinder still sein. Ljudmila krab-
belte zu Lenina ins Bett und weinte sich in den Schlaf. Ihre Mut-
ter kam verwirrt herein und tröstete sie. Sie lauschten, wie ne-
benan Schubladen durchwühlt und Schränke ausgeleert wurden.

Die Männer blieben zwölf Stunden und durchsuchten syste-
matisch jedes Buch, jede Akte in Boris’ Arbeitszimmer. Sie er-
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laubten Marta nicht, in die Küche zu gehen und den Kindern 
etwas zu essen zu machen. Lenina erinnert sich, dass ihre Gesich-
ter »hart waren wie ihre Leder mäntel«. Als sie mit der Durch-
suchung fertig waren, konfiszierten sie eine Kiste voller Doku-
mente, für die Marta unterschreiben musste. Die Beamten des 
NKWD versiegelten die vier Zimmer der Wohnung und ließen 
Marta und die Kinder in Nacht hemden in der Küche. Nachdem 
sie die Tür zugeknallt hatten, brach Marta tränenüberströmt auf 
dem Fußboden zusammen. Ljudmila und Lenina fingen ebenfalls 
an zu weinen und  umarmten ihre Mutter.

Als Marta die Fassung wiedererlangt hatte, ging sie ins Bad 
und wrang ein nasses Kleid aus. Sie wischte sich vor dem Bade-
zim mer spie gel das Gesicht ab, wies Lenina an, sich um ihre 
Schwester zu kümmern, und ging aus dem Haus. In der Gewiss-
heit, ihre Familie sei Opfer eines schrecklichen Fehlers gewor-
den, lief sie zur örtlichen Zentrale des NKWD. Spät am Abend 
kam sie zu den Kindern zurück, mit leeren Händen und ver-
zweifelt. Sie hatte praktisch nichts in Erfahrung gebracht, außer 
dass sie nur eine von Dutzenden panischen Ehefrauen war, die 
den ungerührten Rezeptionisten wegen ihrer vermissten Ehe-
männer bestürmt hatten, nur um zu hören, die Männer würden 
überprüft, und man würde die Frauen auf dem Laufenden hal-
ten.

Zu dem Zeitpunkt wusste Marta nicht, dass ihr Mann noch 
auf freiem Fuß und in einem Schlafwagen erster Klasse auf dem 
Weg nach Süden war, voller unschuldiger Vorfreude auf seinen 
wohlverdienten Urlaub im Sanatorium der Partei.
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Jungens, lasst uns den Plan erfüllen!
Wahlspruch, den Boris Bibikow mit Kreide 

an die Wand der Fabriktoilette schrieb

Es gibt heute nur noch zwei Fotos von Boris Bibikow. Eines ist 
ein zwangloses Gruppenfoto, das irgendwann um 1932 im Char-
kower Traktorenwerk aufgenommen wurde. Er sitzt auf dem 
Boden, vor zwei Dutzend jugendlich aussehenden, strahlenden 
Arbeitern. Seinen Arm hat er um die Schultern eines jungen 
Mannes mit Bürstenhaarschnitt gelegt. Bibikow trägt ein zer-
knittertes, am Kragen offenes Hemd, und sein Schädel ist rasiert, 
ganz im proletarischen Stil, den so viele Parteikader in seiner Ge-
neration zur Schau trugen. Anders als alle anderen auf dem Foto 
lächelt er nicht, sondern blickt streng in die Kamera.

Das andere Foto, in seinem Parteidokument, datiert von An-
fang 1936. Bibikow trägt die Uniform eines Parteikaders, zuge-
knöpft bis zum Hals, und starrt auch hier entschlossen aus dem 
Bild. Seine heruntergezogenen Mundwinkel verraten mehr als 
nur einen Anflug Grausamkeit. Er ist durch und durch rück-
sichtsloser Gefolgsmann der Partei. Die Förmlichkeit seiner Pose 
und die Tatsache, dass Bibikow in einer Zeit geboren wurde, in 
der man vor einer Kamera nie ganz ungezwungen war, ergeben 
eine nahezu perfekte Maske. Auf keinem der beiden Bilder ist er 
selbst zu sehen, nur der Mann, der er sein wollte.
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Er starb als Mensch ohne Vergangenheit. Wie viele seiner Zeit 
und seiner Schicht warf Bibikow sein einstiges Selbst ab wie eine 
schändliche Haut, um als Homo soveticus wiedergeboren zu 
werden, der neue sowjetische Mensch. Er erfand sich so vollstän-
dig neu, dass selbst die Ermittler, die akribisch seinen Weg durch 
den »Fleischwolf« des NKWD im Sommer und Herbst 1937 auf-
zeichneten, nicht die geringste Spur seiner einstigen Existenz 
ausmachen konnten. Es gibt keine Fotos, keine Papiere, keine 
Doku mente aus seinem Leben vor der Partei.

Seine Familie stammte von Alexandr Bibikow ab, einem Ge-
neral unter Katharina der Großen, der sich die Gunst der Zarin 
und einen Adelstitel verdiente, als er 1773 den Bauernaufstand 
unter dem Anführer Jemeljan Pugatschow unterdrückte. Der 
Aufstand wurde mit größter Brutalität niedergeschlagen, ganz 
wie es die Zarin befohlen hatte. Tausende Rebellen wurden auf-
gehängt oder verprügelt, weil sie es gewagt hatten, sich dem 
Staat zu widersetzen.

Boris Bibikow wurde 1903 oder 1904 auf der Krim geboren – 
in seiner NKWD-Akte steht ersteres Jahr, seine Mutter schrieb 
letzteres nieder. Sein Vater Lew, ein kleiner Grundbesitzer, 
starb, als Boris und seine Brüder Jakow und Issaak noch ganz 
klein waren. Bibikow sprach nie von ihm. Seine Mutter Sofija 
war Jüdin aus einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie auf der 
Krim. Ihr Vater Naum besaß eine Getreidemühle und einen Ge-
treide heber, was wohl den merkwürdigen »Beruf« erklärt, den 
Bibikow auf seinem Verhaftungsprotokoll angab: »Mühlenarbei-
ter«. Boris konnte Englisch und kämpfte nicht im Bürgerkrieg. 
Das ist so ziemlich alles, was wir über seine frühen Jahre wissen. 
Jakow, der Einzige der Brüder Bibikow, der den Zweiten Welt-
krieg überlebte und erst 1979 starb, war ähnlich besessen – er 
sprach niemals über seine Herkunft oder seinen hingerichteten 
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Bruder. Für die Brüder gab es nur die Zukunft, sie blickten nie 
zurück.

Ich glaube nicht, dass mein Großvater ein Held war, aber er lebte 
in heroischen Zeiten, und solche Zeiten treiben große wie kleine 
Menschen zu großen Taten. Die Losung der bolschewistischen 
Revolution war »Frieden, Land und Brot«, und damals muss diese 
Botschaft in den Ohren ehrgeiziger und idealistischer Männer 
frisch, kraftvoll und prophetisch geklungen haben. Die Partei-
kader sollten nichts Geringeres als die Avantgarde der Weltge-
schichte sein. Irgendwann, nachdem die Oktoberrevolution das 
alte Russland hinweggefegt hatte, scheint Bibikow, wie so viele 
Mitglieder der »einstigen Klassen«, eine Art romantische Offen-
barung erlebt zu haben. Oder vielleicht – wer weiß das heute 
schon – war die Triebfeder Ehrgeiz, Eitelkeit oder auch Gier. Sein 
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Erbe, das kleine Getreidemühlenimperium seines Großvaters 
mütterlicherseits auf der Krim, wurde 1918 verstaatlicht. Viele 
seiner nobleren Verwandten in Moskau und Petrograd waren 
ins Exil geflohen oder als Klassenfeinde verhaftet worden. Die 
Bolschewiken waren die neuen Herren Russlands, und ein tat-
kräftiger und intelligenter junger Mann kam nur dann zum Er-
folg, wenn er sich so schnell wie möglich auf die Gewin ner seite 
schlug.

Die einzige verbliebene Zeugin ist Lenina, und sie beschreibt 
ihren Vater als edelmütigen und selbstlosen Menschen. Und 
selbst wenn das nicht stimmte, so trägt Leninas Wort eine eigene 
emotionale Wahrheit in sich. Einigen wir uns also darauf, dass 
eine neue Welt errichtet werden sollte und dass die Großartig-
keit dieser Vision in all ihrer Frische und Schönheit Bibikow fes-
selte. Er und seine beiden jüngeren Brüder Jakow und  Issaak 
stürzten sich von ganzem Herzen hinein.

Im letzten Jahr des Bürgerkriegs schrieb sich Boris an der neu er-
öffneten Höheren Parteischule in Simferopol auf der Krim ein. 
An der Schule sollte eine neue Generation Kommissare ausgebil-
det werden, die das riesige Reich regieren sollten, das die Bolsche-
wiken zu ihrer eigenen Überraschung gerade gewonnen hatten. 
Nach einer einjährigen Ausbildung in der Theorie des Marxis-
mus-Leninismus und den Grundlagen der Agitation und Propa-
ganda wurde mein Großvater im Mai 1924 Parteimitglied – ein 
junger Hitzkopf von 21 Jahren, der der Revolution dienen wollte, 
wo auch immer sie ihn brauchte.

Wie sich herausstellen würde, waren die dringendsten Erfor-
dernisse der Revolution recht prosaisch. Boris wurde ausgesandt, 
die sommerliche Tomaten- und Auberginenernte einer neuen 
Kolchose in Kurman Kimiltschi zu überwachen, einer ehe-
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maligen tatarischen Siedlung in den Bergen der Halbinsel Krim, 
die zwei Jahrhunderte lang von Deutschen bewohnt worden war. 
Und dort, auf den staubigen Feldern, begegnete er seiner zukünf-
tigen Frau Marta Platonowna Schtscherbak.

Einige Wochen, bevor sie Boris kennenlernte, hatte Marta 
Schtscherbak ihre jüngere Schwester Anna sterbend auf einem 
Bahnsteig in Simferopol zurückgelassen.

Die beiden Mädchen waren auf dem Weg von ihrem Heimat-
dorf in der Nähe von Poltawa in der westlichen Ukraine zu den 
Feldern auf der Krim, wo sie den Sommer über arbeiten woll-
ten. Marta war mit ihren 23 Jahren schon weit über das Alter 
hinaus, in dem die Bauernmädchen ihrer Generation heirateten. 
Sie hatte zehn Schwestern; zwei Brüder waren bereits als Kin-
der gestorben. Ihr Vater Platon empfand so viele Töchter zwei-
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fellos als Fluch und dürfte froh gewe sen sein, zwei von ihnen los-
zuwerden.

Marta wuchs auf in einer Atmosphäre des unterschwelligen 
Misstrauens und der willkürlichen Brutalität eines armen, drecki-
gen Dorfes in der ukrainischen Steppe auf. Doch selbst gemessen 
an den harten Maßstäben des russischen Bauernlebens, fanden 
die Schwestern Marta streitsüchtig, eifersüchtig und schwierig. 
Das erklärt vielleicht, warum sie keinen Mann in ihrem Dorf ge-
funden hatte und warum sie und Anna für überzählig gehalten 
und weggeschickt wurden, um sich ihren Lebensunterhalt selbst 
zu verdienen. Die Zurückweisung durch den Vater war die erste 
und vielleicht tiefste der vielen Narben, die ihrer Seele in ihrem 
Leben zugefügt wurden und die sich zu einer ausgeprägten Bös-
artigkeit verhärten sollten.

Als Anna und Marta Simferopol erreichten, hatten sie schon 
mindestens eine Woche Strapazen hinter sich, waren in Bum-
melzügen und auf Lastwagen mitgefahren. Anna hatte Fieber, 
und inmitten der Menschenmenge auf dem glühend heißen 
Bahnsteig fiel sie in Ohnmacht. Die Leute drängten sich um das 
Mädchen, das blau angelaufen war und zitterte. Jemand schrie 
»Typhus!«, und Panik breitete sich aus. Marta wich von ihrer 
Schwester zurück, drehte sich um und lief mit den anderen 
davon.

Marta war jung, verängstigt und zum ersten Mal allein nach 
einem Leben in der drangvollen Enge des Holzhauses der Fami-
lie. Ihre Befürchtung, in eines der berüchtigten und tödlichen 
Typhusspitäler in Quarantäne gesteckt zu werden, war viel-
leicht nur allzu berechtigt. Doch die Entscheidung, ihre Schwes-
ter zurück zu lassen, sollte sie für den Rest ihres Lebens verfolgen 
als eine Sünde, für die sie grausam bestraft wurde. Getrieben von 
Angst und sicherlich auch Verwirrung, leugnete Marta, das vom 
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Fieber geschüttelte Mädchen auf dem Bahnsteig zu kennen, und 
stieg mit der Menge in den ersten Zug nach Westen.

Viele Jahre später, als Mutter und Tochter ein halbes Leben 
voller Gräuel hinter sich hatten, erzählte Marta Lenina davon, 
wie ihre Schwester wahrscheinlich gestorben war. Doch Marta 
erwähnte den Vorfall nur beiläufig, als sei er nicht weiter bemer-
kenswert. Irgendetwas war in ihr zerbrochen, oder vielleicht war 
es nie dagewesen.

Schon als kleiner Junge hatte ich Angst vor meiner Groß mutter 
Marta. Als sie uns 1976 besuchen kam, verließ sie zum ersten 
und einzigen Mal die Sowjetunion und flog auch zum ersten 
Mal in einem Flugzeug. Vor dieser Reise nach England war ihre 
längste Fahrt die als Gulag-Gefangene gewesen, im Zug nach 
Kasachstan und wieder zurück. In die schweren Koffer, die sie 
nach London mitbrachte, hatte sie ihre eigene dicke Baumwoll-
bettwäsche gepackt, wie es bei sowjetischen Reisenden üblich 
war.

Martas Bewegungen waren unglaublich schwerfällig, als sei 
der Körper ihr eine Last. Zu Hause trug sie billige sowjetische 
Baumwollkleider und Pantoffeln; wenn sie ausging, zog sie ein 
muffiges Tweedkostüm an. Sie lächelte fast nie. Beim gemein-
samen Abendessen saß sie düster und teilnahmslos am Tisch, 
so als missfiele ihr der bürgerliche Luxus, in dem ihre Tochter 
lebte. Einmal, als ich mit Messer und Gabel Schlagzeug auf dem 
Tisch spielte, schimpfte Marta mich mit unvermittelter Wut so 
aus, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich war nicht 
traurig, als sie wieder abreiste. Sie verabschiedete sich tränen-
reich von uns, was mir peinlich war. »Ich werde dich nie wieder-
sehen«, sagte sie zu meiner Mutter, und sie sollte recht behalten. 
Für mehr blieb keine Zeit, mein Vater wartete bereits draußen 
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in seinem orangefarbenen VW-Käfer, um sie nach Heathrow zu 
bringen.

Heute denke ich oft an Marta und versuche, unter den vielen 
Schichten aus Gerüchten und Erwachsenenwissen, die sich um 
ihr Bild in meinem Kopf gelegt haben, meine eigenen Erinne-
rungen an sie wachzurufen. Ich versuche, mir das hübsche, auf-
blühende Mädchen vorzustellen, das Boris geheiratet hat. Und 
ich frage mich, wie sie eine Tochter haben konnte, die so lebhaft 
und lebensfroh war wie meine Mutter. Nun, da ich einen Teil von 
Martas gebrochener Lebensgeschichte kenne, verstehe ich, dass 
etwas in ihrer Seele geschehen war, was bewog, das sie all ihre 
Energie und Lebenskraft gegen sich selbst richtete. Sie hasste die 
Welt, und da ihr selbst alles Glück verwehrt geblieben war, ver-
suchte sie, es auch in denen zu zerstören, die um sie waren. Ich 
war ein kleiner Junge, als ich sie kennenlernte, doch schon damals 
sah ich, wie tot ihre Augen, spürte, wie hölzern ihre Um armun-
gen waren. Da war etwas Furchterregendes, Kaput tes um sie.

Der Zug in Simferopol brachte Marta nach Westen, nach Kur-
man Kimiltschi. Sie hatte gehört, dass es dort Arbeit geben sollte, 
und so stieg sie aus auf den staubigen Bahnsteig und ging zum 
Büro der Kolchose. Man wies ihr eine Pritsche in einer schäbigen 
Baracke für Wanderarbeiter zu. Und dort begegnete sie dem jun-
gen Kommissar Boris Bibikow.

Das Liebesverhältnis von Marta und Boris führte zu einer 
revolutionären Ehe. Er war ein aufsteigendes und gebildetes Mit-
glied der neuen revolutionären Elite, sie ein einfaches Bauern-
mädchen mit tadellosen proletarischen Referenzen. Mag sein, 
dass Bibikows Wahl zu einem gewissen Grad Berechnung war. 
Aber noch wahrscheinlicher war es eine Mussheirat, das Ergeb-
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nis eines Flirts auf der Krim im hohen Gras einer Wiese in einer 
heißen Sommernacht.

Ihre erste Tochter kam sieben Monate, nachdem sie »unter-
schrieben« hatten – die neue Bezeichnung für die Zivilehe –, im 
März 1925 zur Welt. Bibikow nannte sie Lenina, nach dem kürz-
lich verstorbenen Revolutionsführer Wladimir Iljitsch Lenin. Als 
Lenina acht Monate alt war, trat ihr Vater seinen Militärdienst 
bei der Roten Armee an. Marta zeigte Lenina stets die Briefe, die 
Bibikow nach Hause schickte, und sagte: »Papa.«

Als Bibikow dann nach Hause zurückkehrte, war Lenina zwei 
Jahre alt und weinte, als der fremde Mann ins Haus kam. Marta 
erklärte ihr, Papa sei wieder da. Die kleine Lenina sagte: »Nein, 
das ist nicht Papa!« und wies auf die Blechkiste, in der Marta die 
Briefe ihres Mannes aufbewahrte. »Das ist Papa, da drin!« Es war 
wie eine kindliche Vorahnung des Tages, an dem Boris aus der 
Tür und aus ihrem Leben verschwinden würde – um sich wie-
der in einen Stapel Papier zu verwandeln.
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Danke, Genosse Stalin, für unsere glückliche Kindheit
Parole auf einem Propagandaplakat von 1936

Nachdem die Wohnung der Bibikows in Tschernigow durch-
sucht worden war, hörten sie tagelang nichts. Bibikow kehrte 
nicht aus dem Urlaub zurück. Der NKWD erklärte Marta 
immer wieder, sie würde informiert werden, sobald es weitere 
Entwicklungen gäbe. Warja wurde zu ihren Verwandten aufs 
Land geschickt, und Marta und ihre beiden Töchter wohnten 
im Bad und in der Küche ihrer Wohnung, weil alle anderen Zim-
mer verschlossen und versiegelt waren. Marta kaufte mit dem 
Geld, das noch in ihrem Portemonnaie war, Lebensmittel und 
nahm danach die wohltätigen Gaben der verbliebenen Nachbarn 
an.

Bibikows Kollegen wussten von nichts – viele von ihnen 
waren selbst verschwunden, und die übrigen hatten entweder 
furchtbare Angst oder vertrauten naiv darauf, dass der NKWD 
bald seinen Fehler berichtigen würde.

Einen großen Schrecken erlebte die Familie, als Marta die 
Kinder allein ihre Kirschsuppe essen ließ, eine traditionelle Som-
merspezialität in der Ukraine, und wieder einmal ins Büro des 
NKWD ging, um nach Neuigkeiten zu fragen. Lenina las ein 
Buch, das ihr Vater ihr geschenkt hatte, und bemerkte nicht, dass 
sich ihre kleine Schwester Ljudmila alle Kirschkerne, so tief sie 
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konnte, in die Nase gesteckt hatte und nicht mehr herausholen 
konnte.

»Ich bin eine Spardose«, erklärte Ljudmila ihrer Schwester und 
steckte sich noch einen Kern in die Nase. Ihre Mutter tobte, als 
sie nach Hause kam. Sie eilte mit Ljudmila ins Krankenhaus, wo 
eine strenge Schwester die Kirschkerne mit einer langen Zange 
entfernte, die offenbar extra für diesen Zweck vorgesehen war. 
Lenina bekam eine Tracht Prügel, weil sie nicht aufgepasst hatte, 
und weinte, weil sie nicht bei ihrem Vater Trost suchen konnte.

Nach fast zwei Wochen der Ungewissheit und Sorge beschloss 
Marta, Lenina nach Moskau zu den Brüdern ihres Mannes zu 
schicken, die gute Beziehungen hatten. Sie konnten doch sicher 
ein paar dieser Beziehungen spielen lassen und herausfinden, 
was geschehen war? Sie hatte kein Geld für eine Fahrkarte, also 
 wickelte sie ein paar Silberlöffel in eine Serviette und ging zum 
Bahnhof, wo sie eine Schaffnerin um einen Sitzplatz im Kiew-
Moskau-Express anbettelte, der spätabends durch Tschernigow 
fuhr. Die Schaffnerin verstaute Lenina in einem Gepäcknetz und 
wies sie an, sich absolut still zu verhalten. Sie sagte ihr auch, sie 
solle die Silberlöffel behalten. Marta rannte neben dem Zug her, 
bis er so schnell fuhr, dass sie nicht mehr mithalten konnte.

Zehn Jahre zuvor hatte Martas Vater sie von ihrem Zuhause 
weggeschickt, wo sie aufgewachsen war. Auf einem Bahnsteig 
in Simferopol hatte sie ihre sterbende Schwester ihrem Schick-
sal überlassen. Als sie nun die Lichter des Zuges, der ihre älteste 
Tochter nach Moskau brachte, in der Nacht verschwinden sah, 
wurde ihr klar, dass ihre neue Familie am Zerbrechen war. Sie 
ging ins Telegrafenamt und sandte ein kurzes Telegramm an die 
Verwandten ihres Mannes in Moskau, in dem sie Lenina ankün-
digte. Dann ging sie nach Hause. Ljudmila war auf einer Decke 
auf dem Küchenfußboden eingeschlafen. Sie hob sie hoch und, 



84

Winterkinder

wie sie Lenina später erzählte, »heulte wie ein verwundetes 
Tier«.

Am Kursker Bahnhof in Moskau nahm Boris’ jüngerer Bruder 
 Issaak Lenina in Empfang. Der andere Bruder, Jakow, ein Offizier 
der Luftwaffe, diente im Militärbezirk Ferner Osten in Chaba-
rowsk bei Wladiwostok und wusste noch nichts von Boris’ Ver-
haftung. Issaak war 23 Jahre alt, ein vielversprechender In ge nieur 
im Flugzeugmotorenwerk Dynamo. Er umarmte seine junge 
Nichte und bat sie, ihre Geschichte für sich zu behalten, bis sie 
mit der Tram in die kleine Wohnung gefahren seien, die er sich 
mit seiner und Boris’ Mutter Sofjja teilte. In der Küche hörten sie 
Lenina schweigend zu. Lenina fing an zu weinen, schluchzte, dass 
sie nicht wüsste, was ihr Vater falsch gemacht hatte. Issaak ver-
suchte, sie zu beruhigen. Es sei alles ein Missverständnis, sagte er 
ihr, und er kenne Leute, die die Sache aufklären könnten.

Am nächsten Tag sprach Issaak mit einem Freund im Dy-
namo-Werk, einem der ortsansässigen Politoffiziere des NKWD. 
Der Mann war bis vor Kurzem persönlicher Leibwächter eines 
leitenden NKWD-Generals gewesen. Der Politoffizier versprach, 
er würde seine ehemaligen Kollegen fragen und versuchen, ein 
Gespräch zu organisieren, um das zu klären, was er taktvoll 
einen »schrecklichen Irrtum« nannte.

Zwei Tage später kam Issaak früh nach Hause, wies Lenina an, 
ihr bestes Sommerkleid anzuziehen, und führte sie an der Hand 
zur Tramhaltestelle. Sie fuhren schweigend ins Hauptquartier 
des NKWD am Lubjankaplatz. Die Lubjanka selbst war ein rie-
siges bürgerliches Gebäude, das einst eine vorrevolutionäre Ver-
sicherungsgesellschaft beherbergt hatte. Nach einer Erweiterung 
1937 waren die Keller zu einem Gefängnis und Verhörzentrum 
beträchtlicher Größe umgebaut worden, das durch die nächt-
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lichen Opfer der Säuberung aus allen Nähten platzte. Issaak und 
seine Nichte gingen zum Haupteingang, zeigten dem dienstha-
benden Wachtmeister Issaaks Pass und wurden in ein Warte-
zimmer im oberen Stock geschickt. Ein Mann in einer dunkel-
grünen NKWD-Uniform, Reithosen und Lederstiefeln sprach 
kurz mit Issaak – offenbar war er der Freund, der das Treffen 
arrangiert hatte.

Dann brachte man sie endlich in ein Büro. Lenina glaubte 
zunächst, es sei leer. Sie sah einen gewaltigen Schreibtisch aus 
Holz mit einer hellen Lampe darauf. Die schweren Vorhänge vor 
den hohen Fenstern waren halb zugezogen, trotz der herrlichen 
Sommersonne draußen. Der Boden war mit einem dicken Tep-
pich bedeckt. Dann entdeckte sie hinter dem Schreibtisch einen 
kahl werdenden kleinen Kopf mit einer Brille. Der General, fand 
 Lenina, sah aus wie ein Zwerg.

Der Zwerg blickte zu Issaak und dem kleinen Mädchen auf 
und fragte sie nach ihrem Begehr. Issaak erklärte zögernd, sein 
Bruder, ein guter und loyaler Kommunist, sei verhaftet wor-
den, wohl aufgrund eines Irrtums, eines Versehens, oder viel-
leicht aus dem Übereifer seiner Leute heraus, die Feinde des 
Staates auszumerzen. Der General nahm eine dünne Akte zur 
Hand und blätterte sie flüchtig durch, während Issaak sprach. 
Dann sagte er ein einziges Wort: »rasberemsja« – »wir klären 
das«. Damit war das Treffen beendet. Issaak brachte Lenina er-
schüttert nach Hause und setzte sie am folgenden Tag in einen 
Zug zurück nach Tschernigow. Ein paar Tage später veräußerte 
Marta so viele Kü chen uten silien, wie sie nur konnte, und kaufte 
für sich und ihre Kinder Zugfahrkarten auf die Krim, wo sie bei 
ihrer älteren Schwester Fjodossija unterkommen wollte. Doch 
ehe sie los fuhren, hinterließ sie pflichtbewusst ihre neue Adresse 
beim Tschernigower NKWD, damit ihr Mann sich keine Sorgen 
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machte, wenn er in eine leere Wohnung zurückkehrte, sobald 
der Irrtum aufgeklärt war.

Der Winter kam, und sie hatten immer noch keine Nachricht. 
Marta und die Kinder wohnten in der Küche von Fjodossijas klei-
nem Holzhaus in einem Vorort von Simferopol. Es war ein tiefer 
Fall nach dem Leben als Mitglieder der verwöhnten Parteielite 
in Tschernigow. Marta fand eine Stelle als Krankenschwester im 
Kinderkrankenhaus für ansteckende Krankheiten und brachte 
für die Kinder oft übrig geblie be nes Essen aus dem Krankenhaus 
nach Hause.

Das Klima auf der Krim ist milder als im europäischen Teil 
Russlands, doch die Winter bringen einen kalten Meereswind 
aus der Bucht von Sewastopol. Fjodossijas zugiges Haus wurde 
über einen kleinen Kanonenofen beheizt, der burschuika genannt 
wurde – ein »bürgerlicher« Ofen, der schnell heiß wurde, bis 
zum Morgen aber immer kalt war. Die Kinder durften ihn tags-
über nicht anfeuern, wenn Marta im Krankenhaus war, und so 
saßen sie in Pullovern am Fenster und sahen zu, wie der Regen 
auf den kleinen Obstgarten fiel, der das Haus umgab.

Das Leben ist anderswo, dachte Lenina, in diesen ge mäch-
lichen Monaten. Sie vermisste die Betriebsamkeit von Tscherni-
gow, ihre Nachbarn und Schulfreunde und den endlosen Strom 
Funktionäre und Freunde, die bis spätabends in ihrer Küche 
saßen. Doch am meisten vermisste sie ihren Vater, der ihre Zu-
flucht und ihr bester Freund gewesen war. Sie glaubte fest daran, 
dass er noch lebte und wohlauf sei und sie genauso vermisste wie 
sie ihn.

Ljudmila war immer schon ein ruhiges Kind gewesen, doch 
nun zog sie sich ganz in sich zurück. Sie spielte mit ihren Pup-
pen auf dem Fußboden in einer Ecke von Fjodossijas Küche, 
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neben der Truhe, auf der Lenina schlief, und hielt sich von 
ihrer schimpfenden Mutter und Tante fern. Marta kam immer 
spät nach Hause, erschöpft und mit ungekämmtem Haar. Seit 
der Verhaftung ihres Mannes gab sie nichts mehr auf ihr Aus- 
sehen.

Anfang Dezember erkrankte Ljudmila an den Masern. Sie 
hatte sich wohl über das Essen angesteckt oder vielleicht über 
die Krankenhauskleidung ihrer Mutter. Als das Fieber stieg, blieb 
Marta zu Hause bei ihrer Tochter. Sie schickte Lenina zur Apo-
theke, um Senfpflaster gegen Ljudmilas Husten und Tropfen für 
ihre geschwollenen Augen zu holen.

In der dritten oder vierten Fiebernacht klopfte es kräftig an 
der Tür. Fjodossija machte auf. Mehrere Männer in dunklen Uni-
formen mit Pistolen im Gürtel drängten sich ins Haus. Sie ver-
langten die »Bürgerin Bibikowa« zu sehen. Marta rappelte sich 
mit Ljudmila im Arm auf, als sie die Küchentür öffneten.

»Steh auf!«, befahl einer der Männer Lenina und hob den Tru-
hendeckel hoch, auf dem sie geschlafen hatte. Sie und ihre De-
cken fielen zu Boden. Marta protestierte schreiend und packte 
den Offizier am Arm. Er stieß sie zurück, und sie stolperte mit 
ihrer dreijährigen Tochter im Arm in die offene Truhe. Lenina 
erinnert sich an das Geschrei – alle schrien, und ihre Mutter 
kämpfte sich mühsam aus der Truhe, eine groteske Farce inmit-
ten dieses Albtraums. Die Männer vom NKWD zerrten Marta 
hoch, rissen ihr die Arme auf den Rücken und schafften sie, 
immer noch im Nachthemd, aus dem Haus in den Garten. Auf 
der Straße schoben sie sie in einen der beiden wartenden Polizei-
autos – »Schwarze Raben« genannt. Ein weiterer Offizier folgte 
mit den beiden Kindern, Ljudmila unter dem Arm und Lenina 
an der Hand. Als sie zur Straße kamen, riss sich Lenina los und 
versuchte, zu ihrer Mutter zu rennen; der Mann fing sie ein und 
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brachte sie zusammen mit ihrer Schwester in das zweite Auto. 
Als sie wegfuhren, hielt Lenina ihre fiebrige kleine Schwester 
umklammert, die hysterisch weinte. Am Ende der Straße fuhren 
die beiden Autos in verschiedene Richtungen. Die Mädchen soll-
ten ihre Mutter erst elf Jahre später wiedersehen.

Mein Sohn Nikita ist, als ich diese Zeilen schreibe, genauso alt, 
wie Ljudmila bei Martas Verhaftung war – zwei Monate vor 
dem vierten Geburtstag. Er hat ein rundes Gesicht, einen dich-
ten dunklen Haarschopf und die strahlend blauen Augen seiner 
Großmutter Ljudmila. Als wir Lenina vor ein paar Wochen be-
suchten, umarmte sie ihn so fest, dass er weinte; sie sagte, er 
sähe Ljudmila so ähnlich, dass sie es kaum ertragen konnte. »Ich 
wurde Mutter, als ich zwölf war, als sie Mutter wegbrachten«, 
sagte sie. »Ljudmila war mein erstes Kind. Er ist eine kleine Ljud-
mila.«

Manchmal, wenn ich Nikita beim Spielen zusehe, empfinde 
ich – wie wohl die meisten Eltern – eine unbestimmte, irratio-
nale Angst. Wenn er im Blumenbeet nach Schnecken wühlt oder 
Blumenzwiebeln ausgräbt, tief in Gedanken versunken, fürchte 
ich, mein Kind könnte sterben oder mir irgendwie weggenom-
men werden. Dann sind da die Momente, meistens spätabends, 
wenn ich betrunken und weit weg von zu Hause mit einem Auf-
trag in Bagdad oder in sonst einem der gottvergessenen Löcher 
sitze, in denen ich so viel Zeit verbracht habe, seit ich Moskau 
verlassen habe, in denen ich mir vorstelle, was mit ihm gesche-
hen würde, sollte ich sterben. Ich frage mich, ob er es schaffen 
wird, was ihm von mir in Erinnerung bleiben wird, ob er es ver-
stehen, ob er weinen wird. Der Gedanke daran, ihn zu ver lieren, 
ist so schrecklich, dass mir schwindelig wird. Ich denke oft an 
Marta und jene Nacht und versuche mir vorzustellen, wie ich 
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mich fühlen würde, wenn Fremde mir Nikita aus den Armen 
rissen. Ich kann es nicht.

Die Männer vom NKWD brachten Lenina und Ljudmila in das 
Gefängnis für minderjährige Straftäter in Simferopol, wo sie blei-
ben sollten, bis der Staat über ihr Schicksal entschied. Nach der 
grausamen Logik der Säuberung mussten die Fa mi lien mitglie der 
eines »Volksfeindes« zwangsläufig mit seiner Ketzerei kontami-
niert sein, als sei sie eine Krankheit. Ein altes russisches Sprich-
wort sagt: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« Deshalb 
mussten die beiden Kinder, zwölf und drei Jahre alt, für die Sün-
den ihres Vaters büßen. Wie er wurden sie von der Partei dazu 
bestimmt, zum Abschaum der Geschichte zu werden.

Das Gefängnis war schlecht beleuchtet und stank nach Urin, 
Karbolseife und Teersalbe. Lenina erinnert sich an die Gesichter 
der Männer, die ihre Daten aufnahmen, an den stechenden Ge-
ruch der überfüllten Zelle, in der sie sich auf dem strohbedeck-
ten Boden einen Schlafplatz suchen sollten, und an das Bellen 
der Wachhunde auf dem Flur. Sie hielt ihre jammernde kleine 
Schwester fest im Arm und weinte sich in den Schlaf.

Auch Mila erinnert sich an die Nacht, als ihre Mutter verhaf-
tet wurde. Es ist ihre erste klare Erinnerung. Sie steht im Nacht-
hemd da, eine Puppe im Arm, ein Soldat schubst sie, und alle 
schreien. An die kurzen drei Jahre und zehn Monate norma-
len Familienlebens kann sie sich nicht erinnern. Nichts ist ihr 
geblieben außer der schattenhaften Erinnerung daran, auf den 
Schultern ihres Vaters getragen zu werden. Vom Augenblick 
der Verhaftung an wurde Lenina die Ersatzmutter ihrer klei-
nen Schwester. Zwei verängstigte Kinder allein in einer Welt, die 
plötzlich dunkel und unverständlich geworden war.
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