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»Und gleichwohl sind diese Kleinigkeiten 

nicht bedeutungslos im Leben, 

denn das Leben besteht aus Kleinigkeiten.«

August Strindberg, Heiraten
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1

Den Hamster der Enkelkinder einzufrieren war der 

 erste Fehler gewesen, den Max und Katriina in diesem 

Winter begangen hatten – bis zu ihrer Trennung sollten noch 

viele folgen.

Es war ein Unfall. Max war auf den Hamster getreten. Er 

spürte, wie sich etwas Weiches unter seiner Fußsohle be-

wegte, und hörte ein eigenartiges, furchtbares Piepsen, aber 

da war es schon zu spät. Blixten war nur ein halbes Jahr alt 

geworden, und jetzt wurde er in eine Tüte gepackt und ganz 

weit hinten im Tiefkühlfach verstaut.

Für ihre älteste Tochter Helen war das Grund genug, um 

in den folgenden zwei Wochen nicht mehr mit ihnen zu 

reden, aber als Max später darüber nachdachte, fragte er sich, 

ob die Probleme im Grunde nicht schon im November an-

gefangen hatten.

Es war ein milder Herbst. Die Töölöbucht seufzte unter dem 

feuchten Novembernebel, während Jogger an ihr entlang-

keuchten. An einem Freitag am Ende des Monats waren 

Max und Katriina bei den Keskinens zum Abendessen ein-

geladen. Katriina mischte sich schnell unter die Gäste, wäh-

rend Max – wie er befürchtet hatte – neben der Chefin seiner 

Frau platziert wurde.

Wivan Winckelmann war eine kleine Frau von sechzig Jah-

ren und besaß eine grässliche Stimme, allein dafür geschaffen, 
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Max’ Nerven ausfindig zu machen und zu traktieren. Sie ar-

beitete in leitender Funktion für die HUS, die für die medizi-

nische Versorgung in der gesamten Region Helsinki zuständig 

war, und besaß damit einen enormen Einfluss auf den ganzen 

öffentlichen Sektor. Verheiratet war sie mit einem glatzköpfi-

gen Kaninchengesicht namens Pertti. Er schien sich stets etwa 

einen Meter hinter ihr zu verbergen, als hätte er in Wivan 

einen effektiven Schutzschild gegen eine bösartige und an-

spruchsvolle Welt gefunden.

Die Keskinens wohnten in einem der neueren Viertel von 

Vuosaari, in einer Wohnung, die aussah, als käme sie aus einem 

modernen finnischen Film: klinisch, weiß und steril. Eine 

Wohnung, in der sich, so stellte sich Max vor, ein Serienmör-

der wohlfühlen würde. Früher hatten sie in einem alten Ju-

gendstilhaus an der Fredrikinkatu gewohnt. Die Keskinens 

hatten Max besser gefallen, als sie noch in der alten Wohnung 

gelebt hatten. Es war eine dieser Wohnungen, die man wäh-

rend der Wirtschaftskrise in den Neunzigerjahren günstig 

kaufen konnte. Risto war – genau wie Max – gut durch die 

Krise gekommen. Sie arbeiteten beide in Berufen, die von 

den schlechten Zeiten kaum in Mitleidenschaft gezogen 

worden waren. Ganz im Gegenteil: Als der ganze Rest von 

Finnland in wirtschaftlicher Depression und Massenarbeits-

losigkeit versank, waren sowohl Max als auch Risto in ihrem 

jeweiligen Metier sehr erfolgreich. Die Krise schien die Nach-

frage nach gesellschaftlichen Analysen, die Max’ Spezialge-

biet innerhalb der Soziologie darstellten, zu fördern. Risto 

wiederum, der als Psychiater arbeitete, wurden im Kielwas-

ser der Konjunkturschwäche etliche Patienten zugespült, 

die schwer an Scheidungen oder persönlichen Tragödien zu 

tragen hatten.

Max tauschte Wangenküsse mit Tuula Keskinen, die an-
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schließend bei Katriina untergehakt und mit einem Gin To-

nic in der Hand in der Wohnung verschwand.

Katriina und Max hatten während der ganzen Taxifahrt 

kein Wort gewechselt. Max hatte aus dem Autofenster ge-

schaut und es genossen, in Bewegung zu sein, das sanfte Glei-

ten des Wagens über die Sturenkatu, während der Regen wie 

glänzendes Konfetti herabfiel. Es hatte die ganze Woche ge-

regnet, ein milder und angenehmer Regen, der die Baum-

stämme tiefschwarz färbte und bewirkte, dass man an den 

Wangen ständig fror.

In diesem Jahr war die Dunkelheit ganz plötzlich gekom-

men. Max hatte den ganzen Herbst an einem Manuskript 

gearbeitet, mit einem Abgabetermin im März, der beunruhi-

gend schnell näher rückte, und jedes Mal, wenn er nachmit-

tags aus dem Fenster seines Arbeitszimmers schaute, wun-

derte er sich, dass die Tage so kurz geworden waren.

Ihre jüngste Tochter, Eva, war in diesem Herbst nach 

London gezogen, und Katriina versank in einer, wie sie 

selbst es nannte, »Depression«, was für Max eher die ego-

zentrische Reaktion auf den Umstand war, dass Kinder 

irgendwann einmal erwachsen werden. Indem sie diese 

Entwicklung als Diagnose ihres persönlichen Zustandes 

interpretierte, konnte Katriina sie für ihre eigenen, dramati-

schen Zwecke nutzen.

Als sie Eva im August zum Flughafen gefahren hatten, er-

klärte Katriina in aller Breite – wie sie es immer tat –, was Eva 

nach ihrem Jahr in London alles tun sollte, wie sie ihren Le-

benslauf zu planen hatte und wie viel Geld sie jeden Monat 

zurücklegen sollte, wenn sie erst einen Job ergattert hätte. Sie 

schlug gleichzeitig – als Alternative – vor, dass Eva ihr abge-

brochenes Studium in Helsinki wieder aufnehmen und viel-

leicht sogar ihren Master machen könnte.
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»Weißt du was, Mama, ich kann das alles echt nicht mehr 

hören. Nicht alle Menschen planen ihr Leben bis ins letzte 

Detail voraus«, sagte Eva vom Rücksitz aus, wo sie auf ih-

rem Telefon herumtippte. Sie hatte den ganzen Sommer bei 

ihnen gewohnt, weil sie ihre Wohnung gekündigt hatte, als 

sie von der Schule angenommen worden war. Alles nur, um 

Geld zu sparen, wie sie behauptete. Einen Ferienjob hatte 

sie sich allerdings nicht besorgt. Sie war neunundzwanzig 

Jahre alt und hatte den Sommer damit verbracht, auf dem 

Balkon in der Sonne zu liegen und Wein zu trinken.

»Nein, nein. Ich wollte damit nur sagen, dass es gut wäre, 

wenn du einen Plan hättest.«

»Ich habe doch einen Plan. Ich werde Kunst studieren. 

Ich werde mich hoffentlich mit unzähligen attraktiven Bri-

ten verabreden. Für mich ist das genug. Weißt du überhaupt, 

wie schwer es ist, in diesen Studiengang hineinzukommen?«

»Doch, doch, wir sind unheimlich stolz auf dich.«

Max hatte versucht, sich herauszuhalten. Er war tatsäch-

lich unheimlich stolz auf Eva. Katriina und Eva stritten sich 

manchmal über Dinge, die Max nicht einmal ansatzweise 

nachvollziehen konnte, und er nahm an, dass es damit zu 

tun hatte, wie ähnlich die beiden einander waren. Sie schie-

nen beide das Gefühl zu haben, dass ihnen die Welt gehörte. 

Dass Eva diese Einstellung von Katriina geerbt hatte, war 

offensichtlich, aber woher sie bei Katriina kam, konnte er 

sich nicht erklären. Sie war eines dieser Persönlichkeits-

merkmale, die man in der Theorie leicht bewundern konnte, 

die aber das Leben in der Praxis nicht einfacher machten. 

Seit er Katriina kannte, hatte sie nie gezögert, wenn sie et-

was unbedingt haben wollte.

Heute Abend hatte er zu verstehen gegeben, dass Ka-

triina Eva vielleicht nicht jede Woche anrufen, sondern sie ihr 
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eigenes Leben in London leben lassen sollte. Das hatte dazu 

geführt, dass Katriina ihn anblaffte, weil er zwei Stun-

den vor dem Abendessen bei Risto und Tuula noch Tennis 

spielen wollte. Er entgegnete, dass sie nicht so viel Wein auf 

nüchternen Magen trinken solle, woraufhin sie konterte, 

dass er vielleicht mehr Zeit mit ihr verbringen könnte, dann 

bräuchte sie nicht zu trinken.

So ging es weiter, bis Max die Tür hinter sich zuschlug 

und in den Regen hinausging, um sich auf den Weg zur Ten-

nishalle zu machen. Er spielte wie ein Holzklotz, grob und 

gereizt, und als er zu Hause in die Diele trat, war seine 

Laune noch schlechter als vorher. Am Ende hatten sie trotz 

allem ein Taxi zu den Keskinens genommen, ohne auf der 

Fahrt auch nur ein Wort miteinander zu wechseln.

Max besaß keinen Führerschein. Als sie sich vor dreißig 

Jahren kennengelernt hatten, war Katriina begeistert gewe-

sen von seiner Verweigerungshaltung gegenüber dem Indi-

vidualverkehr. Jetzt verachtete sie ihn aus demselben 

Grund. Sie behauptete, dass diese Haltung während all der 

Jahre eher mit Faulheit und Geiz zu tun gehabt habe als mit 

Umweltschutz.

Sie kamen zwanzig Minuten zu spät und wurden gleich auf-

gefordert, am Esstisch Platz zu nehmen. Max setzte sich 

und stellte fest, dass er die Mehrzahl der Gäste zumindest 

vom Sehen kannte: Wivan und Pertti, Tuula und Risto – 

Risto begrüßte ihn mit einem Nicken, während er um den 

Tisch ging und jedem einen Schnaps einschenkte –, einige 

Arbeitskollegen und -kolleginnen von Katriina in Beglei-

tung ihrer Männer oder Frauen.

Am Tisch saß auch ein chinesisches Paar, das sie einige 

Male selbst schon zum Abendessen eingeladen hatten. Der 

Teir,Winterkrieg.indd   13Teir,Winterkrieg.indd   13 24.04.14   10:3324.04.14   10:33



14

Mann hieß John, und Max hatte ihn als schweigsamen, aber 

sympathischen Experten für internationales Handelsrecht 

in Erinnerung. Ganz hinten, am anderen Ende des Tisches, 

saßen Stefan und Gun-Maj, ein finnlandschwedisches Paar, 

das sein gesamtes Hab und Gut verkauft hatte, als es in Pen-

sion gegangen war. Inzwischen reisten sie durch Ostasien 

und organisierten teure Meditationskurse für Paare mittle-

ren Alters, die aus den Mühlen des Alltags ausbrechen woll-

ten. Stefan war stets gleichmäßig gebräunt und hatte sich 

neuerdings ein albernes Ziegenbärtchen wachsen lassen.

Max begrüßte seine Tischnachbarn. Wivan verwickelte 

ihn sofort in ein Gespräch.

»Ich habe das Interview mit dir in der letzten Nummer 

von Anna gesehen. Gestern habe ich noch zu Pertti gesagt: 

Guck mal, das ist doch Max! Stimmt doch?«

Pertti saß ein paar Stühle weiter und nickt; allem An-

schein nach nicht, weil er seiner Frau zugehört hatte, son-

dern weil er darauf konditioniert war, ihr in jeder Situation 

beizupflichten. Wivan wandte sich erneut Max zu und reichte 

ihm ein Tablett mit Roter Bete. Ihr Armband klingelte ge-

gen das Silbergeschirr.

»Du meinst bestimmt meinen Kollegen«, sagte Max.

»Nein, dort stand, dass es sich um einen Soziologen von 

der Universität Helsinki handelte. Bei euch arbeiten doch 

nicht mehrere Soziologen, die Max Paul heißen?«

Er reichte das Tablett weiter.

»Doch, lustigerweise gibt es tatsächlich zwei an unserem 

Institut, und wir werden oft miteinander verwechselt.«

Wivan verschlug es für ein paar Sekunden die Sprache, 

bevor sie nervös zu lachen begann. Max sah zu Katriina hin-

über, aber sie schaute woandershin. Sie hatte offensichtlich 

beschlossen, ihn für den Rest des Abends zu ignorieren. Er 
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schaute auf ihr Weinglas und bemerkte, dass es schon halb 

geleert war, obwohl Risto gerade erst eingeschenkt hatte.

»Nein, das ist mein voller Ernst. Das war ich nicht«, sagte 

er wieder an Wivan gewandt.

Wivan hörte auf zu lachen und betrachtete ihn verwirrt. 

In gewisser Weise meinte es Max tatsächlich so, wie er es 

gesagt hatte: Bei der Person, die von Anna interviewt worden 

war, handelte es sich um eine Art Medienpersönlichkeit, die 

er zu solchen Anlässen hervorholte, wenn beispielsweise 

eine Frauenzeitschrift anrief und einen oder zwei kurze 

Oneliner haben wollte. Meistens ging es um Familien oder 

um Sex, Themen, über die Max zwar auch gelegentlich ge-

forscht hatte, die aber keineswegs seine Schwerpunkte dar-

stellten. Aber je mehr dieser Interviews er führte, desto 

mehr Journalisten riefen an und wollten mit dem »Sexpro-

fessor« reden.

Max hatte sich zwar geschworen, nie wieder auf diese Art 

von Fragen zu antworten, weil sich in Finnland langsam 

eine Vorstellung von der Soziologie als Sexwissenschaft 

breitzumachen begann, aber er war einfach zu faul und zu 

höflich, um Nein zu sagen; es fiel ihm leichter, eine kurze 

Antwort zu geben als gar keine. Dieses Mal war das Inter-

view von einer jungen Frau um die fünfundzwanzig geführt 

worden, die ihn im Institut angerufen hatte, als er gerade vor 

dem Internetauftritt der Helsingin Sanomat saß und einen 

Beitrag für ein Diskussionsforum schrieb.

Zuerst stellte sie sich vor – Max bekam ihren Namen gar 

nicht richtig mit – und erklärte, dass sie im Auftrag der Zeit-

schrift Anna anrufe.

»Ich schreibe gerade einen Artikel über das Hausfrauen-

ideal von heute. Könnten Sie sich vielleicht vorstellen, ein 

paar Fragen zu dem Thema zu beantworten?«
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»Nur zu«, erwiderte Max, während er sich weiterhin auf 

sein Diskussionsforum konzentrierte. Damit hatte er sich 

zuletzt immer ausgiebiger beschäftigt. Es gab einige User, 

die häufig in denselben Diskussionen auftauchten wie Max. 

Mittlerweile diskutierten sie schon seit vielen Monaten hef-

tig über alle möglichen Themen, angefangen vom Islam bis 

zum U-Bahn-Ausbau der Stadt Helsinki Richtung Westen. 

Max wusste, dass er sich auf solche Debatten im Internet 

gar nicht einlassen sollte. Die unmittelbare Befriedigung 

angesichts der Zerschlagung eines gegnerischen Arguments 

wurde sofort dadurch verdorben, dass der Streit doch nie-

mals endete und es immer wieder neue Teilnehmer gab, die 

vom Thema ablenkten oder bewusst provozierten. Es war 

wie der Versuch, an einem Spielautomaten Geld zu gewin-

nen, man tat einen Schritt vorwärts und zwei wieder zurück. 

Und es machte genauso süchtig. Manchmal saß er nachts 

um zwei noch zu Hause und nahm an Diskussionen über 

die biologischen Unterschiede zwischen Männern und 

Frauen teil, um eine wissenschaftliche Perspektive einzu-

bringen, obwohl er ganz genau wusste, dass es sich bei den 

anderen Teilnehmern um pubertierende Jugendliche han-

deln konnte.

Die Frau am Telefon begann ihre Fragen zu stellen.

»Ja, zunächst einmal … von verschiedener Seite wird ja 

behauptet, dass wir gerade einen neokonservativen Trend 

erleben, dass Frauen, die in den Achtzigerjahren geboren 

wurden, sich die traditionellen Ideale der Fünfzigerjahre 

zu eigen machen. Fernsehserien wie Mad Men seien ein Bei-

spiel dafür. Was sagen Sie dazu?«

Das Hausfrauenideal? Das war ein Kinderspiel. Max 

brauchte nicht lange zu überlegen.

»Das ist schwer zu sagen ohne statistische Grundlage. 
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Wenn man sich die letzten zehn Jahre anschaut, sprechen 

die Zahlen eine andere Sprache. Die Leute heiraten später, 

und immer mehr Paare leben ohne Trauschein zusammen. 

Außerdem machen Frauen Karriere und sind nicht länger an 

den Herd gefesselt.«

»Und trotzdem ist da die Rede von diesem Trend …«

»Natürlich kann man behaupten, dass es einen Trend 

gibt, aber das bedeutet nicht, dass er sich auch in der Statis-

tik abzeichnet.«

Er schloss seinen Browser.

»Ja, aber in meinem Artikel geht es nun einmal um das 

neue Hausfrauenideal. Könnten Sie darüber etwas sagen? 

Ich meine, wir erleben im Augenblick ja ein riesiges Inter-

esse am Kochen. Nur zum Beispiel. Was glauben Sie, woran 

liegt das?«

»Die Leute müssen essen.«

Die Frau am Telefon lachte höflich.

»Klar, aber könnten Sie nicht etwas zu diesen Trends sa-

gen? Ich meine, warum Frauen heutzutage mehr Zeit zu 

Hause verbringen und früher Kinder bekommen wollen?«

Diesen Trend hatte Max tatsächlich aus nächster Nähe 

beobachten können. Seine ältere Tochter Helen hatte früh 

geheiratet und Kinder bekommen – ihm war das fast wie 

eine Rebellion gegen die Generation ihrer Eltern vorge-

kommen. Aber Eva schien nicht den Plan zu verfolgen, in 

die Fußstapfen ihrer Schwester zu treten.

»Wollen sie das wirklich?«, fragte Max.

»Also … ich habe die Zahlen jetzt nicht vor mir liegen, 

aber zurzeit wird ja viel über dieses neue Hausfrauenideal 

geredet … immer mehr Medien berichten darüber, und dann 

gibt es diese vielen neuen Zeitschriften, die sich direkt an 

junge Mütter richten …«
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Max war nicht dumm. Er wusste, wie solche Artikel zu-

stande kamen: Man brauchte nur ein paar fantasieanregende 

Behauptungen und – das war das Allerwichtigste – einen 

sogenannten Case, einen Interviewpartner, der die These 

bekräftigen konnte, die der Verfasser verkaufen wollte. Im 

besten Fall brachte man noch einen mediengeilen Wissen-

schaftler wie Max dazu, die Hypothese zu bestätigen. Er 

dachte darüber nach, sie auflaufen zu lassen, aber dann be-

schloss er, ihr zu geben, was sie wollte. Er lehnte sich in 

seinem Stuhl zurück und sprach langsam, damit sie alles 

notieren konnte.

»Okay, wenn man die Ehe aus rein historischer Perspek-

tive betrachtet, dann war sie schon immer konjunkturge-

bunden. Für lange Zeit war man davon ausgegangen, dass 

sich die Getreidepreise proportional zur Anzahl der Ehe-

schließungen verhielten. Im achtzehnten Jahrhundert galt 

das beinahe als statistisches Axiom. Haben Sie das?«

»Mhm«, antwortete sie. Er konnte hören, wie sie auf der 

Computertastatur klapperte.

»Wenn die Kaufkraft niedrig ist, heiraten weniger Men-

schen. Bei uns im Westen haben wir heute einen extrem ho-

hen Lebensstandard – man braucht mittlerweile also nicht 

mehr zu heiraten, um seine Versorgung zu sichern. Und diese 

Veränderung betrifft vor allem die Frauen. Die Ehe ist aller-

dings eine uralte Tradition, die Menschen haben schon im-

mer in irgendeiner Form geheiratet, in allen Kulturen. Sie ist 

eine zählebige Institution. Heute heiraten die jungen Leute 

vielleicht, weil es ein Teil ihres Identitätsprojekts ist. Viel-

leicht geht es dabei nicht mehr um Sicherheit, sondern die 

Ehe wird zu einer Art Rollenspiel, zu einem Ritus des Er-

wachsenwerdens, den man in einer Zeit braucht, in der die 

Jugend zum absurden Dauerzustand geworden ist. Oder, wie 
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Sie es ausdrücken, zu einem Trend. Als ich jung war, in den 

Siebzigerjahren, da wollten wir aus den Konventionen aus-

brechen, für uns war die Ehe ein vorsintflutliches Relikt. Un-

sere Eltern repräsentierten die alten patriarchalen Muster, 

und wir wollten die Gleichberechtigung. Also, um Ihre Frage 

zu beantworten: Der starke Trend besteht wohl darin, dass 

die Ehe ihr Gewicht als gesellschaftliche Institution immer 

mehr verliert. Sich scheiden zu lassen war niemals leichter als 

heute. Vielleicht fällt es deshalb auch leichter zu heiraten.«

Wenn er erst einmal angefangen hatte zu sprechen, wusste 

Max nie so genau, wie er enden würde, aber diese aus dem 

Stegreif improvisierte Theorie fand er plausibel.

Als der Text veröffentlicht wurde, war seine Antwort auf 

zwei Sätze zusammengekürzt worden. Außerdem hatte ihm 

die Journalistin Worte in den Mund gelegt. Der Text laute-

te so: 

Der Soziologe Max Paul, Experte für Sexualwissenschaft, findet 
ebenfalls, dass das frühe Heiraten gerade einen Boom erlebt:

»Die Ehe ist ein Teil unserer Natur, sie kommt in allen Kulturen 
vor. Mit einer Heirat setzen die jungen Leute ein Zeichen dafür, dass 
sie erwachsen sind, und noch nie war das Heiraten so einfach wie 
heute.« 

Wivan Winckelmann wartete immer noch darauf, dass Max 

ihr die Namensverwirrungen an seinem Institut ausführ-

licher erklärte. Er wollte gerade dazu ansetzen, als er vom an-

deren Ende des Tisches ein Räuspern vernahm. Risto wollte 

ein Trinklied singen. Er war ein notorischer Schnapstrinker, 

groß und kräftig gebaut und mit einem grauen Haarkranz, 

und er konnte während eines einzigen Abendessens mehr 

als zehnmal anstoßen, ohne davon betrunken zu werden. Er 
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schien den Klang seiner eigenen Stimme zu lieben. Max 

überlegte, ob dies nicht ein allgemeines Kennzeichen für 

Psychiater sei: Weil sie während der ganzen Woche gezwun-

gen waren, stumm dazusitzen und zuzuhören, wurden sie 

am Wochenende geradezu zu Entertainern.

Die Stimmung begann allmählich zu steigen, und es 

wurde lauter in der Runde. Alle lachten über eine längere 

Geschichte, die Stefan am anderen Ende des Tisches zum 

Besten gab, aber weil an Max’ Ende nichts davon ankam, 

forderte Wivan ihren linken Tischnachbarn immer wieder 

dazu auf, Stefans Äußerungen zu wiederholen. Ganz offen-

sichtlich überlebten die Pointen die wenigen Meter von 

Stefan bis Wivan nicht; sie sah immer verwirrter aus, je länger 

die Geschichte dauerte. Max schaute zu Katriina hinüber; 

sie hatte ihre Aufmerksamkeit auf Stefan gerichtet, aber er 

erkannte diesen Ausdruck in ihren Augen, den sie um diese 

Zeit des Abends häufig bekam und der bedeutete, dass sie 

eigentlich nicht zuhörte.

Als das Essen vorbei war, gingen Katriina und Tuula zum 

Rauchen auf den Balkon. Es regnete immer noch. Max 

stellte sich in eine Ecke des Wohnzimmers und schaute auf 

die Uhr. Sie würden bald nach Hause fahren, dachte er. So-

bald Katriina hereinkam, würde er sie bitten, ihre Sachen zu 

holen.

Bis dahin konnte er nichts anderes machen, als in einer 

Ecke zu stehen und so zu tun, als fühlte er sich wohl. Die 

Leute hatten sich in der Wohnung verteilt, ein paar waren 

am Tisch sitzen geblieben, einige saßen auf dem Sofa.

Max blätterte in einem Buch, als plötzlich Stefan auf-

tauchte. Er gehörte schon lange zu ihrem Bekanntenkreis, 

hatte Ende der Siebzigerjahre als Journalist gearbeitet und 
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war viel in der Welt herumgekommen. Er war auf Antikern-

kraftkonferenzen in Japan und Genf gewesen, über die er 

für die Fredsposten oder Ny Tid geschrieben hatte – Artikel, 

die Max nie las –, und hatte sich Anfang der Achtzigerjahre 

gegen den NATO-Doppelbeschluss engagiert. Mittlerweile 

redete er am liebsten über die kleinen Inseln, die er in Süd-

ostasien besuchte. Sie trugen Namen wie Koh Phangan oder 

Pulau Pinang, und Max hatte noch nicht einmal die höfliche 

Frage nach seinem Befinden beantwortet, als Stefan schon 

tief in einem Monolog über Yoga versunken war.

»Das ist mehr als Yoga, verstehst du, es geht um die 

Art und Weise, wie man das Leben betrachtet. Ich meine, 

ich habe mich ja immer engagiert, wenn es um moralische 

Fragen ging, genau wie du, aber letzten Endes – sobald 

ich gelernt hatte, wie man richtig atmet, habe ich eingese-

hen, dass die Reise im eigenen Inneren beginnen muss. 

Oder?«

Max nickte.

»Absolut.«

»Sag Bescheid, wenn du uns besuchen und es selbst ein-

mal ausprobieren möchtest. Ich kann dir einen kleinen Ein-

führungskurs geben. Gratis, natürlich.«

Max versprach, über das Angebot nachzudenken, und 

Stefan sah zufrieden aus.

»Ich sage nur eins: Flexibilität. Du ahnst gar nicht, was 

der Körper leisten kann, wenn er nur ein bisschen Training 

bekommt. Selbst in unserem Alter.«

Max wurde ungern an sein Alter erinnert.

»Du meinst, dass man geschmeidiger wird?«

»Nicht nur das. Du lernst zu atmen, stärkst deinen Kreis-

lauf, du lernst jeden Muskel deines Körpers kennen. Du 

wirst einfach sinnlicher.«
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»Klingt fantastisch«, sagte Max.

»Worauf du einen lassen kannst«, sagte Stefan und nickte 

zu Gun-Maj hinüber, die ein paar Meter von ihnen entfernt 

stand. Sie winkte ihm auf eine Weise zu, die Max als über-

trieben verführerisch empfand. Max fragte sich, wie oft die 

beiden Sex hatten. Vermutlich häufiger als er und –

Er unterbrach den Gedankengang, als er merkte, dass Ka-

triina hereingekommen war.

Sie stand bei Wivan, und es sah aus, als würden sie sich 

über die Arbeit unterhalten, weil Katriina ununterbrochen 

nickte, als wollte sie das ganze Gespräch so schnell wie 

möglich hinter sich bringen. Max sah, dass Risto mit zwei 

neuen Weingläsern für die beiden auftauchte und nach-

schenkte.

Eine Stunde später saßen sie im Taxi und sprachen das erste 

Mal miteinander, seit sie sich zu Hause gestritten hatten.

»Kannst du mir erklären, warum wir uns mit diesen Leu-

ten treffen?«, fragte Max.

Katriina schaute geradeaus. Heute Abend war sie betrun-

ken, vielleicht mehr als sonst, und Max begann sich zu fra-

gen, ob sie ihn überhaupt gehört hatte. Nach einer Weile 

sagte sie:

»Weil sich Menschen nun einmal treffen, Max. Das ist 

vollkommen normal.«

Ihre Stimme klang müde und resigniert. Max hätte nichts 

mehr erwidern sollen, aber er konnte es nicht lassen. Er 

hatte mit Stefan einen Whisky getrunken und fühlte sich 

munter.

»Ja, aber ich meine genau diese Leute. Wir haben doch 

nichts mit ihnen gemein. Okay, Risto und Tuula sind in 

Ordnung, aber die ganzen anderen … Stefan, zum Bei-
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spiel, ich schwöre dir, wenn er mir noch einmal mit irgend-

einer verdammten Halbinsel vor Borneo kommt, dann er-

würge ich ihn. Weißt du, was er heute Abend zu mir gesagt 

hat? Dass ich mit Yoga anfangen soll, damit ich besseren 

Sex habe.«

Katriina kicherte.

»Für einen Mann, der auf diesem Gebiet forscht, stehst 

du allem, was mit Sex zu tun hat, erstaunlich skeptisch ge-

genüber«, sagte sie und legte eine Hand auf seinen Schritt.

Max schaute zum Taxifahrer und fragte sich, ob er das 

vielleicht gesehen hatte. Der Fahrer war um die vierzig, ein 

Typ, der vermutlich lange genug durch Helsinki gefahren 

war, um das meiste gesehen zu haben, dachte Max und ver-

suchte sich und Katriina aus der Perspektive des Fahrers zu 

betrachten: schon wieder ein unglückliches, verwöhntes, 

älteres Ehepaar, das einander hasste und sofort zu streiten 

begann, nachdem es auf der Rückbank Platz genommen 

hatte.

»Warum begreifen die Leute einfach nicht, dass ich nicht 

über Sex forsche? Es gab eine einzige Studie, und die ist 

schon zwanzig Jahre alt.«

»Eine Studie, auf der du deine ganze Karriere aufgebaut 

hast. Du solltest dankbarer sein«, sagte Katriina.

»Ich sage nur, dass dies das letzte Mal war, dass ich mitge-

kommen bin«, sagte er, doch seine Aussage hatte keinerlei 

Wirkung. Ihm war selbst bewusst, dass sie nicht stimmte. In 

ein paar Wochen würden sie vermutlich wieder auf der Fahrt 

von irgendeinem Fest bei irgendeinem ihrer Freunde nach 

Hause in einem Taxi sitzen.

Sie schwiegen eine Weile. Plötzlich fragte Katriina:

»Weißt du, ob Eva einen Freund hat?«

Max schaute aus dem Fenster.
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»Woher soll ich das wissen?«

»Ich mache mir nur Sorgen ihretwegen.«

Max begann zu lachen.

»Worüber lachst du?«

»Weil sie genau dasselbe über dich gesagt hat.«

»Über mich?«

»Ja, dass sie sich deinetwegen Sorgen macht. ›Papa, Mama 

ist deprimiert.‹ Warum musst du dich bei ihr ausheulen? Sie 

muss sich doch deine Probleme nicht auch noch anhören.«

»Das mache ich doch gar nicht.«

»Sag mir, was hast du für einen Grund, deprimiert zu 

sein?«

»Dass man seine Kinder anruft, muss doch nicht gleich 

etwas Pathologisches sein. Wann hast du mit ihr gespro-

chen?«

»Keine Ahnung. Vorgestern?«

»Hat sie angerufen?«

»Ob sie angerufen hat? Ja, wahrscheinlich.«

Er wusste, dass sich Katriina darüber aufregen würde. Eva 

rief sie nie an. Aber das war auch nicht so ungewöhnlich, 

denn sie wusste ja, dass ihre Mutter sich früher oder später 

melden würde.

Den Rest der Fahrt schwiegen sie, aber als sie zu Hause 

waren und die Zähne putzten, kam Max auf Katriina zu und 

wollte ihr seinen Standpunkt noch einmal ausführlicher er-

läutern – er hasste es, wenn er seine Gedanken nicht zu 

Ende führen konnte, wenn sie einfach verstummte und sich 

im Badezimmer verkroch. Aber sie schob ihn weg.

»Ich will nichts mehr davon hören. Ich bin müde und 

möchte ins Bett gehen.«

Er saß eine Stunde auf dem Sofa im Wohnzimmer und 

schaute in den Regen hinaus. Er schenkte sich ein Glas 
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Whisky ein und anschließend noch eins, und als er beide 

ausgetrunken hatte, stand er auf, holte seinen Computer aus 

dem Arbeitszimmer und setzte sich wieder aufs Sofa. Er 

ging ins Internetforum der Helsingin Sanomat und schaute 

sich die aktuellen Threads an. Max wurde von einer un-

bändigen Lust ergriffen, einen provozierenden Beitrag zu 

schreiben, die Grenzen des guten Geschmacks zu über-

schreiten. Zu dieser Nachtzeit gab es keine Moderatoren, 

die die Beiträge zensierten. Aber was sollte er schreiben?

Er eröffnete eine neue Debatte, probierte ein paar Ideen 

aus, schrieb ein paar Zeilen, löschte sie wieder. Er beschloss, 

auf einen Text zu verlinken, den er selbst geschrieben 

hatte  – nicht zuletzt auch, um herauszufinden, was die 

Leute über ihn dachten. Er entdeckte eine Diskussion, bei 

der es um die Kürzungen in der häuslichen Pflege ging, 

und dachte, dass es hier funktionieren könnte. Er verwen-

dete einen anderen Benutzernamen als normalerweise und 

schrieb: »Wenn Frauen früher anfangen würden zu arbeiten, 

würde das den Familien und der finnischen Wirtschaft gut-

tun. Dieser neue ›Hausfrauentrend‹ ist eine Zeitbombe. 

Der Soziologe Max Paul hat hier einen Artikel zu dem 

Thema geschrieben.« Er verlinkte zu einem Artikel über 

den Demografiewandel und aktualisierte seinen Browser. 

Der Artikel legte dar, dass in einigen Jahren auf hundert 

erwerbsfähige Finnen ungefähr fünfundsechzig Kinder und 

Rentner kämen.

Vermutlich waren um diese Uhrzeit nicht besonders viele 

Leute wach. Er saß fünfzehn Minuten vor dem Rechner 

und wartete darauf, dass irgendjemand etwas schrieb, aber 

es passierte nichts. Er schaltete den Rechner ab, stellte das 

Whiskyglas in die Spüle und ging in Evas altem Zimmer zu 

Bett.
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Aber er konnte nicht einschlafen. Etwas nagte an ihm, er 

hatte noch etwas zu sagen, aber es gab niemanden, der ihm 

zuhören konnte.

Nach einer halben Stunde stand er wieder auf, tastete 

sich durch die dunkle Wohnung bis zum Computer im 

Wohnzimmer und klappte ihn auf. Ein paar Kommentare 

waren eingegangen. Einige davon wirkten sachlich, aber 

Max’ Augen blieben sofort an einem bestimmten hängen:

»Hallo? Wen interessiert schon die Meinung dieses Sex-

professors?«
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2

Um halb vier Uhr morgens wachte Katriina auf und 

konnte nicht wieder einschlafen. In den vergangenen 

Jahren waren ihre Schlafprobleme immer schlimmer gewor-

den, und seit einer Weile schon wachte sie immer genau zu 

dieser Uhrzeit auf und lag im Bett und dachte an all das, was 

am folgenden Tag zu erledigen war und an dem Tag darauf 

und was im kommenden Halbjahr mit ihrem Leben passie-

ren würde und in dem Leben ihrer Kinder und wie es sich 

zu dem verhielt, was im vergangenen Jahr passiert war, und 

häufig – weil die Morgenstunden unendlich erschienen – 

führten diese Assoziationsketten dazu, dass sie über ihr gan-

zes Leben nachzudenken begann, über ihre Eltern, ihre 

Kindheit und darüber, wie wenig sie sich an all das zu erin-

nern vermochte.

Katriina hatte bei Risto und Tuula einen angenehmen 

Abend verbracht, auch wenn sie etwas unzufrieden damit 

war, neben Risto platziert worden zu sein. Es war vermut-

lich seine Idee gewesen. Seit sie einander kannten, flirtete 

er mit ihr, und sie wunderte sich, dass es Tuula noch nie 

aufgefallen war. Er neigte dazu, jedes Mal ganz bewusst 

ihre Haare zu berühren, wenn er aufstand oder an ihr vor-

beiging. Je später der Abend wurde, desto aufdringlicher 

verhielt er sich.

Aber Tuula war wie üblich vollauf damit beschäftigt, von 

ihren Kindern zu erzählen. An diesem Abend hatte sie sich 
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darüber ereifert, dass sie im Rucksack ihres jüngsten Sohnes 

etwas gefunden hatte, was sie als »Haschpfeife« bezeich-

nete.

»…  und weißt du, was das Schlimmste daran ist? Das 

Schlimmste ist, dass er gelogen hat. Dass er mir direkt ins 

Gesicht gelogen hat!«

Aus Tuulas Miene sprach dabei eine Mischung aus Sorge 

und Faszination, als hätte sie diese Replik vorher schon ein-

geübt, während sie das Abendessen zubereitete. Katriina 

hatte ihr zugehört und versucht, möglichst den einen oder 

anderen guten Rat einfließen zu lassen. Tuulas Sohn war 

fünfzehn, da war es vielleicht nicht die Riesenüberraschung, 

dass er mit Drogen oder Tabak experimentierte. Das mach-

ten wohl alle Teenager. Katriina erinnerte sich, wie sie Ende 

der Siebzigerjahre selbst den halben Kaivopuisto-Park voll-

gekotzt hatte.

»… und du weißt ja, wie Risto ist. Er kann so etwas ein-

fach nicht ernst nehmen. Er findet, dass es nur eine Phase 

ist und wir ein Auge zudrücken sollten. Aber das geht doch 

nicht, ich meine, heute ist es eine Haschpfeife und morgen 

sind es Heroinspritzen. Oder diese Designerdrogen, die alle 

Jugendlichen jetzt nehmen. Ich habe einen Artikel darüber 

gelesen … Sie bestellen sie im Internet und werfen sie ein, 

wenn sie für eine Klassenarbeit lernen müssen.«

Katriina hatte nicht mehr die ganze Diskussion im Kopf, 

sie hatte sich auf ihr Weinglas konzentriert, aber sie meinte 

sich vage erinnern zu können, dass sie so was Ähnliches ge-

sagt hätte wie, dass sie als Jugendliche auch keine Unschulds-

lämmer gewesen seien und dass ihre Töchter bestimmt auch 

das eine oder andere ausprobiert hätten, als sie noch Teen-

ager waren.

»Du solltest dir mal seine Freunde angucken, Katriina! 
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Du solltest sie wirklich mal sehen! Sie tragen Schuhe so groß 

wie Kähne, sie stinken nach Schweiß und Gott weiß was 

noch, und sie tun nichts anderes, als vor ihren Computern 

oder Telefonen zu hocken und diesen Geruch nach puber-

tärer Geilheit abzusondern und zu rülpsen oder zu furzen. 

Ich meine, verstehst du, womit ich da leben muss?«

Und Katriina hatte gesagt, dass sie verstehe. Als Elternteil 

war man immer auch als Handelsreisende in Sachen Kin-

deranekdoten unterwegs.

Sie hatte beschlossen, gleich ins Bett zu gehen, sobald sie 

zu Hause waren. Wenn sie irgendetwas verabscheute, dann 

waren es diese zähen, albtraumhaften Streitereien, die vor 

keiner Niederträchtigkeit haltmachten. Sie waren wie Sex – 

es war den ganzen Aufwand nicht wert.

Katriina betrachtete die Ehe als eine Form gegenseitiger 

Tyrannei, wie ein Leben in einem höchst effektiven, totali-

tären Staat. Man hatte selten eine Wahl, aber solange man 

sich um seine eigenen Sachen kümmerte und nichts infrage 

stellte, funktionierte es.

Mit Max verheiratet zu sein glich normalerweise einer 

ruhigen Fahrt auf einem Floß in einem angenehmen Klima. 

Manchmal trieb sie an Land, ohne dass sie eigentlich das 

Gefühl hatte, die Zivilisation vermisst zu haben. Wenn er in 

der passenden Stimmung war, konnte er ein wunderbarer 

und großzügiger Mann sein, aber in den letzten Jahren hatte 

sie auch die Einsamkeit zu schätzen gelernt, das Gefühl, 

nicht ständig sehnsüchtig nach einem Hafen Ausschau hal-

ten zu müssen, sondern einfach nur ohne Ziel herumtreiben 

zu dürfen.

Jetzt lag sie im Bett und hörte Max in Evas Zimmer 

schnarchen. Vermutlich lag er auf dem Rücken, den Mund 

ein wenig geöffnet und den Kopf leicht nach hinten geneigt, 
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erschöpft, nachdem er wie immer noch lange vor dem Com-

puter gesessen hatte. Er glaubte, sie wusste nichts davon, 

dass er nachts heimlich aus dem Bett schlich, aber sie wachte 

jedes Mal auf, wenn er ins Wohnzimmer ging.

Warum hatten sie eigentlich angefangen zu streiten?

Tja, sie war hungrig gewesen. Max war in die Küche ge-

kommen, kaum zwei Stunden vor dem Abendessen, und er 

hatte seinen Trainingsanzug getragen. Katriina hatte auf die 

Uhr geschaut und gesehen, dass es halb sechs war. Dann 

hatte er sie gefragt, ob sie schon wieder Eva angerufen habe, 

als dürfte sie mit ihrer Tochter nicht telefonieren.

»Willst du jetzt etwa Tennis spielen gehen?«, hatte Katriina 

gesagt, um das Gespräch zu dem einzig relevanten Thema 

zurückzulenken: dass sie bald zu einem Fest aufbrechen 

würden.

Sie hatte sich auf die Einladung gefreut. Es war schon 

einige Wochen her, dass Max und sie gemeinsam etwas unter-

nommen hatten. Sie hatte sich schon ausgemalt, wie Tuula 

ihr einen Gin Tonic reichen würde, sobald sie durch die Tür 

gekommen war, wie Tuula ihr wegen des neuen Kleids und 

der neuen Schuhe Komplimente machen würde, wie sie ins 

Wohnzimmer gehen und sich setzen würden. Katriina würde 

von ihren Plänen für die neue Küche erzählen, und Tuula 

würde verständnisvoll nicken und ihr vielleicht eine Ein-

richtungsfirma empfehlen können (Tuulas außergewöhn-

licher Einrichtungsgeschmack hatte eine vierseitige Repor-

tage über ihre Wohnung in der Lifestyle-Zeitschrift Avotakka 

bewirkt). Aber Max war vom Tennis nach Hause gekom-

men, wie immer verspätet, weil er offensichtlich dachte, 

wenn es um ihre Freunde ging, müsse er sich nicht beson-

ders anstrengen.
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Katriina lauschte. Es hatte aufgehört zu regnen. Sie stand 

auf und ging ins Wohnzimmer. Edvard lag auf dem Sofa und 

schlief, und Katriina ging in die Küche und öffnete den 

Kühlschrank.

Die Regale waren voll mit halb aufgebrauchten Butterpa-

keten, Konservendosen, Gläsern mit Roter Bete und einge-

legten Gurken. Sie sah eine Porzellanschale mit Entenpas-

tete (wann hatte sie die bloß zubereitet?), eine halb volle 

Flasche mit Mineralwasser, eine Schüssel mit Kartoffelbrei, 

kleine Flaschen mit Kalbs-, Hühner- und Pfifferlingsfond, 

mehrere Gläser mit sonnengetrockneten Tomaten, Pesto, 

grüner Marmelade, Dijonsenf, schwarzer Johannisbeermar-

melade. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie den Kühl-

schrank das letzte Mal ausgemistet hatte.

Sie nahm die Entenpastete heraus, zog die Frischhaltefolie 

ab und schnüffelte daran. Sie roch jedenfalls nicht schlecht. 

Sie schnitt sich eine Scheibe Brot, bestrich sie mit der Pastete 

und aß. Edvard wachte auf und kam sofort zum Tisch gelau-

fen. Sie strich sich eine Messerspitze Pastete auf den Finger 

und ließ sie ihn abschlecken. Er schnupperte zunächst an 

dem rotbraunen Klumpen, bevor er ihn mit einem kurzen 

Schnappen verschluckte. Sie dachte darüber nach, was Wivan 

gesagt hatte – dass sie im Frühjahr mehrere Dienstreisen un-

ternehmen müsse. In den vergangenen zehn Jahren war sie 

viel gereist, aber es war ihr immer lästiger geworden. Was sie 

früher als spannend empfunden hatte, betrachtete sie mitt-

lerweile nur noch als logistische Belastung.

Die Küche war siebzehn Jahre alt und eine Spezialanferti-

gung für ihre Wohnung. Die Schreinerarbeiten waren von 

drei estnischen Brüdern ausgeführt worden, die gerade einen 

eigenen Familienbetrieb gegründet hatten – einer von Max’ 
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