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PROLOG

Kein schoner Tag

Manchmal schimmerte der Nebel leicht golden, und sofort besserte
sich die Stimmung der beiden Wanderer. Aber dann schaffte es die
Sonne doch nicht, und der dichte Dunst sah aus wie zu Beginn, als
sie angekommen waren: grau und ungemiidich.

Markus Egger verfluchte das Wetter, allerdings nur heimlich.
Laut zu fluchen traute er sich nicht, denn sein Sohn Willi guckee
ohnehin schon ziemlich angesiuert, und Markus wollte nicht auch
noch seinen letzten Verbiindeten verlieren.

Die abgelegene Hiitte in den Bergen hatte das Leben der Familie
verindert, vielleicht auch nur den Schwelbrand entfacht, der seit
langem kokelte. Zuerst war seine Frau abgesprungen. Es gebe auch
eine Welt auf8erhalb der Berge, hatte sie bei den Diskussionen iiber
die Urlaubsplanung immer hiufiger betont und war in den ver-
gangenen Ferien mit ihrer Tochter demonstrativ ans Mittelmeer
gefahren. Natiirlich hatte Emma in dasselbe Horn gestoffen und ihre
Mutter begeistert unterstiitzt. Nur Willi war auf seiner Seite geblie-
ben, noch.

Bei diesem triiben Wetter konnte sich das jedoch schnell andern.
Fiinf Tage im Nebel — keine Aussicht, die einen froh stimmt. Dazu
der anstrengende Aufstieg, das eigentliche Problem fiir die Frauen.
Schliefflich musste alles den Berg hochgeschleppt werden, und selbst
bei flottem Tempo bedeutete das gut zwei Stunden Qual.



Schon einige Male hatte sich Markus gefragt, ob seine leiden-
schaftliche Liebe fiir die Berge und speziell fiir seine Hiitte den ho-
hen Preis des Familienfriedens, vielleicht sogar seiner Ehe, wert war.

Als hitte eine hshere Instanz Mitleid mit ihm, riss endlich der
Nebel auf und lief§ einige zarte Sonnenstrahlen durch. Nicht viel,
aber immerhin lichelte Willi ihn an, stellte eine der beiden Taschen
ab und deutete mit dem Daumen nach oben. Dann nahm er die
Tasche wieder auf und ging weiter.

Markus hatte seinen Sohn das Tempo vorgeben lassen, was er
lingst bereute, denn der Junge schritt ziigig aus, trotz der schweren
Taschen und des Rucksacks. Natiirlich hatte Markus die beiden
schwersten Gepickstiicke genommen, die mit den Konserven und
dem Werkzeug, und spiirte allmihlich, wie sich Schultern, Arme
und Hinde schmerzhaft zu verkrampfen begannen. Die diinnen
Riemen des Rucksacks schnitten schon seit einer ganzen Weile tief
ein. Selbst schuld, schalt er sich, warum quile ich mich mit dem al-
ten Ding jedes Mal wieder ab? Aulerdem hitten sie ruhig zweimal
gehen kénnen, immerhin waren fiinf Tage in den Bergen eingeplant.

Stumm stapften Vater und Sohn durch die Nebelfetzen auf dem
Pfad, der selbst fiir geschulte Augen kaum erkennbar war. In man-
chen Schattenldchern lagen noch schmutzig graue Schneereste, ob-
wohl die Luft schon den Friihling versprach. Es war kiihl, und jeder
Atemstof§ sah aus wie ein Nebelkind, das sofort vom grofien Grau
verschluckt wurde. Unsichtbar hinter dem Dunstvorhang rauschte
Wasser, pfiffen und zwitscherten Végel im Frithjahrstaumel, und
manchmal heulte von ganz weit her eine Motorsige.

Die Schmerzen in den Schultern wurden allmihlich unertrig-
lich, daher war Markus heilfroh, als sie an den drei Felsbrocken
vorbei waren, die den letzten Abschnitt des Weges markierten.
Noch zehn Minuten und sie wiirden vor der Hiitte stehen.

Der erste Aufstieg nach dem Winter glich in mehrerer Hinsicht
einer Strafe. Untrainiert und obendrein zu schwer bepacke, kehrte
sich die Vorfreude spitestens nach halber Wegstrecke ins Gegenteil
um, aber vielleicht gehérte das ja dazu.

Diesen Winter waren sie zum ersten Mal gar nicht auf der Hiitte
gewesen. Nicht nur weil die beiden Frauen in der Familie sich wei-
gerten, auf sibirische Schneeschuhtour zu gehen, wie sie erklirten,
auch Willi hatte nicht so richtig mitgezogen. Aus purem Trotz war
Markus dann allein losgefahren, hatte aber noch vor dem Ziel um-
kehren miissen. Die Mautstrafle, die einzige Zufahrt ins Hochtal,
war wegen eines Lawinenabgangs gesperrt. Zwar wiirden die von
der Welt abgeschnittenen Hofe regelmiflig durch Fliige mit dem
Hubschrauber versorgt, hatten ihm die Polizisten an der Straf§en-
sperre erklirt, aber der Transport von Urlaubern sei nicht vorgese-
hen. Markus hatte sich deshalb fiir drei Nichte in Oberstdorf einge-
mietet und zu Hause dann von den herrlichen Wintertagen sowie
der wunderbar staubfreien Luft geschwirmt und behauptet, dass die
Hiitte bis zum Dach zugeschneit sei.

Dass er bei seiner ausfiihrlichen und iibertriebenen Schilderung
der nicht stattgefundenen Schneewanderung in den Augen seines
Sohnes so etwas wie Trauer zu entdecken glaubte, hatte ihn gefreut,
auch wenn er sich dabei nicht ganz wohl gefiihlt hatte.

Immerhin, vielleicht war die kleine Liigengeschichte einer der
Griinde, dass Willi diesmal mit ins Allgiu gefahren ist, dachte e, als
vor ihm die Hiitte langsam Konturen annahm.

Ein Gliicksgefiihl aus Freude und Stolz lief§ Markus licheln, wie
immer, wenn er sich seiner Hiitte niherte, seinem Besitz, seinem
Fleckchen Erde.

Letztlich hatte ein Zufall, eine jener seltenen Verbindungen
von Ort und Zeit, ihn vor wenigen Jahren zum Eigentiimer dieses



Refugiums gemacht. Auf dem Riickweg einer einsamen Tour auf
den etwas tiber tausendsechshundert Meter hohen Gatterkopf war
er zu einer Brotzeit in den Hirschen eingekehrrt, die einzige Wirt-
schaft im Hochtal. Kaum hatte er Platz genommen, setzte sich ein
sichtlich erregter Mann in Trachtengriin zu ithm an den Tisch und
bestellte einen doppelten Enzian.

Mit einem »Leckt’s mi doch alle am Oarsch« hatte er den Enzian
hinuntergestiirzt und dabei Markus fixiert, als ob dieser etwas mit
seinem Arger zu tun hitte. »Mochtest a Hiitt'n kaffa?«, wollte
der dem Dialekt nach aus Miinchen stammende als Nichstes wis-
sen.

Markus hatte einfach genickt, ohne zu ahnen, dass er damit das
wohl beste Geschiift seines Lebens abgeschlossen hatte. Einen Mo-
nat spiter war et fiir den Gegenwert von seinerzeit noch zwanzigtau-
send D-Mark der notariell eingetragene Besitzer einer Jagdhiicte
samt einem Hektar Wald. Die Auflagen der Gemeinde, an der Op-
tik und den baulichen Maflen nichts zu verindern, hatte er gerne
akzeptiert, hatten sie ihm doch dieses Juwel zugespielt. Nach jahre-
langen juristischen Auseinandersetzungen mit den zustindigen Be-
hérden — die einen Ausbau der Hiitte zu einem respektablen Skiho-
tel samt Anfahrtsstrafe mit allen Mitteln verhindern wollten — hatte
sich der Besitzer geschlagen gegeben.

Markus und seine Frau Gudrun renovierten in den darauffol-
genden Jahren die Hiitte mit ihren Kindern Emma und Willi in
miihevoller Arbeit und machten sie zu einem veritablen Schmuck-
stiick — nur leider verschuldeten und zerstritten sie sich auch dabei.

Nach jedem Winter oder lingerer Abwesenheit waren die letzten
Meter bis zur Hiitte fiir Markus immer auch mit der bangen Frage
verbunden, ob sie noch stand oder ob sie aufgebrochen und von
Vandalen beschidigt worden war. Befreit atmete er deshalb auf, als
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die Hiitte noch genauso dastand, wie er sie bei seinem letzten Auf-
enthalt im Spitherbst des vergangenen Jahres verlassen hatte.

Willi lief§ die Taschen und den Rucksack einfach fallen und hielt
Markus auffordernd die offene Hand hin. Der nickte, setzte eben-
falls die hollisch schweren Taschen ab, kramte den Hiittenschliissel
aus der Hosentasche und reichte ihn seinem Sohn. Dann befreite er
sich von dem Rucksack und lockerte die maltritierten Schultern.
Schade, dass der Nebel die Sicht auf das Hochtal und die Berge
ringsherum versperrt, dachte er, wihrend er die schmerzenden
Hinde massierte. Hoffentlich verzog sich der graue Vorhang bald,
denn der Panoramablick von hier oben glich einem zwar kitschigen,
dafiir aber wunderschonen Postkartenbild. Griines Weideland stieg
in weichen, hiigligen Wellen bis zum Waldgiirtel an, hinter dem es
dann steil hinaufging bis zum blanken Fels der michtigen steiner-
nen Barrieren, die das Hochtal schiitzend umrahmten.

Tief atmete Markus ein und genoss die unglaublich frische, klare
Luft, die eine leichte Note Tannenharz zu einem unverwechselbaren
Erlebnis machte, wie sonst nirgendwo auf der Welt — jedenfalls sei-
ner Wahrnehmung nach. Schade nur, dass Gudrun und Emma
nicht dabei waren. Das hitte seine Freude verdoppelt und ihm nicht
dieses schlechte Gewissen bereitet, das thn immer dann iiberkam,
wenn es ihm besonders gutging, er dies Hochgefiihl aber nicht mit
seiner Frau teilen konnte.

Mit einem wehmiitigen Seufzer wandte er sich der Hiitte zu und
verscheuchte mit der Hand ein paar listige Fliegen. Ungewdhnlich
fiir diese Jahreszeit. Vermudlich liegt’s am milden Winter, iiberlegte
Markus und versuchte sich daran zu erinnern, ob der vergangene
Winter wirklich so warm gewesen war. Allerdings wurde er im nichs-
ten Moment unterbrochen, denn Willi hiipfte aus der Hiitte. Nein,
er hiipfte nicht, er sprang, hetzte in wilder Flucht auf Markus zu,
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stolperte und landete vor dessen Fiilen. Nur das laute, hektische
Keuchen des Jungen war zu héren, wihrend er die Beine seines Va-
ters umklammerte. Von einem Augenblick auf den anderen schien
die Welt um die beiden herum verstummt zu sein, Markus hérte nur
noch ein seltsames Knistern im Kopf. Ein Blick in das Gesicht seines
Sohns geniigte und der Funke des Entsetzens sprang auf ihn iiber.
Was um alles in der Welt hatte der Junge in der Hiitte gesehen?

Die Hiittentiir stand sperrangelweit offen. Irritiert starrte Mar-
kus auf den Schatten, der wie eine Tiillgardine im Wind aus dem
Tiirrahmen wehte. Ein dichter grauer Fliegenschwarm, der wie ein
gespenstisches Lebewesen durch die Luft tanzte. Deutlich war ein
Brummen zu héren, das drohend klang. Das pulsierend umherwir-
belnde Wesen schien der Fihrte Willis zu folgen und sich den bei-
den suchend zu nihern. Als die erste Welle Vater und Sohn er-
reichte, sprang Willi in Panik auf und fuchtelte mit den Armen wild
durch die Luft. Dann stief§ er seinen Vater grob zur Seite und rannte
schrill kreischend im Zickzack in den Wald, der gleich hinter der
Hiitte begann.

Sekunden verstrichen, bis Markus reagierte und seinem Sohn
hinterherhetzte. Fasziniert und zugleich abgestof8en hatte er den
Schwarm wie gebannt beobachtet. Bis er Willi eingeholt hatte und
den Jungen zu fassen bekam, musste er sich ordentlich anstrengen.
Willi schien véllig von Sinnen, wehrte sich gegen den Griff und
schlug blindlings auf seinen Vater ein. Erst die klatschenden Back-
pfeifen links und rechts, zu denen sich Markus schlieflich durch-
rang, beendeten die Phase der blinden Panik. Willi lief§ die Arme
sinken, ging in die Knie und begann hemmungslos zu schluchzen.

Markus kniete sich neben ihn ins Moos, driickte seinen Sohn an
sich und wartete. Was mochte Willi Entsetzliches in der Hiitte vor-
gefunden haben? Und was bedeutete der Fliegenschwarm? Ein totes
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Tier vielleicht, aber wie sollte es in die Hiitte gekommen sein? Ob-
wohl, Siebenschlifer und Miuse verschafften sich ja auch immer mal
wieder Zutritt. Ein Fuchs vielleicht oder ein Murmeltier? Gut még-
lich. Aber hitte ein Tier den Sohn derart in Panik versetzt? Markus
schiittelte unbewusst den Kopf. Am liebsten hitte er sofort nachge-
sehen, aber ihm war klar, dass er seinen Sohn im Moment weder al-
lein lassen noch ihn dazu bringen konnte, wieder zur Hiitte zu ge-
hen. So knieten die beiden auf dem feuchten Waldboden, bis Willi
ruhiger wurde, das angebotene Papiertaschentuch annahm und sich
schniuzte.

Zbgernd begann der Junge zu sprechen. »Da ... dasind ... ein
Haufen ... Leichen ... in ... drinnenc, fliisterte er.

Markus nickee, als wire das die einzig schliissige Erklirung fiir
den Fliegenschwarm. Vielleicht hatte er seinen Sohn aber auch nicht
richtig verstanden, daher fragte er noch mal nach. »Wie, welche Lei-
chen?«

Willi sah sich gehetzt um. »Ein ... ein Haufen Tote, wie im Film.«

»Was machen die denn in unserer Hiitte?« Markus war sich der
Unsinnigkeit dieser Frage bewusst, daher richtete er sich auf und
versuchte seiner Stimme einen festen Klang zu geben. »Ich sehe mir
das mal an — du brauchst nicht mitzukommenc, beruhigte er Willi.

Der Junge riss die Augen vor Entsetzen auf, drehte sich zur Seite
und begann sein Friihstiick herauszuwiirgen. Im nichsten Moment
sprang er hektisch auf, denn einige Fliegen kreisten tiber dem Er-
brochenen, und Markus hatte Miihe, seinen Sohn festzuhalten. Er
driickte ihn mit einem Arm an sich und steckte ihm ein frisches
Taschentuch zu.

»Wir gehen jetzt zu unseren Sachen zuriick, sagte er so ruhig wie
moglich. »Du setzt dich ans Gatter und ich werfe einen Blick in die
Hiitte, okay?«
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Willi schiittelte nur stcumm den Kopf. Den Vorschlag, hier im
Wald auf den Vater zu warten, lehnte er ebenfalls mit heftigem
Kopfschiitteln ab. Erst die drei Felsbrocken, die Markus nun als
Warteplatz nannte, waren ihm geniigend weit von dem Fliegen-
schwarm entfernt.

In einem groflen Bogen umrundeten sie die Hiitte und gingen
langsam zu den drei Tanten, wie der Junge die Felsbrocken einst
getauft hatte. Dort setzte er sich zwischen die Steine und zog die
Kapuze seines Anoraks tief ins Gesicht.

»Bin gleich zuriick.« Markus driickte seine Schulter und eilte zur
Hiitte. Dabei drehte er sich einige Male um und winkte seinem
Sohn zu, aber Willi reagierte nicht.

Bei jedem Schritt, den sich Markus dem Ort des Geschehens ni-
herte, verhirtete sich der Druck in seiner Magengegend, wihrend
seine Knie immer weicher wurden. Im Laufen spielte er alle mog-
lichen Szenarien durch. Immerhin hatte Willi von einem ganzen
Haufen Leichen gesprochen, weshalb er davon ausgehen musste,
auch wirklich welche vorzufinden. Schaufensterpuppen lockten nun
mal keine Fliegen an. Es kénnten Penner sein, iiberlegte er. Viel-
leicht hatten einige Landstreicher die Hiitte als Winterquartier nut-
zen wollen und waren erfroren, verhungert oder hatten sich gegen-
seitig im Rausch umgebrache?

Die Fliegen waren immer noch da. Sie tanzten einen flirrenden
Reigen vor der Hiittentiir und bewegten sich dabei wie eine zentral
gesteuerte Einheit. Zudem hatte es den Anschein, als wiirde der
Schwarm stindig an Dichte zunehmen. Keine gute Vorstellung, da
hindurchgehen zu miissen. Ein paar Schritte weiter und Markus
stand in der Tiir und damit mitten im Schwarm. Nun verstand er
seinen Sohn. Er musste mit aller Kraft gegen den Impuls ankimp-
fen, auf dem Absatz umzudrehen und davonzurennen. Doch nicht
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die Fliegen waren der Ausléser, sondern der widerliche Gestank, der
ihm aus der Hiitte entgegenwehte.

Er kannte ihn, denn er wusste, wie verwesendes Fleisch roch.
Einer ihrer Nachbarn hatte mal eine iiberfahrene Katze in ihre Miill-
tonne gesteckt. Sie waren damals nur drei Tage weg gewesen, aber es
war Sommer und selbst durch die geschlossene Tonne stank der Ka-
daver derart gewaltig, dass sich bald die ganze Strafle beschwerte.
Auch nach der Leerung hing der unverwechselbare Geruch so pene-
trant in der Tonne fest, dass sie eine neue kaufen mussten.

Der ganze Vorraum, Holzlager und Werkstatt in einem, brummcte
und war schwarz von umherschwirrenden Fliegen. Markus zog sei-
nen Anorak wie eine Kapuze iiber den Kopfund versuchte durch das
Futter zu atmen. Die Vorstellung, cine dieser Aasfliegen aus Verse-
hen einzuatmen, lief§ ihn die Luft mehrmals heftig ausstoflen. Hatte
er nicht erst kiirzlich gelesen, dass Insekten den Geruch des Todes
mieden? Was machten also diese Viecher hier? Waren sie zur Eiab-
lage gekommen oder entstammten sie bereits der frisch geschliipften
Generation? Seltsam, welche Gedanken einem in einer solchen Situa-
tion durch den Kopf gingen. Als ob da ein selbstindiges Programm
ablief, das einen von der Realitit ablenken wollte. Und die Realitit
war unbeschreiblich. Nur kurz starrte Markus auf den Haufen von
Miillsicken, durch deren aufgerissene Folien eindeutig menschliche
Kérperteile sichtbar waren. Genau nachzihlen wollte er niche, aber
es waren sicher mehr als fiinf Leichen, und hinzu kam, dass sie sich
zu bewegen schienen. Entsetzt erkannte Markus einen Moment spi-
ter, dass ganze Scharen von kleinen schwarzen Kifern, Waldameisen
und Maden diesen Eindruck erweckten.

Ein unerklirlicher Zwang hielt ihn an Ort und Stelle und lie§
ihn wie gebannt auf das abstoffende Bild zu seinen Fiiflen blicken.
Erst als sich einige der Aasfresser seinen Schuhen niherten, konnte
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er sich aus der Starre 16sen. Er stiirmte aus dem Vorraum, wobei er
beinahe auf der schmierigen Masse ausgerutscht wire, die sich wie
ausgelaufenes Fett auf dem Dielenboden gesammelt hatte, und
knallte die Tfir hinter sich zu.

Markus Egger torkelte wie ein Betrunkener iiber die Wiese vor
der Hiitte und kimpfte gegen den heftigen Brechreiz an. In seinem
Kopf kreiste ein Karussell von Gedankenfetzen, die einander schein-
bar selbstindig jagten, ohne jedoch einen Sinn zu ergeben. Wie ka-
men die Toten in seine Hiitte? Durch den defekten hinteren Fens-
terladen, den er hatte erneuern wollen? Warum gleich so viele, wie
in einem Massengrab? Was sollte er Gudrun erzihlen? Der Schliissel
steckte noch im Schloss. Sie mussten die Polizei verstindigen.
Konnten sich Leichen entziinden? Kalk! Auf Massengriber wurde
oft ungeldschter Kalk gestreut. Die Maden, das Fleisch, Verwesung,
Fliegen, Massenmord ...

Erst die Taschen und Rucksicke, die noch immer im Gras stan-
den, als wiire nichts geschehen, holten Markus in die Gegenwart
zuriick. Er hob die beiden Rucksicke auf, ebenso die Tasche mit
den verderblichen Lebensmitteln. Dass ich jetzt iiberhaupt an Le-
bensmittel denken kann, iiberlegte er verwundert. Die restlichen
drei Taschen, gefiille mit Werkzeug und Konserven, Biichern und
Bettwische, konnten stehenbleiben. Er wiirde die Polizei bitten, sie
mit hinunterzunehmen. Hinunter, hinauf — wiirde er jemals wieder
in die Hiitte wollen? Oder Gudrun und die Kinder? War soeben
sein schénster Traum zerplatzt?

Ihm war kotziibel, und unter der Last der drei Gepickstiicke tau-
melte Markus Egger mit seinem noch immer unter Schock stehenden
Sohn im Schlepptau von dem Ort weg, den er noch eine halbe
Stunde zuvor als einen der wichtigsten in seinem Leben bezeichnet
hirte.
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Vision

Lediglich in der traditionellen Landwirtschaft bietet der Winter
noch jene Erholungsphase im Jahreszyklus, nach der sich Romanti-
ker so schnen. Die Ernte war eingebracht, das Futter fiir Mensch
und Tier lag in den Scheunen, und in den Kellern halfen Hefebak-
terien, den Zucker in den Trauben- und Obstsiften in herrliche
Weine oder Most zu verwandeln. In grof8en Steinguttépfen veredel-
ten sich die Kohlképfe in feines Sauerkraut, natiirlich selbst geho-
belt und gestampft. Das gespaltene Holz lag greifbar gestapelt an der
Hauswand und wiirde die Stube in ein mollig warmes Nest verzau-
bern, erst recht wenn drauflen klirrende Kilte herrschte oder gar ein
Schneesturm ums Haus tobte.

‘Walchers Tochter Irmi und ihre Freundin safSen oben in Irmis
Zimmer vor dem Computer und tauschten, wie in ihrer Alters-
gruppe heutzutage iiblich, voller Vertrauen auf die Integritit eines
seelenlosen Systems namens Internet ahnungslos ihre personlichsten
Geheimnisse mit irgendwelchen Freunden in Chatrooms oder iiber
Foren und soziale Netzwerke.

Walcher hatte den Kachelofen im Wohnzimmer angeheizt, was
Mathilde mit ihrem Strickzeug ebenso herbeigelocke hatte wie Kater
Birendreck und Labrador Rolli.

Birendreck genoss wihrend des Winters Asyl und wurde nicht
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wie im Sommer aus dem Haus gejagt. Dies hatte weniger mit man-
gelnder Tierliebe zu tun als vielmehr mit der Eigenheit des Katers,
sich im Sommer mit Vorliebe in frisch ausgebrachter Jauche zu wil-
zen. Nun lag er, mangels winterlicher Wiesendiingung, einigerma-
Ben geruchsneutral auf der Ofenbank neben Mathilde und schnurrte
gegen Pink Floyd an, deren CD » Wish you were here« Walcher auf-
gelegt hatte.

Die Landschaft versteckte sich unter einer Schneedecke, so hoch
wie seit Jahren nicht mehr. Wie auf einer einsamen Insel kam sich
Walcher auf seinem Hof vor, abgeschnitten vom Rest der Welt.
Nicht wirklich so, denn der Nachbar riumte mit seinem Schnee-
plugtrakeor regelmiflig den Weg bis zur Bundesstraf3e.

Im Allgiu verzdgert sich zwar bei solchen Verhilenissen das Le-
ben, aber es bricht kein Chaos aus wie in den Stidten. Die Leute
hier treten einfach etwas kiirzer und machen sich nur dann auf den
Weg, wenn es denn unbedingt sein muss. Dank Walchers Hang zu
iiberbordender Vorratshaltung hitten sie problemlos ein paar Wo-
chen durchhalten kénnen.

Freitagabend war es, gegen 21.00 Uhr, und einer jener seltenen
Abende, die in wohltuend zielloser Schlaffheit versinken. Walcher
hatte eine Flasche Wein entkorkt und vergewisserte sich in Der
grofSe Johnson, ob der GrofSmeister in seiner Enzyklopidie etwas
tiber diesen Wein und das Weingut schrieb. Walchers Freund Hin-
teregger hatte ihm die Flasche vor einem halben Jahr aus den USA
geschicke und blof§ eine kryptische Mitteilung beigelegt, an die er
sich allerdings nur noch bruchstiickhaft erinnerte. Wer im eigenen
Weinberg wandels, braucht nicht im Chor zu singen, lautete sie sinn-
gemifs.

Walcher hatte lange dariiber nachgegriibelt, war aber zu keinem
Ergebnis gekommen, bis Hinteregger Ende Oktober in einer seiner
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E-Mails erwiihnt hatte, dass er im siidlichsten Zipfel Kaliforniens,
im Bezirk San Tarikito, ein Weingut erworben habe und seither
stolzer Besitzer eigener Weine sei. In Hugh Johnsons Weinlexikon
fand er jedoch weder einen Hinweis auf diesen Redbird noch einen
auf das Weingut gleichen Namens. Aber das konnte sich dndern,
denn seinem Freund war durchaus zuzutrauen, dass er sein Weingut
auf die Spitzenliste kalifornischer Winzerkunst brachte.

Der gemiitlichen Stimmung wegen dachte Walcher iibergangslos
an Theresa. Was sie wohl in diesem Moment machte? Sich mit ih-
rem Sohn unterhalten, ihm ein spites Abendbrot richten, alte Fotos
ansehen? Oder biigelte sie mal wieder die Hemden von ihrem
Sohnemann?

Walcher gestand sich ein, dass er Daniel oder Danny, wie der
Junge sich von allen nennen lief3, nicht nur als einen Stdrfakeor ihrer
Beziehung betrachtete, sondern ihn dariiber hinaus gelinde ausge-
driicke unsympathisch fand. Wire Danny nicht Theresas Sohn,
Walcher wiirde ganz sicher jeden Kontakt mit dieser verwéhnten,
egomanischen und noch dazu linken Bazille vermeiden. Seine Beur-
teilung von Daniels charakterlichen Defiziten entstammte nicht
etwa dem klassischen Konkurrenzdenken unter Minnern. Auch ein
distanzierter und wohlgesonnener Beobachter hitte den Jungen als
ausgesprochenen Kotzbrocken bezeichnet, den sein gravierender
Mangel an jeglicher Sozialisierung allerdings fiir eine bedeutende
Fithrungsposition qualifizierte.

Obwohl Theresa ihren Sohn dhnlich kritisch sah — jedenfalls
hatte sie das Walcher gegeniiber mal angedeutet —, konnte sie sich
ihrer Muttergefiihle nicht erwehren. Diese zu aktivieren stellee fiir
Daniel offenbar eine seiner leichtesten Ubungen dar. Selbst bei
Walcher hatte Danny eine Art Vatergefiihl geweck, allerdings nur
in den ersten Wochen nach seiner iiberraschenden Ankunft. Allzu
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schnell war niamlich klar, dass sich hinter Daniels tiberzeugendem
Charme nichts weiter als eiskaltes egoistisches Kalkiil verbarg. Diese
Erkenntnis fiihrte leider auch zu einer gewissen Distanz in Walchers
Bezichung zu Theresa. Die Situation iiberforderte sie beide, weshalb
sie den Ausnahmezustand ausgerufen hatten — was eigentlich bedeu-
tete, fiir den jeweils anderen grofitmégliches Verstindnis aufzubrin-
gen und die eigenen Erwartungen zu reduzieren, jedenfalls solange
diese destruktive Kraft zwischen ihnen stand.

Daniel hatte an der Zeppelin Universitit am Bodensee einen Stu-
dienplatz erhalten und sich daher bei seiner Mutter eingenistet, ver-
mutlich weil sie niher am Bodensee wohnte als sein Vater. Nach der
ersten Freude iiber die Heimkehr des verloren geglaubten Sohnes
setzte sich bei Theresa nur zgernd die Erkenntnis durch, dass dieser
junge Mann recht wenig mit dem Kind gemein hatte, zu dem sie
zehn Jahre lang keinen Kontake hatte pflegen diirfen. Es war Dani-
els ausdriicklicher Wunsch gewesen, den er mit aller Hirte und Raf-
finesse durchzusetzen verstanden hatte. In seiner Gedankenwelt
hatte die Mutter ihn und den bedauernswerten Vater verlassen wie
»eine ldufige Hiindin«. So hatte es Daniel jedenfalls noch vor einem
Jahr formuliert, als Theresa wieder einmal einen Versuch unter-
nommen hatte, sich threm Sohn zu nihern. Davon war nun selbst-
verstindlich keine Rede mehr. Nach Daniels Schilderungen dhnelte
sein Vater einem sexkranken Hengst, dessen erklirter Lebensinhalt
beileibe nicht die Erzichung und das Wohlbefinden seines Sohnes
darstellten, sondern der ausschliefllich in der Jagd nach rossigen
Stuten Ziel und Erfiillung fand.

Unbewusst stohnte Walcher und trank einen groffen Schluck des
Weines, der allerdings eine zu intensive Behandlung mit Eiche ver-
riet — seiner Meinung nach eine der groffiten Winzersiinden der
Neuzeit, noch vor dem Zusetzen von Riibenzucker.
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TIhre Hilflosigkeit hatte Theresa durchaus zugegeben. Sie war
dem vermeintlich herzlichen und empathischen Licheln ihres
Sohnes ebenso wehrlos ausgeliefert wie ihrem eigenen Wunschden-
ken. Walcher dagegen fiihlte sich hilflos aufgrund seiner Sorge, dass
allzu deutliche Worte iiber Daniels Charakter einen Bruch ihrer Be-
ziehung herbeifithren kénnten.

Wieder griff er zum Glas, um sich abzulenken und Mathilde zu-
zuprosten. Sein Versuch blieb aber regelrecht in der Luft hingen.
Mathilde war nicht ansprechbar, sondern entriicke. Durch ein Zeit-
loch in eine andere Dimension geschliipft vielleicht. Mit beiden
Hinden presste sie krampfhaft die Stricknadeln mitsamt dem be-
gonnenen Wollschal gegen den Bauch. Wie versteinert saf§ sie da,
schien nicht zu atmen und starrte aus dem Fenster.

Unwillkiirlich folgte Walcher ihrem Blick, sah aber nur einen
Ausschnitt des Wohnzimmers, der sich in der nachtschwarzen
Scheibe spiegelte. Langsam setzte er das Weinglas ab und iiberlegte,
ob er Mathilde ansprechen sollte, zogerte aber. Seit Mathilde auf
dem Hof lebte, hatte er sie drei-, viermal in diesem Zustand erlebt,
und jedes Mal waren kurz darauf unerklirliche Dinge geschehen,
die sein rationales Weltbild erheblich ins Wanken gebracht hatten.

Akzeptierte er Mathildes Wissen im Bereich der Kriutermedizin
noch fraglos, so begannen seine Zweifel bei ihren Fihigkeiten,
Schmerzen zu stillen oder gar Krankheiten zu erkennen, noch che
sie ausgebrochen waren. Allerdings bewegte er sich hierbei immer
noch auf einigermaflen sicherem Terrain, denn er sprach ihrem so-
liden medizinischen Wissen, gepaart mit ihrer groffen Erfahrung
und einer analytischen Beobachtungsgabe, durchaus eine hohe dia-
gnostische Trefferquote zu. In die Problemzone kam Walcher erst
bei der nichsten Stufe von Mathildes Leistungsverzeichnis. Thre Vi-
sionen oder seherischen Fihigkeiten, oder wie das sonst bezeichnet
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werden sollte, stielen in Bereiche vor, die sich ginzlich jeder ratio-
nalen Erklirung entzogen. Mehr noch, sie erzeugten bei ihm Ge-
fithle, die von Unbehagen bis hin zu Uringsten reichten und jene
Reaktion verursachten, die einem Zustand kleinkindlicher Hilflo-
sigkeit glichen. Walcher hatte sich nicht ohne Grund immer nur als
einen Helden in zweiter Reihe bezeichnet und gab unumwunden
zu, dass ihm Mathilde manchmal unheimlich war.

Selbst Rolli wirkte beunruhigt. Der Hund hatte sich halb aufge-
richtet und blickte irritiert zwischen Walcher und Mathilde hin und
her. Der Kopf der dlteren Frau hatte zu zittern begonnen, so als
stiinde sie unter héchster Anspannung. Thre Hinde sahen derart
verkrampft aus, dass Walcher schon befiirchtete, sie werde sich an
den Stricknadeln verletzen. Ein Schauder lief ihm iiber den Riicken,
als Mathilde, ohne den Mund zu 6ffnen, auch noch Laute ausstief3,
wie sie nur Kater in der Paarungszeit von sich geben. Der Hund
winselte und tappte zur Tiir, als wire ihm das Wohnzimmer plotz-
lich nicht mehr geheuer.

Walcher lief§ ihn hinaus und wire am liebsten mitgegangen, aber
das Gefiihl von Verantwortung iiberwog sein Unbehagen. Leicht
vorgebeugt blieb er neben Mathilde stehen. Vielleicht sollte er sie
aus dem offensichtlich unangenechmen Traum befreien? Er streckte
gerade die Hand nach ihrer Schulter aus, als sie den Mund aufriss
und tief einatmete. Gleichzeitig entkrampfte sich ihr Kérper, und
ihre Augen bekamen wieder Bodenhaftung,.

Befreit atmete auch Walcher tief durch, ging an des Tischchen
neben dem Sofa und griff nach der Weinflasche. Auffordernd hielt
er sie Mathilde hin und deutete auf ihr Glas. Sie nickte mit einem
dankbaren Licheln.

Nach einem Schluck Wein nickte sie ihm noch einmal zu und

meinte: »Hast sicher mitbekommen, was mit mir los war.«
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Walcher zuckte mit den Schultern und setzte eine indifferente
Miene auf.

Nun schiittelte Mathilde den Kopf. »Ergibt irgendwie alles kei-
nen Sinng, meinte sie. »Hab eine Art Hilferuf empfangen, aber um
mich waren nichts als Sand und Diinen, wie in einer Wiiste. Eine
Frau rannte von einer Diine herunter, schrie wie verriickt und fuch-
telte mit den Armen. Dann hab ich noch Kamele gesehen, und
plotzlich verwandelte sich die Wiiste in eine Schneelandschaft mit
Bergen ringsherum. Hohe Berge, und die Tannen bewegten sich
wie unter einem starken Sturm. Im nichsten Moment wanderte
eine Reihe dunkler Gestalten im Ginsemarsch durch die Nacht und
verschwand in einem schwarzen Loch. Der Letzte drehte sich zu mir
um — und streckte die Hand nach mir aus.«

Mathilde atmete tief ein und trank einen Schluck Wein. »Ich war
noch nie in einer Wiiste und kenne dort auch niemanden.« Sie
stand auf, sah ungliubig auf ihre Stricknadeln, die beide zu einem
U verbogen waren. Wieder schiittelte sie, noch immer véllig in Ge-
danken, den Kopf und ging zur Tiir. »Ich muss ins Bett, mir ist ganz
schwindlig. Gute Nacht — und danke fiir den Wein.«

Die Briider

In der echten Landwirtschaft, die nicht viel mit den idealisierten,
romantischen Vorstellungen der Stidter zu tun hat, bietet der Win-
ter keine wirkliche Erholung, vor allem nicht, wenn Kiihe im Stall
stehen. Tiere kennen keine Feiertage, haben auch in der Winterzeit
Hunger, und Milch, die sofort verarbeitet werden muss, geben sie
selbst bei Frost und Schneetreiben. Gut, in der Winterzeit wird kein
Gras gemiht und kein Heu gemacht, auch miissen keine Ziune
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instand gehalten und keine Kiihe auf der Weide gehiitet werden,
also wird es durchaus ein weniger ruhiger. Dafiir miissen die Ma-
schinen fiir den Sommer gewartet werden, im Wald wird Holz ge-
schlagen und die eine oder andere Reparatur am Haus kann auch
endlich in Angriff genommen werden.

Mit Letzterem hatten die Briider Hiemer schon im Sommer be-
gonnen, genauer mit dem Ausbau ihres Hofes im Migertal. Zu
Vater Hiemers Zeiten wire das nicht denkbar gewesen, aber der
war im Juni begraben worden und seither hatten die Briider das
Sagen auf dem Hof.

Als sich herausstellte, dass ihnen der Vater nicht nur den Hof,
sondern auch ein Sparkonto hinterlassen hatte, holten Karl und
Jakob erst einmal nach, wovon sie die vergangenen Jahre getriumt
hatten. Karl kaufte sich eine gebrauchte Yamaha F21 Fazer und
Jakob buchte eine Pauschalreise nach Patong.

Wihrend Karl die beiden Auspuffe rohren lief3, die Stille selbst
der abgelegensten Alpenstraffen mit den einhundertfiinfzig PS sei-
nes Hubraummonsters mit tausendeinhundert Kubikzentimetern
entweihte und die Tage nach Tankfiillungen und Haarnadelkurven
maf$, stohnte Jakob in den Armen von thailindischen Jungfrauen —
jedenfalls hatte das der Hotelzuhilter versichert.

Jakob gefiel das siiff-wilde Leben in Asien derart gut, dass er sei-
nen Aufenthalt um eine Woche verlingerte, worauf Karl sich eben-
falls aufgefordert sah, erneut Gas zu geben, und noch einmal gen
Siiden raste.

Vater Remigius Hiemers vom Mund abgesparter Notgroschen,
immerhin erstaunliche 27 000 Euro, konnte bei einem derart ver-
schwenderischen Lebensstil allerdings nicht lange reichen. Auf3er-
dem hatten die Briider ein Erbe angetreten, zu dem auch Amalie
gehorte, die Schwester des Vaters.
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Seit dem Tode der Mutter, die vor fiinfundzwanzig Jahren kurz
nach der Geburt Karls starb, lebte Amal, wie sie meist gerufen
wurde, auf dem Hiemer-Hof. Der Vater der beiden Briider hatte
seine Schwester damals angefleht, auf den elterlichen Hof zuriickzu-
kehren und die Hauswirtschaft zu iibernehmen. Welche Frau wiirde
denn zu einem Bauern mit zwei Kindern ziehen, noch dazu auf ei-
nen abgelegenen Hof mitten in einem unwegsamen Hochtal, in
dem die Wolken meist sehr tief und damit direkt auf der Seele la-
gen.

Nach einiger Bedenkzeit hatte Amal eingewilligt. Dabei hatte sie
aber nur die Zogetliche gespielt, denn in Wirklichkeit war ihr die
Entscheidung leichtgefallen. Thren Lebensunterhalt verdiente Ama-
lie damals als Bedienung in einem Oberstdorfer Hotel, dessen
Sterne ebenso erloschen waren wie ihre eigenen.

Damals, nach der Heirat des Bruders, verliefl Amalie den elter-
lichen Hof und schlug sich fortan als Kiichenhilfe und Bedienung
durch. Die iltere Schwester des Bauern und eine junge Biuerin,
zusammen unter einem Dach, das hitte sicher nichts Gutes gege-
ben. Ein paar Jahre frither hitte Amal vielleicht noch selbst einen
Bauern mit Hof suchen kénnen, aber mit ihren fiinfunddreifig Jah-
ren blieb ihr nur die Suche nach einer Anstellung.

Die Hoffnung auf eine eigene Familie und Kinder hatte Amal
lingst aufgegeben, deshalb kam sie mit Freuden zuriick auf den el-
terlichen Hof, obwohl sie dort keinen Lohn zu erwarten hatte.
Trotzdem fiihlte sie sich neben ihrem Bruder wie die Biuerin, und
allein dafiir lohnte sich die Schinderei. AufSerdem konnte sie sich
um zwei Kinder kitmmern, die ja beinahe eigenes Blut waren.

Amalies Leben war durch diesen Schritt nicht einfacher gewor-
den, aber es hatte einen Sinn erhalten. Die Buben machten ihr
Freude, und hart zu arbeiten war sie von klein auf gewohnt. Auch
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heute noch, mit ihren zweiundsiebzig Jahren, iibernahm sie klaglos
die ganze Arbeitslast auf dem Hof; als Karl und Jakob sich endlich
einmal einen Urlaub gonnten, den ersten iiberhaupt in ihrem Le-
ben. Schliellich hatten sie es unter der harten Zucht ihres Vaters
weif§ Gott nicht einfach gehabt.

Zwar kriimmte sich Amals Riicken schon, die Hinde fiihlten
sich an wie die Borke einer Fichte und morgens dauerte es ein Weil-
chen, bis ihre steifen Gelenke in Gang kamen, aber die achtzehn
Milchkiihe zu versorgen, das schaffte sie allemal. Einzig iiber die
ungewohnte Einsamkeit beschwerte sie sich bei den Buben, als die
wieder daheim waren.

Viel zu berichten hatten die Neffen nicht von ihren Erlebnissen.
‘Was hitten sie ihrer Tante auch erzihlen sollen, etwa dass Jakob es
mit Minderjihrigen trieb, wihrend sich Karl in Siidfrankreich von
einer etwas reiferen Prostituierten hatte verwhnen lassen, in einem
klapperigen Kombi am Straflenrand? Dafiir hatten sie ihr Ge-
schenke mitgebracht: Geweihtes Wasser aus Lourdes und eine Fla-
sche Olivensl, extra vergine, stellte Karl auf den Tisch. Jakob legte
drei Papiertiiten daneben, gefiillt mit Heilkriutern, die angeblich
alle gegen Gliederschmerzen halfen. Zwei der Kriutermischungen
sollten bei heiffen Wickeln, die dritte als Tee angewendet werden,
so habe es ihm der asiatische heilige Medizinmann erklire, berich-
tete Jakob. Er habe die Kriuter speziell zusammenmischen lassen
und deshalb eigens jemanden engagiert, der Jakobs Bericht iiber
Amals Beschwerden in die Landessprache iibersetzen konnte.

Gut, dass auf den Tiiten nur thailindische Schriftzeichen gemalt
waren, die zwei der Ingredienzien als landesiibliche Schwarzteesor-
ten, den Inhalt der dritten Tiite hingegen als Haarfirbemittel aus-
wiesen. Vermutlich lobte Amal die Wirkung der thailindischen
Medizin ebenso hoch wie die des heiligen Wassers aus den Pyre-
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nien. In den Bergen wusste man derlei Dinge noch zu schitzen,
zumal wenn sie das Pridikat »heilig« trugen.

Zur Feier anlisslich ihrer Riickkehr und aus Trauer dariiber, dass
die lockeren Tage nun voriiber waren, tranken Karl und Jakob
einige Enzian, weshalb der Kater am nichsten Tag doppelt heftig
ausfiel, als sie obendrein feststellten, dass Vaters Konto so gut wie
leer geriumt war. Das schmerzte die beiden, denn von ihren Schnup-
perkursen hatten sie eine grofle Sehnsucht nach der Welt auflerhalb
ihres engen Tals mitgebracht. Da traf es sich gut, dass Karl im fran-
zdsischen Nimes mit dem Fahrer einer Maschine gleicher Bauart,
Umdrehungen und PS-Zahl Bekanntschaft gemacht hatte. Rai-
mund Kossel, so sein Name, konnte es sich leisten, unbeschwert
durch die Welt zu brausen, denn sein Bankkonto vermehrte sich
anscheinend automatisch durch die Arbeit anderer. Eine Zeitar-
beitsfirma betrieb er, vermietete Menschen und ihren Einsatz und
verdiente nicht nur an deren Arbeit, sondern lief sich von den
dankbaren Ameisen auch noch Kost und Logis vergiiten. In einem
Verbund, einer Art Franchiseunternehmen fand das Ganze statt.
Vollig ungefihrlich sei das Unterfangen, beteuerte er, weil simtliche
Abrechnungen offiziell iiber eine Firma im Ausland abgewickelt
wurden.

Karl war von der Idee spontan begeistert und verstand es, auch
Jakob dafiir zu entflammen. Warum sollten die beiden Briider ne-
ben Kuhmilch nicht auch Arbeitskraft verkaufen kénnen? Der ab-
gelegene Hof bot ideale Bedingungen, und das Interesse an billigen
Saisonarbeitern war groff im Allgiu, iiberall dort jedenfalls, wo es
Drecksarbeit zu verrichten gab. In der Gastronomie zum Beispiel,
ebenso auf den grofleren Héfen, in Handwerksbetrieben, bei den
mittelstindischen Baufirmen, Sigewerken, im Maschinenbau, bei
Veredelungsbetrieben ... Da miisste doch etwas zu machen sein.
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Allein die Betriebe, die sie kannten, wiirden ihnen die billigen Ar-
beitskrifte mit Handkuss abnehmen, argumentierte Karl voller
Uberzeugung. Auf dem Hof ein paar einfache Zimmer fiir die Leute
herzurichten sollte kein grofles Problem darstellen. Ohnehin hatten
sie kiirzlich iiberlegt, Fremdenzimmer anzubieten.

So entwickelten die Briider eine fiir sie sehr ungewshnliche Ge-
schiftigkeit und legten das zinsgiinstige Darlehen der »EU-Struk-
turhilfe lindlicher Raum« inklusive der zu erwartenden Steuerver-
giinstigungen in zwei Gistezimmer sowie ein Bad mit Toilette und
Waschbereich an. Niemand bei der Gemeindeverwaltung oder dem
Landratsamt hatte die Baupline oder ein Konzept sechen wollen, es
geniigte vollauf, bei der Bank die Formulare auszufiillen, zu unter-
schreiben und einen Kostenvoranschlag beizulegen.

EU-Kontrolleure, sofern es sie iiberhaupt gab, hitten sich ver-
mutlich iiber die Ausstattung der beiden Gisteapartments der Hie-
mers gewundert. Darin standen nimlich jeweils fiinf Krankenhaus-
betten, dazu fiinf uralte Metallspinde und ein wackeliger Tisch mit
einem Elektrokocher darauf. An der Wand dariiber hing ein Regal-
brett, bestiickt mit ein paar Glisern, Tellern, Topfen und Pfannen,
deren Alter die Utensilien allesamt zu Antiquititen adelte. Nun, das
bedeutete in den Bergen nichts, und schon gar nicht sollte Bosheit
dahinter vermutet werden. Die Menschen hier gingen eben sorgsam
mit »dem Sach« um und trennten sich erst dann von Gegenstinden,
wenn sie ihre eigentliche Funktion verloren hatten und man ganz
sicher war, sie nicht doch noch fiir etwas anderes gebrauchen zu
kénnen.

Stiihle oder einen weiteren Tisch gab es nicht in den Zimmern,
dazu reichte der Platz nicht. Auflerdem konnten sich die »Giste« ja
auf die Betten setzen. Die Hiemer-Briider waren der festen Uber-
zeugung, dass ihre Pension in den Heimatlindern der kiinftigen
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Bewohner als purer Luxus bezeichnet werden wiirde. Auch dass es
fiir beide Rdume nur eine Toilette auf dem Gang gab, hielten sie fiir
normal. Immerhin befand sich darin ein grofles Waschbecken.
Darin konnte man nicht nur ausgiebig Korperhygiene betreiben,
sondern auch Wische waschen. Schliefflich wuschen sich die Briider
selbst wie Generationen vor ihnen iiber der Spiile in der Kiiche,
dem wirmsten Raum im Haus. Was die Heizung betraf, so stand in
jedem der beiden Zimmer ein kleiner Holzofen, der sicher ausrei-
chen wiirde, lagen die ausgebauten Riume doch direkt iiber dem
Kubhstall, von dem selbst bei klirrender Kilte immer noch wohlige
Wirme aufstieg, einer Fuflbodenheizung gleich.

Zu erreichen waren die Gisteapartments iiber eine etwas steil
geratene Holzstiege, die in einen Balkon miindete. Von dem Bal-
kon, dessen mit Geranien geschmiicktes Gelidnder einen einla-
denden Eindruck machte, erreichte man den offenen Gang, der zur
Toilette und zu den beiden Zimmern fiithrte. Auch der Gang ver-
mittelte durchaus Ferienstimmung. Auf dem neu verlegten Holzbo-
den stand eine holzerne Truhe, und an den Winden hingen Ar-
beitsgerite der Alpwirtschaft aus vergangenen Zeiten. Die kiinftigen
Bewohner sollten sich ja wohl fiihlen kénnen.

Amalie hatte das Tun ihrer Buben skeptisch verfolgt, freute sich
am Ende aber doch auf die »Muselmanner«, von denen sie sich
auch bei ihrer diglichen Arbeit Entlastung erhoffte. Immerhin wiir-
den die »Manner« an den Wochenenden nicht arbeiten, sondern
konnten ihr auf dem Hof zur Hand gehen.
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