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PROLOG

Kein schöner Tag

Manchmal schimmerte der Nebel leicht golden, und sofort besserte 
sich die Stimmung der beiden Wanderer. Aber dann schaffte es die 
Sonne doch nicht, und der dichte Dunst sah aus wie zu Beginn, als 
sie angekommen waren: grau und ungemütlich.

Markus Egger verfl uchte das Wetter, allerdings nur heimlich. 
Laut zu fl uchen traute er sich nicht, denn sein Sohn Willi guckte 
ohnehin schon ziemlich angesäuert, und Markus wollte nicht auch 
noch seinen letzten Verbündeten verlieren.

Die abgelegene Hütte in den Bergen hatte das Leben der Familie 
verändert, vielleicht auch nur den Schwelbrand entfacht, der seit 
langem kokelte. Zuerst war seine Frau abgesprungen. Es gebe auch 
eine Welt außerhalb der Berge, hatte sie bei den Diskussionen über 
die Urlaubsplanung immer häufi ger betont und war in den ver-
gangenen Ferien mit ihrer Tochter demonstrativ ans Mittelmeer 
gefahren. Natürlich hatte Emma in dasselbe Horn gestoßen und ihre 
Mutter begeistert unterstützt. Nur Willi war auf seiner Seite geblie-
ben, noch.

Bei diesem trüben Wetter konnte sich das jedoch schnell ändern. 
Fünf Tage im Nebel – keine Aussicht, die einen froh stimmt. Dazu 
der anstrengende Aufstieg, das eigentliche Problem für die Frauen. 
Schließlich musste alles den Berg hochgeschleppt werden, und selbst 
bei fl ottem Tempo bedeutete das gut zwei Stunden Qual.
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Der erste Aufstieg nach dem Winter glich in mehrerer Hinsicht 
einer Strafe. Untrainiert und obendrein zu schwer bepackt, kehrte 
sich die Vorfreude spätestens nach halber Wegstrecke ins Gegenteil 
um, aber vielleicht gehörte das ja dazu.

Diesen Winter waren sie zum ersten Mal gar nicht auf der Hütte 
gewesen. Nicht nur weil die beiden Frauen in der Familie sich wei-
gerten, auf sibirische Schneeschuhtour zu gehen, wie sie erklärten, 
auch Willi hatte nicht so richtig mitgezogen. Aus purem Trotz war 
Markus dann allein losgefahren, hatte aber noch vor dem Ziel um-
kehren müssen. Die Mautstraße, die einzige Zufahrt ins Hochtal, 
war wegen eines Lawinenabgangs gesperrt. Zwar würden die von 
der Welt abgeschnittenen Höfe regelmäßig durch Flüge mit dem 
Hubschrauber versorgt, hatten ihm die Polizisten an der Straßen-
sperre erklärt, aber der Transport von Urlaubern sei nicht vorgese-
hen. Markus hatte sich deshalb für drei Nächte in Oberstdorf einge-
mietet und zu Hause dann von den herrlichen Wintertagen sowie 
der wunderbar staubfreien Luft geschwärmt und behauptet, dass die 
Hütte bis zum Dach zugeschneit sei.

Dass er bei seiner ausführlichen und übertriebenen Schilderung 
der nicht stattgefundenen Schneewanderung in den Augen seines 
Sohnes so etwas wie Trauer zu entdecken glaubte, hatte ihn gefreut, 
auch wenn er sich dabei nicht ganz wohl gefühlt hatte.

Immerhin, vielleicht war die kleine Lügengeschichte einer der 
Gründe, dass Willi diesmal mit ins Allgäu gefahren ist, dachte er, als 
vor ihm die Hütte langsam Konturen annahm.

Ein Glücksgefühl aus Freude und Stolz ließ Markus lächeln, wie 
immer, wenn er sich seiner Hütte näherte, seinem Besitz, seinem 
Fleckchen Erde.

Letztlich hatte ein Zufall, eine jener seltenen Verbindungen 
von Ort und Zeit, ihn vor wenigen Jahren zum Eigentümer dieses 
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Schon einige Male hatte sich Markus gefragt, ob seine leiden-
schaftliche Liebe für die Berge und speziell für seine Hütte den ho-
hen Preis des Familienfriedens, vielleicht sogar seiner Ehe, wert war.

Als hätte eine höhere Instanz Mitleid mit ihm, riss endlich der 
Nebel auf und ließ einige zarte Sonnenstrahlen durch. Nicht viel, 
aber immerhin lächelte Willi ihn an, stellte eine der beiden Taschen 
ab und deutete mit dem Daumen nach oben. Dann nahm er die 
Tasche wieder auf und ging weiter.

Markus hatte seinen Sohn das Tempo vorgeben lassen, was er 
längst bereute, denn der Junge schritt zügig aus, trotz der schweren 
Taschen und des Rucksacks. Natürlich hatte Markus die beiden 
schwersten Gepäckstücke genommen, die mit den Konserven und 
dem Werkzeug, und spürte allmählich, wie sich Schultern, Arme 
und Hände schmerzhaft zu verkrampfen begannen. Die dünnen 
Riemen des Rucksacks schnitten schon seit einer ganzen Weile tief 
ein. Selbst schuld, schalt er sich, warum quäle ich mich mit dem al-
ten Ding jedes Mal wieder ab? Außerdem hätten sie ruhig zweimal 
gehen können, immerhin waren fünf Tage in den Bergen eingeplant.

Stumm stapften Vater und Sohn durch die Nebelfetzen auf dem 
Pfad, der selbst für geschulte Augen kaum erkennbar war. In man-
chen Schattenlöchern lagen noch schmutzig graue Schneereste, ob-
wohl die Luft schon den Frühling versprach. Es war kühl, und jeder 
Atemstoß sah aus wie ein Nebelkind, das sofort vom großen Grau 
verschluckt wurde. Unsichtbar hinter dem Dunstvorhang rauschte 
Wasser, pfi ffen und zwitscherten Vögel im Frühjahrstaumel, und 
manchmal heulte von ganz weit her eine Motorsäge.

Die Schmerzen in den Schultern wurden allmählich unerträg-
lich, daher war Markus heilfroh, als sie an den drei Felsbrocken 
vorbei waren, die den letzten Abschnitt des Weges markierten. 
Noch zehn Minuten und sie würden vor der Hütte stehen.
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die Hütte noch genauso dastand, wie er sie bei seinem letzten Auf-
enthalt im Spätherbst des vergangenen Jahres verlassen hatte.

Willi ließ die Taschen und den Rucksack einfach fallen und hielt 
Markus auffordernd die offene Hand hin. Der nickte, setzte eben-
falls die höllisch schweren Taschen ab, kramte den Hüttenschlüssel 
aus der Hosentasche und reichte ihn seinem Sohn. Dann befreite er 
sich von dem Rucksack und lockerte die malträtierten Schultern. 
Schade, dass der Nebel die Sicht auf das Hochtal und die Berge 
ringsherum versperrt, dachte er, während er die schmerzenden 
Hände massierte. Hoffentlich verzog sich der graue Vorhang bald, 
denn der Panoramablick von hier oben glich einem zwar kitschigen, 
dafür aber wunderschönen Postkartenbild. Grünes Weideland stieg 
in weichen, hügligen Wellen bis zum Waldgürtel an, hinter dem es 
dann steil hinaufging bis zum blanken Fels der mächtigen steiner-
nen Barrieren, die das Hochtal schützend umrahmten.

Tief atmete Markus ein und genoss die unglaublich frische, klare 
Luft, die eine leichte Note Tannenharz zu einem unverwechselbaren 
Erlebnis machte, wie sonst nirgendwo auf der Welt – jedenfalls sei-
ner Wahrnehmung nach. Schade nur, dass Gudrun und Emma 
nicht dabei waren. Das hätte seine Freude verdoppelt und ihm nicht 
dieses schlechte Gewissen bereitet, das ihn immer dann überkam, 
wenn es ihm besonders gutging, er dies Hochgefühl aber nicht mit 
seiner Frau teilen konnte.

Mit einem wehmütigen Seufzer wandte er sich der Hütte zu und 
verscheuchte mit der Hand ein paar lästige Fliegen. Ungewöhnlich 
für diese Jahreszeit. Vermutlich liegt’s am milden Winter, überlegte 
Markus und versuchte sich daran zu erinnern, ob der vergangene 
Winter wirklich so warm gewesen war. Allerdings wurde er im nächs-
ten Moment unterbrochen, denn Willi hüpfte aus der Hütte. Nein, 
er hüpfte nicht, er sprang, hetzte in wilder Flucht auf Markus zu, 
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 Refugiums gemacht. Auf dem Rückweg einer einsamen Tour auf 
den etwas über tausendsechshundert Meter hohen Gatterkopf war 
er zu einer Brotzeit in den Hirschen eingekehrt, die einzige Wirt-
schaft im Hochtal. Kaum hatte er Platz genommen, setzte sich ein 
sichtlich erregter Mann in Trachtengrün zu ihm an den Tisch und 
bestellte einen doppelten Enzian.

Mit einem »Leckt’s mi doch alle am Oarsch« hatte er den Enzian 
hinuntergestürzt und dabei Markus fi xiert, als ob dieser etwas mit 
seinem Ärger zu tun hätte. »Möchtest a Hütt’n kaffa?«, wollte 
 der  dem Dialekt nach aus München stammende als Nächstes wis-
sen.

Markus hatte einfach genickt, ohne zu ahnen, dass er damit das 
wohl beste Geschäft seines Lebens abgeschlossen hatte. Einen Mo-
nat später war er für den Gegenwert von seinerzeit noch zwanzigtau-
send D-Mark der notariell eingetragene Besitzer einer Jagdhütte 
samt einem Hektar Wald. Die Aufl agen der Gemeinde, an der Op-
tik und den baulichen Maßen nichts zu verändern, hatte er gerne 
akzeptiert, hatten sie ihm doch dieses Juwel zugespielt. Nach jahre-
langen juristischen Auseinandersetzungen mit den zuständigen Be-
hörden – die einen Ausbau der Hütte zu einem respektablen Skiho-
tel samt Anfahrtsstraße mit allen Mitteln verhindern wollten – hatte 
sich der Besitzer geschlagen gegeben.

Markus und seine Frau Gudrun renovierten in den darauffol-
genden Jahren die Hütte mit ihren Kindern Emma und Willi in 
mühevoller Arbeit und machten sie zu einem veritablen Schmuck-
stück – nur leider verschuldeten und zerstritten sie sich auch dabei.

Nach jedem Winter oder längerer Abwesenheit waren die letzten 
Meter bis zur Hütte für Markus immer auch mit der bangen Frage 
verbunden, ob sie noch stand oder ob sie aufgebrochen und von 
Vandalen beschädigt worden war. Befreit atmete er deshalb auf, als 
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Tier vielleicht, aber wie sollte es in die Hütte gekommen sein? Ob-
wohl, Siebenschläfer und Mäuse verschafften sich ja auch immer mal 
wieder Zutritt. Ein Fuchs vielleicht oder ein Murmeltier? Gut mög-
lich. Aber hätte ein Tier den Sohn derart in Panik versetzt? Markus 
schüttelte unbewusst den Kopf. Am liebsten hätte er sofort nachge-
sehen, aber ihm war klar, dass er seinen Sohn im Moment weder al-
lein lassen noch ihn dazu bringen konnte, wieder zur Hütte zu ge-
hen. So knieten die beiden auf dem feuchten Waldboden, bis Willi 
ruhiger wurde, das angebotene Papiertaschentuch annahm und sich 
schnäuzte.

Zögernd begann der Junge zu sprechen. »Da … da sind … ein 
Haufen … Leichen … in … drinnen«, fl üsterte er.

Markus nickte, als wäre das die einzig schlüssige Erklärung für 
den Fliegenschwarm. Vielleicht hatte er seinen Sohn aber auch nicht 
richtig verstanden, daher fragte er noch mal nach. »Wie, welche Lei-
chen?«

Willi sah sich gehetzt um. »Ein … ein Haufen Tote, wie im Film.«
»Was machen die denn in unserer Hütte?« Markus war sich der 

Unsinnigkeit dieser Frage bewusst, daher richtete er sich auf und 
versuchte seiner Stimme einen festen Klang zu geben. »Ich sehe mir 
das mal an – du brauchst nicht mitzukommen«, beruhigte er Willi.

Der Junge riss die Augen vor Entsetzen auf, drehte sich zur Seite 
und begann sein Frühstück herauszuwürgen. Im nächsten Moment 
sprang er hektisch auf, denn einige Fliegen kreisten über dem Er-
brochenen, und Markus hatte Mühe, seinen Sohn festzuhalten. Er 
drückte ihn mit einem Arm an sich und steckte ihm ein frisches 
Taschentuch zu.

»Wir gehen jetzt zu unseren Sachen zurück«, sagte er so ruhig wie 
möglich. »Du setzt dich ans Gatter und ich werfe einen Blick in die 
Hütte, okay?«
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stolperte und landete vor dessen Füßen. Nur das laute, hektische 
Keuchen des Jungen war zu hören, während er die Beine seines Va-
ters umklammerte. Von einem Augenblick auf den anderen schien 
die Welt um die beiden herum verstummt zu sein, Markus hörte nur 
noch ein seltsames Knistern im Kopf. Ein Blick in das Gesicht seines 
Sohns genügte und der Funke des Entsetzens sprang auf ihn über. 
Was um alles in der Welt hatte der Junge in der Hütte gesehen?

Die Hüttentür stand sperrangelweit offen. Irritiert starrte Mar-
kus auf den Schatten, der wie eine Tüllgardine im Wind aus dem 
Türrahmen wehte. Ein dichter grauer Fliegenschwarm, der wie ein 
gespenstisches Lebewesen durch die Luft tanzte. Deutlich war ein 
Brummen zu hören, das drohend klang. Das pulsierend umherwir-
belnde Wesen schien der Fährte Willis zu folgen und sich den bei-
den suchend zu nähern. Als die erste Welle Vater und Sohn er-
reichte, sprang Willi in Panik auf und fuchtelte mit den Armen wild 
durch die Luft. Dann stieß er seinen Vater grob zur Seite und rannte 
schrill kreischend im Zickzack in den Wald, der gleich hinter der 
Hütte begann.

Sekunden verstrichen, bis Markus reagierte und seinem Sohn 
hinterherhetzte. Fasziniert und zugleich abgestoßen hatte er den 
Schwarm wie gebannt beobachtet. Bis er Willi eingeholt hatte und 
den Jungen zu fassen bekam, musste er sich ordentlich anstrengen. 
Willi schien völlig von Sinnen, wehrte sich gegen den Griff und 
schlug blindlings auf seinen Vater ein. Erst die klatschenden Back-
pfeifen links und rechts, zu denen sich Markus schließlich durch-
rang, beendeten die Phase der blinden Panik. Willi ließ die Arme 
sinken, ging in die Knie und begann hemmungslos zu schluchzen.

Markus kniete sich neben ihn ins Moos, drückte seinen Sohn an 
sich und wartete. Was mochte Willi Entsetzliches in der Hütte vor-
gefunden haben? Und was bedeutete der Fliegenschwarm? Ein totes 
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die Fliegen waren der Auslöser, sondern der widerliche Gestank, der 
ihm aus der Hütte entgegenwehte.

Er kannte ihn, denn er wusste, wie verwesendes Fleisch roch. 
 Einer ihrer Nachbarn hatte mal eine überfahrene Katze in ihre Müll-
tonne gesteckt. Sie waren damals nur drei Tage weg gewesen, aber es 
war Sommer und selbst durch die geschlossene Tonne stank der Ka-
daver derart gewaltig, dass sich bald die ganze Straße beschwerte. 
Auch nach der Leerung hing der unverwechselbare Geruch so pene-
trant in der Tonne fest, dass sie eine neue kaufen mussten.

Der ganze Vorraum, Holzlager und Werkstatt in einem, brummte 
und war schwarz von umherschwirrenden Fliegen. Markus zog sei-
nen Anorak wie eine Kapuze über den Kopf und versuchte durch das 
Futter zu atmen. Die Vorstellung, eine dieser Aasfl iegen aus Verse-
hen einzuatmen, ließ ihn die Luft mehrmals heftig ausstoßen. Hatte 
er nicht erst kürzlich gelesen, dass Insekten den Geruch des Todes 
mieden? Was machten also diese Viecher hier? Waren sie zur Eiab-
lage gekommen oder entstammten sie bereits der frisch geschlüpften 
Generation? Seltsam, welche Gedanken einem in einer solchen Situa-
tion durch den Kopf gingen. Als ob da ein selbständiges Programm 
ablief, das einen von der Realität ablenken wollte. Und die Realität 
war unbeschreiblich. Nur kurz starrte Markus auf den Haufen von 
Müll säcken, durch deren aufgerissene Folien eindeutig menschliche 
Körperteile sichtbar waren. Genau nachzählen wollte er nicht, aber 
es waren sicher mehr als fünf Leichen, und hinzu kam, dass sie sich 
zu bewegen schienen. Entsetzt erkannte Markus einen Moment spä-
ter, dass ganze Scharen von kleinen schwarzen Käfern, Waldameisen 
und Maden diesen Eindruck erweckten.

Ein unerklärlicher Zwang hielt ihn an Ort und Stelle und ließ 
ihn wie gebannt auf das abstoßende Bild zu seinen Füßen blicken. 
Erst als sich einige der Aasfresser seinen Schuhen näherten, konnte 
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Willi schüttelte nur stumm den Kopf. Den Vorschlag, hier im 
Wald auf den Vater zu warten, lehnte er ebenfalls mit heftigem 
Kopfschütteln ab. Erst die drei Felsbrocken, die Markus nun als 
Warteplatz nannte, waren ihm genügend weit von dem Fliegen-
schwarm entfernt.

In einem großen Bogen umrundeten sie die Hütte und gingen 
langsam zu den drei Tanten, wie der Junge die Felsbrocken einst 
getauft hatte. Dort setzte er sich zwischen die Steine und zog die 
Kapuze seines Anoraks tief ins Gesicht.

»Bin gleich zurück.« Markus drückte seine Schulter und eilte zur 
Hütte. Dabei drehte er sich einige Male um und winkte seinem 
Sohn zu, aber Willi reagierte nicht.

Bei jedem Schritt, den sich Markus dem Ort des Geschehens nä-
herte, verhärtete sich der Druck in seiner Magengegend, während 
seine Knie immer weicher wurden. Im Laufen spielte er alle mög-
lichen Szenarien durch. Immerhin hatte Willi von einem ganzen 
Haufen Leichen gesprochen, weshalb er davon ausgehen musste, 
auch wirklich welche vorzufi nden. Schaufensterpuppen lockten nun 
mal keine Fliegen an. Es könnten Penner sein, überlegte er. Viel-
leicht hatten einige Landstreicher die Hütte als Winterquartier nut-
zen wollen und waren erfroren, verhungert oder hatten sich gegen-
seitig im Rausch umgebracht?

Die Fliegen waren immer noch da. Sie tanzten einen fl irrenden 
Reigen vor der Hüttentür und bewegten sich dabei wie eine zentral 
gesteuerte Einheit. Zudem hatte es den Anschein, als würde der 
Schwarm ständig an Dichte zunehmen. Keine gute Vorstellung, da 
hindurchgehen zu müssen. Ein paar Schritte weiter und Markus 
stand in der Tür und damit mitten im Schwarm. Nun verstand er 
seinen Sohn. Er musste mit aller Kraft gegen den Impuls ankämp-
fen, auf dem Absatz umzudrehen und davonzurennen. Doch nicht 
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Bergwinter

er sich aus der Starre lösen. Er stürmte aus dem Vorraum, wobei er 
beinahe auf der schmierigen Masse ausgerutscht wäre, die sich wie 
ausgelaufenes Fett auf dem Dielenboden gesammelt hatte, und 
knallte die Tür hinter sich zu.

Markus Egger torkelte wie ein Betrunkener über die Wiese vor 
der Hütte und kämpfte gegen den heftigen Brechreiz an. In seinem 
Kopf kreiste ein Karussell von Gedankenfetzen, die einander schein-
bar selbständig jagten, ohne jedoch einen Sinn zu ergeben. Wie ka-
men die Toten in seine Hütte? Durch den defekten hinteren Fens-
terladen, den er hatte erneuern wollen? Warum gleich so viele, wie 
in einem Massengrab? Was sollte er Gudrun erzählen? Der Schlüssel 
steckte noch im Schloss. Sie mussten die Polizei verständigen. 
Konnten sich Leichen entzünden? Kalk! Auf Massengräber wurde 
oft ungelöschter Kalk gestreut. Die Maden, das Fleisch, Verwesung, 
Fliegen, Massenmord …

Erst die Taschen und Rucksäcke, die noch immer im Gras stan-
den, als wäre nichts geschehen, holten Markus in die Gegenwart 
zurück. Er hob die beiden Rucksäcke auf, ebenso die Tasche mit 
den verderblichen Lebensmitteln. Dass ich jetzt überhaupt an Le-
bensmittel denken kann, überlegte er verwundert. Die restlichen 
drei Taschen, gefüllt mit Werkzeug und Konserven, Büchern und 
Bettwäsche, konnten stehenbleiben. Er würde die Polizei bitten, sie 
mit hinunterzunehmen. Hinunter, hinauf – würde er jemals wieder 
in die Hütte wollen? Oder Gudrun und die Kinder? War soeben 
sein schönster Traum zerplatzt?

Ihm war kotzübel, und unter der Last der drei Gepäckstücke tau-
melte Markus Egger mit seinem noch immer unter Schock stehenden 
Sohn im Schlepptau von dem Ort weg, den er noch eine halbe 
Stunde zuvor als einen der wichtigsten in seinem Leben bezeichnet 
hätte.
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Vision

Lediglich in der traditionellen Landwirtschaft bietet der Winter 
noch jene Erholungsphase im Jahreszyklus, nach der sich Romanti-
ker so sehnen. Die Ernte war eingebracht, das Futter für Mensch 
und Tier lag in den Scheunen, und in den Kellern halfen Hefebak-
terien, den Zucker in den Trauben- und Obstsäften in herrliche 
Weine oder Most zu verwandeln. In großen Steinguttöpfen veredel-
ten sich die Kohlköpfe in feines Sauerkraut, natürlich selbst geho-
belt und gestampft. Das gespaltene Holz lag greifbar gestapelt an der 
Hauswand und würde die Stube in ein mollig warmes Nest verzau-
bern, erst recht wenn draußen klirrende Kälte herrschte oder gar ein 
Schneesturm ums Haus tobte.

Walchers Tochter Irmi und ihre Freundin saßen oben in Irmis 
Zimmer vor dem Computer und tauschten, wie in ihrer Alters-
gruppe heutzutage üblich, voller Vertrauen auf die Integrität eines 
seelenlosen Systems namens Internet ahnungslos ihre persönlichsten 
Geheimnisse mit irgendwelchen Freunden in Chatrooms oder über 
Foren und soziale Netzwerke.

Walcher hatte den Kachelofen im Wohnzimmer angeheizt, was 
Mathilde mit ihrem Strickzeug ebenso herbeigelockt hatte wie Kater 
Bärendreck und Labrador Rolli.

Bärendreck genoss während des Winters Asyl und wurde nicht 
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E-Mails erwähnt hatte, dass er im südlichsten Zipfel Kaliforniens, 
im Bezirk San Tarikito, ein Weingut erworben habe und seither 
stolzer Besitzer eigener Weine sei. In Hugh Johnsons Weinlexikon 
fand er jedoch weder einen Hinweis auf diesen Redbird noch einen 
auf das Weingut gleichen Namens. Aber das konnte sich ändern, 
denn seinem Freund war durchaus zuzutrauen, dass er sein Weingut 
auf die Spitzenliste kalifornischer Winzerkunst brachte.

Der gemütlichen Stimmung wegen dachte Walcher übergangslos 
an Theresa. Was sie wohl in diesem Moment machte? Sich mit ih-
rem Sohn unterhalten, ihm ein spätes Abendbrot richten, alte Fotos 
ansehen? Oder bügelte sie mal wieder die Hemden von ihrem 
Sohnemann?

Walcher gestand sich ein, dass er Daniel oder Danny, wie der 
Junge sich von allen nennen ließ, nicht nur als einen Störfaktor ihrer 
Beziehung betrachtete, sondern ihn darüber hinaus gelinde ausge-
drückt unsympathisch fand. Wäre Danny nicht Theresas Sohn, 
Walcher würde ganz sicher jeden Kontakt mit dieser verwöhnten, 
egomanischen und noch dazu linken Bazille vermeiden. Seine Beur-
teilung von Daniels charakterlichen Defi ziten entstammte nicht 
etwa dem klassischen Konkurrenzdenken unter Männern. Auch ein 
distanzierter und wohlgesonnener Beobachter hätte den Jungen als 
ausgesprochenen Kotzbrocken bezeichnet, den sein gravierender 
Mangel an jeglicher Sozialisierung allerdings für eine bedeutende 
Führungsposition qualifi zierte.

Obwohl Theresa ihren Sohn ähnlich kritisch sah – jedenfalls 
hatte sie das Walcher gegenüber mal angedeutet –, konnte sie sich 
ihrer Muttergefühle nicht erwehren. Diese zu aktivieren stellte für 
Daniel offenbar eine seiner leichtesten Übungen dar. Selbst bei 
Walcher hatte Danny eine Art Vatergefühl geweckt, allerdings nur 
in den ersten Wochen nach seiner überraschenden Ankunft. Allzu 
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wie im Sommer aus dem Haus gejagt. Dies hatte weniger mit man-
gelnder Tierliebe zu tun als vielmehr mit der Eigenheit des Katers, 
sich im Sommer mit Vorliebe in frisch ausgebrachter Jauche zu wäl-
zen. Nun lag er, mangels winterlicher Wiesendüngung, einigerma-
ßen geruchsneutral auf der Ofenbank neben Mathilde und schnurrte 
gegen Pink Floyd an, deren CD »Wish you were here« Walcher auf-
gelegt hatte.

Die Landschaft versteckte sich unter einer Schneedecke, so hoch 
wie seit Jahren nicht mehr. Wie auf einer einsamen Insel kam sich 
Walcher auf seinem Hof vor, abgeschnitten vom Rest der Welt. 
Nicht wirklich so, denn der Nachbar räumte mit seinem Schnee-
pfl ugtraktor regelmäßig den Weg bis zur Bundesstraße.

Im Allgäu verzögert sich zwar bei solchen Verhältnissen das Le-
ben, aber es bricht kein Chaos aus wie in den Städten. Die Leute 
hier treten einfach etwas kürzer und machen sich nur dann auf den 
Weg, wenn es denn unbedingt sein muss. Dank Walchers Hang zu 
überbordender Vorratshaltung hätten sie problemlos ein paar Wo-
chen durchhalten können.

Freitagabend war es, gegen 21.00 Uhr, und einer jener seltenen 
Abende, die in wohltuend zielloser Schlaffheit versinken. Walcher 
hatte eine Flasche Wein entkorkt und vergewisserte sich in Der 
große Johnson, ob der Großmeister in seiner Enzyklopädie etwas 
über diesen Wein und das Weingut schrieb. Walchers Freund Hin-
teregger hatte ihm die Flasche vor einem halben Jahr aus den USA 
geschickt und bloß eine kryptische Mitteilung beigelegt, an die er 
sich allerdings nur noch bruchstückhaft erinnerte. Wer im eigenen 
Weinberg wandelt, braucht nicht im Chor zu singen, lautete sie sinn-
gemäß.

Walcher hatte lange darüber nachgegrübelt, war aber zu keinem 
Ergebnis gekommen, bis Hinteregger Ende Oktober in einer seiner 
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Ihre Hilfl osigkeit hatte Theresa durchaus zugegeben. Sie war 
dem vermeintlich herzlichen und empathischen Lächeln ihres 
Sohnes ebenso wehrlos ausgeliefert wie ihrem eigenen Wunschden-
ken. Walcher dagegen fühlte sich hilfl os aufgrund seiner Sorge, dass 
allzu deutliche Worte über Daniels Charakter einen Bruch ihrer Be-
ziehung herbeiführen könnten.

Wieder griff er zum Glas, um sich abzulenken und Mathilde zu-
zuprosten. Sein Versuch blieb aber regelrecht in der Luft hängen. 
Mathilde war nicht ansprechbar, sondern entrückt. Durch ein Zeit-
loch in eine andere Dimension geschlüpft vielleicht. Mit beiden 
Händen presste sie krampfhaft die Stricknadeln mitsamt dem be-
gonnenen Wollschal gegen den Bauch. Wie versteinert saß sie da, 
schien nicht zu atmen und starrte aus dem Fenster.

Unwillkürlich folgte Walcher ihrem Blick, sah aber nur einen 
Ausschnitt des Wohnzimmers, der sich in der nachtschwarzen 
Scheibe spiegelte. Langsam setzte er das Weinglas ab und überlegte, 
ob er Mathilde ansprechen sollte, zögerte aber. Seit Mathilde auf 
dem Hof lebte, hatte er sie drei-, viermal in diesem Zustand erlebt, 
und jedes Mal waren kurz darauf unerklärliche Dinge geschehen, 
die sein rationales Weltbild erheblich ins Wanken gebracht hatten.

Akzeptierte er Mathildes Wissen im Bereich der Kräutermedizin 
noch fraglos, so begannen seine Zweifel bei ihren Fähigkeiten, 
Schmerzen zu stillen oder gar Krankheiten zu erkennen, noch ehe 
sie ausgebrochen waren. Allerdings bewegte er sich hierbei immer 
noch auf einigermaßen sicherem Terrain, denn er sprach ihrem so-
liden medizinischen Wissen, gepaart mit ihrer großen Erfahrung 
und einer analytischen Beobachtungsgabe, durchaus eine hohe dia-
gnostische Trefferquote zu. In die Problemzone kam Walcher erst 
bei der nächsten Stufe von Mathildes Leistungsverzeichnis. Ihre Vi-
sionen oder seherischen Fähigkeiten, oder wie das sonst bezeichnet 
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schnell war nämlich klar, dass sich hinter Daniels überzeugendem 
Charme nichts weiter als eiskaltes egoistisches Kalkül verbarg. Diese 
Erkenntnis führte leider auch zu einer gewissen Distanz in Walchers 
Beziehung zu Theresa. Die Situation überforderte sie beide, weshalb 
sie den Ausnahmezustand ausgerufen hatten – was eigentlich bedeu-
tete, für den jeweils anderen größtmögliches Verständnis aufzubrin-
gen und die eigenen Erwartungen zu reduzieren, jedenfalls solange 
diese destruktive Kraft zwischen ihnen stand.

Daniel hatte an der Zeppelin Universität am Bodensee einen Stu-
dienplatz erhalten und sich daher bei seiner Mutter eingenistet, ver-
mutlich weil sie näher am Bodensee wohnte als sein Vater. Nach der 
ersten Freude über die Heimkehr des verloren geglaubten Sohnes 
setzte sich bei Theresa nur zögernd die Erkenntnis durch, dass dieser 
junge Mann recht wenig mit dem Kind gemein hatte, zu dem sie 
zehn Jahre lang keinen Kontakt hatte pfl egen dürfen. Es war Dani-
els ausdrücklicher Wunsch gewesen, den er mit aller Härte und Raf-
fi nesse durchzusetzen verstanden hatte. In seiner Gedankenwelt 
hatte die Mutter ihn und den bedauernswerten Vater verlassen wie 
»eine läufi ge Hündin«. So hatte es Daniel jedenfalls noch vor einem 
Jahr formuliert, als Theresa wieder einmal einen Versuch unter-
nommen hatte, sich ihrem Sohn zu nähern. Davon war nun selbst-
verständlich keine Rede mehr. Nach Daniels Schilderungen ähnelte 
sein Vater einem sexkranken Hengst, dessen erklärter Lebensinhalt 
beileibe nicht die Erziehung und das Wohlbefi nden seines Sohnes 
darstellten, sondern der ausschließlich in der Jagd nach rossigen 
Stuten Ziel und Erfüllung fand.

Unbewusst stöhnte Walcher und trank einen großen Schluck des 
Weines, der allerdings eine zu intensive Behandlung mit Eiche ver-
riet – seiner Meinung nach eine der größten Winzersünden der 
Neuzeit, noch vor dem Zusetzen von Rübenzucker.
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Walcher zuckte mit den Schultern und setzte eine indifferente 
Miene auf.

Nun schüttelte Mathilde den Kopf. »Ergibt irgendwie alles kei-
nen Sinn«, meinte sie. »Hab eine Art Hilferuf empfangen, aber um 
mich waren nichts als Sand und Dünen, wie in einer Wüste. Eine 
Frau rannte von einer Düne herunter, schrie wie verrückt und fuch-
telte mit den Armen. Dann hab ich noch Kamele gesehen, und 
plötzlich verwandelte sich die Wüste in eine Schneelandschaft mit 
Bergen ringsherum. Hohe Berge, und die Tannen bewegten sich 
wie unter einem starken Sturm. Im nächsten Moment wanderte 
eine Reihe dunkler Gestalten im Gänsemarsch durch die Nacht und 
verschwand in einem schwarzen Loch. Der Letzte drehte sich zu mir 
um – und streckte die Hand nach mir aus.«

Mathilde atmete tief ein und trank einen Schluck Wein. »Ich war 
noch nie in einer Wüste und kenne dort auch niemanden.« Sie 
stand auf, sah ungläubig auf ihre Stricknadeln, die beide zu einem 
U verbogen waren. Wieder schüttelte sie, noch immer völlig in Ge-
danken, den Kopf und ging zur Tür. »Ich muss ins Bett, mir ist ganz 
schwindlig. Gute Nacht – und danke für den Wein.«

Die Brüder

In der echten Landwirtschaft, die nicht viel mit den idealisierten, 
romantischen Vorstellungen der Städter zu tun hat, bietet der Win-
ter keine wirkliche Erholung, vor allem nicht, wenn Kühe im Stall 
stehen. Tiere kennen keine Feiertage, haben auch in der Winterzeit 
Hunger, und Milch, die sofort verarbeitet werden muss, geben sie 
selbst bei Frost und Schneetreiben. Gut, in der Winterzeit wird kein 
Gras gemäht und kein Heu gemacht, auch müssen keine Zäune 
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werden sollte, stießen in Bereiche vor, die sich gänzlich jeder ratio-
nalen Erklärung entzogen. Mehr noch, sie erzeugten bei ihm Ge-
fühle, die von Unbehagen bis hin zu Urängsten reichten und jene 
Reaktion verursachten, die einem Zustand kleinkindlicher Hilfl o-
sigkeit glichen. Walcher hatte sich nicht ohne Grund immer nur als 
einen Helden in zweiter Reihe bezeichnet und gab unumwunden 
zu, dass ihm Mathilde manchmal unheimlich war.

Selbst Rolli wirkte beunruhigt. Der Hund hatte sich halb aufge-
richtet und blickte irritiert zwischen Walcher und Mathilde hin und 
her. Der Kopf der älteren Frau hatte zu zittern begonnen, so als 
stünde sie unter höchster Anspannung. Ihre Hände sahen derart 
verkrampft aus, dass Walcher schon befürchtete, sie werde sich an 
den Stricknadeln verletzen. Ein Schauder lief ihm über den Rücken, 
als Mathilde, ohne den Mund zu öffnen, auch noch Laute ausstieß, 
wie sie nur Kater in der Paarungszeit von sich geben. Der Hund 
winselte und tappte zur Tür, als wäre ihm das Wohnzimmer plötz-
lich nicht mehr geheuer.

Walcher ließ ihn hinaus und wäre am liebsten mitgegangen, aber 
das Gefühl von Verantwortung überwog sein Unbehagen. Leicht 
vorgebeugt blieb er neben Mathilde stehen. Vielleicht sollte er sie 
aus dem offensichtlich unangenehmen Traum befreien? Er streckte 
gerade die Hand nach ihrer Schulter aus, als sie den Mund aufriss 
und tief einatmete. Gleichzeitig entkrampfte sich ihr Körper, und 
ihre Augen bekamen wieder Bodenhaftung.

Befreit atmete auch Walcher tief durch, ging an des Tischchen 
neben dem Sofa und griff nach der Weinfl asche. Auffordernd hielt 
er sie Mathilde hin und deutete auf ihr Glas. Sie nickte mit einem 
dankbaren Lächeln.

Nach einem Schluck Wein nickte sie ihm noch einmal zu und 
meinte: »Hast sicher mitbekommen, was mit mir los war.«
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Seit dem Tode der Mutter, die vor fünfundzwanzig Jahren kurz 
nach der Geburt Karls starb, lebte Amal, wie sie meist gerufen 
wurde, auf dem Hiemer-Hof. Der Vater der beiden Brüder hatte 
seine Schwester damals angefl eht, auf den elterlichen Hof zurückzu-
kehren und die Hauswirtschaft zu übernehmen. Welche Frau würde 
denn zu einem Bauern mit zwei Kindern ziehen, noch dazu auf ei-
nen abgelegenen Hof mitten in einem unwegsamen Hochtal, in 
dem die Wolken meist sehr tief und damit direkt auf der Seele la-
gen.

Nach einiger Bedenkzeit hatte Amal eingewilligt. Dabei hatte sie 
aber nur die Zögerliche gespielt, denn in Wirklichkeit war ihr die 
Entscheidung leichtgefallen. Ihren Lebensunterhalt verdiente Ama-
lie damals als Bedienung in einem Oberstdorfer Hotel, dessen 
Sterne ebenso erloschen waren wie ihre eigenen.

Damals, nach der Heirat des Bruders, verließ Amalie den elter-
lichen Hof und schlug sich fortan als Küchenhilfe und Bedienung 
durch. Die ältere Schwester des Bauern und eine junge Bäuerin, 
zusammen unter einem Dach, das hätte sicher nichts Gutes gege-
ben. Ein paar Jahre früher hätte Amal vielleicht noch selbst einen 
Bauern mit Hof suchen können, aber mit ihren fünfunddreißig Jah-
ren blieb ihr nur die Suche nach einer Anstellung.

Die Hoffnung auf eine eigene Familie und Kinder hatte Amal 
längst aufgegeben, deshalb kam sie mit Freuden zurück auf den el-
terlichen Hof, obwohl sie dort keinen Lohn zu erwarten hatte. 
Trotzdem fühlte sie sich neben ihrem Bruder wie die Bäuerin, und 
allein dafür lohnte sich die Schinderei. Außerdem konnte sie sich 
um zwei Kinder kümmern, die ja beinahe eigenes Blut waren.

Amalies Leben war durch diesen Schritt nicht einfacher gewor-
den, aber es hatte einen Sinn erhalten. Die Buben machten ihr 
Freude, und hart zu arbeiten war sie von klein auf gewohnt. Auch 
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instand gehalten und keine Kühe auf der Weide gehütet werden, 
also wird es durchaus ein weniger ruhiger. Dafür müssen die Ma-
schinen für den Sommer gewartet werden, im Wald wird Holz ge-
schlagen und die eine oder andere Reparatur am Haus kann auch 
endlich in Angriff genommen werden.

Mit Letzterem hatten die Brüder Hiemer schon im Sommer be-
gonnen, genauer mit dem Ausbau ihres Hofes im Mägertal. Zu 
 Vater Hiemers Zeiten wäre das nicht denkbar gewesen, aber der 
war im Juni begraben worden und seither hatten die Brüder das 
Sagen auf dem Hof.

Als sich herausstellte, dass ihnen der Vater nicht nur den Hof, 
sondern auch ein Sparkonto hinterlassen hatte, holten Karl und 
 Jakob erst einmal nach, wovon sie die vergangenen Jahre geträumt 
hatten. Karl kaufte sich eine gebrauchte Yamaha F21 Fazer und 
 Jakob buchte eine Pauschalreise nach Patong.

Während Karl die beiden Auspuffe röhren ließ, die Stille selbst 
der abgelegensten Alpenstraßen mit den einhundertfünfzig PS sei-
nes Hubraummonsters mit tausendeinhundert Kubikzentimetern 
entweihte und die Tage nach Tankfüllungen und Haarnadelkurven 
maß, stöhnte Jakob in den Armen von thailändischen Jungfrauen – 
jedenfalls hatte das der Hotelzuhälter versichert.

Jakob gefi el das süß-wilde Leben in Asien derart gut, dass er sei-
nen Aufenthalt um eine Woche verlängerte, worauf Karl sich eben-
falls aufgefordert sah, erneut Gas zu geben, und noch einmal gen 
Süden raste.

Vater Remigius Hiemers vom Mund abgesparter Notgroschen, 
immerhin erstaunliche 27 000 Euro, konnte bei einem derart ver-
schwenderischen Lebensstil allerdings nicht lange reichen. Außer-
dem hatten die Brüder ein Erbe angetreten, zu dem auch Amalie 
gehörte, die Schwester des Vaters.
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näen. In den Bergen wusste man derlei Dinge noch zu schätzen, 
zumal wenn sie das Prädikat »heilig« trugen.

Zur Feier anlässlich ihrer Rückkehr und aus Trauer darüber, dass 
die lockeren Tage nun vorüber waren, tranken Karl und Jakob 
 einige Enzian, weshalb der Kater am nächsten Tag doppelt heftig 
ausfi el, als sie obendrein feststellten, dass Vaters Konto so gut wie 
leer geräumt war. Das schmerzte die beiden, denn von ihren Schnup-
perkursen hatten sie eine große Sehnsucht nach der Welt außerhalb 
ihres engen Tals mitgebracht. Da traf es sich gut, dass Karl im fran-
zösischen Nîmes mit dem Fahrer einer Maschine gleicher Bauart, 
Umdrehungen und PS-Zahl Bekanntschaft gemacht hatte. Rai-
mund Kössel, so sein Name, konnte es sich leisten, unbeschwert 
durch die Welt zu brausen, denn sein Bankkonto vermehrte sich 
anscheinend automatisch durch die Arbeit anderer. Eine Zeitar-
beitsfi rma betrieb er, vermietete Menschen und ihren Einsatz und 
verdiente nicht nur an deren Arbeit, sondern ließ sich von den 
dankbaren Ameisen auch noch Kost und Logis vergüten. In einem 
Verbund, einer Art Franchiseunternehmen fand das Ganze statt. 
Völlig ungefährlich sei das Unterfangen, beteuerte er, weil sämtliche 
Abrechnungen offi ziell über eine Firma im Ausland abgewickelt 
wurden.

Karl war von der Idee spontan begeistert und verstand es, auch 
Jakob dafür zu entfl ammen. Warum sollten die beiden Brüder ne-
ben Kuhmilch nicht auch Arbeitskraft verkaufen können? Der ab-
gelegene Hof bot ideale Bedingungen, und das Interesse an billigen 
Saisonarbeitern war groß im Allgäu, überall dort jedenfalls, wo es 
Drecksarbeit zu verrichten gab. In der Gastronomie zum Beispiel, 
ebenso auf den größeren Höfen, in Handwerksbetrieben, bei den 
mittelständischen Baufi rmen, Sägewerken, im Maschinenbau, bei 
Veredelungsbetrieben … Da müsste doch etwas zu machen sein. 
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heute noch, mit ihren zweiundsiebzig Jahren, übernahm sie klaglos 
die ganze Arbeitslast auf dem Hof, als Karl und Jakob sich endlich 
einmal einen Urlaub gönnten, den ersten überhaupt in ihrem Le-
ben. Schließlich hatten sie es unter der harten Zucht ihres Vaters 
weiß Gott nicht einfach gehabt.

Zwar krümmte sich Amals Rücken schon, die Hände fühlten 
sich an wie die Borke einer Fichte und morgens dauerte es ein Weil-
chen, bis ihre steifen Gelenke in Gang kamen, aber die achtzehn 
Milchkühe zu versorgen, das schaffte sie allemal. Einzig über die 
ungewohnte Einsamkeit beschwerte sie sich bei den Buben, als die 
wieder daheim waren.

Viel zu berichten hatten die Neffen nicht von ihren Erlebnissen. 
Was hätten sie ihrer Tante auch erzählen sollen, etwa dass Jakob es 
mit Minderjährigen trieb, während sich Karl in Südfrankreich von 
einer etwas reiferen Prostituierten hatte verwöhnen lassen, in einem 
klapperigen Kombi am Straßenrand? Dafür hatten sie ihr Ge-
schenke mitgebracht: Geweihtes Wasser aus Lourdes und eine Fla-
sche Olivenöl, extra vergine, stellte Karl auf den Tisch. Jakob legte 
drei Papiertüten daneben, gefüllt mit Heilkräutern, die angeblich 
alle gegen Gliederschmerzen halfen. Zwei der Kräutermischungen 
sollten bei heißen Wickeln, die dritte als Tee angewendet werden, 
so habe es ihm der asiatische heilige Medizinmann erklärt, berich-
tete Jakob. Er habe die Kräuter speziell zusammenmischen lassen 
und deshalb eigens jemanden engagiert, der Jakobs Bericht über 
Amals Beschwerden in die Landessprache übersetzen konnte.

Gut, dass auf den Tüten nur thailändische Schriftzeichen gemalt 
waren, die zwei der Ingredienzien als landesübliche Schwarzteesor-
ten, den Inhalt der dritten Tüte hingegen als Haarfärbemittel aus-
wiesen. Vermutlich lobte Amal die Wirkung der thailändischen 
Medizin ebenso hoch wie die des heiligen Wassers aus den Pyre-
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Bewohner als purer Luxus bezeichnet werden würde. Auch dass es 
für beide Räume nur eine Toilette auf dem Gang gab, hielten sie für 
normal. Immerhin befand sich darin ein großes Waschbecken. 
Dar in konnte man nicht nur ausgiebig Körperhygiene betreiben, 
sondern auch Wäsche waschen. Schließlich wuschen sich die Brüder 
selbst wie Generationen vor ihnen über der Spüle in der Küche, 
dem wärmsten Raum im Haus. Was die Heizung betraf, so stand in 
jedem der beiden Zimmer ein kleiner Holzofen, der sicher ausrei-
chen würde, lagen die ausgebauten Räume doch direkt über dem 
Kuhstall, von dem selbst bei klirrender Kälte immer noch wohlige 
Wärme aufstieg, einer Fußbodenheizung gleich.

Zu erreichen waren die Gästeapartments über eine etwas steil 
geratene Holzstiege, die in einen Balkon mündete. Von dem Bal-
kon, dessen mit Geranien geschmücktes Geländer einen einla-
denden Eindruck machte, erreichte man den offenen Gang, der zur 
Toilette und zu den beiden Zimmern führte. Auch der Gang ver-
mittelte durchaus Ferienstimmung. Auf dem neu verlegten Holzbo-
den stand eine hölzerne Truhe, und an den Wänden hingen Ar-
beitsgeräte der Alpwirtschaft aus vergangenen Zeiten. Die künftigen 
Bewohner sollten sich ja wohl fühlen können.

Amalie hatte das Tun ihrer Buben skeptisch verfolgt, freute sich 
am Ende aber doch auf die »Muselmanner«, von denen sie sich 
auch bei ihrer täglichen Arbeit Entlastung erhoffte. Immerhin wür-
den die »Manner« an den Wochenenden nicht arbeiten, sondern 
könnten ihr auf dem Hof zur Hand gehen.

31

Allein die Betriebe, die sie kannten, würden ihnen die billigen Ar-
beitskräfte mit Handkuss abnehmen, argumentierte Karl voller 
Überzeugung. Auf dem Hof ein paar einfache Zimmer für die Leute 
herzurichten sollte kein großes Problem darstellen. Ohnehin hatten 
sie kürzlich überlegt, Fremdenzimmer anzubieten.

So entwickelten die Brüder eine für sie sehr ungewöhnliche Ge-
schäftigkeit und legten das zinsgünstige Darlehen der »EU-Struk-
turhilfe ländlicher Raum« inklusive der zu erwartenden Steuer ver-
güns tigungen in zwei Gästezimmer sowie ein Bad mit Toilette und 
Waschbereich an. Niemand bei der Gemeindeverwaltung oder dem 
Landratsamt hatte die Baupläne oder ein Konzept sehen wollen, es 
genügte vollauf, bei der Bank die Formulare auszufüllen, zu unter-
schreiben und einen Kostenvoranschlag beizulegen.

EU-Kontrolleure, sofern es sie überhaupt gab, hätten sich ver-
mutlich über die Ausstattung der beiden Gästeapartments der Hie-
mers gewundert. Darin standen nämlich jeweils fünf Krankenhaus-
betten, dazu fünf uralte Metallspinde und ein wackeliger Tisch mit 
einem Elektrokocher darauf. An der Wand darüber hing ein Regal-
brett, bestückt mit ein paar Gläsern, Tellern, Töpfen und Pfannen, 
deren Alter die Utensilien allesamt zu Antiquitäten adelte. Nun, das 
bedeutete in den Bergen nichts, und schon gar nicht sollte Bosheit 
dahinter vermutet werden. Die Menschen hier gingen eben sorgsam 
mit »dem Sach« um und trennten sich erst dann von Gegenständen, 
wenn sie ihre eigentliche Funktion verloren hatten und man ganz 
sicher war, sie nicht doch noch für etwas anderes gebrauchen zu 
können.

Stühle oder einen weiteren Tisch gab es nicht in den Zimmern, 
dazu reichte der Platz nicht. Außerdem konnten sich die »Gäste« ja 
auf die Betten setzen. Die Hiemer-Brüder waren der festen Über-
zeugung, dass ihre Pension in den Heimatländern der künftigen 
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