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1  
EIN KURZES DATE

»Witzig«, sagt Cindy, als sie mir zur Begrüßung ein Küss-
chen auf die Wange haucht. »Ich hätte dich fast nicht er-
kannt.«

»Kein Wunder«, sage ich. »Der Laden ist ja auch prop-
penvoll.«

»Liegt nicht an den Leuten, sondern an deinem Profil-
bild«, meint sie. »Auf dem siehst du irgendwie anders aus.«

»Wie … anders?«
»Anders eben«, antwortet sie. »Irgendwie jünger.«
»Jünger?« Ich muss mich kurz räuspern. »Seltsam. Das 

Foto ist brandneu.«
»Wirklich?« Sie überlegt. »Aber da hattest du doch ge-

färbte Haare.«
»Was?! Nein! Ich habe mir noch nie die Haare gefärbt.«
»Echt nicht?« Sie wirkt erstaunt.
»Nein. Außerdem, was hätte das für einen Sinn?«
»Na, dass man mit gefärbten Haaren jünger aussieht.«
»Genau. Wieso sollte ich zuerst ein Foto mit gefärbten 

Haaren verschicken, um dann grau zum ersten Date zu er-
scheinen?«

»Da ist was dran«, sagt sie und überlegt. »Warte mal, 
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war es vielleicht ein Urlaubsfoto? In den Ferien sieht man 
immer jünger aus.«

»Nein, auch das nicht«, sage ich und deute auf den Tisch, 
den ich für uns reserviert habe. »Wollen wir uns vielleicht 
setzen und was trinken, während wir überlegen, wer der 
junge Mann auf meinem Foto sein könnte?«

Sie muss grinsen. »Du kannst es mir übrigens ruhig sagen, 
wenn du bei deinen Fotos ein bisschen geschummelt hast«, 
schäkert sie. »Es bleibt unter uns. Versprochen.« 

Sie legt ihr Handy auf den Tisch, hängt die Handtasche 
über die Stuhllehne und zupft zuerst ihre Bluse und dann 
ein paar Haarspitzen zurecht. Cindy hat dunkelblonde, 
halblange Haare und trägt einen Mittelscheitel. Die Hälfte 
ihres Gesichts wird von einer Brille bedeckt. Ich kenne das 
Modell von einem ihrer Fotos. Sie liebt Oversize-Brillen 
und hat eine ganze Kollektion davon. 

Gerade will sie sich setzen, da summt ihr Handy. Sie wirft 
einen Blick aufs Display und wirkt irritiert. »Sorry, da muss 
ich kurz rangehen … dauert nur eine Minute.« Sie dreht sich 
schwungvoll um und nimmt das Gespräch an.

Ich schaue ihr nach. Mir kommt der Tanzkurs in den 
Sinn, den ich als Teenager besucht habe. Der Lehrer war 
ein klappriger Kerl mit schlecht gefärbten Haaren und dün-
nen Beinen. Vermutlich ist er der Grund dafür, dass ich mir 
nie im Leben die Haare färben würde. Ich hielt ihn damals 
für steinalt, und so sah er auch aus, aber vermutlich war er 
kaum älter, als ich es heute bin. Wenn er uns Kostproben 
seines Könnens gab, dann hatte ich immer Angst, dass er 
sich seine dünnen Beine brechen könnte. Aber die schaff-
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ten es nicht nur bis zum Abschlussball – sie legten dort auch 
eine ziemlich beeindruckende Steppnummer aufs Parkett.

Ich erinnere mich, dass der Atomreaktor von Tscherno-
byl zwei Tage nach dem Ball in die Luft flog. Mein Tanzkurs 
hatte nichts mit dem Unglück zu tun, er fand nur zufällig 
ebenfalls Mitte der Achtziger statt. Kein Wunder also, wenn 
Cindy findet, dass ich alt aussehe. Der Grund dafür ist, ich 
bin alt. Nicht steinalt, aber eben alt genug, um nicht mehr 
jung zu sein. In letzter Zeit werde ich häufiger daran erin-
nert. Es ist noch kein großes Thema, aber eines, von dem 
ich ahne, dass es mir erhalten bleiben wird. 

Aber was meint Cindy mit geschummelt? Dass eine KI 
mich junggerechnet hat? Oder dass es sich bei dem Foto in 
Wahrheit um meinen jüngeren Bruder handelt? 

Sie ist neunundvierzig, sechs Jahre jünger als ich. Ist das 
nun jung oder nicht mehr ganz jung? Ist man mit fast fünf-
zig in den besten Jahren oder schon knapp dahinter? Ich 
weiß es nicht, vermute aber, das ist Ansichtssache. Selbst 
sehr alte Leute sind ja heutzutage erst dann alt, wenn sie 
sich endlich auch so fühlen. Wer im Trend liegen will, der 
sollte sich mindestens bis zum siebzigsten Geburtstag jung 
und danach noch lange nicht alt fühlen. 

Sie setzt sich. »Sorry. Wo waren wir gerade?«
»Bei meinen Haaren«, sage ich. »Stell dir vor, ich hab 

mein Foto sogar bei Tinder verifizieren lassen. Der gute 
Wille war also da.«

»Ach, das mit dem Verifizieren ist doch sowieso 
Quatsch«, sagt sie und winkt ab. »Ich weiß gar nicht, wozu 
das gut sein soll. Ich meine, im Internet, da trickst doch nun 
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wirklich jeder, wie er kann. Und bei Tinder, Insta und Tik-
Tok sowieso. Selbst bei mir in der Firma wird getrickst. Ich 
stelle manchmal Immobilien ins Netz, da sind die Bilder 
schlimmer bearbeitet als die Fotos von den Kardashians. 
Die ältesten Bruchbuden sehen dann aus wie kernsaniert.«

Hat sie mich da gerade mit einer Bruchbude verglichen? 
Egal. »Ich wollte auch nur klarstellen, dass ich nicht ge-
trickst habe«, sage ich und ärgere mich darüber, dass ich 
überhaupt angefangen habe, mein Profilbild schönzureden. 

»Vielleicht haben die dein Foto bei Tinder ja bearbei-
tet«, überlegt sie laut. 

»Wie jetzt? Sie haben mir die Haare gefärbt, oder was?«
»Wäre doch möglich. Sie wollten dir einen Gefallen tun.«
»Erst verifizieren sie mein Bild und dann malen sie mir 

die Haare an? Ist das datenschutzrechtlich überhaupt er-
laubt? Klingt jedenfalls seltsam, finde ich.«

Sie lächelt. »Ist ja auch egal. Ob nun mit oder ohne ge-
färbte Haare, ich weiß doch sowieso, wie alt du bist.« 

Hoppla, denke ich. Vermutlich war das nett gemeint. 
Aber bevor sie gleich auf meine Rentenpunkte zu sprechen 
kommt, sollte ich vielleicht besser das Thema wechseln. 
»Was möchtest du trinken?«

»Was trinkst denn du?«
»Ich glaube, ein Glas Wein.«
»Gut. Nehme ich auch.«
»Rot oder weiß?«
»Ist mir egal.«
»Soll ich uns dann mal zwei Rote bestellen? Lieber einen 

Italiener oder einen Franzosen?«
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»Was?« Sie hat mir nicht zugehört, weil sie schon wieder 
mit ihrem Handy beschäftigt ist. »Jaja, finde ich gut.«

Ich bestelle zwei Gläser Rotwein und eine Flasche Was-
ser. Sie beantwortet inzwischen die Nachricht, die sie ge-
rade bekommen hat. Immerhin versteckt sie das Smart-
phone dabei diskret hinter der Tischkante.

Ich tue so, als würde ich es nicht bemerken, und warte.
Cindy war nie verheiratet und hat keine Kinder. Sie 

lebt vegetarisch und arbeitet in einem Immobilienbüro als 
Office-Managerin. Sie mag Irland, geht gern im Regen spa-
zieren und hat alle Staffeln von Downton Abbey gesehen, 
die meisten sogar mehrmals, wie sie auf ihrem Profil betont. 

Um mitreden zu können, habe ich vor unserem Date 
versucht, die Verhältnisse im Hause von Lord und Lady 
Grantham zu googeln, aber schon die Information, dass 
Lady Mary ihren Cousin dritten Grades nur deshalb heira-
ten will, weil er der Erbe von Downton Abbey ist, hat mich 
in eine Art Wachkoma versetzt. Mindestens fünf Minuten 
lang habe ich mich gefragt, was zur Hölle ein Cousin dritten 
Grades ist und ob ich auch einen habe. Vielleicht existiert 
ja sogar eine Cousine dritten Grades, die nur darauf war-
tet, von mit geheiratet zu werden. Oder gibt es solche kom-
plizierten Verwandtschaftsverhältnisse nur in Adelskreisen? 

Downton Abbey liegt mir jedenfalls nicht, außerdem bin 
ich kein Vegetarier. Letzteres habe ich Cindy sicherheits-
halber vor dem heutigen Abend gestanden, weil ich dachte, 
es wäre ein Ausschlusskriterium für eine Beziehung. Aber 
zu meinem Erstaunen ist dem nicht so. Cindys Lebenspart-
ner dürfte durchaus hin und wieder Fleisch essen, solange 
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er es verantwortungsvoll und bewusst tut. Sie hat mir am 
Telefon schon mal erklärt, wo da für mich im Fall der Fälle 
der schmale Korridor verlaufen würde: Speck und Würste 
am Morgen sind ein absolutes No-Go, Brote werden grund-
sätzlich vegetarisch oder noch besser vegan belegt, aber ein 
sehr kleines Biosteak am Abend ist okay, sofern es nicht 
jeden Monat sein muss.

»Jeden Monat oder jede Woche?«, habe ich sicherheits-
halber nachgefragt.

»Jeden Monat natürlich«, hat sie mit leichter Empörung 
geantwortet und damit meinen Verdacht bestätigt: Ich darf 
zwar Fleisch zu allen Jahreszeiten essen, aber pro Jahreszeit 
immer nur ein kleines Stück. 

Der optimale Partner für Cindy wäre also ein Vegeta-
rier, der Downton Abbey liebt, oft und gern im Regen spa-
zieren geht und überhaupt nicht auf die Idee käme, sein 
Profilbild verifizieren zu lassen, weil er in natura noch viel 
besser aussieht – wegen der vielen gesunden Regenspa-
ziergänge und der vegetarischen Lebensweise. Aber da es 
dieses Prachtexemplar momentan unter ihren Matches 
wohl nicht gibt, hat sie beschlossen, heute mir eine Chance 
zu geben.

Wir sitzen in einem Szenerestaurant mit offener Küche, 
wo tätowierte und gepiercte Gangsterrappertypen mit Ban
danas und schwarzen Einweghandschuhen liebevoll an 
Wildkräutersalaten herumzupfen. Ich habe es ausgewählt, 
weil die vegetarischen und veganen Speisen hier besonders 
gut sein sollen. Wäre es nach mir gegangen, säßen wir jetzt 
bei einem Franzosen mit deftiger Landküche, aber sollte das 
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mit Cindy und mir etwas werden, dann muss ich in dieser 
Hinsicht ja sowieso ein Doppelleben anfangen.

Ein leises Rauschen verrät mir, dass sie ihre Nachricht 
abgeschickt hat. Ich hole Luft, um an unser Gespräch anzu-
knüpfen, da ertönt ein Summen. Cindys Nachricht ist post-
wendend beantwortet worden. Und weil sie ihrerseits nun 
sofort antworten möchte, greife ich zur Speisekarte. 

»Sorry«, murmelt sie. »Ich muss das hier nur ganz kurz … 
ähm …«

»Kein Problem«, sage ich. »Mach ganz in Ruhe.«
Ich will mich gerade in das Speisenangebot vertiefen, da 

kommen unsere Getränke. Auch gut, denke ich und lege die 
Karte beiseite. Mal sehen, ob der Wein so hip schmeckt, wie 
der Laden aussieht.

Cindy bemerkt, dass ihr ein Glas vor die Nase gestellt 
wird. »Was ist das?«, fragt sie verwundert.

»Italienischer Primitivo«, antwortet die Bedienung und 
öffnet für uns die Wasserflasche. 

»Ich mag aber keinen Rotwein«, verkündet Cindy spitz. 
»Dann doch lieber Weißwein?«, rate ich freundlich.
»Lieber Gin Tonic«, antwortet sie und wendet sich er-

neut ihrem Handy zu.
»Dann also noch einen Gin Tonic«, stellt die Bedienung 

fest.
Ich will ihn bitten, ihren Rotwein wieder mitzunehmen, 

aber er ist verschwunden, bevor ich ein Wort herausbrin-
gen kann.

Unauffällig ziehe ich Cindys Weinglas zu mir herüber.
Sie bemerkt es. »Willst du das etwa alles allein trinken?«
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Warum nicht?, denke ich, antworte aber: »Nein, natür-
lich nicht! Ich dachte, das Glas würde dir im Weg stehen. 
Ich wollte es nur …«

Eine neue Nachricht erspart mir weitere Erklärungen. 
Cindy schaut auf ihr Handy und kichert leise. Und schon 
tippt sie wieder.

Wenn sie kichert, dann kann es kein Notfall sein, über-
lege ich. Man kichert nicht, weil der Vater von der Leiter 
gefallen ist oder die Schwester den Job verloren hat. Kann 
vorkommen, dass man vor Erleichterung kichert. Weil je-
mand bei einem Unfall Glück im Unglück hatte. Oder weil 
man feststellt, dass die Ereignisse nicht nur nervenaufrei-
bend, sondern auch irgendwie witzig sind.

Mir fällt gerade auf, dass diese Unterhaltung etwas ein-
seitig verläuft. Cindy hängt am Handy, ich führe Selbstge-
spräche und veranstalte eine Art Rendezvous mit mir selbst. 
Mal sehen, ob ich mich so gut mit mir verstehe, dass ich 
mich später noch auf einen Drink zu mir hereinbitte. Und 
wer weiß, vielleicht lande ich dann sogar mit mir im Bett.

Als der schlaksige Typ, der uns bedient, den Gin Tonic 
bringt, unterbricht Cindy kurz ihre Schreibarbeit. »Du, ent-
schuldige, aber ich hab es mir jetzt doch anders überlegt. 
Könnte ich bitte einen Aperol Spritz bekommen?«

»Klar«, antwortet der Schlaks lässig, und schon ist Cindy 
wieder mit ihrem Handy beschäftigt.

»Würden Sie dann bitte den Gin Tonic wieder mitneh-
men?«, frage ich freundlich. »Und gern auch den Rotwein. 
Danke.«

Der Schlaks zieht zuerst sein Lippenpiercing nach oben 
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und dann Luft durch die Zähne. »Sorry, aber das kann ich 
nicht machen«, sagt er. »Dann muss ich das alles selbst be-
zahlen. Und es war ja nicht mein Fehler.«

»Da hat er recht«, sagt Cindy, ohne den Blick vom Handy 
abzuwenden.

Der Schlaks zieht bedauernd die Schultern hoch. »Soll 
ich den Aperol Spritz trotzdem bringen?«

»Ja klar«, sagt Cindy und tippt fleißig.
Der Schlaks verschwindet und ich ziehe nun auch den 

Gin Tonic zu mir herüber. »Nur, damit er dir nicht im Weg 
steht«, erkläre ich, aber sie hört mir sowieso nicht zu. 

»Sorry, Sekunde noch, bin gleich bei dir.«
»Jaja, kein Problem.« Ich überlege, ob unsere Kommuni-

kation eine gute Basis für eine Beziehung sein könnte. Ver-
mutlich schon. Immerhin reden wir nicht über Downton 
Abbey. Und wer weiß schon, wie viele gute und langjäh-
rige Ehen tagein, tagaus nach genau diesem Schema funk-
tionieren.

Wieder muss sie kichern. 
Mir kommt der Gedanke, dass sie gerade mit einer 

Freundin simst. Ich habe mal in einem Dating-Ratgeber ge-
lesen, dass Frauen oft eine Freundin einweihen, wenn sie 
zu einem ersten Date gehen. Zum einen aus Sicherheits-
gründen. Falls das Date sich als psychopathischer Serien-
killer entpuppt, dann weiß die Freundin wenigstens, wo die 
Polizei am nächsten Morgen nach der Leiche suchen muss. 
Darüber hinaus kann sie wertvolle Tipps geben, wenn der 
Abend nicht so läuft wie gewünscht. Vielleicht hat Cindy 
ihrer Freundin gleich nach der Ankunft gesimst, dass sie 
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einem Tinder-Schwindler mit gefärbten Haaren auf den 
Leim gegangen ist. Und jetzt machen die beiden sich per 
SMS über mich und mein Profilbild lustig. 

Männer kommen ja eher selten auf die Idee, beste 
Freunde darüber zu informieren, wo und wie sie den Abend 
verbringen werden. Im Gegenteil, sollte ich versehentlich 
Opfer eines Serienkillers werden, dann würde allenfalls der 
Hund mich vermissen. 

Der Schlaks bringt den Aperol Spritz und diesmal hat 
Cindy keine Einwände. Vielleicht hat sie es aber auch nicht 
mitbekommen, weil sie erwartungsvoll auf ihr Handy starrt. 
Ein Summen verrät, dass die ersehnte Nachricht eintrifft.

»Oh Gott!«, sagt sie erschrocken und sieht mich mit 
großen Augen hinter ihrer noch größeren Brille an. 

»Was ist los?«, frage ich. »Schlechte Nachrichten?« 
»Wie man’s nimmt«, antwortet sie und beißt sich verle-

gen auf die Unterlippe. »Das ist jetzt wirklich blöd.« 
»Magst du es mir erzählen?«, frage ich mitfühlend.
Sie druckst herum. »Echt … wirklich blöd«, wiederholt sie 

und schüttelt lange und ratlos den Kopf.
Scheint mir, als würde sie nicht darüber reden wollen. 

»Okay, ich hoffe nur, es ist nichts Schlimmes. Falls ich aber 
irgendetwas für dich tun kann, dann sag es bitte einfach …«

»Also gut«, fällt sie mir ins Wort. »Das Problem ist, er 
hatte mir eigentlich geschrieben, dass er keine Zeit hat …«

»Sekunde. Wer ist: er?«
»Nicht so wichtig«, sagt sie. »Ist außerdem eine kompli-

zierte Geschichte.«
»Aha. Okay.« 
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»Pablo.« Es klingt fast wie ein Hilferuf. »Er heißt Pablo. 
Und weil er sich ewig nicht bei mir gemeldet hat, dachte 
ich, er hätte das Interesse an uns verloren.«

Jetzt fällt auch bei mir Tinder-Trottel endlich der Gro-
schen. »Du simst aber nicht die ganze Zeit mit Pablo, wäh-
rend wir hier sitzen, oder?«

»Nein!«, lügt sie empört. »Natürlich nicht!«
»Was dann?«, frage ich.
»Nichts. Ich habe nur … kurz …« Sie hält inne, steckt dann 

das Handy weg und beugt sich zu mir vor. »Hör mal zu, 
Henri, es tut mir echt leid, dass du das jetzt mitbekommen 
musstest, aber die reine Wahrheit ist, Pablo könnte mein 
perfect match sein.« Sie betont das »perfect match« nicht 
nur, sondern leckt sich dabei auch noch über die Lippen.

»Okay«, sage ich. »Aber könntest du das nicht bei einem 
Date mit Pablo herausfinden? Ich meine, heute Abend wol-
len eigentlich wir beide uns besser kennenlernen, oder?«

»Das weiß ich doch«, sagt sie zerknirscht. »Aber ich bin 
einfach total aufgeregt, weil er sich plötzlich wieder gemel-
det hat. Kannst du das denn gar nicht nachempfinden?«

»Doch«, sage ich. »Klar kann ich das, aber …« 
Ich komme nicht dazu weiterzusprechen, denn Cindy 

springt auf. »Danke! Ich wusste, dass du mich verstehst!« 
Sie angelt ihre Tasche von der Stuhllehne. »Du bist ein 
Schatz, Henri. Ciao. Mach es gut.«

Entgeistert schaue ich sie an. »Was ist mit dem Aperol 
Spritz?«, frage ich.

»Keine Zeit. Ich muss los! Ich muss doch herausfinden, 
ob Pablo mein perfect match ist«, lacht sie.
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»Und dass muss … jetzt sofort … sein?«, stottere ich.
»Ja. Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens 

und ich möchte keine Sekunde davon verschwenden. Ist es 
nicht wundervoll, auf der Welt zu sein, Henri?«

»Na ja …«, beginne ich, aber ihr Handy summt mir da-
zwischen. 

Sie fingert danach und wirft mir einen Luftkuss zu. »Bye-
Bye, Henri. Hab ein wunderschönes Leben.« 

Während sie auf dem Absatz kehrtmacht, nimmt sie das 
Gespräch an. »Pablo! – Nein, alles gut, Muchacho, ich bin 
schon auf dem Weg zu dir.« Sie lacht aufgekratzt.

»Sag ihm, ihr könnt euch auch hier treffen«, rufe ich ihr 
hinterher. »Es gibt massenhaft Getränke und ich wollte so-
wieso gerade gehen.«

Sie hört mich nicht, aber der Schlaks, der uns bedient, 
hat mitbekommen, dass ich von Getränken rede. »Möchten 
Sie noch was bestellen?«, fragt er.

»Nein, erstaunlicherweise nicht«, antworte ich. »Aber 
ich würde gern zahlen, bitte.«

»Sofort.«
»Entschuldigung, aber heißt das, dieser Tisch wird gleich 

frei?«, fragt eine Frauenstimme.
Ich drehe mich zu ihr um und vergesse zu atmen. Und 

auch, dass ich sprechen kann. Ihre Strahlkraft versetzt mich 
in Schockstarre. Sie ist groß, schlank, um die fünfzig und hat 
ihre halblangen graublonden Haare locker zu einem Zopf 
gebunden. 

Sie sieht mich erwartungsvoll an, was mich immerhin da-
ran erinnert, dass ich bei Gelegenheit wieder atmen sollte. 
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Ich überlege, was ich eben sagen wollte. Zum Glück fällt 
es mir wieder ein. »Sie können sich gern schon setzen. Ich 
muss nur noch kurz zahlen.«

»Ich weiß«, sagt sie lächelnd. »Deshalb habe ich Sie ja 
nach dem Tisch gefragt.«

Sie hat ein umwerfendes Lächeln, auch das noch. Ich 
würde gern zurücklächeln, habe aber Sorge, dass ich nicht 
mithalten kann. Als ich es trotzdem riskieren will, dreht sie 
den Kopf zur Tür. 

Sie ist also verabredet, kombiniere ich und werfe einen 
Blick zur Theke, wo meine Rechnung noch in Arbeit ist.

»Kann ich Ihnen vielleicht was zu trinken anbieten, wäh-
rend Sie warten?«, frage ich. »Ich habe Rotwein im Ange-
bot. Außerdem Gin Tonic, Aperol Spritz und Mineralwas-
ser.«

Sie mustert zuerst die Getränke, dann mich. 
Ich vermute, dass ich gerade einen Fehler gemacht habe. 

Wenn man in den Achtzigern einer attraktiven Frau einen 
überzähligen Drink anbot, dann wirkte das lässig. Aber da-
mals war ich nicht einmal zwanzig und meistens in Beglei-
tung Gleichaltriger. Heute bin ich ein in die Jahre gekom-
mener Mann, der mutterseelenallein vor einer Batterie 
Alkoholika sitzt und damit wildfremde Frauen an seinen 
Tisch zu locken versucht. Das ist nicht lässig, sondern selt-
sam und irgendwie unheimlich. 

»Meine Verabredung musste plötzlich weg«, erkläre ich. 
»Ein Notfall. Deshalb haben wir die Drinks nicht ange-
rührt.«

Sie runzelt die Stirn. »Alle mussten auf einmal weg?«
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Toll, falls sie mich bislang noch nicht für seltsam und 
unheimlich gehalten hat, dann ist es jetzt so weit. »Lange 
Geschichte«, versuche ich, mich ins Ungewisse zu retten, 
und zeige ihr ein verunglücktes Lächeln.

»Verstehe«, sagt sie und denkt bestimmt: Erzähl das 
doch deinem Psychiater, du Spinner.

Jetzt bin ich es, der zur Tür schaut, weil ein junger Mann 
das Restaurant betritt und sich suchend umsieht. Er ist 
schlank, durchtrainiert, gut gekleidet und Anfang dreißig. 
Als er die Frau an meinem Tisch entdeckt, begrüßt er sie 
mit einem Lächeln und entblößt dabei eine Reihe schnee-
weißer Zähne. 

Bestimmt ihr Sohn, denke ich.
»Schön, dich zu sehen«, sagt er und küsst sie leiden-

schaftlich. 
Doch nicht ihr Sohn. Schade. Aber immerhin tröstlich, 

dass ich sowieso nicht ihr Typ bin. Von diesem griechi-
schen Gott trennen mich nicht nur eine Hosengröße und 
ein schneeweißes Gebiss, sondern vor allem ein halbes 
Leben. In gut zehn Jahren ist er immer noch jung, während 
ich dann meinen Rentenbescheid zu entziffern versuche. 

Ich kann sie gut verstehen. Mit ihren graublonden Haaren 
ist sie rasend attraktiv und im Gegensatz zu mir bestimmt 
auch fotogen. Warum sollte sie sich mit einem älteren Mann 
herumschlagen? Zumal sich ja Männer in unserem Alter 
ebenfalls nach jüngeren Partnerinnen umsehen. 

Der Adonis an ihrer Seite macht einen sympathischen 
Eindruck. Bestimmt sieht er nicht nur gut aus, sondern ist 
auch smart und weltgewandt, hat einen interessanten Job 
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und kennt romantische Hotels und die schönsten Restau-
rants abseits der Touristenpfade. Ich fürchte, wenn ich noch 
länger über ihn nachdenke, dann möchte ich gern selbst mit 
ihm zusammen sein.

»Bitte«, sagt die Bedienung und legt mir die Rechnung 
hin.

Ich sehe, dass es nicht ganz billig war, nichts zu trinken. 
»Ich würde gern mit Karte zahlen«, sage ich.

»Da müssten Sie dann kurz mit an den Tresen kommen.«
»Klar.« Ich bin froh, dass ich meiner Traumfrau und 

ihrem griechischen Gott nicht länger im Weg stehe. Ich lä-
chele freundlich und folge dem Schlaks.

Als er das Kartenlesegerät vorbereitet, blicke ich ver-
stohlen zurück und sehe, wie die beiden sich angeregt 
unterhalten und lachend miteinander flirten. 

Was für ein Jammer, denke ich. Wäre ich doch nur zwan-
zig Jahre jünger.
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2  
EIN KLEINER  

SCHÖNHEITSFEHLER

Ich habe neuerdings ein Loch im Bart. Es ist kein großes 
Loch, ich würde sagen, kaum breiter als der dünne Kajal
stift, den ich gekauft habe, um es zu kaschieren. Aber wenn 
man morgens in den Spiegel schaut und einen älteren, 
müden Herrn mit Brille sieht, der ein Loch im Bart hat, 
dann ist das ein echter Stimmungskiller. Außerdem hat so 
ein Loch etwas Surreales. Was denkt sich ein Körper dabei, 
wenn er plötzlich im Bart Testläufe für eine Halbglatze ver-
anstaltet?

Jedenfalls war meine Sorge groß genug, um mich noch 
am gleichen Morgen im Wartezimmer meines Hausarztes 
einzufinden. Ich vertrieb mir die Zeit mit einer Internet
recherche zum Thema Loch im Bart, und schnell war klar, 
dass ich entweder in Zukunft nur beschissen aussehen oder 
obendrein binnen der nächsten zwei, drei Stunden ster-
ben würde. Von der leichten endokrinen Störung bis zum 
Tumor mit Metastasen in sämtlichen Organen sowie den 
Ohrläppchen hatte Dr. Google so ziemlich alle Krankhei-
ten in der Lostrommel.

Mein realer Arzt sah die Sache zum Glück gelassen. »Wir 
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machen zuerst mal ein Blutbild«, sagte er und schob dabei 
die Fotos seiner Liebsten über den schicken Glastisch, um 
das Arrangement neu zu ordnen. Ex-Frau und Kinder ganz 
links, daneben die Fotos von ihm, wahlweise mit der er-
wachsenen Tochter oder dem pubertierenden Sohn, und 
ganz rechts zwei Fotos seiner aktuellen Familie: eine Frau, 
die seine Tochter hätte sein können, mit Baby auf dem 
Arm. Zuerst dachte ich, es wäre tatsächlich seine älteste 
Tochter mit dem ersten Enkelkind. Als ich ihm dazu gra-
tulieren wollte, lachte er nur und meinte, dass er als Groß-
vater denkbar ungeeignet sei, weil er ja noch als Vater ge-
braucht werde. Es sei sogar wahrscheinlich, dass er vor der 
Geburt eines Enkelkindes selbst noch einmal Vater werde, 
denn seine neue Frau hätte gern eine große Familie. Ihm 
solle es recht sein. Kinder, ob nun Enkelkinder oder eigene, 
würden einen Mann schließlich jung halten. 

Jung sieht er wirklich aus. Berger ist ein verbissener Frei-
zeitsportler mit dem Gesicht eines Habichts und den kal-
ten Augen eines Großinquisitors. Die Fotos auf dem Side-
board hinter ihm erzählen von seinen sportlichen Erfolgen 
als Marathonläufer und seiner eisernen Disziplin. Im Stil-
len findet er meine gelegentlichen Zigaretten und Drinks 
ebenso verwerflich wie die paar Pfund, die ich zu viel auf 
den Rippen habe. Alles nicht sooo tragisch, wie er mir bei 
jedem Check-up erklärt, dennoch seiner Meinung nach 
völlig überflüssig, denn es würde ja keine Mühe machen, 
diese Kleinigkeiten zu optimieren. Überhaupt eines sei-
ner Lieblingswörter: optimieren. Wenn es nach ihm ginge, 
dann müsste ich versuchen, eine optimierte Ausgabe mei-
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ner Selbst zu werden. Oder wie man früher gesagt hätte: ein 
besserer Mann. Leider habe ich es schon nicht geschafft, ein 
besserer Mann zu werden, um meine Ehe zu retten. 

Das binde ich Berger natürlich nicht auf die Nase. Wäh-
rend er von Jahr zu Jahr jünger und vor allem drahtiger 
wirkt, sinkt bei meinen Vitalitätswerten kontinuierlich der 
Notendurchschnitt. Er wartet nur darauf, dass ich endlich 
die Notbremse ziehen muss. Das passiert, sagt er, den meis-
ten Männern in meinem Alter. Erst wenn plötzlich das Herz 
oder die Prostata Probleme macht, schwenken wir radikal 
um. Von einem auf den anderen Tag sind Alkohol und Niko
tin dann tabu, statt Kaffee gibt es nur noch grünen Tee, und 
unser neuer bester Kumpel ist ein Personal Coach, dem wir 
horrende Summen dafür bezahlen, dass er uns quält und 
demütigt. Optional kaufen wir uns federleichte Rennräder, 
mit denen wir in der Gluthitze einer Mittelmeerinsel die 
Serpentinen unsicher machen.

Ich glaube, insgeheim hätte Berger Freude daran, wenn 
das Leben mir eine gesundheitliche Lektion in Demut er-
teilen würde. Vielleicht mit einem klitzekleinen Herzinfarkt, 
einem Nierensteinchen oder lästigen Erektionsproblemen. 
Dann wäre ich plötzlich auch einer von seinen alten wei-
ßen Männern, die mit ihrer Sterblichkeit konfrontiert wer-
den. Sein Wartezimmer ist voll von diesen Gebeutelten. Ge-
schlagene Endfünfziger, die ihr gesundheitliches Waterloo 
bereits hinter sich haben. Für sie ist Berger der drahtige 
Held, der ihnen das Leben rettet. 

Hätte er auch mich endlich in diesem Club, könnte er 
triumphierend sein Inquisitorprogramm durchziehen. Me-
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dikamente, Ernährungsumstellung, Sport, Sport und noch 
mal Sport. Und selbstverständlich nie wieder Alkohol, Ziga-
retten, Zucker oder rotes Fleisch. 

Am Ende wäre ich ihm dankbar für mein Leben mit 
Idealgewicht und würde mit ihm für alle Marathons der 
Welt trainieren. Und dann laufen wir sie natürlich auch ge-
meinsam, von Tokio über Berlin bis nach New York. Und 
gleich danach könnten wir den Mount Everest in Angriff 
nehmen, der ja sowieso auf der Bucketlist älterer Herren 
ganz oben steht.

Die Wirklichkeit sieht so aus: Mir gehen Bergers ständige 
Ermahnungen meilenweit am Rettungsring vorbei. Eigent-
lich will ich von ihm nur wissen, ob ich bereits mit einem 
Bein im Grab stehe oder ob es sich noch lohnt, einen neuen 
Jahreskalender zu kaufen. An Tagen, die mit einem Loch 
im Bart beginnen, kann ich allerdings auch total kooperativ 
und sehr kleinlaut sein. »Haben Sie denn schon eine Ver-
mutung, was es sein könnte, Herr Doktor?«

»Alopecia barbae«, antwortete Berger. »Kreisrunder 
Haarausfall im Bart. Vermutlich eine Autoimmunerkran-
kung, die verschiedene Ursachen haben kann. Hatte je-
mand in Ihrer Familie diese Form von Haarausfall?«

»Nicht, dass ich wüsste.«
»Haben Sie momentan Stress?«
»Nicht mehr als vor dem Loch«, antwortete ich.
»Und ich vermute, Sie haben in letzter Zeit weder Ihre 

Ernährung radikal umgestellt noch mit gefährlichen Chemi-
kalien hantiert, oder?«

»Nein.«
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»Dann tippe ich auf hormonelle Schwankungen. Das 
würde auch zu Ihrem Alter passen. Genaueres wird uns Ihr 
Blutbild verraten. Wenn Sie wollen, dann kann ich Ihnen 
Kortison verschreiben. Manchmal hilft das. Aber an Ihrer 
Stelle würde ich das Blutbild abwarten und mir inzwischen 
mit einem wasserfesten Kajal schwarze Pünktchen auf die 
Stelle malen. Sieht dann aus wie frisch rasiert.«

Zuerst dachte ich, dass unser Gesundheitssystem schlim-
mer im Arsch sein müsse, als ich angenommen hatte, wenn 
man Privatpatienten keine Medikamente mehr verschrieb, 
sondern ihnen Schminktipps gab. 

Aber ich muss zugeben, es hat funktioniert. Als ich nach 
dem Date mit Cindy zu Hause in den Spiegel schaue, ist das 
Loch verschwunden. Das heißt, es ist zwar noch da, aber 
ich brauche eine Weile, um es zu finden. Dummerweise 
fällt mir dabei ein zweites Loch auf. Auch das ist zum Glück 
klein, obendrein unterm Kinn versteckt und damit kaum zu 
sehen. Trotzdem, wenn mir die Barthaare in diesem Tempo 
ausfallen, dann hilft bald auch kein Kajalstift mehr.

Ich seufze genervt, was mein Hund mit einem leisen 
Schnaufen beantwortet. Eigentlich ist es nicht mein Hund, 
sondern der meines Sohnes. Eine Hündin, um genau zu sein. 
Martin hat sie vor fünf Jahren von einer Wanderung durch 
die Karpaten mitgebracht, weil sie halb verhungert an einer 
Kapelle herumlungerte. Er hat ihr den Namen Roberta ge-
geben, aber ich nenne sie Bobby, denn das passt besser zu 
ihrem Naturell. Bobby ist eine Promenadenmischung mit 
Vorfahren in der Schäferhundbranche, aber sie hütet weder 
die Wohnung noch mich. Wenn überhaupt, dann hat sie 
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ein Auge auf ihr Futter. Außerdem müsste sie als Hütehund 
gutmütig und folgsam sein, tatsächlich ist sie ziemlich stur 
und eigensinnig. Und sie scheint sich für einen Rüden zu 
halten, denn sie markiert ihr Revier, indem sie das Hinter-
bein hebt. 

»Soll’s geben«, hat der Tierarzt gesagt. Keine Ahnung, 
was er damit meinte, wobei es ohnehin nicht wie eine Dia-
gnose klang, sondern eher wie ein rumänisches Sprichwort. 

Bobby spitzt die Ohren, als sie mich sieht, macht aber 
keine Anstalten, den Kopf zu heben. Dass sie ihr Körb-
chen verlässt, um mich zu begrüßen, gehört sowieso nicht 
zum Service. Immerhin hört sie geduldig zu, wenn ich ihr 
etwas erzähle oder laut vor mich hin denke. Ich hab mal 
irgendwo gelesen, monologisierende Hundebesitzer ver-
stärken die Bindung von Mensch und Tier. Hunde fühlen 
sich wertgeschätzt, wenn man mit ihnen redet. Auch wenn 
sie nichts verstehen, scheint es eine positive Wirkung auf 
sie zu haben, vollgequatscht zu werden. Ist wie bei Leuten, 
die immer den Fernseher laufen lassen. Ich bin also quasi 
Bobbys Fernseher.

»Willst du wissen, wie mein Abend war?«, frage ich.
»Aber sicher«, höre ich eine Stimme sagen. »Erzähl. Wie 

lief dein Date?«
Ich schaue um die Ecke. »Was machst denn du hier?«
Mein Freund Felix fläzt sich auf dem Sofa und nuckelt an 

seiner pinken Trinkflasche aus Titan. »Ich war gerade in der 
Nähe, und da dachte ich, ich komme mal vorbei.«

Felix ist praktisch immer in der Nähe, weil er ständig mit 
seinem Rennrad unterwegs ist. Wenn ihm langweilig wird – 
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was ebenfalls oft der Fall ist –, schaut er bei mir vorbei. 
Er hat seine Werbeagentur vor zwei Jahren an einen US-
Konzern verkauft. Jetzt ist er Seniorberater, was bedeutet, 
dass er hin und wieder an einem Meeting teilnimmt, um 
die Mittzwanziger, die den Laden inzwischen schmeißen, 
von seiner großen Erfahrung profitieren zu lassen. Meistens 
prahlt er aber nur mit der Kampagne, die ihn in den Neun-
zigern in der Branche berühmt gemacht hat. Dass man ihn 
ernst nimmt, wenn er im hautengen Lycra-Anzug und mit 
schneeweißen Klickpedalschuhen wie der Zinnmann aus 
dem Zauberer von Oz in den Laden stakst, glaubt er selbst 
nicht. Aber die Alternative wäre, dass er sich noch mehr 
langweilt. Oder den Hipstern in seinem bevorzugten Nobel
fahrradladen auf die Bärte geht.

Felix ist also ein wohlstandsverwahrloster Frührentner, 
dem von morgens bis abends fad ist, weshalb er die Zeit 
damit totschlägt, einen silbernen Helm mit verspiegeltem 
Visier spazieren zu fahren.

»Was, wenn ich mein Date mit nach Hause gebracht 
hätte?«, frage ich.

»Hast du aber nicht«, erwidert er.
»Hätte aber sein können«, beharre ich. »Wir könnten 

jetzt gerade küssend und lachend in meine Wohnung stol-
pern und plötzlich sitzt da Eddy Merckx auf meinem Sofa.«

»Macht man das heute noch so?«, fragt er. »Küssend und 
lachend in die Wohnung stolpern? Klingt total oldschool.«

»Du weißt schon, was ich meine.«
Er tippt auf die Apple Watch an seinem Handgelenk. 

»Wenn du dein Date mitgebracht hättest, wärst du ganz 
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sicher nicht mit der Bahn gekommen. Ich hab dich ge-
trackt.«

»Das musst du auch mal lassen«, sage ich. 
»Warum?«
»Weil es irgendwie seltsam ist, seinen besten Freund zu 

tracken.«
»Überhaupt nicht«, widerspricht er. »Ich tracke ja nicht 

nur dich, sondern auch meine Frau, meine Kinder, meine 
Eltern, meinen Enkelsohn, meine Schwiegermutter …«

»Merkst du das nicht selbst? Es wird immer seltsamer«, 
werfe ich ein.

»Außerdem bin ich dein Notfallkontakt«, fügt er hinzu. 
»Deshalb habe ich einen Schlüssel für deine Wohnung. Und 
deshalb muss ich im Notfall wissen, wo du steckst.«

»Ein Date ist aber kein Notfall.« 
»Das klang gerade noch ganz anders. Und jetzt erzähl 

endlich. Wie war dein Abend? Warum bist du so früh wie-
der hier?«

»Sie hat mich versetzt«, antworte ich. 
»Oha. Einfach so? Ohne abzusagen?«
»Nein, ganz so schlimm war es nicht. Sie ist zwar aufge-

taucht, aber dann hat sie mit einem anderen telefoniert und 
mich für diesen Mann sitzen gelassen.«

»Aber das klingt doch noch viel schlimmer«, findet er. 
»Ja, wenn ich es so erzähle, fällt es mir auch auf«, gebe 

ich zu.
»Und sie hat dir das so deutlich gesagt? Ich finde, sie 

hätte dich wenigstens anlügen können.«
»Immerhin war sie zerknirscht«, sage ich. »Und sie hat 
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mich nicht für irgendeinen Mann verlassen, sondern für 
Pablo, ihr ›perfect match‹. Und weil man vielleicht nur ein-
mal im Leben das Glück hat, seinem ›perfect match‹ zu be-
gegnen, wollte sie keine Zeit verlieren. Ich finde, das kann 
man nachvollziehen.«

Er nuckelt nachdenklich an seiner Flasche. 
»Im Kühlschrank gibt’s übrigens Wein und Bier«, sage 

ich. »Für dich auch alkoholfreies.«
»Ich weiß«, erwidert Felix. »Vor allem gibt es im Kühl-

schrank ausschließlich Wein und Bier. Isst du auch mal 
was?«

»Klar, aber ich bin nicht so der Vorratstyp.«
»Und warum stapelt sich da drin der Alkohol?«
»Vielleicht bin ich bei Alkohol dann doch der Vor-

ratstyp«, antworte ich. »Worauf willst du hinaus?«
»Vergiss es«, sagt Felix. »Erzähl weiter. Ist dieser Pablo 

attraktiv?«
»Du meinst: Was hat er, was ich nicht habe?«
»Genau. Ich tippe auf Jugend, Esprit, Witz, Charme, ein 

blendendes Aussehen …«
»Ebendeshalb bin ich froh, dass ich ihn gar nicht erst 

gesehen habe«, unterbreche ich ihn. 
»Hat er sie nicht abgeholt?«
»Nein.« 
»Und du bist ihr auch nicht gefolgt?«
»Was? Nein! Die Sache geht mich nichts an. Pablo inte-

ressiert mich nicht die Bohne. Cindy hat sich für ihn ent-
schieden, ich habe Pech gehabt. Ende der Geschichte.«

»Hast du ihn wenigstens gegoogelt?«, beharrt Felix und 
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gibt sich die Antwort gleich selbst. »Komm schon, Henri, 
natürlich hast du ihn gegoogelt.«

»Nein, hab ich nicht. Zum Glück ist es sinnlos, jeman-
den zu googeln, wenn man nur weiß, dass er Pablo heißt. 
Außerdem, was würde das bringen? Sagen wir, er sähe toll 
aus. Vielleicht wäre das kein Problem für mich. Vielleicht 
würde ich dann aber auch mit einem angekratzten Ego 
herumlaufen. Ist also besser, wenn ich nichts von ihm weiß.«

Felix sieht mich durchdringend an.
»Was? Ich hab dir doch gesagt, es hat keinen Sinn, ihn zu 

googeln. Weißt du, wie viele Suchergebnisse du bekommst, 
wenn du Pablo Berlin eingibst?«

»Sag es mir.«
»Fast 30 Millionen.« 
»Du hast ihn also doch gegoogelt«, kombiniert er.
Ich seufze. Felix und ich haben uns an der Uni kennen-

gelernt. Gefühlt ist das hundert Jahre her. Und sogar wenn 
man nachrechnet, sind es noch mehr als dreißig. Jedenfalls 
kennen wir uns schon so lange, dass wir einander nichts 
vormachen können. »Also gut, ich hab ihn auf Cindys Insta-
Account gefunden. Es gibt nur ein einziges Foto der beiden, 
und man kann ihn kaum erkennen, aber zum Glück hat sie 
den Hashtag eingefügt …«

Er zieht sein Smartphone aus der Oberarmtasche. 
»Schieß los«, sagt er voller Vorfreude.

Ich nenne ihm den Namen und höre ihn anerkennend 
pfeifen. »Ist der Typ Bademodenmodel, oder was?«

»Könnte man denken, wenn man die Fotos sieht, aber 
ich glaube, Posen ist einfach nur sein liebstes Hobby.«
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»Er muss eine wirklich beeindruckende Sammlung Bade
shorts besitzen«, murmelt Felix neidisch.

»Du kannst ihm ja mal vorschlagen, dass ihr euch ge-
genseitig eure Sportmode vorführt«, sage ich und pflücke 
Bobbys Leine vom Garderobenhaken. »Wir drehen noch 
eine Runde im Park. Kommst du mit?«

Er wirft einen Blick auf seine Smartwatch. »Ich sollte 
besser los. Melinda und ich wollen uns heute aus unseren 
Beziehungstagebüchern vorlesen. Und sie hasst es, wenn 
ich zu spät komme.«

»Läuft es eigentlich gut bei euch?«
»Kommt drauf an, was du unter gut verstehst.«
»Habt ihr beispielsweise Sex?«
»Das zwar nicht, aber wir reden viel darüber. Außerdem 

findet unsere Therapeutin, dass Sex überbewertet ist.«
»Aber das klingt doch schon mal gut«, lüge ich.
»Ja, ich glaube auch, wir sind auf einem guten Weg«, lügt 

Felix mit.
»Die Hauptsache ist doch, du bereust es nicht, dass du in 

deine Ehe zurückgegangen bist.«
»Du sagst es. Das ist die Hauptsache.«
»Und? Bereust du es?«
»Ab und zu«, antwortet er. »Und du? Bereust du es, 

Jenny verlassen zu haben?«
»Ab und zu«, gebe ich zurück.
»Tja, am Ende ist man immer klüger.« Er steht auf, greift 

nach seinem Fahrradhelm und schiebt ihn sich wie ein Star-
fighter-Pilot in die Armbeuge. »Vorher ist man leider meis-
tens ein kompletter Vollidiot.«
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»Ja, wem sagst du das. Aber vielleicht hat das Leben auch 
weniger mit Klugheit und mehr mit Glück zu tun. Ich hatte 
zwar Pech mit Cindy, aber stell dir vor, kurz danach bin ich 
zufällig meiner Traumfrau begegnet.«

Er lässt sich wieder auf mein Ikea-Sofa fallen. »Toll, mit 
den interessanten Sachen rückst du ganz zum Schluss raus. 
Erzähl.«

»Gibt nicht viel zu erzählen. Sie sah, dass ich gerade 
gehen wollte, und fragte nach dem Tisch. Plötzlich steht da 
also diese Frau vor mir, und ich hab das Gefühl, von ihrer 
Schönheit geradezu geblendet zu werden. Ich glaube, ich 
hab sogar ein bisschen geblinzelt …«

»Wie alt?«, wirft er ein.
»Das habe ich sie natürlich als Erstes gefragt: Entschul-

digung, wie alt sind Sie eigentlich?«
»Ich wollte ja nur wissen, ob du sie noch eine Weile zur 

Schule fahren musst, so wie deine letzte Geliebte.«
»Sue hatte bereits das Abi, als wir uns kennengelernt 

haben«, gebe ich zu Protokoll.
»Dann war das vermutlich der Abschlussball, zu dem du 

sie gefahren hast, richtig?«
»Schon gut«, sage ich. »Um auf deine Frage zurückzu-

kommen. Ich vermute, Ende vierzig, Anfang fünfzig. Kann 
also durchaus sein, dass sie bereits einen Schulabschluss 
hat.«

»Erzähl weiter, ich muss gleich los«, drängt Felix. »Wie 
heißt sie? Was macht sie beruflich? Wann werdet ihr euch 
wiedersehen?«

»Überhaupt nicht. Leider ist auch sie an einen Mann 
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vergeben, dem ich nicht das Wasser reichen kann. Er kam 
kurz nach ihr und hätte wirklich das Zeug zum Bademoden
model. Und damit endet auch diese Geschichte. Leider.«

Mitleidig verzieht Felix das Gesicht. Er würde gern etwas 
Tröstliches sagen, aber sein Handy kommt ihm dazwischen. 
Eine Textnachricht von Melinda. »Sorry, ich muss jetzt echt 
los.« Er klackert mit seinen Schuhen über das Laminat und 
drückt mich freundschaftlich an seinen Lycra-Anzug. »Kopf 
hoch, Kumpel. Kommen auch wieder bessere Zeiten.« Er 
stutzt. »Sag mal, kann es sein, dass du da ein Loch im Bart 
hast?«

»Sieht man das?«, frage ich erschrocken.
»Kaum«, beruhigt mich Felix. »Aber ich hab mir doch 

letztens die Augen lasern lassen. Solltest du auch mal drü-
ber nachdenken. Ich hab jetzt den Adlerblick eines jungen 
Mannes. Und mit Brille sieht man sowieso immer älter aus.«

»Ich glaube, bei mir liegt es nicht an der Brille«, sage ich.
»Ob mit oder ohne Brille, wir sehen uns«, erwidert er 

und klopft mir zum Abschied auf die Schulter. Dann beeilt 
er sich, um pünktlich zu seiner Tagebuchlesung zu kommen.

Ich halte Bobby die Leine hin. »Was uns beide betrifft, 
ich wär dann so weit.«

Seelenruhig schiebt sie ihr Hinterteil nach oben, streckt 
sich und gähnt ausgiebig, bevor sie betont lässig zu mir 
getrottet kommt, um sich gnädigerweise anleinen zu lassen.

Wir stehen bereits im Türrahmen, da klingelt mein 
Handy. Unterdrückte Nummer.

»Albers?«
»Hi, Henri.«
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»Hallo …« Ich überlege, wer am Apparat sein könnte.
»Hier ist Cindy.«
»Oh. Hallo, Cindy«, sage ich erstaunt.
Kunstpause. »Wie geht’s dir? Was machst du so?«
Was will sie hören? Dass ich mich gerade ihretwegen in 

die Kissen weine? »Ich bin eben nach Hause gekommen 
und wollte jetzt noch kurz mit dem Hund raus«, antworte 
ich.

»Cool«, sagt sie und macht eine noch längere Kunst-
pause. 

Ich soll sie vermutlich jetzt fragen, warum sie anruft. Tu 
ich aber nicht. Muss sie schon selbst sagen. 

»Und … hast du danach vielleicht noch Zeit?«, fragt sie.
»Ähm … müsste ich mal überlegen«, antworte ich aus-

weichend.
»Ich dachte, wir könnten vielleicht irgendwo was trinken 

gehen. Ist ja noch früh.«
Nanu? Was ist denn jetzt passiert? Was ist mit Pablo? 

Erwartet sie, dass ich nach ihm frage? Das werde ich ganz 
sicher nicht tun. Andererseits würde mich natürlich bren-
nend interessieren, warum ich plötzlich wieder im Rennen 
bin. Oder ob ich überhaupt wieder im Rennen bin. Wäre ja 
auch möglich, dass sie nur Zeit überbrücken möchte, weil 
Pablo noch rasch Champagner und Kondome besorgen 
muss.

Sie räuspert sich. »Pablo ist ganz kurzfristig was dazwi-
schengekommen und …«

Ich sage nichts, denke aber: Hoppla!
»… und da dachte ich …« 
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Sie wartet ab, ob ich mir denken kann, was sie dachte. 
Ich könnte sie jetzt zwar auf die Folter spannen, aber das 

tue ich nicht. Oder nur ein bisschen. »Verstehe«, sage ich 
gedehnt.

»Und?«, hakt sie nach. »Hast du Zeit und Lust?«
»Klar«, antworte ich. 
»Wirklich?« Sie freut und wundert sich gleichzeitig. 
Was hat sie erwartet? Dass ich die beleidigte Leber-

wurst spiele? Könnte ich machen, klar, aber erstens kann 
ich mir das angesichts meiner Marktposition nicht erlau-
ben und zweitens ist es gerade mal kurz nach acht, also 
bleibt noch genug Zeit für eine zweite Chance. »Ja. Ich 
freu mich.«

»Fein«, sagt sie. »Wann und wo?«
Ich will ihr gerade antworten, da klopft Jennifer an.
»Entschuldige, aber da ist noch jemand in der Leitung. 

Da muss ich ganz kurz rangehen. Willst du warten, oder soll 
ich dich zurückrufen?«

»Nein, ist schon okay, ich warte«, sagt sie.
Ich nehme das zweite Gespräch an. 
»Hi, Jenny.«
»Die Kinder sind gerade hier …«, fällt sie mit der Tür ins 

Haus.
»Ich weiß. Ich bin morgen mit ihnen verabredet«, ent-

gegne ich.
»Das haben sie mir schon erzählt. Kannst du trotzdem 

vorbeikommen?«
»Hab ich was verpasst?«, frage ich. »Waren wir alle zu-

sammen verabredet, oder so?«
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»Nein, aber wir reden hier gerade, und die beiden sind 
der Meinung, du solltest dabei sein.«

»Worüber?«
»Darüber wollen wir ja mit dir reden«, antwortet sie mit 

leicht genervtem Unterton.
»Ist irgendwas passiert?«, frage ich besorgt.
»Ebendas wollen wir mit dir persönlich besprechen«, 

antwortet sie, nun deutlich ungehalten. »Aber wenn ich dir 
jetzt alles am Telefon erzähle, dann musst du ja nicht mehr 
vorbeikommen, oder?«

»Okay, ich bin auf dem Weg«, sage ich. »Kann ich den 
Hund mitbringen?«

»Nicht so gern«, antwortet sie.
»Dann dauert es etwas länger. Bobby muss noch kurz 

raus und der Park liegt auf dem Weg.«
»Na gut, dann bring sie halt mit«, erwidert Jenny und 

legt auf.
Ich wechsele die Leitung. »Cindy?«
»Halt dich mal kurz fest, Henri«, bittet sie. »Ich hab 

gerade noch mal Pablo auf der anderen Leitung. Ich bin 
aber gleich wieder bei dir, okay?«

»Alles klar«, sage ich freundlich. »Mach ganz in Ruhe.«
Dann drücke ich das Gespräch weg. 
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