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Prolog

Früher versuchte unser Vater, unsere Mutter mit zotigen 
Witzen und dem Satz Lach doch mal aufzuheitern, aber das 
führte nur dazu, dass sie noch schmalere Lippen bekam. 
Sie war es, die einer geregelten Arbeit nachging, das Essen 
kochte, den Staub und die Böden wischte und sich um un-
sere schmutzige Wäsche kümmerte, während er an Erfin-
dungen bastelte, die kein Mensch brauchte und die auch nie 
wirklich funktionierten.

Irgendwann hörte unsere Mutter auf  zu kochen, die Bö-
den zu wischen und sich um unsere Wäsche zu kümmern, 
und packte ihre Koffer. Zuerst war unser Vater fix und fertig, 
aber er war ein unverbesserlicher Optimist. Bis zu seinem 
Ende glaubte er, sie würde zurückkommen. So, wie er auch 
an seine Erfindungen glaubte. Sein Lieblingssatz war: Ko-
mödie oder Tragödie, es ist dein Leben, und du bist der Regisseur.

Von meiner Mutter habe ich die schmalen Lippen ge-
erbt, von meinem Vater den Optimismus. Zum Regisseur 
fehlt mir jegliches Talent. Es gibt auch kein Drehbuch für 
mein Leben. Ich glaube, das was passiert, passiert einfach. 
Jedenfalls mir.



Erster Teil
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Josie

Der Weg aus der Praxis führt über sechzehn Stufen. Ich 
habe sie gezählt, schon auf  dem Hinweg. Ebenso die 
Schritte durch den Flur bis zur Eingangstür. Ich zähle alles 
Mögliche. Das hat irgendwann in der Pubertät angefangen 
und nicht mehr aufgehört. Manchmal multipliziere ich die 
Summen sogar oder subtrahiere sie voneinander, obwohl 
ich mit dem Ergebnis nachher nicht das Geringste anfangen 
kann.

Auf  der untersten Stufe bleibe ich stehen und atme tief. 
Gegen den Schwindel und die leichte Übelkeit, die, wie 
ich jetzt weiß, ihren guten Grund hat. Der Arztbesuch hat 
amtlich gemacht, was der Test und mein Körper mir schon 
längst gesagt haben: Ich, Josefine Pankratz, einundvierzig 
Jahre alt und in halbfesten Händen, bin schwanger. Die Sa-
che hat nur einen Haken. Nein, sogar mehrere. Erstens: In 
meinem Leben ist kein bisschen Platz für ein Kind. Zwei-
tens: Ich bin auch gar nicht dafür gemacht. Und drittens 
(das wiegt am schwersten): Bengt will das Kind nicht. Auf  
gar keinen Fall. Bei diesem Gedanken schießen mir sofort 
wieder Tränen in die Augen. Das passiert mir im Moment 
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ständig. Ich überfahre eine Maus und heule. Ich schaue mir 
einen Film über eine glückliche Familie mit drei Kindern an 
und wechsele den Kanal, weil mein eigener schon wieder 
überläuft. Es ist unglaublich, was diese kleinen Drüsen in 
den letzten Wochen an Feuchtigkeit ausgestoßen haben, 
ohne völlig entnervt wenigstens vorübergehend die Pro-
duktion einzustellen.

Mit verschwommenem Blick schaue ich mich um und 
sehe vertraute Umgebung. Ganz in der Nähe habe ich ge-
wohnt, beinah acht Jahre lang. In dieser schönen kleinen 
Stadt, auch wenn sie gerade ziemlich grau wirkt. Wo ich 
heute, genauer seit knapp zwei Jahren, wohne, habe ich 
einen freien Blick übers Land. Wiesen, Felder und ganz viel 
Natur. Dort wirkt schlechtes Wetter irgendwie viel weniger 
grau, das fällt mir erst jetzt auf.

Ich bin damals wegen Florian in diese Gegend gekom-
men. Ich wollte in seiner Nähe sein. Ich dachte, ich würde 
mich nicht mehr so einsam fühlen, wenn mein Bruder um 
die Ecke wohnt. Vorher hatte ich ein paar Jahre in Freiburg 
gelebt. Da war es auch schön gewesen, aber wäre ich dort-
geblieben, dann hätte ich Bengt nicht kennengelernt.

Ich wische mir erst über die Augen, dann über das Handy 
– keine Nachricht von ihm, überhaupt keine Nachrichten – 
und lenke meine Gedanken wieder auf  mein Problem. Ist es 
überhaupt eins? Ich werde ein Kind nicht bekommen, das 
ich vorher auch nicht gehabt habe. Und mein Leben ein-
fach genauso weiterleben wie bisher. Ich schiebe die freie 
Hand unter die Jacke und lege sie auf  meinen Bauch. Ver-
suche, etwas zu fühlen, eine Wölbung, eine Bewegung, ir-

gendetwas, aber da ist nichts. Und trotzdem ist es da. Noch 
da. Dieses winzige Stück Eiklumpen, das sich in meiner Ge-
bärmutter eingenistet und schon sehr gemütlich gemacht 
hat. Und obwohl klar ist, dass es nicht mehr lange bleiben 
wird – es geht nicht, auf  gar keinen Fall – , stehlen sich stän-
dig Gedanken in meinen Kopf, die mich sofort wieder zum 
Weinen bringen. Dass ich lieber ein Mädchen hätte, zum 
Beispiel.

Als ich Bengt vor gut zwei Wochen das erste Mal von 
der noch mutmaßlichen Schwangerschaft erzählt habe, mit 
Sorge, aber auch einer ganz kleinen glückseligen Hoffnung, 
hat er mich sehr verständnisvoll in den Arm genommen 
und mir all die guten Gründe aufgezählt, die mir klarma-
chen sollten, dass solch ein Zustand unhaltbar ist.

»Wir waren uns doch einig«, hat er mit leiser, butterwei-
cher Stimme gesagt. »Dieses Thema war von vornherein 
zwischen uns geklärt.«

»Es war ja auch nicht geplant«, habe ich heulend erwi-
dert. Das stimmt. Ich habe nichts dergleichen geplant, son-
dern nur die Pille, die ich ewig genommen habe, plötzlich 
nicht mehr vertragen. Und gedacht, es wird schon nichts 
passieren, in dieser kleinen Lücke zwischen der einen und 
der nächsten, und nach all den Hormonen, die ich in den 
ganzen Jahren geschluckt habe.

»Es ist nur, ich meine, es ist doch vielleicht unsere letzte 
Chance … «

»Bitte, Josie.« Er hat sich von mir gelöst und mich zu-
rückgeschoben. Ganz sanft. »Ich habe schon zwei Kinder.«

Aber nicht mit mir, hätte ich gerne gesagt, aber ich habe 
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mich nicht getraut. Es gibt einiges, was ich mich bei Bengt 
nicht traue. Nicht aus Angst, eher aus der Erfahrung her-
aus, dass ich bei Diskussionen sowieso meistens den Kür-
zeren ziehe.

»Und sei doch mal ehrlich«, setzte er noch nach. »Du und 
ein Kind? Wie soll das denn gehen? Außerdem bist du zu 
alt.«

Bengt ist acht Jahre älter als ich, also beinahe fünfzig. Das 
ist wirklich alt. Trotzdem hat er natürlich irgendwie recht. 
Ich meine: Wie soll es gehen? Ich bekomme mein eigenes 
Leben kaum geregelt, was soll ich also mit noch einem? 
Einem kleinen Leben, für das ich dann verantwortlich sein 
würde, ich ganz allein. Denn Bengt wird mich verlassen, 
wenn ich das Kind bekomme. So klar ist mein hormon-
geschwängerter Verstand noch, um dieser Tatsache in aller 
Deutlichkeit ins Auge zu sehen.

Meine Zukunft wird also eine sein ohne Kind. Dafür mit 
Bengt. Jedenfalls mit einem Teil von ihm. Der andere, grö-
ßere Teil, ist nämlich schon weg. Vergeben an eine Frau, die 
vor mir in sein Leben getreten ist. Neun Jahre haben nicht 
gereicht, diesen Umstand endgültig als das zu akzeptieren, 
was er ist: unumstößlich. Mein ewiges Dilemma. Und jetzt 
habe ich noch eins.

Frustriert packe ich meine Brezel aus, verknülle die leere 
Tüte und stopfe sie in die ausgebeulte Tasche meiner Jacke. 
Die ist noch handwarm, hat die Verkäuferin heute Morgen 
gesagt, als sie mir die Brezel einpackte. Handwarm. So ist 
auch mein Leben. Zu wenig Feuer, zu wenig Leidenschaft – 
jedenfalls von Bengts Seite  – , stattdessen ein seit Jahren 

gleichbleibender wöchentlicher Austausch von netten Sät-
zen (Wie war deine Woche? – Gut. Deine?) und Körperflüssig-
keiten. Ich wüsste gerne, ob es mit ihr genauso ist, aber 
auch das traue ich mich nicht zu fragen.

Daran, dass Bengt mit einer anderen Frau verheiratet 
ist, habe ich mich inzwischen gewöhnt, aber egal ist es mir 
bis heute nicht. Im ersten Jahr habe ich noch fest geglaubt, 
etwas daran ändern zu können. In den nächsten Jahren 
immerhin noch gehofft. Inzwischen habe ich mich damit 
abgefunden. Manchmal, in sehr schwachen Momenten, 
denke ich, dass es mir vielleicht besser ginge ohne ihn. Aber 
meistens ist es umgekehrt.

Trotzdem ist Bengt per se kein schlechter Mensch, auch 
wenn mein Bruder ihn gerne so darstellt. Dass er seine Fa-
milie nicht verlässt, hat ja nichts mit mangelnder Liebe zu 
tun, sondern mit Verantwortungsbewusstsein.

Ich stopfe die Brezeltüte in einen Abfallkorb und sehe 
im letzten Moment, dass ein Zettel an ihr klebt. Mit spit-
zen Fingern fische ich die Tüte wieder aus dem Müll. Es ist 
der Abholschein der Reinigung für meine schwarze Jacke, 
die ich letzte Woche überall gesucht habe. Ich pflücke den 
Schein ab und begegne im gleichen Moment dem Blick ei-
ner Frau mit blasser Haut, dickem Schwangerschaftsbauch 
und roten Haaren. Sie sieht mich mitleidig an. Beschämt 
senke ich den Kopf  und stürze halbblind auf  die Straße.

Ich muss mich beeilen, mein Zug geht in zehn Minuten. 
Die Fahrt selbst dauert ungefähr eine Viertelstunde. Mit 
dem Auto brauche ich mindestens genauso lange, aber die 
Bahn ist trotzdem keine alltagstaugliche Alternative. Erstens 
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muss man, wenn man einen Zug verpasst, eine geschlagene 
Stunde auf  den nächsten warten, und zweitens liegt unser 
Bahnhof  ungünstig. Von meiner Haustür bis zum Bahn-
steig sind es ungefähr 3100 Schritte, jedenfalls bei meiner 
Schrittlänge. Im Moment habe ich allerdings keine Wahl. 
Weil ich ein rotes Warnlicht am Armaturenbrett übersehen 
habe, ist mein Wagen in der Werkstatt, und zwar mindes-
tens noch bis Mitte übernächster Woche. Du gehst nicht gut 
mit deinen Sachen um, du benutzt sie nur, hat Bengt einmal zu 
mir gesagt. Das stimmt. Sachen haben bei mir keinen ho-
hen Stellenwert, jedenfalls nicht in materieller Hinsicht. Bei 
Bengt sehe ich dafür jede rote Warnlampe, meistens schon 
bevor sie überhaupt nur ans Leuchten denkt, und tue dann 
alles dafür, damit es nicht dazu kommt. Aber Bengt ist ja 
auch keine Sache.

Im Zug herrscht freie Platzwahl. Ich habe mich kaum für 
einen Sitz entschieden, da kommt die rothaarige Schwange-
re und setzt sich schräg gegenüber auf  die andere Seite des 
Ganges. Sie ist so mit ihrem Smartphone beschäftigt, dass 
sie mich nicht zu bemerken scheint. Erst als der Zug wieder 
anhält, schaut sie hektisch auf, schnappt ihre Tasche und 
kämpft sich aus dem Sitz. Dabei hält sie sich mit einer Hand 
den Bauch, der wie ein Fremdkörper herausragt. Was wiegt 
so ein fertiger Babybauch eigentlich? Fünf  Kilo? Acht? Zehn? 
Oder mehr? Unsere Blicke treffen sich. Ich weiß nicht, ob sie 
mich erkennt, aber jetzt lächle ich mitleidig.

Noch zwei Haltestellen. Noch eine. Ich laufe zur Tür 
und stehe schon parat, den Finger auf  dem roten Türöffner, 
bevor der Zug hält. Kein Mensch außer mir will hier aus- 

oder einsteigen, ich habe Angst, dass er einfach weiterfährt. 
Aber er hält. Unser Bahnhof, wobei das Wort Bahnhof etwas 
hochgegriffen ist, ist als Halt im Fahrplan aufgeführt, auch 
wenn er nur aus einer wellblechüberdachten Sitzbank und 
einem Ticketautomaten (beides teilen wir uns mit dem 
Nachbarort) besteht.

Ich steige aus und schaue mich um. Ein roter Beetle 
und ein alter weißer Opel, sonst ist hier nichts. Der Weg 
vor mir ist voller Pfützen, der Himmel über mir dunkel-
grau. Wie ein dichtgewebtes, schweres Tuch liegt er auf  
der Landschaft. Ich schließe fröstelnd meine Jacke und ma-
che mich auf  den Weg. Über die Straße bis zum Dorf  sind 
es mindestens zwei Kilometer, aber ich kenne eine Abkür-
zung. Einen nur halb so langen, dafür sehr steilen, matschi-
gen und vollkommen winteruntauglichen Pfad durch den 
Niederwald.

Schritt für Schritt für Schritt, stoisch und mit gesenktem 
Kopf  laufe ich gegen den Berg und gegen den Matsch an. 
Auch gegen den Wind, der mir eisig ins Gesicht bläst, und 
gegen meine Gedanken, die sich immer wieder im Kreis dre-
hen. Ich laufe und zähle Schritte, um nicht mehr zu denken, 
halte den Kopf  gesenkt, bis mir ein dünner Ast ins Gesicht 
peitscht. So schmerzhaft und überraschend, dass ich auf-
schreie. Der Schrei ist wie ein Ventil. Etwas öffnet sich. Ich 
schreie noch einmal, jetzt laut und wütend. Ich schreie die 
krächzenden Krähen an, die auf  den kahlen Ästen sitzen, 
den Wind, der mir immer noch ins Gesicht bläst und den 
Matsch unter meinen Füßen. Ich schreie, bis nichts mehr 
übrig ist und meine Stimme klingt wie die der Krähen, die 
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längst das Weite gesucht haben. Und dabei wanke ich wie 
eine Betrunkene. Immer bergauf.

Das Dorf  begegnet mir wie gewohnt. Nicht unfreundlich, 
aber auch nicht so, als würde ich dazugehören. Ich fühle 
mich geduldet, nicht zu Hause.

Eine Frau läuft mit ihrem Kind an mir vorbei. Ich kenne 
sie vom Sehen. Das Kind ist vielleicht sechs oder sieben Jahre 
alt und hat das Down-Syndrom. In der Medizin ist Syndrom 
die Bezeichnung für eine Kombination von verschiedenen 
Symptomen, das habe ich bei Wikipedia gelesen. Es ist ein 
Mädchen. Ihr Gesicht wirkt ein bisschen zerknautscht, aber 
sehr freundlich. Ihre Augen liegen weit auseinander, und 
ihr Mund steht offen.

Ich betrachte die Frau verstohlen. Ich schaue mir gerne 
Menschen an, die ich in irgendeiner Weise besonders finde. 
Besonders schön, besonders interessant, besonders blöd. 
Diese Frau finde ich besonders schön. Alles an ihr ist glatt 
und lang und schmal. Die Haare, die Beine, das Gesicht. 
Sie hat diesen interessanten, alternativen Touch, den ich so 
mag. So wäre ich auch gerne, aber ich wirke sofort verklei-
det, wenn ich es versuche.

Im Vorbeigehen nicken wir uns zu und lächeln. Ich be-
mühe mich dabei, mein Lächeln in keiner Weise mitleidig 
wirken zu lassen. So ein Down-Syndrom ist schließlich 
keine schreckliche Sache. Ich bin mir noch nicht einmal 
sicher, ob es überhaupt eine ist oder ob wir es nur zu einer 
machen.

Ich lächle immer noch, als es wieder anfängt zu regnen. 

Dicke, schwere Tropfen klatschen von jetzt auf  gleich auf  
unsere Köpfe. Ich ziehe die Kapuze hoch, aber sie ist nicht 
wasserdicht. Das kalte Wasser läuft mir augenblicklich in 
den Nacken. Auch meine Füße sind nass. Falsche Jacke, 
falsches Schuhwerk, falscher Partner. Alles falsch. Ich wür-
de vermutlich auch das falsche Kind bekommen. Gibt es 
das? Ein falsches Kind? Oder ein richtiges? Ist ein Kind mit 
Down-Syndrom falscher als eines ohne?

Bei schwangeren Frauen ab fünfunddreißig steigt das 
Risiko, das hat mir die Ärztin erklärt. Wir können einen Test 
machen, meinte sie. Aber braucht man einen Test für ein 
Kind, das man nicht bekommt?

Ich fange an zu rennen, aber schon nach ein paar Metern 
werde ich wieder langsamer und keuche. Meine Kondition 
ist im Eimer. Nicht, weil ich schwanger bin, sondern weil 
ich mich zu wenig bewege. Im Sommer jogge ich hin und 
wieder, aber gerade hat erst halbherzig der Frühling begon-
nen, und es ist noch ziemlich kalt.

Bevor Bengt in mein Leben trat, war ich topfit. Damals 
habe ich Badminton gespielt, und zwar gar nicht mal 
schlecht. Aber wir hatten immer dienstags und donnerstags 
Training, also genau an den Tagen, an denen Bengt Zeit für 
mich hatte. Deshalb habe ich aufgehört. Mittlerweile kann 
er nur noch dienstags. Heute ist Donnerstag. Ein Donners-
tag war es auch, an dem unsere Geschichte begann. Ich hat-
te ihm auf  dem Parkplatz eines Supermarkts eine Delle ins 
Auto gefahren. Sie war nur sehr klein, nicht der Rede wert, 
aber ich habe ihm trotzdem einen Zettel mit meiner Tele-
fonnummer hinter den Scheibenwischer geklemmt. Er hat 
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mich noch am gleichen Abend angerufen. Am nächsten Tag 
auch. Und am übernächsten. Nach einer Woche haben wir 
unsere Mailadressen ausgetauscht und angefangen, uns zu 
schreiben. Jeden Tag, sechs Wochen lang. Es war ein biss-
chen wie in diesem Buch, Gut gegen Nordwind. Später hat 
er mir gesagt, er habe sich schon in meine Telefonnummer 
verliebt (neongrün, ich hatte keinen Kuli bei mir, nur einen 
Marker). Er sagte, ich mache sein Leben bunt.

Ich schaue nach oben. Der Regen hat schon wieder nach-
gelassen und ist jetzt in ein gemächliches Nieseln überge-
gangen. Ich stopfe beide Hände in meine ausgebeulten Ja-
ckentaschen und stoße auf  ein Sammelsurium von Dingen, 
von denen der größte Teil eigentlich in den Müll gehört. 
Gebrauchte Papiertaschentücher, alte Bons von Super-
märkten, Büroklammern, nicht mehr funktionierende Feu-
erzeuge. Dazwischen mein Portemonnaie, eine Lesebrille, 
mein Handy. Dein Chaos macht mich noch wahnsinnig, sagt 
Bengt manchmal. Aber er sagt es mit so weicher Stimme, 
dass es sich anhört wie eine Liebeserklärung. Ich glaube, 
insgeheim wäre Bengt gerne ein bisschen mehr wie ich, 
aber als Mediziner kann er sich kein Chaos erlauben.

Wie es wohl sein würde? Unser Kind? So chaotisch wie 
ich? Oder so sortiert und geordnet wie er? Zahnarzt oder 
Sozialpädagogin? Besser wäre etwas dazwischen. Auch bei 
der Größe. Ich bin nur ein Meter 58, Bengt dafür ein Meter 
98.

Nein, Bengt hat sicher recht: Ein Kind ist nichts für mich. 
Ein Kind ist etwas für Menschen, die Pläne haben und Ah-
nung. Verantwortungsbewusstsein und Pflichtgefühl. Fa-

miliensinn und ein geordnetes Leben. Ich habe höchstens 
einen halbwegs gut bezahlten Job, einen schönen Hintern 
und stabile Brüste. (Ich glaube, Letzteres ist es, was Bengt 
besonders gut an mir gefällt.)

Ich komme an eine kleine Kreuzung. Rechts geht’s nach 
Hause, links zum Friedhof. Hier wurde offenbar gerade 
jemand beerdigt. Ich sehe die Trauergäste, die mit ihren 
dunklen Schirmen durch die Pforte strömen, und versuche, 
die Schirme zu zählen. Es klappt natürlich nicht, weil sich 
die Leute bewegen und weil die Schirme alle gleich aus-
sehen.

Während ich noch an der Kreuzung stehe, reißt plötzlich 
die Wolkendecke auf. Direkt über mir ist ein Stück blauer 
Himmel und eine Sonne, die ihre Strahlen genau durch 
diese Lücke schickt und alles in ein warmes, goldenes Licht 
taucht. Ich ziehe das Telefon aus der Tasche und wische. 
Immer noch keine Nachricht von Bengt.

Die Schar der Trauergäste läuft geschlossen den Bürger-
steig entlang. Ich sehe ihnen nach. Meine Wohnung ist 
nicht sehr weit von hier, keine zwei Minuten, höchstens 
vier, wenn man sich Zeit lässt, aber außer einem Dach über 
meinem nassen Kopf  und einem Paar trockener Strümpfe 
gibt es nichts, überhaupt nichts, das mich dorthin zieht. 
Niemand, der mich erwartet. Kein warmes Essen, keine 
liebevolle Umarmung. Noch nicht einmal jemand, der mir 
Vorwürfe macht und fragt, wo ich denn so lange war.

Noch vor kurzem hätte ich mich mit einem einsamen 
Glas Wein und ein paar Zigaretten getröstet. Jetzt würde 
ich mich wenigstens mit ein paar Gummibärchen oder 
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Kaubonbons trösten, wenn ich welche hätte. Meine Hände 
wühlen sich weiter durch den Inhalt der Jackentaschen, auf  
der Suche nach was auch immer, und ich seufze erleichtert, 
als ich auf  etwas stoße, das sich wie ein Bonbon anfühlt. Es 
ist ein altes Hustenbonbon. Ich versuche, es aus dem Pa-
pier zu wickeln, aber ein Teil bleibt hartnäckig an der Ober-
fläche kleben. Am Ende stecke ich es so, wie es ist, in den 
Mund und spucke das abgelutschte Papier wieder aus. Das 
Hustenbonbon ist scharf, viel schärfer, als ich erwartet habe, 
aber ich lutsche es trotzdem. Seit drei Wochen rauche ich 
nicht mehr. Das mit dem Auf hören war überraschend ein-
fach. Von einem Tag auf  den anderen. Ganz ohne Pflaster 
oder Akupunktur. Noch nicht einmal zugenommen habe 
ich, was meine größte Sorge war. Es sind allerdings auch 
erst drei Wochen, und ich könnte jederzeit wieder anfan-
gen. Der Zellklumpen bleibt ja sowieso nicht mehr lange 
bei mir, es spielt also keine Rolle. Ich streiche über meinen 
Bauch und versuche, das wehe Gefühl in mir zu unterdrü-
cken. Es ist besser so. Ich wäre keine gute Mutter, ich bin in 
vielem nicht gut. Im Job nerve ich alle mit meiner Mutter-
Teresa-Art, meine Familie nerve ich mit meiner Vergesslich-
keit. Und nicht einmal neun Jahre haben gereicht, um Bengt 
ganz für mich zu gewinnen. Ich kann nicht backen, nur 
mäßig kochen, und ich kaufe keine weiße Wäsche mehr, 
weil die nach spätestens zwei Waschgängen bestimmt nicht 
mehr weiß ist. Was ich ganz gut kann, bilde ich mir ein, 
ist, mich in meine Mitmenschen hineinzuversetzen und zu 
spüren, was sie gerade hören wollen oder brauchen. Eine 
Inselbegabung. Brotlose Kunst, würde meine Mutter sagen. 

Ich denke, das habe ich von meinem Vater. Brotlose Künste 
beherrschte er aus dem Effeff.

Das Bonbon ist weggelutscht, mein Magen knurrt und 
verlangt nach mehr. Er hat heute außer der Brezel und die-
sem Bonbon noch nichts bekommen.

Die Sonne ist schon wieder verschwunden, der Friedhof  
liegt trostlos, leer und verlassen vor mir. Ich war schon oft 
hier, aber noch nie auf  einer Beerdigung. Ich komme im-
mer nur so, zum Spaß. Wenn ich in einer fremden großen 
Stadt bin und Zeit totschlagen will, f rage ich fast immer 
nach dem Weg zum Friedhof, das ist mir lieber, als irgend-
welche Sehenswürdigkeiten anzuschauen, die ich ja, ein-
schließlich der dazugehörigen Informationen, genauso gut 
im Internet finde.

Das Paradoxe dabei ist: Eigentlich habe ich eine Rie-
senangst vorm Sterben. Und noch mehr vor unheilbaren 
Krankheiten. Schon der Gedanke an Schmerzen löst pure 
Panik in mir aus. Wenn ich abends allein im Bett liege, wird 
das kleinste Ziepen zum Drama. Vor kurzem dachte ich, 
ich hätte Gebärmutterhalskrebs, aber dann hat meine Kol-
legin mir zum Glück geraten, einen Schwangerschaftstest 
zu machen. Am liebsten würde ich mich einmal im Monat 
in eine Röhre legen und mich von Kopf  bis Fuß durchche-
cken lassen, dann wäre ich beruhigt. Aber das kann ich kei-
nem Arzt vermitteln.

Auf  dem Friedhof  steht eine Reihe großer Buchen mit 
mächtigen Kronen, aus denen es leise tropft. Ich schaue 
nach oben in das feuchte Blättergewirr, und das schlechte 
Gewissen nagt an mir. Ich bin gerne auf  Friedhöfen, aber 



24 25

nur auf  solchen, die nichts mit mir zu tun haben. Ich nehme 
mir zwar immer wieder fest vor, auch meinen Vater oder 
meine Schwester endlich einmal zu besuchen, aber bisher 
bin ich über gedachte Absichtserklärungen noch nicht hin-
ausgekommen. Und die haben bei mir nichts zu bedeuten. 
Es gibt so einiges, was ich mir immer wieder fest vorneh-
me. Meistens in Verbindung mit bald oder irgendwann.

Ich bin jetzt einundvierzig, das ist ungefähr Halbzeit. In 
noch mal neun Jahren werde ich fünfzig sein. Meine Mutter 
ist achtundsechzig und lebt seit fast dreißig Jahren allein. 
In einer kleinen Wohnung mit vielen Büchern. Sie brauche 
sonst nichts und niemanden, sagt sie oft und gerne, aber 
nicht, ohne Florian und mir gleichzeitig vorzuwerfen, dass 
wir uns viel zu wenig blicken lassen. Wahrscheinlich meint 
sie mit nichts und niemanden nur keinen neuen Mann.

Mein Vater starb ganz allein. Niemand, der bei ihm war 
in seinen letzten Stunden. Das letzte Mal habe ich ihn etwa 
drei Wochen vor seinem Tod gesehen. Er war nicht trauri-
ger und nicht lustiger als sonst. Vielleicht etwas blasser und 
dünner. Aber ich war damals so sehr mit mir beschäftigt, 
dass ich ihm nur zu gerne geglaubt habe, als er erklärte, er 
sei nur deshalb so blass und dünn, weil er gerade ein Super-
projekt abgeschlossen und vielleicht zu wenig frische Luft 
abbekommen habe.

Ein Bild kommt mir in den Sinn. Er und ich, allein in un-
serer Küche. Wir versuchen zu kochen, aber wir können es 
beide nicht. Das klingt lustig, war es aber nicht. Er konnte 
ziemlich wütend werden, wenn etwas nicht so lief, wie er es 
sich vorgestellt hatte. Trotzdem verbinde ich auch ein paar 

sehr schöne Erinnerungen mit meinem Vater. Da sind zum 
Beispiel die Ausflüge, die er ganz früher mit uns machte. 
Lange Wanderungen mit Rucksäcken, und wenn ich müde 
wurde, dann durfte ich auf  seinen Schultern sitzen. Nur 
ich. Ich bin die Jüngste, knapp neun Jahre jünger als Florian. 
Nesthäkchen, hat mein Vater immer gesagt. Unfall, meine 
Mutter.

Es hat noch eine Schwester gegeben, Babette, irgend-
wann zwischen Florian und mir. Noch ein Unfall. Aber das 
ist eine andere Geschichte. Eine, über die um Himmels 
willen nicht geredet wird. Ein Kind, das gleich zweimal 
gestorben ist. Erst durch einen Unfall, dann wurde es tot-
geschwiegen.

Die Sonne bleibt hinter den Wolken verschwunden, aber 
es fängt nicht wieder an zu regnen. Ich schiebe meine Hän-
de zwischen Jacke und Bauch und atme tief  ein und aus. 
Schön warm ist es da. Mollig warm. Solange es noch bei 
mir ist, soll es ihm gut gehen. Auch wenn ich keine Ahnung 
habe, wie lange das noch sein wird. Wie viel Zeit bleibt 
uns? Ein paar Tage? Eine Woche? Zwei? In jeder Sekunde 
werden weltweit vier Kinder geboren, das habe ich heute 
Morgen gelesen. In einer der Zeitschriften, die im Warte-
zimmer auf  dem Tisch lagen. Gleichzeitig sterben natürlich 
auch Menschen, aber nur zwei. Im Hinblick auf  die Über-
bevölkerung wird viel zu wenig gestorben. Wenn das so 
weitergeht, dann ist die Welt bald zu klein für uns alle, und 
vielleicht ist es in diesem Fall sogar ein eher guter Beitrag, 
kein Kind zu bekommen.

Vor mir auf  dem Weg entdecke ich einen kleinen, run-
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den, glänzenden Gegenstand. Es ist ein Ring, er lehnt an 
einem Randstein. Ich stupse mit der Fußspitze dagegen, er 
fällt mit einem leisen Klimpern um, ich bücke mich, und 
mein Telefon klingelt.

»Hallo? Bengt?«
»Hallo, Liebling. Ist alles in Ordnung?«
Noch immer, nach all diesen Jahren, klopft mein Herz 

sofort laut und unkoordiniert, sobald ich seine Stimme 
höre. »Ja.«

»Hast du eine Adresse? Ich meine … «
»Nein. Ich muss vorher noch zu einem Beratungsge-

spräch.«
»Bis zur siebten Woche besteht die Möglichkeit, die 

Schwangerschaft durch Medikamente zu unterbrechen, 
sagt Uwe. Wie weit genau bist du?«

Ich kneife die Augen zusammen. Der Ring sieht echt aus. 
»Ich glaube, schon drüber.«

»Du glaubst?«
Vielleicht ein Ehering? »Ich bin mir nicht sicher.«
»Wann war denn deine letzte Regel genau?«
»Vor … ich weiß es nicht mehr. Auf  jeden Fall schon län-

ger her.«
»Wie lange. Sechs Wochen? Sieben? Acht?«
»Acht. Glaube ich.« Ich höre ihn seufzen. »Ja, es sind 

acht.«
»Und wann ist der Beratungstermin?«
»Ich muss da noch anrufen. Die Ärztin hat mir eine Ad-

resse gegeben.« Die kleine Karte. Habe ich die eingesteckt? 

Ich taste mit der freien Hand in den Jackentaschen. Sie ist 
nicht da.

»Na gut«, sagt Bengt. »Du, ich muss Schluss machen. Sag 
mir Bescheid, wenn … «

»Bengt?«
»Hm?«
»Könnten … könnten wir uns vielleicht kurz sehen? Ich 

meine jetzt?«
Einen Moment ist es still.
»Bengt?«
»Schatz, du weißt, dass das nicht geht.«
»Bitte. Nur heute. Ausnahmsweise.«
»Mach es uns doch nicht noch schwerer.« Er klingt un-

geduldig. Ich kenne diese Stimme. Er ist genervt von mir. 
Weil ich wieder mal das bin, was er als anstrengend bezeich-
net.

»Schon gut. Tut mir leid.« Bei Bengt bin ich immer weni-
ger ich selbst, weil ich mit aller Macht versuche, so zu sein, 
wie ich glaube, dass er mich haben will.

»Wir sehen uns am Dienstag, okay?«
Ich höre ihn atmen. »Ja. Am Dienstag«, sage ich und be-

mühe mich, meiner Stimme wieder diesen heiteren Klang 
zu geben, von dem ich weiß, dass Bengt ihn mag. »Ich freu 
mich.«

»Mach dir ein schönes Wochenende.« Er klingt nicht hei-
ter. Nur müde.

»Mach ich«, sage ich und lege nicht auf. Ich hoffe auf  ein 
Zeichen. Auf  irgendetwas, ein liebes Wort oder einen Tele-
fonkuss. Es kommt nichts. »Bengt?«

*** Bitte 1 Zeile mehr! ***
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»Hm?« Kein sehr freundliches hm. Meine seismographi-
schen Antennen lassen mich nie im Stich. Jede Stimmung, 
jede negative Emotion kommt ungefiltert bei mir an, auch 
wenn andere behaupten, da sei nichts. Aber da ist etwas, 
auch jetzt, das spüre ich ganz deutlich.

»Ach, nix, schon gut.« Vielleicht fehlt mir auch einfach 
nur so ein Scheißegal-Filter, wie meine Schwägerin ihn 
hat. Die bringt nichts so schnell aus der Ruhe. Noch nicht 
einmal ihre Schüler, die nach ihrer Aussage zu 75 Prozent 
einen Migrationshintergrund und nur sehr wenig Lernwil-
len haben.

»Ich muss jetzt wirklich Schluss machen. Das Wartezim-
mer ist voll.«

»Ja klar«, sage ich schnell und schicke vorsichtshalber 
selbst noch einen Kuss durch die Leitung.

»Halt mich auf  dem Laufenden, ja?« Er legt auf.
Ich starre enttäuscht auf  das Handy. Halt mich auf  dem 

Laufenden. Aber ansonsten raus. Das ist die ganze traurige 
Essenz. Ich fühle mich auf  einmal schrecklich schutzlos. 
Ein Kind nicht zu bekommen ist schließlich keine Kleinig-
keit, jedenfalls, wenn es das Kind schon ein bisschen gibt.

Das Telefon vibriert leise in meiner Hand. Eine Nach-
richt von Bengt: Wir stehen das durch, mein Liebling. Wir beide. 
Zwei rote Herzen. Augenblicklich fühle ich mich getröstet. 
Ich probiere den Ring an (er ist ziemlich groß, das kann un-
möglich der Ring einer Frau sein), streife ihn wieder ab und 
halte ihn vor mein Gesicht. Ich kneife die Augen zusam-
men. Auf  der Innenseite ist eine Gravur, aber ich kann sie 
nicht entziffern. Ich zerre die Lesebrille aus meiner Tasche. 

Zwei Buchstaben. W und K. Dazwischen das Symbol für 
Unendlichkeit. Und ein Datum: 4. 8. 1969



30 31

Kathi

Sie wirft die Blumen auf  den Sarg und rümpft die Nase. 
Ausgerechnet Tulpen. Tulpen passen nicht zu Werner. 
Aber welche Blumen hätten denn zu ihm gepasst? Sie weiß 
es nicht. Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken. Was bleibt 
von einem Leben? Was bleibt ihr von Werner? Außer Er-
innerungen. Je weiter sie zurückliegen, desto klarer sind 
sie. Das Heute scheint ihr oft wie Wasser, es lässt sich nicht 
festhalten. Nur das Gestern ist auskristallisiert und steht auf  
festem Grund.

Fröstelnd knöpft sie ihren neuen Mantel zu, wickelt 
sich das Tuch fester um den Hals und denkt an den Ring. 
Werners Ring. Sie hat ihn eingesteckt, vorhin, bevor sie los-
gingen. Der Gedanke beruhigt sie. Es ist, als wäre damit ein 
Stück von ihm noch bei ihr.

Ein eisiger Wind fährt ihr ins Gesicht. Er zerrt an ihren 
Haaren, er zerrt an ihrem Tuch, er zerrt an ihrer Seele. Als 
wolle er ihr etwas sagen. Sie zwingen, ihre Trauer zu zeigen. 
Heul doch, haben sie als Kinder gerufen, meistens im Streit. 
Heul doch! Ganz wund und leer fühlt sie sich, aber weinen 
kann sie nicht. Es kommen keine Tränen. Später vielleicht. 

Wenn das Begreifen einsetzt. Und wenn sie alleine ist. Mach 
dich nicht lächerlich, hat ihre Großmutter einmal gesagt, als 
sie sie dabei erwischte, wie sie um ein totes Eichhörnchen 
weinte. Da war sie dreizehn. Ein Mädchen, fast noch ein 
Kind, aber schon einen Meter achtundsiebzig groß und mit 
voll entwickelten Brüsten.

Ida sieht sie mitfühlend an und drückt ihr eine kleine 
Schaufel in die Hand, die Kathi schnell in die aufgestellte 
Schale mit Sand rammt. Dass Werner einfach so im Sessel 
eingeschlafen und nicht mehr wach geworden ist, nimmt 
sie ihm übel. So schleicht man sich nicht davon, das ist nicht 
richtig.

Wie wird es jetzt sein? Ohne ihn? Sie kann es sich nicht 
vorstellen. In den ersten Jahren stritten sie noch häufig, oft 
wegen Kleinigkeiten. Und dann versöhnten sie sich wieder, 
was durchaus seine Reize hatte. Später hatten sie keine Zeit 
mehr dazu. Vielleicht auch weniger Lust. Sie hatten sich 
längst aneinander gewöhnt, an die Eigenarten und Launen 
des anderen. Auch an die Meinungen, die selten die glei-
chen waren. Es spielte keine Rolle mehr. Trotzdem hatten 
sie ein gutes Leben zusammen. Er gab ihr Sicherheit und 
sie ihm Ruhe. Sie war keine nörgelnde Ehefrau, jedenfalls 
nicht per se. Wenn sie sich über etwas beschwerte, dann 
hatte sie immer auch einen guten Grund dazu.

Kathi schaufelt etwas Sand auf  Werners Sarg. Er verteilt 
sich ungleichmäßig, das meiste davon rieselt an einer Seite 
wieder herunter.

Wenn sie jetzt überlegt, was sie besonders an ihrer Ehe 
gemocht hatte, dann fallen ihr die eingespielten Rituale der 
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letzten Jahre ein. Morgens gemeinsam frühstücken und 
Zeitung lesen. Sonntags Tatort. Sie beide auf  dem Sofa, er 
links, sie rechts, Diskussionen über das Fernsehprogramm. 
Ihr hatte es genügt.

Zwanzig Jahre früher, ja, da hätte sie von seinem Tod 
noch etwas gehabt. Da gab es den Laden noch, ihren Laden. 
Jetzt war da nichts mehr, noch nicht einmal ein Enkelkind. 
Mit einer ärgerlichen Bewegung wirft sie Werner noch eine 
Schippe Dreck hinterher. Ihre Gelenke knirschen. Arthrose 
im Knie, der Rücken macht auch Probleme. Das einst so 
feste Fleisch hat sich in weiches, unansehnliches Gewebe 
verwandelt. Manchmal, wenn sie in den Spiegel schaut, er-
schrickt sie und denkt: Das bin nicht ich. Aber sie ist es.

»Mein Beileid.«
»Danke.«
So viele Leute, die sie umarmen und ihre Hand drücken. 

Sie kennt noch nicht einmal alle.
Das offene Grab ist wie eine klaffende Wunde, die ge-

schlossen werden will. Blumen und Sand auf  dem Sarg, 
drumherum feuchte kühle Erde. Sie hat Werner geliebt, bis 
zum Schluss und trotz allem. Gesagt hat sie es ihm schon 
lange nicht mehr. Kathi seufzt leise. Nicht nachdenken über 
das, was war, und das, was kommt. Nicht nachdenken über 
die verpassten Gelegenheiten. Sie sucht nach anderen Ge-
danken, solchen, die nicht weh tun. Der neue Mantel fällt 
ihr ein. Schwarz, mit einem kleinen braunen Stehkragen. 
Er steht ihr gut.

»Katharina. Mein herzliches Beileid.«
»Danke.«

Den Mantel hat sie extra für die Beerdigung gekauft. 
Mit Idas Beratung. Er war teuer, Werner würde sich wahr-
scheinlich im Grab umdrehen, wenn er wüsste, was sie 
dafür ausgegeben hat. Und wenn er sich noch drehen könn-
te. Sie atmet tief. Ein unangenehmer, süßlicher Geruch 
dringt ihr in die Nase. Woher kommt der? Von den Blumen 
jedenfalls nicht, die riechen nach nichts, das hat sie schon 
getestet. Von Ida? Oder sind es die Lilien auf  dem Nach-
bargrab? Auf  Werners Grab wird sie Bodendecker pflanzen 
und sonst nichts. Wer soll sich denn kümmern, wenn sie es 
nicht mehr kann?

Um den Garten zu Hause hat sich vor allem Werner ge-
kümmert. Er war es, der den Rasen gemäht und die Büsche 
gestutzt hat. Schwer vorstellbar, dass er nicht mehr da ist. 
Dass er tatsächlich dort unten liegt und nur noch still ist. 
Für immer.

»Kathi?«, flüstert Ida und hängt sich bei ihr ein.
»Was?«
Ihre Schwiegertochter zeigt auf  die Schaufel.
»Ach so. Ja.« Die hat sie ganz vergessen. Sie reicht sie an 

den Nachbarn weiter. Max nickt ihr dabei mit leidvoller Mie-
ne zu. Wahrscheinlich hat er Angst, sich jetzt um sie küm-
mern zu müssen. Sie seufzt wieder und denkt an das, was 
ihr an Zukunft bleibt. Da ist nichts, worauf  sie sich freut.

Ida streicht ihr über den Arm. »Geht’s?«
Sie nickt und lächelt. Sie will Ida nicht enttäuschen.
Ihre Schwiegertochter ist eine gute Frau. Gut für Max, 

gut für die Familie. Als Max Ida kennenlernte, war er schon 
beinah dreißig, und sie war die erste Frau, die er mit nach 
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Hause brachte. Jetzt sind sie schon seit vierzehn Jahren ver-
heiratet. Und immer noch kein Enkelkind in Sicht. Gerade 
erst hat Ida eine eigene Praxis als Psychotherapeutin er-
öffnet. Manchmal gibt sie ihr kostenlose Tipps. Du musst 
lernen, deine eigenen Bedürfnisse zu erkennen, hat sie erst vor 
ein paar Wochen gesagt. Da hat Werner noch gelebt und 
sie sich bei Ida beklagt, weil er so träge geworden war, vor 
allem im Winter und ohne die Arbeit im Garten. Eigene 
Bedürfnisse erkennen, denkt sie jetzt und schnaubt innerlich. 
Wie soll das gehen? Welche Bedürfnisse denn überhaupt? 
Das Bedürfnis, nicht alt und alleine zu sein? Das Bedürfnis 
nach Enkelkindern? An das eine muss sie sich gewöhnen, 
das andere akzeptieren. Ändern kann sie beides nicht.

Kathi verlagert ihr Gewicht auf  das linke Bein. Die rechte 
Hüfte tut ihr weh vom langen Stehen. Sie klagt nicht, sie hat 
nie geklagt, das Klagen hat sie immer anderen überlassen. 
Das heißt aber nicht, dass sie keinen Grund dazu gehabt 
hätte. Sie weiß sehr gut, was es bedeutet, arm und bitter 
zu sein. Das hat sie als Kind in aller Härte erfahren. Damals 
musste ein ganzes Land wiederaufgebaut werden, da hatte 
niemand Zeit, sich um ein verlassenes Kind zu kümmern. 
Keine Zeit zum Trösten, und schon gar keine zum Trau-
ern. Auch kein Recht. Man war ja selbst schuld, an all dem 
Elend – auch wenn man es nicht war.

Ida lächelt ihr aufmunternd zu und drückt ihr die Hand. 
So eine wie Ida hätte ihre Mutter damals gebraucht, viel-
leicht hätte sie sich dann für das Leben entschieden und 
nicht für den Tod. Sie war doch noch so jung gewesen. 
Noch nicht einmal dreißig.

Die Schlange, die sich neben dem Grab gebildet hat, 
setzt sich langsam in Bewegung. Nachbarn, Verwandte und 
Vereinskollegen. Schützenverein, Sportverein, Feuerwehr. 
Werner war ein geselliger Mensch.

»Aufrichtiges Beileid.«
»Danke.«
Kathi erträgt die vielen mitleidigen Blicke und Beileids-

bekundungen und lächelt. Sie lächelt, bis ihre Gesichts-
muskeln schmerzen. Als ganz junges Mädchen war es ihr 
größter Wunsch, eine berühmte Schauspielerin zu werden, 
aber ihre Großmutter war dagegen. Sie war eigentlich ge-
gen alles. Und damit das Gegenteil von ihrem Großvater. 
Der war immer freundlich und hilfsbereit. Kurz vor Kriegs-
ende hat er zwei Deserteure, achtzehnjährige Burschen, im 
Keller versteckt, auch vor seiner eigenen Frau, und ihnen 
damit das Leben gerettet. Wäre das ein paar Wochen vorher 
aufgeflogen, hätte ihn diese Tat, für die er nach dem Krieg 
gefeiert wurde, zum Landesverräter gemacht und das Le-
ben gekostet.

Komm, Katinka, hört sie ihn sagen. Du schaffst das.
Katinka. Niemand sonst hat sie so genannt.
»Es tut mir so leid.«
»Danke.«
»Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«
Als sie Werner kennenlernte, damals vor beinah einund-

fünfzig Jahren, war sie noch so jung, noch nicht einmal 
zwanzig. Andererseits aber auch zu alt, um sich noch von 
ihrer Großmutter schlagen zu lassen. Vor ihm hatte es nur 
einen einzigen Verehrer gegeben, Heinrich, zwölf  Jahre äl-
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ter und nicht der Rede wert. Bei Heinrich hatte sie sich kurz 
in das Gefühl verliebt, begehrenswert zu sein, bei Werner 
in den ganzen Mann. Werner kam aus dem Ruhrgebiet, 
war mit einer Truppe Zimmerleute unterwegs und hatte 
schon halb Deutschland bereist. Ein Zufall hatte ihn nach 
Solbach verschlagen. Ein Zufall und das Kirchweihfest, das 
an diesem Wochenende gefeiert wurde. Sie hatte ihn gleich 
entdeckt. Er war so ein schöner Mann. Der schönste, den 
sie je gesehen hatte. In Solbach war das diesbezügliche An-
gebot eher begrenzt.

»Er war so ein guter Freund.«
»Danke.«
»Wir werden ihn alle vermissen.«
Irgendwann, in nicht so ferner Zeit, wird sie auch dort 

unten liegen. Neben ihm. An seiner Seite. Kathi hat keine 
Angst vor dem Tod. Sie ist siebzig, ihr Leben ist gelebt, was 
soll noch kommen? Sie hat schon viele alte Menschen gese-
hen. Manchmal geht es ganz gut bis zum Schluss, manch-
mal nicht. So wie bei Elfriede, ihrer besten Freundin. Acht 
Jahre älter als Kathi und schon lange nicht mehr bei sich. Sie 
verliert sich immer mehr, hat Werner einmal gesagt. Dass man 
sich selbst verlieren kann, hat Kathi vorher nicht gewusst. 
Jetzt ist Elfriede im Heim und weiß längst nicht mehr, wie 
sie heißt und wo sie ist.

Die Hände sind geschüttelt, die Blumen geworfen. Ida 
hängt sich bei ihr ein. »Komm, Mutter«, sagt sie. Kathi mag 
es nicht, wenn Ida sie Mutter nennt. Sie ist Max’ Mutter, 
nicht Idas. Aber dann findet sie sich selbst kleinlich. Ida 
meint es doch nur gut. Ein gutes Mädchen, hat Werner oft 

gesagt. Gutes Mädchen. Aber nie mein Mädchen. Das war nur 
sie. Sein Mädchen.

Ihre Gedanken wandern zurück. Eine Woche Urlaub am 
Faaker See. 1985 war das. Das Wetter war durchwachsen, 
die Stimmung auch. Sie hatten sich ein Tretboot ausgelie-
hen und waren rausgefahren, nur sie beide. Mitten auf  dem 
See waren sie in Streit geraten. Kathi weiß nicht mehr, wor-
um es ging, auch nicht, wer angefangen hatte. Aber an alles 
andere erinnert sie sich noch sehr genau.

Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt und saß wie eine 
Königin, während er hinter ihr schimpfte und zeterte. Sei-
ne Tiraden prallten an ihr ab, sein Zorn ließ sie unberührt. 
Nichts brachte ihn mehr auf  die Palme, das war schon 
immer so. Und dann der Stoß. Sie schluckt eisiges Wasser, 
schnappt nach Luft, klammert sich ans Boot. Er hilft ihr 
wieder hinauf  und reibt sie mit einem Handtuch trocken. 
Du kleiner Schussel, sagt er. Was machst du nur für Sachen. Das 
nasse Kleid klebt an ihrem Körper, sein Blick ändert sich. 
Sie nimmt seine Hand, führt sie. Nicht, sagt er. Nicht hier.

»Komm.« Eine hübsche Frau mit kurzen hellen Haaren 
und graublauen Augen zieht an ihrem Arm. Kathi blinzelt 
verwirrt. Einen Moment hat sie vergessen, wo sie ist. Und 
warum. Sie starrt auf  das Grab, atmet den Tod und spürt 
wieder die Traurigkeit, die sich wie ein Stein auf  ihre Brust 
gelegt hat.

»Kathi. Wir müssen jetzt wirklich los.«
»Wohin denn?«, f ragt sie und blinzelt gegen die Sonne, 

die sich für einen Moment in eine Wolkenlücke schiebt.
»Ins Gasthaus. Das weißt du doch.«
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»Ach so, ja.«
»Komm jetzt.« Ida zeigt nach vorn, und Kathi setzt sich 

in Bewegung. Sie laufen zu dritt, Ida und Max sind an ihrer 
Seite. Es ist nicht weit bis zum Gasthaus Zum goldenen Krug. 
Dort hätten sie im Sommer ihre goldene Hochzeit gefei-
ert, stattdessen feiern sie jetzt seinen Tod. Trauerfeier. Wie 
kann man Trauer feiern? Kurz vor dem Ziel wühlen sich 
ihre kalten Hände durch die Manteltaschen. Ihre Finger 
finden Taschentücher, den Schlüsselbund und ein Loch in 
der Naht. Keinen Ring. Der Schreck fährt ihr in die Glie-
der, ihr Blick tastet über den Boden, über Pflaster und As-
phalt. Sie bleibt stehen. Und sieht Werner vor sich. So, wie 
er vor Jahren ausgesehen hat. Noch schlank, mit scharfer 
Hakennase und vollem Haar. Sie sieht seine dunklen Ad-
leraugen, die sie zu fixieren scheinen. Du kleiner Schussel.

»Der Ring! Ich habe den Ring verloren. Wir müssen zu-
rück!«, hört sie sich rufen.

Es dauert einen Augenblick, bis sie Max erklären kann, 
was passiert ist.

»Nimm sie mit rein«, sagt er zu Ida. »Ich gehe den Weg 
noch mal ab.«

»Bringst du mir den Ring?«
Sie sieht ihm nach. Alles verschwimmt, wird undeutlich 

und verliert die Konturen. Ist das immer so mit dem Alt-
werden? Dieses Auflösen und Zerfließen? Innen wie au-
ßen?

Josie

Meine Wohnung empfängt mich mit einem seltsamen Blin-
ken. Ein rotes Aufleuchten an der Telefonstation. Zuerst 
erfasse ich gar nicht, was das zu bedeuten hat, aber dann 
begreife ich: Jemand hat mir auf  den Anruf beantworter ge-
sprochen. Mir hat ewig niemand mehr auf  meinen Anruf-
beantworter gesprochen. Es gibt WhatsApp, das ist viel ein-
facher und auch viel direkter. Man kann schreiben, reden, ja 
sogar Fotos oder kleine Filme verschicken. Die bisher letzte 
Nachricht auf  dem Anruf beantworter war von dem Hand-
werker, der meine Waschmaschine reparieren sollte und 
dem ich tagelang hinterhertelefoniert hatte.

Ich drücke auf  die Wiedergabetaste und vergesse vor 
lauter hoffnungsvoller Anspannung beinah zu atmen. Es ist 
Bengts Stimme.

»Josie? Ich bin’s. Was ist los mit dir? Dein Handy ist aus. 
Bist du sauer? Josie, wir müssen reden. Ich kann so nicht 
weitermachen. Ich bin bis halb fünf  in der Praxis, ruf  mich 
an.«

So wie sich mein Leben seit Jahren um Bengt dreht, und 
nur um ihn, so dreht sich der kleine Flur plötzlich um mich. 


