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PROLOG

Frither versuchte unser Vater, unsere Mutter mit zotigen
Witzen und dem Satz Lach doch mal aufzuheitern, aber das
fithrte nur dazu, dass sie noch schmalere Lippen bekam.
Sie war es, die einer geregelten Arbeit nachging, das Essen
kochte, den Staub und die Boden wischte und sich um un-
sere schmutzige Wische kiimmerte, wihrend er an Erfin-
dungen bastelte, die kein Mensch brauchte und die auch nie
wirklich funktionierten.

Irgendwann horte unsere Mutter auf zu kochen, die Bo-
den zu wischen und sich um unsere Wische zu kiimmern,
und packte ihre Koffer. Zuerst war unser Vater fix und fertig,
aber er war ein unverbesserlicher Optimist. Bis zu seinem

Ende glaubte er, sie wiirde zurtickkommen. So, wie er auch

an seine Erfindungen glaubte. Sein Lieblingssatz war: Ko-

modie oder Tragodie, es ist dein Leben, und du bist der Regisseur.

Von meiner Mutter habe ich die schmalen Lippen ge-
erbt, von meinem Vater den Optimismus. Zum Regisseur
fehlt mir jegliches Talent. Es gibt auch kein Drehbuch fiir
mein Leben. Ich glaube, das was passiert, passiert einfach.
Jedenfalls mir.




ERSTER TEIL




Josie

Der Weg aus der Praxis fiihrt iiber sechzehn Stufen. Ich
habe sie gezihlt, schon auf dem Hinweg. Ebenso die
Schritte durch den Flur bis zur Eingangstiir. Ich zihle alles
Mogliche. Das hat irgendwann in der Pubertit angefangen
und nicht mehr aufgehért. Manchmal multipliziere ich die
Summen sogar oder subtrahiere sie voneinander, obwohl
ich mit dem Ergebnis nachher nicht das Geringste anfangen
kann.

Auf der untersten Stufe bleibe ich stehen und atme tief.
Gegen den Schwindel und die leichte Ubelkeit, die, wie
ich jetzt weil}, ihren guten Grund hat. Der Arztbesuch hat
amtlich gemacht, was der Test und mein Kérper mir schon
lingst gesagt haben: Ich, Josefine Pankratz, einundvierzig
Jahre alt und in halbfesten Hinden, bin schwanger. Die Sa-
che hat nur einen Haken. Nein, sogar mehrere. Erstens: In
meinem Leben ist kein bisschen Platz fiir ein Kind. Zwei-
tens: Ich bin auch gar nicht dafiir gemacht. Und drittens
(das wiegt am schwersten): Bengt will das Kind nicht. Auf
gar keinen Fall. Bei diesem Gedanken schielen mir sofort

wieder Trinen in die Augen. Das passiert mir im Moment
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standig. Ich {iberfahre eine Maus und heule. Ich schaue mir
einen Film iiber eine gliickliche Familie mit drei Kindern an
und wechsele den Kanal, weil mein eigener schon wieder
tiberlduft. Es ist unglaublich, was diese kleinen Driisen in
den letzten Wochen an Feuchtigkeit ausgestoflen haben,
ohne vollig entnervt wenigstens voriibergehend die Pro-
duktion einzustellen.

Mit verschwommenem Blick schaue ich mich um und
sehe vertraute Umgebung. Ganz in der Nihe habe ich ge-
wohnt, beinah acht Jahre lang. In dieser schonen kleinen
Stadt, auch wenn sie gerade ziemlich grau wirkt. Wo ich
heute, genauer seit knapp zwei Jahren, wohne, habe ich
einen freien Blick tibers Land. Wiesen, Felder und ganz viel
Natur. Dort wirkt schlechtes Wetter irgendwie viel weniger
grau, das fillt mir erst jetzt auf.

Ich bin damals wegen Florian in diese Gegend gekom-
men. Ich wollte in seiner Nihe sein. Ich dachte, ich wiirde
mich nicht mehr so einsam fithlen, wenn mein Bruder um
die Ecke wohnt. Vorher hatte ich ein paar Jahre in Freiburg
gelebt. Da war es auch schon gewesen, aber wire ich dort-
geblieben, dann hitte ich Bengt nicht kennengelernt.

Ich wische mir erst {iber die Augen, dann {iber das Handy

— keine Nachricht von ihm, iiberhaupt keine Nachrichten —

und lenke meine Gedanken wieder auf mein Problem. Ist es
tiberhaupt eins? Ich werde ein Kind nicht bekommen, das
ich vorher auch nicht gehabt habe. Und mein Leben ein-
fach genauso weiterleben wie bisher. Ich schiebe die freie
Hand unter die Jacke und lege sie auf meinen Bauch. Ver-

suche, etwas zu fiihlen, eine Wolbung, eine Bewegung, ir-
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gendetwas, aber da ist nichts. Und trotzdem ist es da. Noch
da. Dieses winzige Stiick Eiklumpen, das sich in meiner Ge-
barmutter eingenistet und schon sehr gemiitlich gemacht
hat. Und obwohl klar ist, dass es nicht mehr lange bleiben
wird — es geht nicht, auf gar keinen Fall —, stehlen sich stin-
dig Gedanken in meinen Kopf, die mich sofort wieder zum
Weinen bringen. Dass ich lieber ein Midchen hitte, zum
Beispiel.

Als ich Bengt vor gut zwei Wochen das erste Mal von
der noch mutmaflichen Schwangerschaft erzahlt habe, mit
Sorge, aber auch einer ganz kleinen gliickseligen Hoffnung,
hat er mich sehr verstindnisvoll in den Arm genommen
und mir all die guten Griinde aufgezihlt, die mir klarma-
chen sollten, dass solch ein Zustand unhaltbar ist.

»Wir waren uns doch einigg, hat er mit leiser, butterwei-
cher Stimme gesagt. »Dieses Thema war von vornherein
zwischen uns geklart.«

»Es war ja auch nicht geplante, habe ich heulend erwi-
dert. Das stimmt. Ich habe nichts dergleichen geplant, son-
dern nur die Pille, die ich ewig genommen habe, plotzlich
nicht mehr vertragen. Und gedacht, es wird schon nichts
passieren, in dieser kleinen Liicke zwischen der einen und
der nichsten, und nach all den Hormonen, die ich in den
ganzen Jahren geschluckt habe.

»Es ist nur, ich meine, es ist doch vielleicht unsere letzte
Chance ...«

»Bitte, Josie.« Er hat sich von mir gelst und mich zu-
riickgeschoben. Ganz sanft. »Ich habe schon zwei Kinder.«

Aber nicht mit mir, hitte ich gerne gesagt, aber ich habe
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mich nicht getraut. Es gibt einiges, was ich mich bei Bengt
nicht traue. Nicht aus Angst, eher aus der Erfahrung her-
aus, dass ich bei Diskussionen sowieso meistens den Kiir-
zeren ziehe.

»Und sei doch mal ehrlichg, setzte er noch nach. »Du und
ein Kind? Wie soll das denn gehen? Aulerdem bist du zu
alt.«

Bengt ist acht Jahre dlter als ich, also beinahe fiinfzig. Das
ist wirklich alt. Trotzdem hat er natiirlich irgendwie recht.
Ich meine: Wie soll es gehen? Ich bekomme mein eigenes
Leben kaum geregelt, was soll ich also mit noch einem?
Einem kleinen Leben, fiir das ich dann verantwortlich sein
wiirde, ich ganz allein. Denn Bengt wird mich verlassen,
wenn ich das Kind bekomme. So klar ist mein hormon-
geschwingerter Verstand noch, um dieser Tatsache in aller
Deutlichkeit ins Auge zu sehen.

Meine Zukunft wird also eine sein ohne Kind. Dafiir mit
Bengt. Jedenfalls mit einem Teil von ihm. Der andere, gro-
Bere Teil, ist namlich schon weg. Vergeben an eine Frau, die
vor mir in sein Leben getreten ist. Neun Jahre haben nicht
gereicht, diesen Umstand endgiiltig als das zu akzeptieren,
was er ist: unumstoBlich. Mein ewiges Dilemma. Und jetzt
habe ich noch eins.

Frustriert packe ich meine Brezel aus, verkniille die leere
Tiite und stopfe sie in die ausgebeulte Tasche meiner Jacke.
Die ist noch handwarm, hat die Verkiuferin heute Morgen
gesagt, als sie mir die Brezel einpackte. Handwarm. So ist
auch mein Leben. Zu wenig Feuer, zu wenig Leidenschaft —

jedenfalls von Bengts Seite —, stattdessen ein seit Jahren
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gleichbleibender wochentlicher Austausch von netten Sit-
zen (Wie war deine Woche? — Gut. Deine?) und Korperfliissig-
keiten. Ich wiisste gerne, ob es mit ihr genauso ist, aber
auch das traue ich mich nicht zu fragen.

Daran, dass Bengt mit einer anderen Frau verheiratet
ist, habe ich mich inzwischen gewo6hnt, aber egal ist es mir
bis heute nicht. Im ersten Jahr habe ich noch fest geglaubt,
etwas daran dndern zu konnen. In den nichsten Jahren
immerhin noch gehofft. Inzwischen habe ich mich damit
abgefunden. Manchmal, in sehr schwachen Momenten,
denke ich, dass es mir vielleicht besser ginge ohne ihn. Aber
meistens ist es umgekehrt.

Trotzdem ist Bengt per se kein schlechter Mensch, auch
wenn mein Bruder ihn gerne so darstellt. Dass er seine Fa-
milie nicht verlasst, hat ja nichts mit mangelnder Liebe zu
tun, sondern mit Verantwortungsbewusstsein.

Ich stopfe die Brezeltiite in einen Abfallkorb und sehe
im letzten Moment, dass ein Zettel an ihr klebt. Mit spit-
zen Fingern fische ich die Tiite wieder aus dem Miill. Es ist
der Abholschein der Reinigung fiir meine schwarze Jacke,
die ich letzte Woche {iiberall gesucht habe. Ich pfliicke den
Schein ab und begegne im gleichen Moment dem Blick ei-
ner Frau mit blasser Haut, dickem Schwangerschaftsbauch
und roten Haaren. Sie sieht mich mitleidig an. Beschamt
senke ich den Kopf und stiirze halbblind auf die Stral3e.

Ich muss mich beeilen, mein Zug geht in zehn Minuten.
Die Fahrt selbst dauert ungefihr eine Viertelstunde. Mit
dem Auto brauche ich mindestens genauso lange, aber die

Bahn st trotzdem keine alltagstaugliche Alternative. Erstens
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muss man, wenn man einen Zug verpasst, eine geschlagene
Stunde auf den nichsten warten, und zweitens liegt unser
Bahnhof ungiinstig. Von meiner Haustiir bis zum Bahn-
steig sind es ungefihr 3100 Schritte, jedenfalls bei meiner
Schrittlinge. Im Moment habe ich allerdings keine Wahl.
Weil ich ein rotes Warnlicht am Armaturenbrett iibersehen
habe, ist mein Wagen in der Werkstatt, und zwar mindes-
tens noch bis Mitte iiberndchster Woche. Du gehst nicht gut
mit deinen Sachen um, du benutzt sie nur, hat Bengt einmal zu
mir gesagt. Das stimmt. Sachen haben bei mir keinen ho-
hen Stellenwert, jedenfalls nicht in materieller Hinsicht. Bei
Bengt sehe ich dafiir jede rote Warnlampe, meistens schon
bevor sie iiberhaupt nur ans Leuchten denkt, und tue dann
alles dafiir, damit es nicht dazu kommt. Aber Bengt ist ja
auch keine Sache.

Im Zug herrscht freie Platzwahl. Ich habe mich kaum fiir
einen Sitz entschieden, da kommt die rothaarige Schwange-
re und setzt sich schrig gegeniiber auf die andere Seite des
Ganges. Sie ist so mit ihrem Smartphone beschiftigt, dass
sie mich nicht zu bemerken scheint. Erst als der Zug wieder
anhilt, schaut sie hektisch auf, schnappt ihre Tasche und
kdmpft sich aus dem Sitz. Dabei hilt sie sich mit einer Hand
den Bauch, der wie ein Fremdkorper herausragt. Was wiegt
so ein fertiger Babybauch eigentlich? Fiinf Kilo? Acht? Zehn?
Oder mehr? Unsere Blicke treffen sich. Ich weil} nicht, ob sie
mich erkennt, aber jetzt lichle ich mitleidig.

Noch zwei Haltestellen. Noch eine. Ich laufe zur Tiir
und stehe schon parat, den Finger auf dem roten Ttir6ftner,

bevor der Zug hilt. Kein Mensch auller mir will hier aus-
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oder einsteigen, ich habe Angst, dass er einfach weiterfihrt.
Aber er hilt. Unser Bahnhof, wobei das Wort Bahnhof etwas
hochgegriffen ist, ist als Halt im Fahrplan aufgefiihrt, auch
wenn er nur aus einer wellblechiiberdachten Sitzbank und
einem Ticketautomaten (beides teilen wir uns mit dem
Nachbarort) besteht.

Ich steige aus und schaue mich um. Ein roter Beetle
und ein alter weiller Opel, sonst ist hier nichts. Der Weg
vor mir ist voller Pfiitzen, der Himmel {iber mir dunkel-

grau. Wie ein dichtgewebtes, schweres Tuch liegt er auf

der Landschaft. Ich schliefe frostelnd meine Jacke und ma-
che mich auf den Weg. Uber die StraBe bis zum Dorf sind

es mindestens zwei Kilometer, aber ich kenne eine Abkiir-
zung. Einen nur halb so langen, dafiir sehr steilen, matschi-
gen und vollkommen winteruntauglichen Pfad durch den
Niederwald.

Schritt fiir Schritt fiir Schritt, stoisch und mit gesenktem
Kopt laufe ich gegen den Berg und gegen den Matsch an.
Auch gegen den Wind, der mir eisig ins Gesicht blast, und
gegen meine Gedanken, die sich immer wieder im Kreis dre-
hen. Ich laufe und zihle Schritte, um nicht mehr zu denken,
halte den Kopf gesenkt, bis mir ein diinner Ast ins Gesicht
peitscht. So schmerzhaft und tiberraschend, dass ich auf-
schreie. Der Schrei ist wie ein Ventil. Etwas 6ftnet sich. Ich
schreie noch einmal, jetzt laut und wiitend. Ich schreie die
krichzenden Krihen an, die auf den kahlen Asten sitzen,
den Wind, der mir immer noch ins Gesicht blidst und den
Matsch unter meinen Fiilen. Ich schreie, bis nichts mehr

tibrig ist und meine Stimme klingt wie die der Krahen, die
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lingst das Weite gesucht haben. Und dabei wanke ich wie

eine Betrunkene. Immer bergauf.

Das Dorf begegnet mir wie gewohnt. Nicht unfreundlich,
aber auch nicht so, als wiirde ich dazugehoren. Ich fiihle
mich geduldet, nicht zu Hause.

Eine Frau lduft mit ihrem Kind an mir vorbei. Ich kenne
sie vom Sehen. Das Kind ist vielleicht sechs oder sieben Jahre
alt und hat das Down-Syndrom. In der Medizin ist Syndrom
die Bezeichnung fiir eine Kombination von verschiedenen
Symptomen, das habe ich bei Wikipedia gelesen. Es ist ein
Midchen. Thr Gesicht wirkt ein bisschen zerknautscht, aber
sehr freundlich. Thre Augen liegen weit auseinander, und
ihr Mund steht offen.

Ich betrachte die Frau verstohlen. Ich schaue mir gerne
Menschen an, die ich in irgendeiner Weise besonders finde.
Besonders schon, besonders interessant, besonders blod.
Diese Frau finde ich besonders schon. Alles an ihr ist glatt
und lang und schmal. Die Haare, die Beine, das Gesicht.
Sie hat diesen interessanten, alternativen Touch, den ich so
mag. So wire ich auch gerne, aber ich wirke sofort verklei-
det, wenn ich es versuche.

Im Vorbeigehen nicken wir uns zu und licheln. Ich be-
miihe mich dabei, mein Licheln in keiner Weise mitleidig
wirken zu lassen. So ein Down-Syndrom ist schliefilich
keine schreckliche Sache. Ich bin mir noch nicht einmal
sicher, ob es iiberhaupt eine ist oder ob wir es nur zu einer
machen.

Ich ldchle immer noch, als es wieder anfingt zu regnen.

Dicke, schwere Tropfen klatschen von jetzt auf gleich auf
unsere Kopfe. Ich ziehe die Kapuze hoch, aber sie ist nicht
wasserdicht. Das kalte Wasser lduft mir augenblicklich in
den Nacken. Auch meine Fiile sind nass. Falsche Jacke,
falsches Schuhwerk, falscher Partner. Alles falsch. Ich wiir-
de vermutlich auch das falsche Kind bekommen. Gibt es
das? Ein falsches Kind? Oder ein richtiges? Ist ein Kind mit
Down-Syndrom falscher als eines ohne?

Bei schwangeren Frauen ab fiinfunddreilig steigt das
Risiko, das hat mir die Arztin erklirt. Wir konnen einen Test
machen, meinte sie. Aber braucht man einen Test fiir ein
Kind, das man nicht bekommt?

Ich fange an zu rennen, aber schon nach ein paar Metern
werde ich wieder langsamer und keuche. Meine Kondition
ist im Eimer. Nicht, weil ich schwanger bin, sondern weil

ich mich zu wenig bewege. Im Sommer jogge ich hin und

wieder, aber gerade hat erst halbherzig der Friihling begon-

nen, und es ist noch ziemlich kalt.

Bevor Bengt in mein Leben trat, war ich topfit. Damals
habe ich Badminton gespielt, und zwar gar nicht mal
schlecht. Aber wir hatten immer dienstags und donnerstags
Training, also genau an den Tagen, an denen Bengt Zeit fiir
mich hatte. Deshalb habe ich aufgehort. Mittlerweile kann
er nur noch dienstags. Heute ist Donnerstag. Ein Donners-
tag war es auch, an dem unsere Geschichte begann. Ich hat-
te ihm auf dem Parkplatz eines Supermarkts eine Delle ins
Auto gefahren. Sie war nur sehr klein, nicht der Rede wert,
aber ich habe ihm trotzdem einen Zettel mit meiner Tele-

fonnummer hinter den Scheibenwischer geklemmt. Er hat
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mich noch am gleichen Abend angerufen. Am nichsten Tag
auch. Und am tibernichsten. Nach einer Woche haben wir
unsere Mailadressen ausgetauscht und angefangen, uns zu
schreiben. Jeden Tag, sechs Wochen lang. Es war ein biss-
chen wie in diesem Buch, Gut gegen Nordwind. Spidter hat
er mir gesagt, er habe sich schon in meine Telefonnummer
verliebt (neongriin, ich hatte keinen Kuli bei mir, nur einen
Marker). Er sagte, ich mache sein Leben bunt.

Ich schaue nach oben. Der Regen hat schon wieder nach-
gelassen und ist jetzt in ein gemdchliches Nieseln iiberge-
gangen. Ich stopfe beide Hinde in meine ausgebeulten Ja-
ckentaschen und stofie auf ein Sammelsurium von Dingen,
von denen der grofite Teil eigentlich in den Miill gehort.
Gebrauchte Papiertaschentiicher, alte Bons von Super-
mirkten, Biiroklammern, nicht mehr funktionierende Feu-
erzeuge. Dazwischen mein Portemonnaie, eine Lesebrille,
mein Handy. Dein Chaos macht mich noch wahnsinnig, sagt
Bengt manchmal. Aber er sagt es mit so weicher Stimme,
dass es sich anhort wie eine Liebeserkliarung. Ich glaube,
insgeheim wire Bengt gerne ein bisschen mehr wie ich,
aber als Mediziner kann er sich kein Chaos erlauben.

Wie es wohl sein wiirde? Unser Kind? So chaotisch wie
ich? Oder so sortiert und geordnet wie er? Zahnarzt oder
Sozialpadagogin® Besser wire etwas dazwischen. Auch bei
der Grof3e. Ich bin nur ein Meter 58, Bengt dafiir ein Meter
98.

Nein, Bengt hat sicher recht: Ein Kind ist nichts fiir mich.
Ein Kind ist etwas fiir Menschen, die Pline haben und Ah-

nung. Verantwortungsbewusstsein und Pflichtgefiihl. Fa-
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miliensinn und ein geordnetes Leben. Ich habe hochstens
einen halbwegs gut bezahlten Job, einen schénen Hintern
und stabile Briiste. (Ich glaube, Letzteres ist es, was Bengt
besonders gut an mir gefillt.)

Ich komme an eine kleine Kreuzung. Rechts geht’s nach
Hause, links zum Friedhof. Hier wurde offenbar gerade
jemand beerdigt. Ich sehe die Trauergiste, die mit jhren
dunklen Schirmen durch die Pforte strémen, und versuche,
die Schirme zu zihlen. Es klappt natiirlich nicht, weil sich
die Leute bewegen und weil die Schirme alle gleich aus-
sehen.

Wihrend ich noch an der Kreuzung stehe, reilit plotzlich
die Wolkendecke auf. Direkt tiber mir ist ein Stiick blauer
Himmel und eine Sonne, die ihre Strahlen genau durch
diese Liicke schickt und alles in ein warmes, goldenes Licht
taucht. Ich ziehe das Telefon aus der Tasche und wische.
Immer noch keine Nachricht von Bengt.

Die Schar der Trauergiste lduft geschlossen den Biirger-
steig entlang. Ich sehe ihnen nach. Meine Wohnung ist
nicht sehr weit von hier, keine zwei Minuten, hdchstens
vier, wenn man sich Zeit lisst, aber auBBer einem Dach iiber
meinem nassen Kopf und einem Paar trockener Striimpfe
gibt es nichts, tiberhaupt nichts, das mich dorthin zieht.
Niemand, der mich erwartet. Kein warmes Essen, keine
liebevolle Umarmung. Noch nicht einmal jemand, der mir
Vorwiirfe macht und fragt, wo ich denn so lange war.

Noch vor kurzem hitte ich mich mit einem einsamen
Glas Wein und ein paar Zigaretten getrostet. Jetzt wiirde

ich mich wenigstens mit ein paar Gummibidrchen oder
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Kaubonbons trosten, wenn ich welche hitte. Meine Hinde
wiihlen sich weiter durch den Inhalt der Jackentaschen, auf
der Suche nach was auch immer, und ich seufze erleichtert,
als ich auf etwas stof3e, das sich wie ein Bonbon anfiihlt. Es
ist ein altes Hustenbonbon. Ich versuche, es aus dem Pa-
pier zu wickeln, aber ein Teil bleibt hartnickig an der Ober-
fliche kleben. Am Ende stecke ich es so, wie es ist, in den
Mund und spucke das abgelutschte Papier wieder aus. Das
Hustenbonbon ist scharf, viel schirfer, als ich erwartet habe,
aber ich lutsche es trotzdem. Seit drei Wochen rauche ich
nicht mehr. Das mit dem Aufhoren war iiberraschend ein-
fach. Von einem Tag auf den anderen. Ganz ohne Pflaster
oder Akupunktur. Noch nicht einmal zugenommen habe
ich, was meine grofite Sorge war. Es sind allerdings auch
erst drei Wochen, und ich konnte jederzeit wieder anfan-
gen. Der Zellklumpen bleibt ja sowieso nicht mehr lange
bei mir, es spielt also keine Rolle. Ich streiche tiber meinen
Bauch und versuche, das wehe Gefiihl in mir zu unterdrii-

cken. Es ist besser so. Ich wire keine gute Mutter, ich bin in

vielem nicht gut. Im Job nerve ich alle mit meiner Mutter-

Teresa-Art, meine Familie nerve ich mit meiner Vergesslich-
keit. Und nicht einmal neun Jahre haben gereicht, um Bengt
ganz fiir mich zu gewinnen. Ich kann nicht backen, nur
mifBig kochen, und ich kaufe keine weille Wiasche mehr,
weil die nach spitestens zwei Waschgidngen bestimmt nicht
mehr weil} ist. Was ich ganz gut kann, bilde ich mir ein,
ist, mich in meine Mitmenschen hineinzuversetzen und zu
spiiren, was sie gerade horen wollen oder brauchen. Eine

Inselbegabung. Brotlose Kunst, wiirde meine Mutter sagen.
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Ich denke, das habe ich von meinem Vater. Brotlose Kiinste
beherrschte er aus dem Effeff.

Das Bonbon ist weggelutscht, mein Magen knurrt und
verlangt nach mehr. Er hat heute auller der Brezel und die-
sem Bonbon noch nichts bekommen.

Die Sonne ist schon wieder verschwunden, der Friedhof
liegt trostlos, leer und verlassen vor mir. Ich war schon oft
hier, aber noch nie auf einer Beerdigung. Ich komme im-
mer nur so, zum Spall. Wenn ich in einer fremden grof3en
Stadt bin und Zeit totschlagen will, frage ich fast immer
nach dem Weg zum Friedhof, das ist mir lieber, als irgend-
welche Sehenswiirdigkeiten anzuschauen, die ich ja, ein-
schlieBlich der dazugehorigen Informationen, genauso gut
im Internet finde.

Das Paradoxe dabei ist: Eigentlich habe ich eine Rie-
senangst vorm Sterben. Und noch mehr vor unheilbaren
Krankheiten. Schon der Gedanke an Schmerzen 16st pure
Panik in mir aus. Wenn ich abends allein im Bett liege, wird
das kleinste Ziepen zum Drama. Vor kurzem dachte ich,
ich hitte Gebirmutterhalskrebs, aber dann hat meine Kol-
legin mir zum Gliick geraten, einen Schwangerschaftstest
zu machen. Am liebsten wiirde ich mich einmal im Monat
in eine Rohre legen und mich von Kopf bis Fuly durchche-
cken lassen, dann wire ich beruhigt. Aber das kann ich kei-
nem Arzt vermitteln.

Auf dem Friedhof steht eine Reihe grofler Buchen mit
michtigen Kronen, aus denen es leise tropft. Ich schaue
nach oben in das feuchte Blattergewirr, und das schlechte

Gewissen nagt an mir. Ich bin gerne auf Friedhofen, aber
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nur auf solchen, die nichts mit mir zu tun haben. Ich nehme
mir zwar immer wieder fest vor, auch meinen Vater oder
meine Schwester endlich einmal zu besuchen, aber bisher
bin ich tiber gedachte Absichtserkldarungen noch nicht hin-
ausgekommen. Und die haben bei mir nichts zu bedeuten.
Es gibt so einiges, was ich mir immer wieder fest vorneh-
me. Meistens in Verbindung mit bald oder irgendwann.

Ich bin jetzt einundvierzig, das ist ungefihr Halbzeit. In
noch mal neun Jahren werde ich fiinfzig sein. Meine Mutter
ist achtundsechzig und lebt seit fast dreillig Jahren allein.
In einer kleinen Wohnung mit vielen Biichern. Sie brauche
sonst nichts und niemanden, sagt sie oft und gerne, aber
nicht, ohne Florian und mir gleichzeitig vorzuwerfen, dass
wir uns viel zu wenig blicken lassen. Wahrscheinlich meint
sie mit nichts und niemanden nur keinen neuen Mann.

Mein Vater starb ganz allein. Niemand, der bei ihm war
in seinen letzten Stunden. Das letzte Mal habe ich ihn etwa
drei Wochen vor seinem Tod gesehen. Er war nicht trauri-
ger und nicht lustiger als sonst. Vielleicht etwas blasser und
diinner. Aber ich war damals so sehr mit mir beschiftigt,
dass ich ihm nur zu gerne geglaubt habe, als er erkldrte, er
sei nur deshalb so blass und diinn, weil er gerade ein Super-

projekt abgeschlossen und vielleicht zu wenig frische Luft

abbekommen habe.

Ein Bild kommt mir in den Sinn. Er und ich, allein in un-
serer Kiiche. Wir versuchen zu kochen, aber wir kénnen es
beide nicht. Das klingt lustig, war es aber nicht. Er konnte
ziemlich wiitend werden, wenn etwas nicht so lief, wie er es

sich vorgestellt hatte. Trotzdem verbinde ich auch ein paar
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sehr schone Erinnerungen mit meinem Vater. Da sind zum
Beispiel die Ausfliige, die er ganz frither mit uns machte.
Lange Wanderungen mit Rucksidcken, und wenn ich miide
wurde, dann durfte ich auf seinen Schultern sitzen. Nur
ich. Ich bin die Jiingste, knapp neun Jahre jiinger als Florian.
Nesthdkchen, hat mein Vater immer gesagt. Unfall, meine
Mutter.

Es hat noch eine Schwester gegeben, Babette, irgend-
wann zwischen Florian und mir. Noch ein Unfall. Aber das
ist eine andere Geschichte. Eine, iiber die um Himmels
willen nicht geredet wird. Ein Kind, das gleich zweimal
gestorben ist. Erst durch einen Unfall, dann wurde es tot-
geschwiegen.

Die Sonne bleibt hinter den Wolken verschwunden, aber
es fangt nicht wieder an zu regnen. Ich schiebe meine Hin-
de zwischen Jacke und Bauch und atme tief ein und aus.
Schon warm ist es da. Mollig warm. Solange es noch bei
mir ist, soll es ihm gut gehen. Auch wenn ich keine Ahnung
habe, wie lange das noch sein wird. Wie viel Zeit bleibt
uns? Ein paar Tage? Eine Woche? Zwei? In jeder Sekunde
werden weltweit vier Kinder geboren, das habe ich heute
Morgen gelesen. In einer der Zeitschriften, die im Warte-
zimmer auf dem Tisch lagen. Gleichzeitig sterben natiirlich
auch Menschen, aber nur zwei. Im Hinblick auf die Uber-
bevolkerung wird viel zu wenig gestorben. Wenn das so
weitergeht, dann ist die Welt bald zu klein fiir uns alle, und
vielleicht ist es in diesem Fall sogar ein eher guter Beitrag,
kein Kind zu bekommen.

Vor mir auf dem Weg entdecke ich einen kleinen, run-
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den, glinzenden Gegenstand. Es ist ein Ring, er lehnt an
einem Randstein. Ich stupse mit der Fullspitze dagegen, er
fallt mit einem leisen Klimpern um, ich biicke mich, und
mein Telefon klingelt.

»Hallo? Bengt?«

»Hallo, Liebling. Ist alles in Ordnung?«

Noch immer, nach all diesen Jahren, klopft mein Herz
sofort laut und unkoordiniert, sobald ich seine Stimme
hore. »Ja.«

»Hast du eine Adresse? Ich meine ...«

»Nein. Ich muss vorher noch zu einem Beratungsge-
sprich.«

»Bis zur siebten Woche besteht die Moglichkeit, die
Schwangerschaft durch Medikamente zu unterbrechen,
sagt Uwe. Wie weit genau bist dur«

Ich kneife die Augen zusammen. Der Ring sieht echt aus.
»Ich glaube, schon driiber.«

»Du glaubst?«

Vielleicht ein Ehering? »Ich bin mir nicht sicher.«

»Wann war denn deine letzte Regel genau?«

»Vor ... ich weil} es nicht mehr. Auf jeden Fall schon lin-
ger her.«

»Wie lange. Sechs Wochen? Sieben? Acht?«

»Acht. Glaube ich.« Ich hore ihn seufzen. »Ja, es sind
acht.«

»Und wann ist der Beratungstermin?«

»Ich muss da noch anrufen. Die Arztin hat mir eine Ad-
resse gegeben.« Die kleine Karte. Habe ich die eingesteckt?

*** Bitte 1 Zeile mehr! ***

Ich taste mit der freien Hand in den Jackentaschen. Sie ist
nicht da.

»Na gute, sagt Bengt. »Du, ich muss Schluss machen. Sag
mir Bescheid, wenn ...«

»Bengtr«

»Hm?«

»Konnten ... konnten wir uns vielleicht kurz sehen? Ich
meine jetztr«

Einen Moment ist es still.

»Bengtr«

»Schatz, du weilit, dass das nicht geht.«

»Bitte. Nur heute. Ausnahmsweise.«

»Mach es uns doch nicht noch schwerer.« Er klingt un-
geduldig. Ich kenne diese Stimme. Er ist genervt von mir.
Weil ich wieder mal das bin, was er als anstrengend bezeich-
net.

»Schon gut. Tut mir leid.« Bei Bengt bin ich immer weni-
ger ich selbst, weil ich mit aller Macht versuche, so zu sein,
wie ich glaube, dass er mich haben will.

»Wir sehen uns am Dienstag, okay?«

Ich hore ihn atmen. »Ja. Am Dienstage, sage ich und be-
miihe mich, meiner Stimme wieder diesen heiteren Klang
zu geben, von dem ich weil}, dass Bengt ihn mag. »Ich freu
mich.«

»Mach dir ein schénes Wochenende.« Er klingt nicht hei-
ter. Nur miide.

»Mach ichg, sage ich und lege nicht auf. Ich hoffe auf ein
Zeichen. Auf irgendetwas, ein liebes Wort oder einen Tele-

fonkuss. Es kommt nichts. »Bengt?«




»Hm?« Kein sehr freundliches hm. Meine seismographi-
schen Antennen lassen mich nie im Stich. Jede Stimmung,
jede negative Emotion kommt ungefiltert bei mir an, auch
wenn andere behaupten, da sei nichts. Aber da ist etwas,
auch jetzt, das spiire ich ganz deutlich.

»Ach, nix, schon gut.« Vielleicht fehlt mir auch einfach
nur so ein Scheifegal-Filter, wie meine Schwigerin ihn
hat. Die bringt nichts so schnell aus der Ruhe. Noch nicht
einmal ihre Schiiler, die nach ihrer Aussage zu 75 Prozent
einen Migrationshintergrund und nur sehr wenig Lernwil-
len haben.

»Ich muss jetzt wirklich Schluss machen. Das Wartezim-
mer ist voll.«

»Ja klar¢, sage ich schnell und schicke vorsichtshalber
selbst noch einen Kuss durch die Leitung.

»Halt mich auf dem Laufenden, ja?« Er legt auf.

Ich starre enttduscht auf das Handy. Halt mich auf dem

Laufenden. Aber ansonsten raus. Das ist die ganze traurige

Essenz. Ich fithle mich auf einmal schrecklich schutzlos.
Ein Kind nicht zu bekommen ist schliefllich keine Kleinig-
keit, jedenfalls, wenn es das Kind schon ein bisschen gibt.
Das Telefon vibriert leise in meiner Hand. Eine Nach-
richt von Bengt: Wir stehen das durch, mein Liebling. Wir beide.
Zwei rote Herzen. Augenblicklich fiihle ich mich getrostet.
Ich probiere den Ring an (er ist ziemlich grof}, das kann un-
moglich der Ring einer Frau sein), streife ihn wieder ab und
halte ihn vor mein Gesicht. Ich kneife die Augen zusam-
men. Auf der Innenseite ist eine Gravur, aber ich kann sie

nicht entziffern. Ich zerre die Lesebrille aus meiner Tasche.
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Sie wirft die Blumen auf den Sarg und riimpft die Nase.
Ausgerechnet Tulpen. Tulpen passen nicht zu Werner.
Aber welche Blumen hitten denn zu ihm gepasst? Sie weil}
es nicht. Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken. Was bleibt
von einem Leben? Was bleibt ihr von Werner? Aufler Er-
innerungen. Je weiter sie zurtickliegen, desto klarer sind
sie. Das Heute scheint ihr oft wie Wasser, es lisst sich nicht
testhalten. Nur das Gestern ist auskristallisiert und steht auf
festem Grund.

Frostelnd knopft sie ihren neuen Mantel zu, wickelt
sich das Tuch fester um den Hals und denkt an den Ring.
Werners Ring. Sie hat ihn eingesteckt, vorhin, bevor sie los-
gingen. Der Gedanke beruhigt sie. Es ist, als wire damit ein
Stiick von ihm noch bei ihr.

Ein eisiger Wind fihrt ihr ins Gesicht. Er zerrt an ihren
Haaren, er zerrt an ihrem Tuch, er zerrt an ihrer Seele. Als
wolle er ihr etwas sagen. Sie zwingen, ihre Trauer zu zeigen.
Heul doch, haben sie als Kinder gerufen, meistens im Streit.
Heul doch! Ganz wund und leer fiihlt sie sich, aber weinen

kann sie nicht. Es kommen keine Trinen. Spiter vielleicht.
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Wenn das Begreifen einsetzt. Und wenn sie alleine ist. Mach
dich nicht ldcherlich, hat ihre GroBmutter einmal gesagt, als
sie sie dabei erwischte, wie sie um ein totes Eichhornchen
weinte. Da war sie dreizehn. Ein Midchen, fast noch ein
Kind, aber schon einen Meter achtundsiebzig grofl und mit
voll entwickelten Briisten.

Ida sieht sie mitfiithlend an und driickt ihr eine kleine
Schaufel in die Hand, die Kathi schnell in die aufgestellte
Schale mit Sand rammt. Dass Werner einfach so im Sessel
eingeschlafen und nicht mehr wach geworden ist, nimmt
sie ihm tiibel. So schleicht man sich nicht davon, das ist nicht
richtig.

Wie wird es jetzt sein? Ohne ihn? Sie kann es sich nicht
vorstellen. In den ersten Jahren stritten sie noch hiufig, oft
wegen Kleinigkeiten. Und dann verschnten sie sich wieder,
was durchaus seine Reize hatte. Spiter hatten sie keine Zeit
mehr dazu. Vielleicht auch weniger Lust. Sie hatten sich

lingst aneinander gewohnt, an die Eigenarten und Launen

des anderen. Auch an die Meinungen, die selten die glei-

chen waren. Es spielte keine Rolle mehr. Trotzdem hatten
sie ein gutes Leben zusammen. Er gab ihr Sicherheit und
sie ihm Ruhe. Sie war keine nérgelnde Ehefrau, jedenfalls
nicht per se. Wenn sie sich iiber etwas beschwerte, dann
hatte sie immer auch einen guten Grund dazu.

Kathi schaufelt etwas Sand auf Werners Sarg. Er verteilt
sich ungleichmifig, das meiste davon rieselt an einer Seite
wieder herunter.

Wenn sie jetzt tiberlegt, was sie besonders an ihrer Ehe

gemocht hatte, dann fallen ihr die eingespielten Rituale der
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letzten Jahre ein. Morgens gemeinsam friihstiicken und
Zeitung lesen. Sonntags Tatort. Sie beide auf dem Sofa, er
links, sie rechts, Diskussionen iiber das Fernsehprogramm.
Ihr hatte es gentigt.

Zwanzig Jahre friiher, ja, da hitte sie von seinem Tod
noch etwas gehabt. Da gab es den Laden noch, ihren Laden.
Jetzt war da nichts mehr, noch nicht einmal ein Enkelkind.
Mit einer drgerlichen Bewegung wirft sie Werner noch eine
Schippe Dreck hinterher. Thre Gelenke knirschen. Arthrose
im Knie, der Riicken macht auch Probleme. Das einst so
feste Fleisch hat sich in weiches, unansehnliches Gewebe
verwandelt. Manchmal, wenn sie in den Spiegel schaut, er-
schrickt sie und denkt: Das bin nicht ich. Aber sie ist es.

»Mein Beileid.«

»Danke.«

So viele Leute, die sie umarmen und ihre Hand driicken.
Sie kennt noch nicht einmal alle.

Das offene Grab ist wie eine klaffende Wunde, die ge-
schlossen werden will. Blumen und Sand auf dem Sarg,
drumherum feuchte kiihle Erde. Sie hat Werner geliebt, bis

zum Schluss und trotz allem. Gesagt hat sie es ihm schon

lange nicht mehr. Kathi seufzt leise. Nicht nachdenken tiber
das, was war, und das, was kommt. Nicht nachdenken iiber
die verpassten Gelegenheiten. Sie sucht nach anderen Ge-
danken, solchen, die nicht weh tun. Der neue Mantel fillt
ihr ein. Schwarz, mit einem kleinen braunen Stehkragen.
Er steht ihr gut.

»Katharina. Mein herzliches Beileid.«

»Danke.«

Den Mantel hat sie extra fiir die Beerdigung gekauft.
Mit Idas Beratung. Er war teuer, Werner wiirde sich wahr-
scheinlich im Grab umdrehen, wenn er wiisste, was sie
dafiir ausgegeben hat. Und wenn er sich noch drehen konn-
te. Sie atmet tief. Ein unangenehmer, siillicher Geruch
dringt ihr in die Nase. Woher kommt der? Von den Blumen
jedenfalls nicht, die riechen nach nichts, das hat sie schon
getestet. Von Ida? Oder sind es die Lilien auf dem Nach-
bargrab? Auf Werners Grab wird sie Bodendecker pflanzen
und sonst nichts. Wer soll sich denn kiimmern, wenn sie es
nicht mehr kann?

Um den Garten zu Hause hat sich vor allem Werner ge-
kiimmert. Er war es, der den Rasen gemiht und die Biische
gestutzt hat. Schwer vorstellbar, dass er nicht mehr da ist.
Dass er tatsichlich dort unten liegt und nur noch still ist.
Fiir immer.

»Kathi?«, fliistert Ida und hingt sich bei ihr ein.

»Was?P«

Ihre Schwiegertochter zeigt auf die Schaufel.

»Ach so. Ja.« Die hat sie ganz vergessen. Sie reicht sie an
den Nachbarn weiter. Max nickt ihr dabei mit leidvoller Mie-
ne zu. Wahrscheinlich hat er Angst, sich jetzt um sie kiim-
mern zu miissen. Sie seufzt wieder und denkt an das, was
ihr an Zukunft bleibt. Da ist nichts, worauf sie sich freut.

Ida streicht ihr tiber den Arm. »Geht’s?«

Sie nickt und lichelt. Sie will Ida nicht enttduschen.

TIhre Schwiegertochter ist eine gute Frau. Gut fiir Max,
gut fiir die Familie. Als Max Ida kennenlernte, war er schon

beinah dreillig, und sie war die erste Frau, die er mit nach
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Hause brachte. Jetzt sind sie schon seit vierzehn Jahren ver-
heiratet. Und immer noch kein Enkelkind in Sicht. Gerade
erst hat Ida eine eigene Praxis als Psychotherapeutin er-
offnet. Manchmal gibt sie ihr kostenlose Tipps. Du musst
lernen, deine eigenen Bediirfnisse zu erkennen, hat sie erst vor
ein paar Wochen gesagt. Da hat Werner noch gelebt und
sie sich bei Ida beklagt, weil er so trige geworden war, vor
allem im Winter und ohne die Arbeit im Garten. Eigene
Bediirfunisse erkennen, denkt sie jetzt und schnaubt innerlich.
Wie soll das gehen? Welche Bediirfnisse denn iiberhaupt?
Das Bediirfnis, nicht alt und alleine zu sein? Das Bediirfnis

nach Enkelkindern? An das eine muss sie sich gewthnen,

das andere akzeptieren. Andern kann sie beides nicht.

Kathi verlagert ihr Gewicht auf das linke Bein. Die rechte
Hiifte tut ihr weh vom langen Stehen. Sie klagt nicht, sie hat
nie geklagt, das Klagen hat sie immer anderen iiberlassen.
Das heilit aber nicht, dass sie keinen Grund dazu gehabt
hitte. Sie weill sehr gut, was es bedeutet, arm und bitter
zu sein. Das hat sie als Kind in aller Hirte erfahren. Damals
musste ein ganzes Land wiederaufgebaut werden, da hatte
niemand Zeit, sich um ein verlassenes Kind zu kiimmern.
Keine Zeit zum Trosten, und schon gar keine zum Trau-
ern. Auch kein Recht. Man war ja selbst schuld, an all dem
Elend — auch wenn man es nicht war.

Ida lachelt ihr aufmunternd zu und driickt ihr die Hand.
So eine wie Ida hitte ihre Mutter damals gebraucht, viel-
leicht hitte sie sich dann fiir das Leben entschieden und
nicht fiir den Tod. Sie war doch noch so jung gewesen.
Noch nicht einmal dreifig.
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Die Schlange, die sich neben dem Grab gebildet hat,
setzt sich langsam in Bewegung. Nachbarn, Verwandte und
Vereinskollegen. Schiitzenverein, Sportverein, Feuerwehr.
Werner war ein geselliger Mensch.

»Aufrichtiges Beileid.«

»Danke.«

Kathi ertrdgt die vielen mitleidigen Blicke und Beileids-
bekundungen und lichelt. Sie lichelt, bis ihre Gesichts-
muskeln schmerzen. Als ganz junges Midchen war es ihr
grofiter Wunsch, eine beriihmte Schauspielerin zu werden,
aber ihre GroBmutter war dagegen. Sie war eigentlich ge-
gen alles. Und damit das Gegenteil von ihrem Grofvater.
Der war immer freundlich und hilfsbereit. Kurz vor Kriegs-
ende hat er zwei Deserteure, achtzehnjihrige Burschen, im
Keller versteckt, auch vor seiner eigenen Frau, und ihnen
damit das Leben gerettet. Wire das ein paar Wochen vorher
aufgeflogen, hitte ihn diese Tat, fiir die er nach dem Krieg
gefeiert wurde, zum Landesverriter gemacht und das Le-
ben gekostet.

Komm, Katinka, hort sie ihn sagen. Du schaffst das.

Katinka. Niemand sonst hat sie so genannt.

»Es tut mir so leid.«

»Danke.«

»Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«

Als sie Werner kennenlernte, damals vor beinah einund-
funfzig Jahren, war sie noch so jung, noch nicht einmal
zwanzig. Andererseits aber auch zu alt, um sich noch von
ihrer Gromutter schlagen zu lassen. Vor ihm hatte es nur

einen einzigen Verehrer gegeben, Heinrich, zwolf Jahre il-
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ter und nicht der Rede wert. Bei Heinrich hatte sie sich kurz
in das Gefiihl verliebt, begehrenswert zu sein, bei Werner
in den ganzen Mann. Werner kam aus dem Ruhrgebiet,
war mit einer Truppe Zimmerleute unterwegs und hatte
schon halb Deutschland bereist. Ein Zufall hatte ihn nach
Solbach verschlagen. Ein Zufall und das Kirchweihfest, das
an diesem Wochenende gefeiert wurde. Sie hatte ihn gleich
entdeckt. Er war so ein schoner Mann. Der schonste, den
sie je gesehen hatte. In Solbach war das diesbeziigliche An-
gebot eher begrenzt.

»Er war so ein guter Freund.«

»Danke.«

»Wir werden ihn alle vermissen.«

Irgendwann, in nicht so ferner Zeit, wird sie auch dort
unten liegen. Neben ihm. An seiner Seite. Kathi hat keine
Angst vor dem Tod. Sie ist siebzig, ihr Leben ist gelebt, was
soll noch kommen? Sie hat schon viele alte Menschen gese-
hen. Manchmal geht es ganz gut bis zum Schluss, manch-
mal nicht. So wie bei Elfriede, ihrer besten Freundin. Acht
Jahre ilter als Kathi und schon lange nicht mehr bei sich. Sie
verliert sich immer mehr, hat Werner einmal gesagt. Dass man
sich selbst verlieren kann, hat Kathi vorher nicht gewusst.
Jetzt ist Elfriede im Heim und weil} lingst nicht mehr, wie
sie heilit und wo sie ist.

Die Hinde sind geschiittelt, die Blumen geworfen. Ida
hingt sich bei ihr ein. »Komm, Mutter, sagt sie. Kathi mag
es nicht, wenn Ida sie Mutter nennt. Sie ist Max’ Mutter,
nicht Idas. Aber dann findet sie sich selbst kleinlich. Ida
meint es doch nur gut. Ein gutes Mddchen, hat Werner oft
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gesagt. Gutes Mddchen. Aber nie mein Madchen. Das war nur
sie. Sein Madchen.

Ihre Gedanken wandern zuriick. Eine Woche Urlaub am
Faaker See. 1985 war das. Das Wetter war durchwachsen,
die Stimmung auch. Sie hatten sich ein Tretboot ausgelie-
hen und waren rausgefahren, nur sie beide. Mitten auf dem
See waren sie in Streit geraten. Kathi weill nicht mehr, wor-
um es ging, auch nicht, wer angefangen hatte. Aber an alles
andere erinnert sie sich noch sehr genau.

Sie hatte ihm den Riicken zugekehrt und sall wie eine
Konigin, wihrend er hinter ihr schimpfte und zeterte. Sei-
ne Tiraden prallten an ihr ab, sein Zorn lie§} sie unberiihrt.
Nichts brachte ihn mehr auf die Palme, das war schon
immer so. Und dann der StoB. Sie schluckt eisiges Wasser,
schnappt nach Luft, klammert sich ans Boot. Er hilft ihr
wieder hinauf und reibt sie mit einem Handtuch trocken.
Du kleiner Schussel, sagt er. Was machst du nur fiir Sachen. Das
nasse Kleid klebt an ihrem Korper, sein Blick dndert sich.
Sie nimmt seine Hand, fiihrt sie. Nicht, sagt er. Nicht hier.

»Komm.« Eine hiibsche Frau mit kurzen hellen Haaren
und graublauen Augen zieht an ihrem Arm. Kathi blinzelt

verwirrt. Einen Moment hat sie vergessen, wo sie ist. Und

warum. Sie starrt auf das Grab, atmet den Tod und spiirt
wieder die Traurigkeit, die sich wie ein Stein auf ihre Brust
gelegt hat.

»Kathi. Wir miissen jetzt wirklich los.«

»Wohin denn?«, fragt sie und blinzelt gegen die Sonne,
die sich fiir einen Moment in eine Wolkenliicke schiebt.

»Ins Gasthaus. Das weil3t du doch.«




»Ach so, ja.«

»Komm jetzt.« Ida zeigt nach vorn, und Kathi setzt sich
in Bewegung. Sie laufen zu dritt, Ida und Max sind an ihrer
Seite. Es ist nicht weit bis zum Gasthaus Zum goldenen Krug.
Dort hitten sie im Sommer ihre goldene Hochzeit gefei-
ert, stattdessen feiern sie jetzt seinen Tod. Trauerfeier. Wie
kann man Trauer feiern? Kurz vor dem Ziel wiihlen sich
ihre kalten Hinde durch die Manteltaschen. Thre Finger
finden Taschentiicher, den Schliisselbund und ein Loch in
der Naht. Keinen Ring. Der Schreck fihrt ihr in die Glie-
der, ihr Blick tastet iiber den Boden, iiber Pflaster und As-
phalt. Sie bleibt stehen. Und sieht Werner vor sich. So, wie
er vor Jahren ausgesehen hat. Noch schlank, mit scharfer
Hakennase und vollem Haar. Sie sieht seine dunklen Ad-
leraugen, die sie zu fixieren scheinen. Du kleiner Schussel.

»Der Ring! Ich habe den Ring verloren. Wir miissen zu-
riick!«, hort sie sich rufen.

Es dauert einen Augenblick, bis sie Max erkldren kann,
was passiert ist.

»Nimm sie mit reing, sagt er zu Ida. »Ich gehe den Weg
noch mal ab.«

»Bringst du mir den Ring?«

Sie sieht ihm nach. Alles verschwimmt, wird undeutlich
und verliert die Konturen. Ist das immer so mit dem Alt-
werden? Dieses Auflosen und ZerflieBen? Innen wie au-
Ben?

Josie

Meine Wohnung empfingt mich mit einem seltsamen Blin-
ken. Ein rotes Aufleuchten an der Telefonstation. Zuerst
erfasse ich gar nicht, was das zu bedeuten hat, aber dann
begreife ich: Jemand hat mir auf den Anrufbeantworter ge-
sprochen. Mir hat ewig niemand mehr auf meinen Anruf-
beantworter gesprochen. Es gibt WhatsApp, das ist viel ein-
facher und auch viel direkter. Man kann schreiben, reden, ja
sogar Fotos oder kleine Filme verschicken. Die bisher letzte
Nachricht auf dem Anrufbeantworter war von dem Hand-
werker, der meine Waschmaschine reparieren sollte und
dem ich tagelang hinterhertelefoniert hatte.

Ich driicke auf die Wiedergabetaste und vergesse vor
lauter hoffnungsvoller Anspannung beinah zu atmen. Es ist
Bengts Stimme.

»Josie? Ich bin’s. Was ist los mit dir? Dein Handy ist aus.
Bist du sauer? Josie, wir miissen reden. Ich kann so nicht
weitermachen. Ich bin bis halb fiinf in der Praxis, ruf mich
an.«

So wie sich mein Leben seit Jahren um Bengt dreht, und
nur um ihn, so dreht sich der kleine Flur pltzlich um mich.
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