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Wir hätten uns alles gesagt
Vom Schweigen und Verschweigen im Schreiben
 Frankfurter Poetikvorlesungen 

Die Arbeit an dieser Vorlesung ist nicht einfach gewesen. 
Auf dem Weg von ihrem Anfang bis zu einem Ende hin 
ist unerwartet Privates im Text aufgetaucht, es wird sich 
zeigen, ob das zu bereuen ist. Das Schreiben über das 
Schreiben ist offenbar und erwartungsgemäß eigentlich 
vermieden worden, stattdessen haben sich Menschen 
und Situationen aufgezeigt, die das Schreiben beein-
flusst haben. Der erste Teil erzählt vom Psychoanalyti-
ker Dr. Dreehüs, von Ada und Marco und in Ansätzen 
von Familien. Der zweite Teil erzählt mehr von Familien. 
Und der dritte versucht dann doch, Einfluss und Schrei-
ben zueinander zu bringen.
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I.

Vor einiger Zeit bin ich mitten in der Nacht auf der Ber-
liner Kastanienallee in einem sogenannten Spätkauf zu-
fällig und unverhofft meinem Psychoanalytiker begeg-
net – zwei Jahre nach dem Ende der Psychoanalyse und 
zum allerersten Mal außerhalb des Raumes, in dem ich 
jahrelang auf seiner Couch gelegen hatte.

An diesem Abend war ich mit G. unterwegs, dem ein-
zigen Schriftsteller, mit dem ich befreundet bin. Wir 
hatten bei einem Italiener auf der Eberswalder Straße 
gegessen, vor einer Bar einige Gläser Wein miteinan-
der getrunken, G. hatte mich zur Straßenbahn bringen 
wollen, auf dem Weg zur Straßenbahn hatten wir ange-
fangen, von unseren Müttern zu sprechen. Es waren die-
ses Muttergespräch, das leichte Betrunkensein und die 
Tatsache, dass wir auf alten Pfaden gingen  – Arkona, 
Rheinsberger, Wolliner, Straßen, auf denen wir in un-
serer Jugend unterwegs gewesen waren, vor tatsächlich 
einem Vierteljahrhundert also, als es noch schneite, die 
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Welt um uns herum schwarzweiß und reine Poesie gewe-
sen war –  , die dazu führten, dass ich eine Straßenbahn 
nach der anderen fahren ließ, wir uns an der Kastanien-
allee auf die Treppenstufen vor einer Haustür setzten 
und beide unvermittelt eine Zigarette rauchen wollten, 
obwohl wir uns das Rauchen schon vor Ewigkeiten ab-
gewöhnt hatten.

An uns vorbei ging ein rauchendes Mädchen, und ich 
sprach sie an. Ich bat sie um eine Zigarette, und sie sagte 
entschuldigend, sie habe keine, aber drüben – sie deu-
tete zum Spätkauf auf der anderen Straßenseite – könne 
man Zigaretten einzeln kaufen: wie früher. Wir gingen 
quer über die Straße, betraten den Späti, im Späti saß 
der arabische Besitzer hinter der Kasse, und vor der 
Kasse stand mein Psychoanalytiker Dr. Dreehüs und 
bezahlte gerade ein schönes Softpack gelber American 
Spirit.

Ich habe in meinem Leben häufig Menschen nicht er-
kannt, wenn ich sie außerhalb der gewohnten Struk-
turen angetroffen habe. Dr. Dreehüs war ich außerhalb 
seiner Praxis nie begegnet, in seiner Praxis im Grunde 
genommen auch nicht. Er hatte mir dreimal in der Wo-
che die Tür aufgemacht, ich war an ihm vorbei durch 
den Flur gegangen, hatte das Zimmer betreten, meine 
Jacke ausgezogen und über den dafür vorgesehenen 
Stuhl gehängt; dann hatte ich mich auf die Couch ge-
legt, er hatte hinter mir in einem Sessel Platz genom-
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men. Am Stundenende der Ablauf rückwärts – ich war 
aufgestanden, hatte meine Jacke wieder angezogen, da-
bei verlegen aus dem Fenster gesehen, er war vor mir her 
durch den Flur gegangen, hatte mir die Tür aufgemacht, 
wir hatten uns die Hand gegeben, er hatte die Tür hinter 
mir geschlossen; es war ein Wunder, dass ich mir sein 
Gesicht, seine Gestalt und Erscheinung überhaupt halb-
wegs eingeprägt hatte. Im Spätkauf war ich schneller als 
er – ich erkannte ihn zuerst, oder: Ich begriff zuerst, und 
ich war wach genug, um die Situation bemerkenswert 
zu finden und nicht zu erkennen zu geben, dass ich sie 
bemerkenswert fand. Ich begrüßte Dr. Dreehüs höflich 
und überrascht und stellte ihn und G. einander vor, was 
amüsant war, weil beide voneinander wussten; G. war in 
den Erzählungen der Analysestunden aufgetaucht und 
hatte sich seinerseits einiges über die Analysestunden 
anhören müssen.

Das ist G. Das ist also G.
G., das ist nun kurz vor Feierabend und zu guter Letzt 

tatsächlich Dr. Dreehüs, mein Analytiker.

Mein alter Analytiker. Wir verbeugten uns alle drei 
ansatzweise voreinander, ich habe in meiner Erinne-
rung an diesen Moment bedauerlicherweise den ara-
bischen Besitzer aus den Augen verloren, seinen Blick 
auf uns, auf Dr. Dreehüs, der ein Stammkunde zu sein 
schien und sich bisher vielleicht nicht als Analytiker 
zu erkennen gegeben hatte, und wie auch immer: Ich 
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nutzte die eigenartige Gelegenheit und bat Dr. Dreehüs 
um zwei Zigaretten. Wir traten vor den Späti. Wechsel-
ten ein paar Sätze, wie geht’s, gut, danke, und wie geht 
es Ihnen, während er elegant die Zigaretten aus dem 
Softpack klopfte, sie uns anbot und freundlicherweise 
kein Wort darüber verlor, dass ich mir das Rauchen in 
den Analysejahren doch eigentlich abgewöhnt hatte. Er 
gab sich überhaupt ungezwungen, wohingegen ich nun 
doch Mühe hatte, eine Fassung zu wahren. Ich wollte 
mir alles auf einmal einprägen, Gesten und Ausdruck, 
seinen etwas extravaganten Anzug, die Art, uns Feuer 
zu geben, zu lächeln und lässig auf Abstand zu bleiben; 
ich hatte angenommen, Dr. Dreehüs gäbe es nicht. Er 
sei eine Art spezieller Motte, die sich für die Weile ei-
ner Analysestunde zu einer Person materialisieren und 
nach dem Ende der Stunde zu Staub zerfallen würde, 
um sich zwei Tage später wieder zu erneuern. Ich hatte 
mir über das Leben von Dr. Dreehüs außerhalb seiner 
Praxis selbstverständlich schwer den Kopf zerbrochen 
und war zu dem Schluss gekommen, er habe keines, was 
unter anderem damit zu tun hatte, dass er mir als astrei-
ner Analytiker außer seiner Anwesenheit, seinen etwas 
geckenhaften Hemden, gebügelten Hosen, der Innenein-
richtung seines Praxiszimmers und ab und an einem 
wie zufällig auf dem Tisch liegenden Buches niemals 
auch nur das kleinste Detail aus seinem Dasein verraten 
hatte. Dr. Dreehüs lebte für mich in diesem Zimmer, mit 
der Liege am Fenster, dem abgeschabten Sessel am Kopf-
ende der Liege, dem halbleeren Bücherregal, dem leeren 
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Schreibtisch. Außerhalb dieses Zimmers existierte er 
nicht. Aber plötzlich war er da – ich entzündete meine 
Zigarette an dem Feuer, das er mir gab. Ich nahm seine  
Hände wahr, nah an meinem Gesicht. Ich nahm wahr, 
dass er angetrunken war und, wie ich, in der fortgeschrit-
tenen Nacht in gewisser Weise die Leinen losgelassen 
hatte. Er gab auch G. Feuer. Und dann wünschte er uns 
einen guten Abend, ging die Straße runter, ging drei Me-
ter weit die Straße runter und verschwand im Eingang 
einer Kneipe, die sich für meine Begriffe erst in diesem 
Augenblick, aus dem totalen Nichts und nur für ihn öff-
nete und hinter ihm wieder verschloss. Vor dem Späti 
stand eine schiefe Bank, ich musste mich setzen. Auch 
G. musste sich setzen, wir rauchten unsere verbotenen 
Zigaretten perplex zu Ende, G.’s Anteilnahme für mei-
nen Schreck über diese Begegnung war tröstlich. Er 
sagte, er sei sich gar nicht sicher, ob es diese Situation 
gerade wirklich gegeben habe, ob sie nicht, wie in ei-
nem Film von Woody Allen oder Jim Jarmusch, in einem 
Wurmloch stattgefunden habe, eine Täuschung, hervor-
gerufen durch den Wein, das Muttergespräch, die Wege 
in die Vergangenheit. Die Konstellation erschien ihm 
so surreal wie mir, auch ihm war diese Kneipe, in der 
Dr. Dreehüs verschwunden war wie eine Alice im Wun-
derland, nie zuvor aufgefallen, und als ich sagte, ich 
müsse da jetzt ohne Frage ebenfalls rein und Dr. Dree-
hüs hinterhergehen, sagte G., so etwas habe er sich 
schon gedacht.
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Er sagte, aber ich begleite dich dann zumindest noch bis 
zur Tür.

Trommel  – Dr. Dreehüs’ Kneipe hieß »Trommel«. Ver-
nageltes Schaufenster, schummriges Licht durch den 
Türspalt, die »Trommel« hätte ein Bordell sein können, 
Dark Room, was ich Dr. Dreehüs zugetraut hätte, irisches 
Pub, Club, wir standen ratlos davor. Schließlich sagte G., 
weißt du was, ich glaube, ich setze mich hier noch mal 
kurz auf diese Bank. Nur so. Ich häng hier einfach noch 
ein kleines bisschen rum. Und wenn du in einer Vier-
telstunde nicht wieder aufgetaucht bist, nehme ich an, 
dass alles gutgegangen ist. Dann geh ich nach Hause.

Er sagte, bist du damit einverstanden.
Ich sagte, ja, das bin ich. Damit bin ich mehr als ein-

verstanden.
G. nickte, berührte mich kurz und fest an der Schul-

ter, ging zu der schiefen Bank zurück und setzte sich 
wieder; er richtete sich auf, dann hob er die Hand wie 
ein Ringrichter.

Ich hob meine Hand.
Holte Luft, machte die Tür der »Trommel« auf – und 

ging rein.

In den Jahren nach der Psychoanalyse hatte ich mein 
fünftes Buch geschrieben, »Lettipark«. Siebzehn Erzäh-
lungen über Menschen zwischen vierzig und fünfzig, 
vielleicht am Ende ihrer Weisheiten und am zaghaften 
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Anfang neuer Einsichten stehend, ein Buch, das nach 
dem Roman entstanden und mir leichtgefallen war; die 
Rückkehr vom langen Text zu Short Stories hatte etwas 
Befreiendes gehabt, das Schreiben war beglückend ge-
wesen. Heute denke ich, dass dieses Glück nicht nur an 
das überstandene Schreiben des Romans gebunden war, 
sondern auch an das Ende der Analyse, an die Bereit-
schaft, die Dinge alleine zu ordnen, erwachsen zu wer-
den, loszulassen. Eine der Geschichten heißt »Träume«, 
sie beschreibt auf wenigen Seiten die Psychoanalyse 
einer Erzählerin, die denselben Analytiker aufsucht, 
wie eine Frau, mit der sie befreundet ist. Während der 
Analyse zerbricht diese Freundschaft, die Beziehung 
zu dem Psychoanalytiker hingegen hat eine kühle Be-
ständigkeit. Selbstverständlich ist die Erzählung eng 
an meine Analyse bei Dr. Dreehüs gebunden – das ist, 
was ich schreibe: Ich schreibe über mich. Ich schreibe 
am eigenen Leben entlang, ein anderes Schreiben kenne 
ich nicht. Die Figur des Dr. Gupka ist an Dr. Dreehüs ent-
lang erzählt, die Kleidung von Dr. Gupka ist Dr. Dreehüs’ 
Kleidung, die Einrichtung der Praxis in der Erzählung ist 
die Einrichtung in der Wirklichkeit. Es gibt eine Stelle, 
in der Dr. Gupka der Erzählerin die Tür aufmacht und 
erstaunlicherweise ein blaues Auge hat, auch dieses 
blaue Auge gab es. Und selbstverständlich ist die Ich-Er-
zählerin ich, bin ich das – diese Frau, die Teresa heißt, 
von Nacktschnecken und Fahrstuhlschächten träumt, 
unentwegt weint, sich vor Trauer nicht bewegen, in den 
ersten Monaten der Analyse nicht sprechen, in keiner 
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Weise sagen kann, was sie traurig macht. Und selbstver-
ständlich ist diese Ich-Erzählerin eben genau nicht ich 
und ist auch Dr. Gupka nicht Dr. Dreehüs; im Gegenteil, 
beide Figuren sind Träume, aufgeschriebene Wünsche, 
und das, was ich mir da schreibend vorstelle, ist schwer 
zu fassen. Es ist, bei aller Zerbrechlichkeit der Figuren 
etwas Heiles. Etwas, das ich gerade nicht besitze, von 
dem ich aber weiß, dass ich es besessen habe und wie-
der besitzen kann, etwas, nach dem ich mich sehne, eine 
ausgesuchte Dehnung, ein Fehlen. Die Geschichte ist 
ein Schutzraum für die Erzählerin, ein Gehäuse wie die 
Schale einer Nuss. Die Erzählerin ist die kleinste Puppe 
in der russischen Matrjoschka, die Geschichte der Kokon 
um sie herum. Ich schreibe nicht, worüber sich die Ge-
spräche, die Selbstgespräche der Analysestunden dre-
hen, der Schutzraum entsteht aus dem Verschweigen. 
Es bleibt einem empathischen Leser überlassen, sich 
das auszudenken, Trauma, Verlust, Missbrauch, Trauer, 
Abwesenheit, Tod und Angst, das ganz normale Leben, 
oder außen vor zu bleiben; es genügt, dass ich weiß, 
worum die Erzählerin trauert, und ich möchte das gerne 
für mich behalten. Die Geschichte ist – aufgeräumt. Die 
Wohnung der Erzählerin, ihr Alltag, die Bücher, die sie 
liest, die Wege, die sie geht, all das hat eine ordentliche, 
vorzeigbare Struktur – im Gegensatz zu der Wohnung, 
in der ich lebe, den Büchern, die ich lese, Wegen, die 
ich gehe –  , nichts von alldem wäre in einer Erzählung 
ohne Verfremdung abzubilden. Die Erzählung lenkt den 
Leser vom Eigentlichen ab, sie lenkt ihn von mir ab. Ein 
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Zaubertrick – der Leser sieht dem Hokuspokus des Zau-
berers zu und verpasst den Trick. Ich erzähle von meiner 
Psychoanalyse und gebe sie an eine Figur ab, die ist, wie 
ich immer sein wollte, niemals war oder sein werde; ich 
habe in meinem ganzen Leben nicht von Nacktschne-
cken geträumt. Und zu guter Letzt ist diese Erzählung 
natürlich auch eine Liebesgeschichte, ist die Erzählerin 
irgendwann verliebt in Dr. Gupka, und sie ist das, und 
es ändert nichts – so wie auch ich, nach vielleicht fünf 
oder sechs Jahren, drei Sitzungen in der Woche à fünf-
undvierzig Minuten irgendwann verliebt in Dr. Dreehüs 
gewesen bin und irgendwann nicht mehr. Und dann war 
das vorbei. Und dann verließ ich ihn.

Es wunderte mich in der Nacht auf der Kastanienallee 
nicht, dass ich die »Trommel« mit Herzklopfen betrat.

Als »Lettipark« erschienen war, hatte ich ein Exemplar 
in der Praxis vorbeigebracht. Dr. Dreehüs sollte wissen, 
dass er Teil einer Erzählung in einem Buch geworden 
war, dass es eine Erzählung gab, die ihm gewidmet war. 
Ich wusste kaum etwas über ihn, aber ich wusste doch, 
dass er ein Leser war, dass er Bücher liebte. Ich hatte es 
den winzigen Geräuschen der Zustimmung oder Ableh-
nung entnommen, die er manchmal von sich gegeben  
hatte, wenn ich über Bücher geredet hatte; ich hatte 
ihm auch die anderen zwei Bücher geschenkt, die ich 
während der Analyse geschrieben hatte, er hatte sie ge-
lesen und zurückhaltend mit mir darüber gesprochen. 
Ich hatte »Lettipark« im Hausflur der Praxis in seinen 
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Briefkasten geworfen – an ihn adressiert, er teilte sich 
die Praxis mit einer Frau, die seinen Namen trug und 
von der ich bis zum Schluss nicht in Erfahrung bringen 
konnte, ob sie seine Schwester oder Ehefrau war, ich be-
vorzugte Ersteres. Ich hatte »Lettipark« persönlich vor-
beigebracht, weil ich hoffte, ihm zu begegnen, ihm das 
Buch in die Hand geben zu können – ein kurzer, energe-
tischer Kontakt. Kann sein, dass ich ihm zeigen wollte, 
dass ich am Leben war. Ein fünftes Buch geschrieben 
hatte. Dass es mir gutging, dass ich in der Lage war, 
weiterzumachen, auch ohne ihn, ich war mir sicher, er 
hätte sich gefreut. Ich bin ihm nicht begegnet. Ich hatte 
das Buch in einem Umschlag und begleitet von drei höf-
lichen Zeilen in seinem Briefkasten versenkt und war 
wieder nach Hause gegangen, und er hatte bis zu unse-
rer Begegnung im Spätkauf weder auf das Buch noch auf 
die Zeilen geantwortet.

Er hatte schlicht nicht reagiert.

Es gibt in der Erzählung »Träume« eine dritte Figur. Die 
Figur Effi, die der Erzählerin vorschlägt, im Notfall ihren 
Analytiker aufzusuchen – falls es dir mal richtig schlecht 
gehen sollte, beschissen schlecht meine ich –  , und auch 
diese Figur ist angelehnt an eine Frau, mit der ich lange 
befreundet gewesen bin, oder anders: an eine Frau, die 
ich gekannt habe.

Ada.
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Heute frage ich mich, warum ich diese Erzählung nicht 
auch Ada gewidmet, warum ich nicht auch Ada ein Exem-
plar von »Lettipark« in den Briefkasten gelegt habe in 
der Hoffnung auf eine Begegnung. Warum habe ich auf 
diese Weise nicht an Ada gedacht, ohne die ich, in der 
Wirklichkeit wie in der Erzählung, nicht in die Analyse 
gegangen wäre. Ohne Ada wäre ich Dr. Dreehüs nicht be-
gegnet, hätte ich »Alice« nicht geschrieben und »Aller 
Liebe Anfang« auch nicht, es war, wie in »Träume«, Ada 
gewesen, die mir ihren Analytiker empfohlen hatte. Jede 
Entscheidung für einen Satz ist eine Entscheidung ge-
gen unzählige andere Sätze. Jede Entscheidung für eine 
Geschichte schlägt unzählige andere Geschichten aus. 
Ein Wort vernichtet ein anderes Wort. Schreiben heißt 
auslöschen. Ich habe mich für Dr. Dreehüs und gegen 
Ada entschieden.

So könnte ich es sehen.

Ich traf Ada Anfang der neunziger Jahre. Sie war so alt 
wie ich und ungekrönte Königin eines urbanen und 
weit verzweigten Stammes, in dem die meisten, so wie 
Ada, aus Frankfurt-Oder kamen. Mit dieser Herkunft 
aus einer Stadt, die am Ende des Zweiten Weltkrieges 
von der Roten Armee im Sturm genommen worden war, 
hatten sich, laut Ada, die Lebensunfähigkeiten und au-
toagressiven, exzessiv haltlosen Konstitutionen ihrer 
Kindeskinder ein für alle Mal erklärt: Frankfurt war eine 
traumatisierte Stadt, und die Menschen, die in ihr gebo-
ren waren, trugen das Kriegstrauma noch in der dritten 
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Generation und bis heute in sich. Ada lebte ihr Trauma 
in einer großen, verschatteten Wohnung am Helmholtz-
platz im Prenzlauer Berg, die irgendwer in den chaoti-
schen Monaten nach dem Mauerfall für sie besetzt hatte 
und die man ihr – eine Weile lang – nicht mehr wegneh-
men konnte. Wohnküche im Berliner Zimmer, Korbses-
sel mit Lammfell am Fenster zum Hof, in dem Ada häufig 
saß und ihr Kind stillte, sie war die erste junge Mutter, 
der ich begegnete, und sie füllte ihre Rolle mit dem 
Gestus einer Ur-Mutter aus; der Sessel war Thron. Das 
Zimmer voller beweglicher Schatten, auf dem langen, 
zerschrammten Tisch immer Kieselsteine und Glasmur-
meln, Sträuße aus Zweigen und wilden Brachenblumen 
in Wasserkaraffen, mit Reißzwecken an die unverputzte 
Wand gepinnte Schwarzweißfotos neben Shiva mit all 
seinen Goldarmen neben Zeitungsausschnitten, die im 
Zugwind knisterten. Kerzen und Räucherstäbchen, stän-
dig klimperte einer auf dem Klavier. Das Kind, das in 
diesem Zimmer auf die Welt gekommen war, war zart, 
selten weinend, den Blick aus großen dunklen Augen 
unverwandt auf die Besucher gerichtet, die kamen und 
gingen, die Wohnungstür unverschlossen, keine Tages- 
und Nachtzeiten, Licht grundsätzlich wie unter Wasser 
und kreidig, keine Regeln, kaum eine Grenze. Offenbar 
war es möglich, eine verlässliche Mutter zu sein und 
sich zugleich zu verlieren, hinzugeben; ich erinnere 
mich an Ada am Tresen der Bar, in der wir damals häufig 
saßen, an die Sachlichkeit, mit der sie sich das Hemd  
aufknöpfte, auszog, mit nacktem Oberkörper vor uns 
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saß, hoch aufgerichtet und aufmerksam; wir sollten 
nachts um zwei ihre bloßen Brüste bestaunen, von denen  
sie sagte, sie seien von allen Brüsten auf der Welt die 
schönsten – und das taten wir, und vermutlich nahmen 
wir an, sie habe recht. Wo war, denke ich heute, in die-
sen Nächten eigentlich das Kind, damals habe ich mich 
das nicht gefragt. Ada hatte einen Mann, der erstaun-
licherweise ein Jura-Studium bewältigte, abschloss, zu 
einer regulären Arbeit ging, Geld verdiente, trotzdem bei 
uns war, wenn wir uns aufmachten, in die Nächte hinab-
zusteigen wie in finstere Brunnen. Es war Ada, die mich 
darauf hinwies, dass die Familie, aus der ich kam und in 
der ich aufgewachsen war, nicht zwangsläufig meine Fa-
milie bleiben musste, dass es möglich war, sie zu verlas-
sen, abzuschneiden und sich eine andere und bessere 
zu suchen; sie selbst hatte sich von ihrer Frankfurter 
Herkunft losgesagt und sich eine Wahlfamilie zugelegt, 
die aus ihrem Mann, ihrem Kind und einem engeren 
Kreis anderer Frauen und Männer bestand. Diese Fami-
lie war gut und stärkend, im Gegensatz zu der biologi-
schen Familie, deren einziger Zweck darin bestanden 
habe, Ada auf die Welt zu bringen. Eigenartigerweise 
machte Ada während solcher Ausführungen nie den 
Eindruck, einer Stärkung oder eines Trostes bedürftig 
zu sein. Sie war grundsätzlich sehr gefasst, distanziert, 
von ironischer Heiterkeit und ausgerüstet mit einer in-
teressierten und kecken Kühle, sie schien immer etwas 
zu wissen, das ich nicht wusste. Ihre Ausführungen über 
Familie erstaunten und erschütterten mich; so harmlos 
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sie mir heute erscheinen, so wichtig waren sie damals. 
Meine Familie war ein Gespinst, in dem ich verpuppt, 
verschnürt und sicher aufgehoben war. Adas Ansichten 
zogen einen Faden aus dem Gespinst, zogen es ausein-
ander, lockerten es, es waren dann andere Dinge, die zur 
Auflösung geführt haben, aber Ada, mit dem Kind auf 
dem Schoß an der schönen Brust und dem Mann hinter 
sich und den anderen hinter dem Mann, tat den ersten  
Schnitt.

Ich nehme an, dass sie das nicht wusste.

Als mein Kind auf die Welt kam, fünf Jahre nach ihrem, 
begannen wir, die Ferien miteinander im Sommerhaus 
meiner Familie an der Nordsee zu verbringen. Gezeiten 
und Deiche, die baumlose Küste, der ewige triste Regen 
waren den Leuten aus Frankfurt, Brandenburg, Ostber-
lin unvertraut und zunächst völlig fremd. Das Haus, in 
dem meine Großmutter gelebt hatte, wog das auf. Alt, 
heruntergekommen, mit Provisorien ausgestattet, keine 
Vorhänge an den Fenstern, Licht von einem Gewirr von 
Schlingpflanzen durchbrochen, in einem der Zimmer 
ein phantastischer Onkel, der sich an den nächtlichen 
Festen beteiligte und etwas unvollständig, aber den-
noch Heine zitieren konnte, ein verwilderter Garten 
mit Bäumen für Hängematten und Lampions, und im 
Laufe der Wochen kamen und gingen die Freunde, die 
erweiterte und erwählte Familie, immer selbstverständ-
licher ein und aus. Es war dieses Haus, in dem Ada mir 
ihr Familienprinzip erläuterte, und sie tat das mit einer 
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leisen Geste auf all die Dinge hin, die uns da umgaben. 
Mobiliar, gerahmte Urkunden, Fotografien aus der Jahr-
hundertwende, stehengebliebene Uhren mit verbogenen 
Zeigern, angeschlagenes Geschirr und der Name, den 
das Haus trug, den irgendwer vor hundert Jahren in gol-
denen Lettern unter den Giebel gehämmert hatte:

Daheim.
All das, sagte Ada, ist deins und muss es aber nicht 

sein. Du kannst es annehmen – oder bleiben lassen. Du 
kannst hier sein und musst dich aber für nichts verant-
wortlich fühlen. Für gar nichts. Und dann stand sie auf, 
ging weg und ließ mich mit diesem Vorschlag allein.

Ich erinnere mich an ein Kleid aus zerschlissener, 
indigoblauer Seide, das sie häufig trug, für zehn Euro 
auf dem Kollwitzplatzmarkt erstanden, von allen Klei-
dern, die ich kenne, war dieses das schönste. Sie zog es 
aus, als wir, ein einziges Mal nur zu zweit (es muss ein 
Entschluss gewesen sein, kein Zufall), aufs Watt raus-
gingen, so weit wie möglich raus, bis zur Wasserkante. 
Abend. Wir waren mit den Rädern an den wilden Strand 
gefahren, dahin, wo die Promenade aufhörte, die Dünen 
anfingen. Wir hatten die Räder aneinandergelehnt, die 
Schuhe ausgezogen und waren rausgelaufen, aufs offene 
Meer zu, und als wir da waren, wo es nicht mehr weiter-
ging, hatte Ada ihr Kleid ausgezogen und nackt neben 
mir gestanden. Zwielicht, der Himmel über dem weit 
hinter uns liegenden Land schon nächtlich, der Himmel 
über dem Wasser noch hell, das Wasser Perlmutt, Adas 
Körper blass und langsam gegen den dunklen Saum des 
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Meeres. Ich hatte mein Kleid nicht ausgezogen. Sie hatte 
ihres irgendwann wieder angezogen; dann waren wir 
zurückgegangen, zurück ins Haus gefahren. An einem 
anderen, späteren Nachmittag hat sie mich einmal hef-
tig und unerwartet umarmt, im Flur neben der Garde-
robe mit regennassen Klamotten, zwischen den unzähli-
gen Gummistiefeln der Kinder, Adas Geruch plötzlich so 
wahrnehmbar, dunkel, sandig, beinah männlich. Sie hat 
mir in jedem dieser damaligen Sommer zum Geburtstag 
meines Kindes Blumen geschenkt, einen am Vorabend 
an den Feldrändern gepflückten Auguststrauß, sie ist 
die Einzige gewesen, die diesen Brauch wichtig fand. 
Die Sommer waren zehrend. Nervenzerrüttend, auf eine 
maßlose und für alle schmerzhafte Weise beglückend, 
all unsere Ziele variabel und austauschbar, das Leben 
ein langer lyrischer Transit. Als Adas Kind groß genug 
war, um in der Stadt alleine in die Schule zu gehen, ließ 
sie Mann und Kind manchmal losfahren und blieb. In 
einem Sommer rief ihr Mann mich nach der Rückkehr 
aus Berlin an, um sich für die Tage zu bedanken und 
zusammenzufassen, wie wichtig all das für ihn gewesen 
sei, und im Anschluss ließ er sich Ada an den Apparat 
holen, um ihr zu sagen, dass die Waschmaschine kaputt 
und der Kühlschrank verschimmelt sei. Nach diesem 
Gespräch saß sie auf der Bank neben der Haustür und 
weinte. Ich habe sie nie zuvor und nie mehr danach wei-
nen sehen. Ich möchte behaupten, dass sie sich kurz da-
rauf von ihrem Mann trennte, einen anderen Mann ken-
nenlernte und ein zweites Kind bekam; in Wirklichkeit 
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sind zwischen diesem Weinen auf der Bank und dem 
zweiten Kind Jahre vergangen, die sich nur im Rückblick 
so anfühlen wie ein einziger Schritt aus einem hinüber 
in ein anderes Zimmer. Ada verbrachte auch mit dem 
zweiten Kind und dem Vater dieses Kindes die Sommer 
im Haus, wir blieben beieinander. Der Vater des zweiten 
Kindes bekam den Platz am Kopf des Tisches, ein Er- 
neuerer, er hinterließ diesen Platz nach jeder Mahlzeit 
so, als wäre er von allen Kindern das kleinste. Es gab 
 einen Spaziergang, zu dem er mit Ada aufbrach, und als 
sie zurückkamen, war seine Brille kaputt, sein Hemd zer-
rissen, und er blutete aus der Nase. Die Dinge schienen 
nicht einfacher zu werden. Und dennoch – unvergess-
lich, wie Ada sich am Mittag mit dem zweiten, kleinen, 
noch zahnlosen und pausbackigen Kind zu einem Mit-
tagsschlaf zurückzog. Wie sie vor diesem Mittagsschlaf 
ein großes Glas Milch trank, das Kind auf ihrer Hüfte 
sitzend, in ihre Armbeuge geschmiegt, die runde Wange 
auf Adas Schulter gelegt, wie sie das Glas mit der freien 
rechten Hand hielt, in einem Zug austrank, den Kopf in 
den Nacken gelegt, in tiefen, ernsthaften Schlucken. Ri-
tuell, als handelte es sich gar nicht um Milch, sondern 
um etwas viel Exquisiteres, Grundsätzlicheres, kein Ge-
tränk, sondern eher eine Farbe, ein Material, das sie zu 
sich nahm, bevor sie mit dem Kind in die Zwischenwelt 
des Schlafes entwischte, von dem ich wusste, dass er 
tief, traumschwer und tatsächlich köstlich sein würde, 
nichts ist mit einem Mittagsschlaf gemeinsam mit dem 
Kind vergleichbar. Sie stellte das leere Glas auf den Tisch 
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zurück, fuhr sich mit dem Handrücken, dem Handgelenk 
über den Mund, lächelte mich rätselhaft und zärtlich an, 
ging in ihr Zimmer und zog die Tür sachte hinter sich 
zu. In den Jahren der Trennung von ihrem ersten Mann, 
der Auflösung ihrer Wahlfamilie, der Liebe zu dem Vater 
des zweiten Kindes und der Geburt des zweiten Kindes 
absolvierte sie ihre Analyse bei Dr. Dreehüs, was ich da-
mals nicht wusste, sie erzählte mir erst davon, als die 
Analyse, die Umstrukturierung abgeschlossen war. Sie 
löste ihre Familie auf. Oder ihre Familie löste sich auf. 
Der Vater ihres ersten Kindes bekam ein Kind mit einer 
Frau aus Feuerland, der Vater des zweiten verließ die 
Stadt. Das Haus am Helmholtzplatz wurde verkauft und 
geräumt. Ada zog in eine kleine Wohnung ein paar Stra-
ßen weiter, in ein Haus, in dem es eine Klingelanlage mit 
installierter Kamera gab, was der Anfang vom Ende war, 
das Ende fixierte, uns alle domestizierte.

Mein Kind wurde groß.
Die Sommer waren begrenzt, manchmal begann die 

Schule schon Anfang August, und wir mussten zurück 
nach Berlin, Hundstage in der Stadt, die mich immer 
schwermütig und traurig machten, voller Sehnsucht 
nach dem Wasser, dem Garten, dem Bett im Zimmer un-
term Dach mit den sandigen Laken und dem Lauschen 
auf das Atmen des Kindes in der Nacht. An einem dieser 
Hundstage saß ich mit Ada in einem Café, und als sie 
aufbrach, bemerkte sie nebenbei, sie müsse jetzt zu ih-
rer Analysestunde, eine der letzten, die Analyse sei vor-
bei. Sie deutete die Straße runter, in die Richtung, in der 
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sich offenbar die Praxis befand. Sie sagte, guter Analyti-
ker, falls du mal einen brauchst.

Und das war alles.
Diese kleine Szene  – das Café, die Bemerkung, das 

Deuten der Richtung  – findet sich in der Erzählung 
»Träume« wieder. Zwei oder drei Sätze, die alles an-
dere – das Indigokleid, das Licht auf dem Watt und dem 
Wasser, das Glas Milch und den Mittagsschlaf, die Wahl-
familien, die Kinder, meines und ihre – verschweigen, 
letztlich zunichte machen. Die zwei oder drei Sätze fas-
sen etwas zusammen, das nicht zu begreifen ist. Sie ent-
scheiden sich für einen einzigen Moment, einen Schnee-
kugelaugenblick. Sie werfen den ganzen Rest über Bord.

Verzichten.
Schreiben imitiert Leben, Verschwinden der Dinge, 

beständiges Zurückbleiben, Unscharfwerden, Erlöschen 
der Bilder. Aber die autonome Entscheidung für den Ver-
zicht – das Glas Milch nicht, das Kleid nicht, die Café-
szene doch, obwohl Milch und Kleid sinnlicher sind, ge-
rade weil sie sinnlicher sind – macht das leichter, gleicht 
Kummer und Trauer über Verlieren und Vergehen aus. 
Der Vater von Adas zweitem Kind sagte einmal, er habe 
sich vor allem in ihre Hände, in ihre Gesten verliebt, eine 
Bemerkung, die ich sofort nachvollziehen konnte. Noch 
schöner als Adas Brüste fand ich immer ihre Hände, die 
ausgeprägten Fingerknöchel, schmalen Nägel, das Ex-
plizite, mit dem sie diese Hände ausstreckte, die Finger 
spreizte, wenn sie ihre entschiedenen, kapriziösen Fest-
stellungen machte, das elegant Nachlässige, mit dem 
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sie Dinge berührte, umstellte, fallen ließ. Sie war eine 
schöne und ziemlich kalte Frau mit einer geraden, im-
mer etwas herausfordernden Haltung, einem federnden, 
leichtherzigen Gang. Ich habe ihr nie vertraut, vielleicht 
fällt es mir deshalb schwer zu sagen, ich sei mit ihr be-
freundet gewesen. Lieber möchte ich sagen, ich habe sie 
gekannt. Einfacher wäre es zu sagen, ich habe Ada ge-
liebt. Nach dieser Begegnung im Café verloren wir uns 
aus den Augen, brach ich den Kontakt ab. Es kann sein, 
dass das daran lag, dass ich ihren Hinweis ernst nahm, 
bei Dr. Dreehüs vorstellig wurde, meine Analyse begann. 
Vielleicht zu viel der Nähe, Adas Stunden auf der Couch, 
meine eigenen Stunden auf derselben Couch. Dr. Dree-
hüs, dachte ich, weiß etwas über mich, das ich ihm von 
mir aus gar nicht erzählen würde, er weiß Dinge über 
mich, die Ada ihm erzählt hat. Es muss das Bedürfnis 
gegeben haben, die Kontrolle zurückzuerlangen, den 
anderen auf sicheren Abstand zu bringen. In den ersten 
Jahren der Analyse stürzte ich ab, ich wollte mich Ada 
in dieser Verfassung nicht ausliefern, mich nicht von 
ihr beobachten lassen. Wir verloren uns; ich kann mich 
nicht daran erinnern, dass sie mir fehlte. Ich war damit 
beschäftigt, meine eigene Familie zu verlassen, und ich 
hatte nicht vor, eine neue zu gründen.

Ich wollte, denke ich heute, alleine sein.

Die Erzählung »Träume« beschreibt eine Erkenntnis  – 
die späte Einordnung der Beziehung zu einem anderen, 
die Einsicht, dass wir uns etwas vormachen, uns täu-
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schen lassen, wie gerne wir uns täuschen lassen. Ada 
hatte möglicherweise eine vage Zärtlichkeit für mich 
empfunden, aber sie hatte mich nie aus den Augen ge-
lassen, ich wäre niemals ein Mitglied ihrer Familie ge-
worden. In den Sommern mit den Kindern hatte sie sich 
gewünscht, wir würden alle zusammen und mit verteil-
ten Rollen Tschechows »Der Kirschgarten« lesen. Eine 
Szenerie, von der sie träumte – die nächtliche Runde der 
Freunde um den langen Gartentisch mit Weißwein, Zi-
garetten, Kerzenlicht und gelben Reclam-Heftchen, ver-
teilte Rollen, sie hatte sie uns schon zugewiesen, aber 
weiter war es nicht gegangen. Bis heute stehen die Heft-
chen im Haus am Meer im Bücherregal. Was wäre ge-
wesen, hätten wir uns auf Adas Vorschlag eingelassen. 
Keiner wollte »Der Kirschgarten« lesen. Alle wollten ex-
zessiv trinken, rauchen, erzählen, sich gehen lassen, die 
Rollen anders verteilen, und vielleicht ist das das ein-
zige Zeichen für Adas Verletzlichkeit gewesen – dass sie 
sich gewünscht hat, wir wollten zusammen spielen. Wir 
haben nicht zusammen gespielt. Unsere Kinder sind aus 
dem Haus. Die Erzählung zeigt die Trennung auf, eine 
Vergeblichkeit. Hätte ich Ada ein Exemplar von »Letti-
park« in den Briefkasten gelegt, wäre das ein überflüs-
siger Hinweis gewesen – und darüber hinaus nehme ich 
an, dass Ada es vorziehen würde, mich über ihre even-
tuelle Lektüre meiner Sicht auf unsere Jahre im Unge-
wissen zu lassen.
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In der »Trommel« saß Dr. Dreehüs allein an einem Tre-
sen mit dem Rücken zur Tür. Der Barkeeper sah mich 
hereinkommen, und Dr. Dreehüs folgte seinem Blick, 
drehte sich über die Schulter hinweg zu mir um und lä-
chelte unwillkürlich – er hatte nicht mit mir gerechnet, 
aber dass ich auftauchte, erstaunte ihn nicht. Er deutete 
umstandslos auf den Barhocker neben sich und nahm 
mir die Verlegenheit ab; nach außen hätte es so wirken 
können, als wären wir verabredet gewesen. Dr. Dreehüs 
schien in einer Kneipe gerne für sich zu sein, wir waren 
die einzigen Gäste. Er rauchte. Das Licht war schumme-
rig, die Bar keiner Geisteshaltung zuzuordnen, der Bar-
keeper ein in Andeutung schwerer Junge, der zu spüren 
schien, dass die Begegnung zwischen Dr. Dreehüs und 
mir etwas – sagen wir, Halbseidenes hatte. Etwas Ille-
gitimes.

Ich zog meine Jacke aus, ich bat um eine zweite Ziga-
rette. Dr. Dreehüs klopfte mit lässiger Selbstverständ-
lichkeit eine aus dem Softpack und hielt sie mir hin.

Er sagte, was wollen Sie denn trinken.
Er sagte, ich geb einen aus.

Zu diesem Zeitpunkt hatten er und ich über tausend 
Stunden unser beider Leben miteinander verbracht. Ich 
hatte jahrelang mit wenigen Unterbrechungen dreimal 
wöchentlich auf seiner Couch gelegen und über etli-
che Dinge gesprochen, die ich ansonsten unter allen 
Umständen für mich behielt. Dr. Dreehüs wusste eini-
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ges über mich, ich wusste nichts über ihn, und unsere 
Begegnung in der »Trommel« war eine unerwartete Er-
weiterung der Konstellation, eine kleine und rätselhafte 
Mutation. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob Dr. Dree-
hüs ein kompetenter Analytiker gewesen ist. Wenn ich 
andere über ihre Analysen sprechen höre, habe ich den 
Eindruck einer lebendigen und herzerwärmenden Kom-
munikation; Dr. Dreehüs hingegen sprach so gut wie nie 
mit mir, ich erinnere mich an vielleicht fünf Äußerungen 
in zehn Jahren. Die Stunden vergingen mit meinem su-
chenden Selbstgespräch, Pausen zwischen den Sätzen, 
meine Fragen blieben an mich selbst gestellt, ich hatte 
die Antworten alleine zu finden. Heute denke ich, dass 
diese Art der Analyse für mich genau die richtige gewe-
sen ist: Sie war ideal.

In einer der ersten Stunden hatte ich Dr. Dreehüs meine 
Befürchtung mitgeteilt, am Ende der Analyse vielleicht 
nicht mehr schreiben zu können, das Schreiben der 
Analyse opfern zu müssen. Er hatte erwidert, dass sich 
das ja herausstellen würde, und war nach dieser rätsel-
haften Bemerkung in ein Schweigen abgetaucht, aus 
dem er zehn Jahre lang nicht mehr zum Vorschein kam. 
Mehr oder weniger. Ich übertreibe, aber es ist das, wor- 
an ich mich erinnere, und es ist das, woran sich die Er-
zählerin in der Geschichte erinnert, Dr. Dreehüs-Gupka 
sagte nie etwas, und in manchen Augenblicken war sie 
sich – war ich mir – sicher, dass er eingeschlafen war. 
Er hatte grundsätzlich hinter mir gesessen, am Kopfende 
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der Couch, ich hatte mich nie nach ihm umgedreht, ich 
hatte den abergläubischen Eindruck gehabt, es brächte 
Unglück, wenn ich mich nach ihm umdrehen würde. 
Manchmal hatten wir zusammen gelacht, er hatte Hu-
mor. Ab und an hatte er mittels eines halben Seufzers 
oder eines längeren Ausatmens Mitgefühl oder Ver-
ständnis geäußert. Aber wann immer ich ihm eine Frage 
gestellt hatte, hatte er mich gefragt, warum ich ihn das 
fragen würde, und eine Antwort verweigert. Es hatte 
Stunden gegeben, in denen ich zu früh war, im Park vor 
dem Haus auf und ab spazierte, zu seinen Fenstern hoch 
und ihn auf dem Balkon eine Zigarette rauchen sah, es 
hatte mich mit Genugtuung erfüllt, dass auch Dr. Dree-
hüs Süchte hatte, von den ungesunden Dingen abhän-
gig war. Er spielte klassische Gitarre, die Gitarre stand 
in  einer teuren Tasche jeden Montag neben seinem 
Schreibtisch. Und das war alles, was ich über ihn wusste. 
Die nächtliche Begegnung in der »Trommel« brachte das 
nicht unerhebliche Risiko mit sich, den Blick in ein Ge-
sicht zu richten, das nicht das war, das ich zu kennen 
glaubte. Stattdessen das Gesicht eines Fremden, dem 
ich in der irrigen Annahme, er würde mich verstehen, 
mein ganzes Leben anvertraut hatte – und jetzt könnte 
sich zeigen, dass er gar nichts verstanden hatte und dar-
über hinaus besserwisserisch, unsympathisch und kalt 
war. Ich hatte die irrationale und zugleich berechtigte 
Angst, Dr. Dreehüs könnte schlicht nicht der sein, für 
den ich ihn gehalten hatte, er könnte, um es mit einer 
bevorzugten Vokabel aus Adas Wahlfamilie zu sagen, 
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ein Voll idiot sein. Ein totaler Vollidiot. Zehn Jahre wür-
den in sich zusammenfallen, sich in Nichts auflösen:

Schlacke.
Erkenntnis im Zeitraffer – ein bisschen spezieller als 

die sich über Jahre hinziehende Erkenntnis, dass der 
Mensch, den du liebst, nicht der ist, den du meinst, ein 
allmählich dämmerndes Bewusstsein dafür, dass du 
selbstverständlich doch allein auf der Welt bist, dein Ge-
genüber ein Spiegelbild deiner Bedürfnisse, das sich be-
reitwillig abwendet, wenn du loslässt. Von nichts gehal-
ten, für niemanden zuständig, erst recht nicht für dich.

Du bist, um es mit Turgenjew zu sagen, allein wie ein 
Finger.

Ich wusste nicht, was ich trinken sollte, aber Dr. Dree-
hüs wusste das, und er bestellte auf eine Weise, die ein-
deutig und absurd etwas Väterliches hatte, Gin Tonic für 
mich. Der Barkeeper mixte bedächtig, und ich sah ihm 
dabei zu. Und dann nahm ich den ersten Schluck, zün-
dete mir die zweite Zigarette selber an, drehte mich zur 
Seite, fasste mir ein Herz und sah Dr. Dreehüs an. Sein 
Gesichtsausdruck war freundlich, auf eine grundlos ver-
traute Weise etwas hochmütig, ein wenig überdrüssig, 
unter dem Überdruss an und für sich: ernst.

Er war in Ordnung.
Sein Blick war in Ordnung, sein leises und spöttisch 

interessiertes Amusement ebenso, er war einfach nur 
ein Mann in den fast späten Jahren, der nachts um zwei 
am Tresen einer eher trostlosen Bar saß – an einem Wo-
chentag, er würde am nächsten Morgen früh aufstehen 
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und seiner speziellen Arbeit nachgehen  –  , und schon 
diese Tatsache hatte etwas Defizitäres, das Defizitäre 
hatte etwas Beruhigendes, und offenbar hatte ich mich, 
zumindest auf diesen einen Blick hin, nicht in ihm ge-
täuscht.

Er sagte, Sie haben sich in die »Trommel« getraut. Sie 
haben sich reingetraut, das freut mich, und es war deut-
lich zu sehen, dass er meinte, was er sagte.

Ich sagte, weiß dieser Barkeeper hier, was Ihr Beruf 
ist.

Er sagte, dieser Barkeeper hier hält mich für einen 
Elektromechaniker.

Ich sagte, es gibt wenig Berufe, die man Ihnen weni-
ger zutrauen würde, als diesen.

Soweit ich mich erinnere, waren das die ersten Sätze, 
die wir miteinander wechselten  – in einem Draußen 
also, in der Außenwelt, auf einer gemeinsamen Ebene. 
Der Ebene des Tresens, nebeneinander sitzend, trin-
kend, rauchend. Einfacher Parcours über dünnes Eis, 
wir reichten uns dabei durchaus im übertragenen Sinn 
die Hände. Es war leichter, als ich angenommen hatte. 
Ich fragte ihn, ob Begegnungen wie diese zwischen Ana-
lytiker und Analysand häufiger vorkommen würden, er 
sagte nicht, warum fragen Sie mich das, sondern ant-
wortete ohne Umschweife. Er sagte, die meisten Analy-
sanden würden das Weite suchen, wenn sie ihm auf der 
Straße begegneten. Die Begegnungen seien häufig. Er 
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wohne nebenan – er deutete aus dem vernagelten Fens-
ter hinter sich auf die Straße raus –  , Praxis und Woh-
nung lägen nah beieinander, die Wege kreuzten sich 
oft. Seine und meine Wege hatten sich nie gekreuzt, ich 
wäre nie darauf gekommen, dass er fünf Minuten von 
seiner Praxis entfernt wohnte. Er sagte, er nehme an, die 
Scheu der Analysanden habe mit Scham zu tun, er sei 
erfreut zu sehen, dass diese Scham mir nicht in den Sinn 
gekommen sei.

Ich sagte, ist mir nicht in den Sinn gekommen, nein. 
Ich wollte eigentlich nur wissen, wie Sie die Erzählung 
»Träume« aus »Lettipark« gelesen haben, ob Sie mit die-
ser Erzählung einverstanden gewesen sind.

Er sagte, welche Erzählung. Und was für ein Lettipark.

Ein einziges Mal bin ich draußen, in der wirklichen Welt, 
der Frau begegnet, mit der sich Dr. Dreehüs seine Praxis 
teilte. Die Frau, die seinen Namen trug, oder er ihren, 
und von der ich nicht wusste, ob sie seine Schwester 
oder seine Ehefrau war. Ich begegnete ihr im Kaufhaus 
am Alexanderplatz in der Etage für Bettwäsche, Handtü-
cher und sinnlose Dekorationsgegenstände, die ich nur 
durchquerte, weil ich beim Kundenservice gewesen war, 
und da entdeckte ich sie. Sie irrte melancholisch zwi-
schen den Inseln mit gestapelten Handtüchern und flau-
schigen Duschwannenvorlegern herum, und ich folgte 
ihr unauffällig und geleitet von gehässigen Gedanken. 
Es tröstete mich, dass diese Analytikerin nichts Besseres 
zu tun hatte, als den Nachmittag im Kaufhaus zu vertun 
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und das Geld, das sie mit Zuhören verdiente, für über-
teuerte Badezimmerartikel auszugeben. Sie war groß 
und schwer – wie Dr. Dreehüs –  , sie hatte einen leicht 
o-beinigen Gang – wie Dr. Dreehüs –  , sie war in seinem
Alter, sie hätte seine Zwillingsschwester sein können.
Sie trug rosafarbene, sicher teure Strumpfhosen, und
ich ließ sie zwischen den Badematten mit dem sicheren
Gefühl zurück, ihr wäre, so wie mir, nicht zu helfen. Als
Dr. Dreehüs in der »Trommel« sagte, er wisse nicht, von
welcher Erzählung ich spräche, und behauptete, er habe
nie ein Buch mit Brief und Widmung aus dem Briefkas-
ten geholt, gab es für diesen merkwürdigen Umstand
zwei Erklärungen. Entweder Dr. Dreehüs log  – oder
seine Zwillingsschwesterfrau hatte das Päckchen aus
dem Briefkasten geholt, geöffnet, hineingesehen, Brief,
Widmung und Geschichte gelesen und, warum auch
immer, entschieden, all das verschwinden zu lassen.
Ich spürte noch in der »Trommel«, wie unwiderruflich
das Buch in den Briefkasten gefallen war, durch nichts
mehr zurückzunehmen, und hier stand Aussage gegen
Aussage, waren wir binnen Minuten in einem kleinen
Showdown gelandet.

Dr. Dreehüs brach das ab. Er nahm seine Zwillings-
schwesterfrau aus der Schusslinie, indem er die leeren 
Hände hob, mit den leeren Händen einen Kreis be-
schrieb und sagte, nun, das lasse sich schlicht nicht 
mehr klären. Fakt sei, das Buch sei nicht bei ihm ange-
kommen, er habe es nicht gelesen und werde das nun 
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nachholen. Ich war angetrunken genug, um zu fragen, 
warum er das Buch nicht schon von sich aus gelesen 
habe, es war das erste Buch nach dem Ende der Ana-
lyse gewesen, er hatte von seinem Erscheinen sicher er-
fahren. Er antwortete mit einem Gedanken, den ich bis 
heute nicht richtig verstehe. Er sagte, er habe gedacht, 
dieses Buch sei nicht für ihn bestimmt gewesen.




