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Wir hitten uns alles gesagt
Vom Schweigen und Verschweigen im Schreiben
Frankfurter Poetikvorlesungen

Die Arbeit an dieser Vorlesung ist nicht einfach gewesen.
Auf dem Weg von ihrem Anfang bis zu einem Ende hin
ist unerwartet Privates im Text aufgetaucht, es wird sich
zeigen, ob das zu bereuen ist. Das Schreiben iiber das
Schreiben ist offenbar und erwartungsgemaf3 eigentlich
vermieden worden, stattdessen haben sich Menschen
und Situationen aufgezeigt, die das Schreiben beein-
flusst haben. Der erste Teil erzahlt vom Psychoanalyti-
ker Dr. Dreehiis, von Ada und Marco und in Ansdtzen
von Familien. Der zweite Teil erzahlt mehr von Familien.
Und der dritte versucht dann doch, Einfluss und Schrei-
ben zueinander zu bringen.






Vor einiger Zeit bin ich mitten in der Nacht auf der Ber-
liner Kastanienallee in einem sogenannten Spatkauf zu-
fallig und unverhofft meinem Psychoanalytiker begeg-
net — zwei Jahre nach dem Ende der Psychoanalyse und
zum allerersten Mal aufierhalb des Raumes, in dem ich
jahrelang auf seiner Couch gelegen hatte.

An diesem Abend war ich mit G. unterwegs, dem ein-
zigen Schriftsteller, mit dem ich befreundet bin. Wir
hatten bei einem Italiener auf der Eberswalder Straf3e
gegessen, vor einer Bar einige Gldser Wein miteinan-
der getrunken, G. hatte mich zur Stralenbahn bringen
wollen, auf dem Weg zur Straflenbahn hatten wir ange-
fangen, von unseren Miittern zu sprechen. Es waren die-
ses Muttergesprdch, das leichte Betrunkensein und die
Tatsache, dass wir auf alten Pfaden gingen — Arkona,
Rheinsberger, Wolliner, Strafien, auf denen wir in un-
serer Jugend unterwegs gewesen waren, vor tatsachlich
einem Vierteljahrhundert also, als es noch schneite, die



Welt um uns herum schwarzweif und reine Poesie gewe-
sen war —, die dazu fithrten, dass ich eine Straflenbahn
nach der anderen fahren lief3, wir uns an der Kastanien-
allee auf die Treppenstufen vor einer Haustiir setzten
und beide unvermittelt eine Zigarette rauchen wollten,
obwohl wir uns das Rauchen schon vor Ewigkeiten ab-
gewohnt hatten.

An uns vorbei ging ein rauchendes Mddchen, und ich
sprach sie an. Ich bat sie um eine Zigarette, und sie sagte
entschuldigend, sie habe keine, aber driiben — sie deu-
tete zum Spatkauf auf der anderen Strafienseite — konne
man Zigaretten einzeln kaufen: wie frither. Wir gingen
quer iiber die Strafie, betraten den Spati, im Spéti saf
der arabische Besitzer hinter der Kasse, und vor der
Kasse stand mein Psychoanalytiker Dr. Dreehiis und
bezahlte gerade ein schones Softpack gelber American
Spirit.

Ich habe in meinem Leben hadufig Menschen nicht er-
kannt, wenn ich sie auflerhalb der gewohnten Struk-
turen angetroffen habe. Dr. Dreehiis war ich aufierhalb
seiner Praxis nie begegnet, in seiner Praxis im Grunde
genommen auch nicht. Er hatte mir dreimal in der Wo-
che die Tiir aufgemacht, ich war an ihm vorbei durch
den Flur gegangen, hatte das Zimmer betreten, meine
Jacke ausgezogen und iiber den dafiir vorgesehenen
Stuhl gehdngt; dann hatte ich mich auf die Couch ge-
legt, er hatte hinter mir in einem Sessel Platz genom-
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men. Am Stundenende der Ablauf riickwérts — ich war
aufgestanden, hatte meine Jacke wieder angezogen, da-
bei verlegen aus dem Fenster gesehen, er war vor mir her
durch den Flur gegangen, hatte mir die Tiir aufgemacht,
wir hatten uns die Hand gegeben, er hatte die Tiir hinter
mir geschlossen; es war ein Wunder, dass ich mir sein
Gesicht, seine Gestalt und Erscheinung iiberhaupt halb-
wegs eingepragt hatte. Im Spadtkauf war ich schneller als
er — ich erkannte ihn zuerst, oder: Ich begriff zuerst, und
ich war wach genug, um die Situation bemerkenswert
zu finden und nicht zu erkennen zu geben, dass ich sie
bemerkenswert fand. Ich begriifite Dr. Dreehiis hoflich
und {iberrascht und stellte ihn und G. einander vor, was
amiisant war, weil beide voneinander wussten; G. war in
den Erzdhlungen der Analysestunden aufgetaucht und
hatte sich seinerseits einiges iiber die Analysestunden
anhdren miissen.

Das ist G. Das ist also G.
G., das ist nun kurz vor Feierabend und zu guter Letzt
tatsachlich Dr. Dreehiis, mein Analytiker.

Mein alter Analytiker. Wir verbeugten uns alle drei
ansatzweise voreinander, ich habe in meiner Erinne-
rung an diesen Moment bedauerlicherweise den ara-
bischen Besitzer aus den Augen verloren, seinen Blick
auf uns, auf Dr. Dreehiis, der ein Stammkunde zu sein
schien und sich bisher vielleicht nicht als Analytiker
zu erkennen gegeben hatte, und wie auch immer: Ich
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nutzte die eigenartige Gelegenheit und bat Dr. Dreehiis
um zwei Zigaretten. Wir traten vor den Spati. Wechsel-
ten ein paar Satze, wie geht’s, gut, danke, und wie geht
es IThnen, wahrend er elegant die Zigaretten aus dem
Softpack klopfte, sie uns anbot und freundlicherweise
kein Wort dariiber verlor, dass ich mir das Rauchen in
den Analysejahren doch eigentlich abgewohnt hatte. Ex
gab sich iiberhaupt ungezwungen, wohingegen ich nun
doch Miihe hatte, eine Fassung zu wahren. Ich wollte
mir alles auf einmal einpragen, Gesten und Ausdruck,
seinen etwas extravaganten Anzug, die Art, uns Feuer
zu geben, zu lacheln und ldssig auf Abstand zu bleiben;
ich hatte angenommen, Dr. Dreehiis gdbe es nicht. Er
sei eine Art spezieller Motte, die sich fiir die Weile ei-
ner Analysestunde zu einer Person materialisieren und
nach dem Ende der Stunde zu Staub zerfallen wiirde,
um sich zwei Tage spater wieder zu erneuern. Ich hatte
mir iiber das Leben von Dr. Dreehiis aufierhalb seiner
Praxis selbstverstandlich schwer den Kopf zerbrochen
und war zu dem Schluss gekommen, er habe keines, was
unter anderem damit zu tun hatte, dass er mir als astrei-
ner Analytiker auf3er seiner Anwesenheit, seinen etwas
geckenhaften Hemden, gebiigelten Hosen, der Innenein-
richtung seines Praxiszimmers und ab und an einem
wie zufdllig auf dem Tisch liegenden Buches niemals
auch nur das kleinste Detail aus seinem Dasein verraten
hatte. Dr. Dreehiis lebte fiir mich in diesem Zimmer, mit
der Liege am Fenster, dem abgeschabten Sessel am Kopf-
ende der Liege, dem halbleeren Biicherregal, dem leeren
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Schreibtisch. Auflerhalb dieses Zimmers existierte er
nicht. Aber pl6tzlich war er da - ich entziindete meine
Zigarette an dem Feuer, das er mir gab. Ich nahm seine
Hande wahr, nah an meinem Gesicht. Ich nahm wahr,
dass er angetrunken war und, wie ich, in der fortgeschrit-
tenen Nacht in gewisser Weise die Leinen losgelassen
hatte. Er gab auch G. Feuer. Und dann wiinschte er uns
einen guten Abend, ging die Straf3e runter, ging drei Me-
ter weit die Strafle runter und verschwand im Eingang
einer Kneipe, die sich fiir meine Begriffe erst in diesem
Augenblick, aus dem totalen Nichts und nur fiir ihn 6ff-
nete und hinter ihm wieder verschloss. Vor dem Spati
stand eine schiefe Bank, ich musste mich setzen. Auch
G. musste sich setzen, wir rauchten unsere verbotenen
Zigaretten perplex zu Ende, G.’s Anteilnahme fiir mei-
nen Schreck {iber diese Begegnung war trostlich. Er
sagte, er sei sich gar nicht sicher, ob es diese Situation
gerade wirklich gegeben habe, ob sie nicht, wie in ei-
nem Film von Woody Allen oder Jim Jarmusch, in einem
Wurmloch stattgefunden habe, eine Tauschung, hervor-
gerufen durch den Wein, das Muttergesprach, die Wege
in die Vergangenheit. Die Konstellation erschien ihm
so surreal wie mir, auch ihm war diese Kneipe, in der
Dr. Dreehiis verschwunden war wie eine Alice im Wun-
derland, nie zuvor aufgefallen, und als ich sagte, ich
miisse da jetzt ohne Frage ebenfalls rein und Dr. Dree-
hiis hinterhergehen, sagte G., so etwas habe er sich
schon gedacht.
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Er sagte, aber ich begleite dich dann zumindest noch bis
zur Tiir.

Trommel — Dr. Dreehiis’ Kneipe hief3 »Trommel«. Ver-
nageltes Schaufenster, schummriges Licht durch den
Tiirspalt, die »Trommel« hitte ein Bordell sein kénnen,
Dark Room, was ich Dr. Dreehiis zugetraut hatte, irisches
Pub, Club, wir standen ratlos davor. Schlief3lich sagte G.,
weifdt du was, ich glaube, ich setze mich hier noch mal
kurz auf diese Bank. Nur so. Ich hdng hier einfach noch
ein kleines bisschen rum. Und wenn du in einer Vier-
telstunde nicht wieder aufgetaucht bist, nehme ich an,
dass alles gutgegangen ist. Dann geh ich nach Hause.

Er sagte, bist du damit einverstanden.

Ich sagte, ja, das bin ich. Damit bin ich mehr als ein-
verstanden.

G. nickte, beriihrte mich kurz und fest an der Schul-
ter, ging zu der schiefen Bank zuriick und setzte sich
wieder; er richtete sich auf, dann hob er die Hand wie
ein Ringrichter.

Ich hob meine Hand.

Holte Luft, machte die Tiir der »Trommel« auf — und
ging rein.

In den Jahren nach der Psychoanalyse hatte ich mein
fiinftes Buch geschrieben, »Lettipark«. Siebzehn Erzéh-
lungen iiber Menschen zwischen vierzig und fiinfzig,
vielleicht am Ende ihrer Weisheiten und am zaghaften
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Anfang neuer Einsichten stehend, ein Buch, das nach
dem Roman entstanden und mir leichtgefallen war; die
Riickkehr vom langen Text zu Short Stories hatte etwas
Befreiendes gehabt, das Schreiben war begliickend ge-
wesen. Heute denke ich, dass dieses Gliick nicht nur an
das iiberstandene Schreiben des Romans gebunden war,
sondern auch an das Ende der Analyse, an die Bereit-
schaft, die Dinge alleine zu ordnen, erwachsen zu wer-
den, loszulassen. Eine der Geschichten heif3t »Traumex,
sie beschreibt auf wenigen Seiten die Psychoanalyse
einer Erzdhlerin, die denselben Analytiker aufsucht,
wie eine Frau, mit der sie befreundet ist. Wahrend der
Analyse zerbricht diese Freundschaft, die Beziehung
zu dem Psychoanalytiker hingegen hat eine kiihle Be-
standigkeit. Selbstverstandlich ist die Erzdhlung eng
an meine Analyse bei Dr. Dreehiis gebunden — das ist,
was ich schreibe: Ich schreibe iiber mich. Ich schreibe
am eigenen Leben entlang, ein anderes Schreiben kenne
ich nicht. Die Figur des Dr. Gupka ist an Dr. Dreehiis ent-
lang erzdhlt, die Kleidung von Dr. Gupka ist Dr. Dreehiis’
Kleidung, die Einrichtung der Praxis in der Erzdhlung ist
die Einrichtung in der Wirklichkeit. Es gibt eine Stelle,
in der Dr. Gupka der Erzdhlerin die Tiir aufmacht und
erstaunlicherweise ein blaues Auge hat, auch dieses
blaue Auge gab es. Und selbstverstandlich ist die Ich-Er-
zahlerin ich, bin ich das — diese Frau, die Teresa heif3t,
von Nacktschnecken und Fahrstuhlschdchten traumt,
unentwegt weint, sich vor Trauer nicht bewegen, in den
ersten Monaten der Analyse nicht sprechen, in keiner
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Weise sagen kann, was sie traurig macht. Und selbstver-
standlich ist diese Ich-Erzahlerin eben genau nicht ich
und ist auch Dr. Gupka nicht Dr. Dreehiis; im Gegenteil,
beide Figuren sind Traume, aufgeschriebene Wiinsche,
und das, was ich mir da schreibend vorstelle, ist schwer
zu fassen. Es ist, bei aller Zerbrechlichkeit der Figuren
etwas Heiles. Etwas, das ich gerade nicht besitze, von
dem ich aber weif3, dass ich es besessen habe und wie-
der besitzen kann, etwas, nach dem ich mich sehne, eine
ausgesuchte Dehnung, ein Fehlen. Die Geschichte ist
ein Schutzraum fiir die Erzahlerin, ein Gehduse wie die
Schale einer Nuss. Die Erzdhlerin ist die kleinste Puppe
in der russischen Matrjoschka, die Geschichte der Kokon
um sie herum. Ich schreibe nicht, woriiber sich die Ge-
sprache, die Selbstgesprache der Analysestunden dre-
hen, der Schutzraum entsteht aus dem Verschweigen.
Es bleibt einem empathischen Leser iiberlassen, sich
das auszudenken, Trauma, Verlust, Missbrauch, Trauer,
Abwesenheit, Tod und Angst, das ganz normale Leben,
oder auflen vor zu bleiben; es geniigt, dass ich weif3,
worum die Erzahlerin trauert, und ich méchte das gerne
fiir mich behalten. Die Geschichte ist — aufgerdumt. Die
Wohnung der Erzadhlerin, ihr Alltag, die Biicher, die sie
liest, die Wege, die sie geht, all das hat eine ordentliche,
vorzeighare Struktur — im Gegensatz zu der Wohnung,
in der ich lebe, den Biichern, die ich lese, Wegen, die
ich gehe —, nichts von alldem wére in einer Erzahlung
ohne Verfremdung abzubilden. Die Erzahlung lenkt den
Leser vom Eigentlichen ab, sie lenkt ihn von mir ab. Ein
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Zaubertrick — der Leser sieht dem Hokuspokus des Zau-
berers zu und verpasst den Trick. Ich erzdhle von meiner
Psychoanalyse und gebe sie an eine Figur ab, die ist, wie
ich immer sein wollte, niemals war oder sein werde; ich
habe in meinem ganzen Leben nicht von Nacktschne-
cken getraumt. Und zu guter Letzt ist diese Erzdahlung
natiirlich auch eine Liebesgeschichte, ist die Erzdhlerin
irgendwann verliebt in Dr. Gupka, und sie ist das, und
es andert nichts — so wie auch ich, nach vielleicht fiinf
oder sechs Jahren, drei Sitzungen in der Woche a fiinf-
undvierzig Minuten irgendwann verliebt in Dr. Dreehiis
gewesen bin und irgendwann nicht mehr. Und dann war
das vorbei. Und dann verlief3 ich ihn.

Es wunderte mich in der Nacht auf der Kastanienallee
nicht, dass ich die »Trommel« mit Herzklopfen betrat.

Als »Lettipark« erschienen war, hatte ich ein Exemplar
in der Praxis vorbeigebracht. Dr. Dreehiis sollte wissen,
dass er Teil einer Erzahlung in einem Buch geworden
war, dass es eine Erzahlung gab, die ihm gewidmet war.
Ich wusste kaum etwas iiber ihn, aber ich wusste doch,
dass er ein Leser war, dass er Biicher liebte. Ich hatte es
den winzigen Gerduschen der Zustimmung oder Ableh-
nung entnommen, die er manchmal von sich gegeben
hatte, wenn ich iiber Biicher geredet hatte; ich hatte
ihm auch die anderen zwei Biicher geschenkt, die ich
wahrend der Analyse geschrieben hatte, er hatte sie ge-
lesen und zuriickhaltend mit mir dariiber gesprochen.
Ich hatte »Lettipark« im Hausflur der Praxis in seinen
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Briefkasten geworfen — an ihn adressiert, er teilte sich
die Praxis mit einer Frau, die seinen Namen trug und
von der ich bis zum Schluss nicht in Erfahrung bringen
konnte, ob sie seine Schwester oder Ehefrau war, ich be-
vorzugte Ersteres. Ich hatte »Lettipark« personlich vor-
beigebracht, weil ich hoffte, ihm zu begegnen, ihm das
Buch in die Hand geben zu konnen - ein kurzer, energe-
tischer Kontakt. Kann sein, dass ich ihm zeigen wollte,
dass ich am Leben war. Ein fiinftes Buch geschrieben
hatte. Dass es mir gutging, dass ich in der Lage war,
weiterzumachen, auch ohne ihn, ich war mir sicher, er
hatte sich gefreut. Ich bin ihm nicht begegnet. Ich hatte
das Buch in einem Umschlag und begleitet von drei hof-
lichen Zeilen in seinem Briefkasten versenkt und war
wieder nach Hause gegangen, und er hatte bis zu unse-
rer Begegnung im Spéatkauf weder auf das Buch noch auf
die Zeilen geantwortet.
Er hatte schlicht nicht reagiert.

Es gibt in der Erzdahlung »Traume« eine dritte Figur. Die
Figur Effi, die der Erzahlerin vorschldgt, im Notfall ihren
Analytiker aufzusuchen - falls es dir mal richtig schlecht
gehen sollte, beschissen schlecht meine ich —, und auch
diese Figur ist angelehnt an eine Frau, mit der ich lange
befreundet gewesen bin, oder anders: an eine Frau, die
ich gekannt habe.

Ada.
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Heute frage ich mich, warum ich diese Erzdhlung nicht
auch Ada gewidmet, warum ich nicht auch Ada ein Exem-
plar von »Lettipark« in den Briefkasten gelegt habe in
der Hoffnung auf eine Begegnung. Warum habe ich auf
diese Weise nicht an Ada gedacht, ohne die ich, in der
Wirklichkeit wie in der Erzahlung, nicht in die Analyse
gegangen ware. Ohne Ada ware ich Dr. Dreehiis nicht be-
gegnet, hatte ich »Alice« nicht geschrieben und »Aller
Liebe Anfang« auch nicht, es war, wie in »Trdiume«, Ada
gewesen, die mir ihren Analytiker empfohlen hatte. Jede
Entscheidung fiir einen Satz ist eine Entscheidung ge-
gen unzdhlige andere Sétze. Jede Entscheidung fiir eine
Geschichte schldagt unzdhlige andere Geschichten aus.
Ein Wort vernichtet ein anderes Wort. Schreiben heif3t
ausléschen. Ich habe mich fiir Dr. Dreehiis und gegen
Ada entschieden.
So konnte ich es sehen.

Ich traf Ada Anfang der neunziger Jahre. Sie war so alt
wie ich und ungekrénte Konigin eines urbanen und
weit verzweigten Stammes, in dem die meisten, so wie
Ada, aus Frankfurt-Oder kamen. Mit dieser Herkunft
aus einer Stadt, die am Ende des Zweiten Weltkrieges
von der Roten Armee im Sturm genommen worden war,
hatten sich, laut Ada, die Lebensunfahigkeiten und au-
toagressiven, exzessiv haltlosen Konstitutionen ihrer
Kindeskinder ein fiir alle Mal erklart: Frankfurt war eine
traumatisierte Stadt, und die Menschen, die in ihr gebo-
ren waren, trugen das Kriegstrauma noch in der dritten
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Generation und bis heute in sich. Ada lebte ihr Trauma
in einer grof3en, verschatteten Wohnung am Helmholtz-
platz im Prenzlauer Berg, die irgendwer in den chaoti-
schen Monaten nach dem Mauerfall fiir sie besetzt hatte
und die man ihr - eine Weile lang — nicht mehr wegneh-
men konnte. Wohnkiiche im Berliner Zimmer, Korbses-
sel mit Lammfell am Fenster zum Hof, in dem Ada haufig
safy und ihr Kind stillte, sie war die erste junge Mutter,
der ich begegnete, und sie fiillte ihre Rolle mit dem
Gestus einer Ur-Mutter aus; der Sessel war Thron. Das
Zimmer voller beweglicher Schatten, auf dem langen,
zerschrammten Tisch immer Kieselsteine und Glasmur-
meln, Straufle aus Zweigen und wilden Brachenblumen
in Wasserkaraffen, mit Reiflzwecken an die unverputzte
Wand gepinnte Schwarzweif3fotos neben Shiva mit all
seinen Goldarmen neben Zeitungsausschnitten, die im
Zugwind knisterten. Kerzen und Raucherstdabchen, stan-
dig klimperte einer auf dem Klavier. Das Kind, das in
diesem Zimmer auf die Welt gekommen war, war zart,
selten weinend, den Blick aus grofien dunklen Augen
unverwandt auf die Besucher gerichtet, die kamen und
gingen, die Wohnungstiir unverschlossen, keine Tages-
und Nachtzeiten, Licht grundséatzlich wie unter Wasser
und kreidig, keine Regeln, kaum eine Grenze. Offenbar
war es moglich, eine verldssliche Mutter zu sein und
sich zugleich zu verlieren, hinzugeben; ich erinnere
mich an Ada am Tresen der Bar, in der wir damals haufig
safden, an die Sachlichkeit, mit der sie sich das Hemd
aufknopfte, auszog, mit nacktem Oberkorper vor uns

20



saf3, hoch aufgerichtet und aufmerksam; wir sollten
nachts um zwei ihre blof3en Briiste bestaunen, von denen
sie sagte, sie seien von allen Briisten auf der Welt die
schonsten — und das taten wir, und vermutlich nahmen
wir an, sie habe recht. Wo war, denke ich heute, in die-
sen Nachten eigentlich das Kind, damals habe ich mich
das nicht gefragt. Ada hatte einen Mann, der erstaun-
licherweise ein Jura-Studium bewiltigte, abschloss, zu
einer reguldren Arbeit ging, Geld verdiente, trotzdem bei
uns war, wenn wir uns aufmachten, in die Nachte hinab-
zusteigen wie in finstere Brunnen. Es war Ada, die mich
darauf hinwies, dass die Familie, aus der ich kam und in
der ich aufgewachsen war, nicht zwangslaufig meine Fa-
milie bleiben musste, dass es moglich war, sie zu verlas-
sen, abzuschneiden und sich eine andere und bessere
zu suchen; sie selbst hatte sich von ihrer Frankfurter
Herkunft losgesagt und sich eine Wahlfamilie zugelegt,
die aus ihrem Mann, ihrem Kind und einem engeren
Kreis anderer Frauen und Manner bestand. Diese Fami-
lie war gut und stiarkend, im Gegensatz zu der biologi-
schen Familie, deren einziger Zweck darin bestanden
habe, Ada auf die Welt zu bringen. Eigenartigerweise
machte Ada wédhrend solcher Ausfiihrungen nie den
Eindruck, einer Starkung oder eines Trostes bediirftig
zu sein. Sie war grundsatzlich sehr gefasst, distanziert,
von ironischer Heiterkeit und ausgeriistet mit einer in-
teressierten und kecken Kiihle, sie schien immer etwas
zu wissen, das ich nicht wusste. IThre Ausfiihrungen iiber
Familie erstaunten und erschiitterten mich; so harmlos
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sie mir heute erscheinen, so wichtig waren sie damals.
Meine Familie war ein Gespinst, in dem ich verpuppt,
verschniirt und sicher aufgehoben war. Adas Ansichten
zogen einen Faden aus dem Gespinst, zogen es ausein-
ander, lockerten es, es waren dann andere Dinge, die zur
Auflésung gefiihrt haben, aber Ada, mit dem Kind auf
dem Schof3 an der schénen Brust und dem Mann hinter
sich und den anderen hinter dem Mann, tat den ersten
Schnitt.
Ich nehme an, dass sie das nicht wusste.

Als mein Kind auf die Welt kam, fiinf Jahre nach ihrem,
begannen wir, die Ferien miteinander im Sommerhaus
meiner Familie an der Nordsee zu verbringen. Gezeiten
und Deiche, die baumlose Kiiste, der ewige triste Regen
waren den Leuten aus Frankfurt, Brandenburg, Ostber-
lin unvertraut und zundchst vollig fremd. Das Haus, in
dem meine GrofSmutter gelebt hatte, wog das auf. Alt,
heruntergekommen, mit Provisorien ausgestattet, keine
Vorhinge an den Fenstern, Licht von einem Gewirr von
Schlingpflanzen durchbrochen, in einem der Zimmer
ein phantastischer Onkel, der sich an den ndchtlichen
Festen beteiligte und etwas unvollstandig, aber den-
noch Heine zitieren konnte, ein verwilderter Garten
mit Bdumen fiir Hingematten und Lampions, und im
Laufe der Wochen kamen und gingen die Freunde, die
erweiterte und erwdhlte Familie, immer selbstverstand-
licher ein und aus. Es war dieses Haus, in dem Ada mir
ihr Familienprinzip erlduterte, und sie tat das mit einer
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leisen Geste auf all die Dinge hin, die uns da umgaben.
Mobiliar, gerahmte Urkunden, Fotografien aus der Jahr-
hundertwende, stehengebliebene Uhren mit verbogenen
Zeigern, angeschlagenes Geschirr und der Name, den
das Haus trug, den irgendwer vor hundert Jahren in gol-
denen Lettern unter den Giebel gehdmmert hatte:

Daheim.

All das, sagte Ada, ist deins und muss es aber nicht
sein. Du kannst es annehmen — oder bleiben lassen. Du
kannst hier sein und musst dich aber fiir nichts verant-
wortlich fiihlen. Fiir gar nichts. Und dann stand sie auf,
ging weg und lief mich mit diesem Vorschlag allein.

Ich erinnere mich an ein Kleid aus zerschlissener,
indigoblauer Seide, das sie hdufig trug, fiir zehn Euro
auf dem Kollwitzplatzmarkt erstanden, von allen Klei-
dern, die ich kenne, war dieses das schonste. Sie zog es
aus, als wir, ein einziges Mal nur zu zweit (es muss ein
Entschluss gewesen sein, kein Zufall), aufs Watt raus-
gingen, so weit wie moglich raus, bis zur Wasserkante.
Abend. Wir waren mit den Rddern an den wilden Strand
gefahren, dahin, wo die Promenade aufhorte, die Diinen
anfingen. Wir hatten die Rader aneinandergelehnt, die
Schuhe ausgezogen und waren rausgelaufen, aufs offene
Meer zu, und als wir da waren, wo es nicht mehr weiter-
ging, hatte Ada ihr Kleid ausgezogen und nackt neben
mir gestanden. Zwielicht, der Himmel iiber dem weit
hinter uns liegenden Land schon néchtlich, der Himmel
iiber dem Wasser noch hell, das Wasser Perlmutt, Adas
Korper blass und langsam gegen den dunklen Saum des
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Meeres. Ich hatte mein Kleid nicht ausgezogen. Sie hatte
ihres irgendwann wieder angezogen; dann waren wir
zuriickgegangen, zuriick ins Haus gefahren. An einem
anderen, spateren Nachmittag hat sie mich einmal hef-
tig und unerwartet umarmt, im Flur neben der Garde-
robe mit regennassen Klamotten, zwischen den unzahli-
gen Gummistiefeln der Kinder, Adas Geruch plotzlich so
wahrnehmbar, dunkel, sandig, beinah méannlich. Sie hat
mir in jedem dieser damaligen Sommer zum Geburtstag
meines Kindes Blumen geschenkt, einen am Vorabend
an den Feldrandern gepfliickten Auguststrauf3, sie ist
die Einzige gewesen, die diesen Brauch wichtig fand.
Die Sommer waren zehrend. Nervenzerriittend, auf eine
mafllose und fiir alle schmerzhafte Weise begliickend,
all unsere Ziele variabel und austauschbar, das Leben
ein langer lyrischer Transit. Als Adas Kind grof3 genug
war, um in der Stadt alleine in die Schule zu gehen, lief3
sie Mann und Kind manchmal losfahren und blieb. In
einem Sommer rief ihr Mann mich nach der Riickkehr
aus Berlin an, um sich fiir die Tage zu bedanken und
zusammenzufassen, wie wichtig all das fiir ihn gewesen
sei, und im Anschluss lief3 er sich Ada an den Apparat
holen, um ihr zu sagen, dass die Waschmaschine kaputt
und der Kiihlschrank verschimmelt sei. Nach diesem
Gesprach saf sie auf der Bank neben der Haustiir und
weinte. Ich habe sie nie zuvor und nie mehr danach wei-
nen sehen. Ich m6chte behaupten, dass sie sich kurz da-
rauf von ihrem Mann trennte, einen anderen Mann ken-
nenlernte und ein zweites Kind bekam; in Wirklichkeit
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sind zwischen diesem Weinen auf der Bank und dem
zweiten Kind Jahre vergangen, die sich nur im Riickblick
so anfiihlen wie ein einziger Schritt aus einem hiniiber
in ein anderes Zimmer. Ada verbrachte auch mit dem
zweiten Kind und dem Vater dieses Kindes die Sommer
im Haus, wir blieben beieinander. Der Vater des zweiten
Kindes bekam den Platz am Kopf des Tisches, ein Er-
neuerer, er hinterlief8 diesen Platz nach jeder Mahlzeit
so, als ware er von allen Kindern das kleinste. Es gab
einen Spaziergang, zu dem er mit Ada aufbrach, und als
sie zuriickkamen, war seine Brille kaputt, sein Hemd zer-
rissen, und er blutete aus der Nase. Die Dinge schienen
nicht einfacher zu werden. Und dennoch — unvergess-
lich, wie Ada sich am Mittag mit dem zweiten, kleinen,
noch zahnlosen und pausbackigen Kind zu einem Mit-
tagsschlaf zuriickzog. Wie sie vor diesem Mittagsschlaf
ein grofies Glas Milch trank, das Kind auf ihrer Hiifte
sitzend, in ihre Armbeuge geschmiegt, die runde Wange
auf Adas Schulter gelegt, wie sie das Glas mit der freien
rechten Hand hielt, in einem Zug austrank, den Kopf in
den Nacken gelegt, in tiefen, ernsthaften Schlucken. Ri-
tuell, als handelte es sich gar nicht um Milch, sondern
um etwas viel Exquisiteres, Grundsitzlicheres, kein Ge-
trank, sondern eher eine Farbe, ein Material, das sie zu
sich nahm, bevor sie mit dem Kind in die Zwischenwelt
des Schlafes entwischte, von dem ich wusste, dass er
tief, traumschwer und tatsachlich kostlich sein wiirde,
nichts ist mit einem Mittagsschlaf gemeinsam mit dem
Kind vergleichbar. Sie stellte das leere Glas auf den Tisch
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zuriick, fuhr sich mit dem Handriicken, dem Handgelenk
iiber den Mund, 1dchelte mich ratselhaft und zartlich an,
ging in ihr Zimmer und zog die Tiir sachte hinter sich
zu. In den Jahren der Trennung von ihrem ersten Mann,
der Auflésung ihrer Wahlfamilie, der Liebe zu dem Vater
des zweiten Kindes und der Geburt des zweiten Kindes
absolvierte sie ihre Analyse bei Dr. Dreehiis, was ich da-
mals nicht wusste, sie erzdahlte mir erst davon, als die
Analyse, die Umstrukturierung abgeschlossen war. Sie
l6ste ihre Familie auf. Oder ihre Familie 16ste sich auf.
Der Vater ihres ersten Kindes bekam ein Kind mit einer
Frau aus Feuerland, der Vater des zweiten verlief3 die
Stadt. Das Haus am Helmholtzplatz wurde verkauft und
gerdumt. Ada zog in eine kleine Wohnung ein paar Stra-
en weiter, in ein Haus, in dem es eine Klingelanlage mit
installierter Kamera gab, was der Anfang vom Ende war,
das Ende fixierte, uns alle domestizierte.

Mein Kind wurde grof3.

Die Sommer waren begrenzt, manchmal begann die
Schule schon Anfang August, und wir mussten zuriick
nach Berlin, Hundstage in der Stadt, die mich immer
schwermiitig und traurig machten, voller Sehnsucht
nach dem Wasser, dem Garten, dem Bett im Zimmer un-
term Dach mit den sandigen Laken und dem Lauschen
auf das Atmen des Kindes in der Nacht. An einem dieser
Hundstage saf} ich mit Ada in einem Café, und als sie
aufbrach, bemerkte sie nebenbei, sie miisse jetzt zu ih-
rer Analysestunde, eine der letzten, die Analyse sei vor-
bei. Sie deutete die Straf3e runter, in die Richtung, in der
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sich offenbar die Praxis befand. Sie sagte, guter Analyti-
ker, falls du mal einen brauchst.

Und das war alles.

Diese kleine Szene — das Café, die Bemerkung, das
Deuten der Richtung - findet sich in der Erzdahlung
»Trdume« wieder. Zwei oder drei Sitze, die alles an-
dere - das Indigokleid, das Licht auf dem Watt und dem
Wasser, das Glas Milch und den Mittagsschlaf, die Wahl-
familien, die Kinder, meines und ihre — verschweigen,
letztlich zunichte machen. Die zwei oder drei Sdtze fas-
sen etwas zusammen, das nicht zu begreifen ist. Sie ent-
scheiden sich fiir einen einzigen Moment, einen Schnee-
kugelaugenblick. Sie werfen den ganzen Rest iiber Bord.

Verzichten.

Schreiben imitiert Leben, Verschwinden der Dinge,
bestandiges Zuriickbleiben, Unscharfwerden, Erléschen
der Bilder. Aber die autonome Entscheidung fiir den Ver-
zicht — das Glas Milch nicht, das Kleid nicht, die Café-
szene doch, obwohl Milch und Kleid sinnlicher sind, ge-
rade weil sie sinnlicher sind — macht das leichter, gleicht
Kummer und Trauer iiber Verlieren und Vergehen aus.
Der Vater von Adas zweitem Kind sagte einmal, er habe
sich vor allem in ihre Hande, in ihre Gesten verliebt, eine
Bemerkung, die ich sofort nachvollziehen konnte. Noch
schoner als Adas Briiste fand ich immer ihre Hande, die
ausgepragten Fingerknochel, schmalen Négel, das Ex-
plizite, mit dem sie diese Hdande ausstreckte, die Finger
spreizte, wenn sie ihre entschiedenen, kaprizidsen Fest-
stellungen machte, das elegant Nachldssige, mit dem
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sie Dinge beriihrte, umstellte, fallen lief3. Sie war eine
schone und ziemlich kalte Frau mit einer geraden, im-
mer etwas herausfordernden Haltung, einem federnden,
leichtherzigen Gang. Ich habe ihr nie vertraut, vielleicht
fallt es mir deshalb schwer zu sagen, ich sei mit ihr be-
freundet gewesen. Lieber mochte ich sagen, ich habe sie
gekannt. Einfacher wire es zu sagen, ich habe Ada ge-
liebt. Nach dieser Begegnung im Café verloren wir uns
aus den Augen, brach ich den Kontakt ab. Es kann sein,
dass das daran lag, dass ich ihren Hinweis ernst nahm,
bei Dr. Dreehiis vorstellig wurde, meine Analyse begann.
Vielleicht zu viel der Nahe, Adas Stunden auf der Couch,
meine eigenen Stunden auf derselben Couch. Dr. Dree-
hiis, dachte ich, weif3 etwas iiber mich, das ich ihm von
mir aus gar nicht erzahlen wiirde, er weif3 Dinge iiber
mich, die Ada ihm erzdhlt hat. Es muss das Bediirfnis
gegeben haben, die Kontrolle zuriickzuerlangen, den
anderen auf sicheren Abstand zu bringen. In den ersten
Jahren der Analyse stiirzte ich ab, ich wollte mich Ada
in dieser Verfassung nicht ausliefern, mich nicht von
ihr beobachten lassen. Wir verloren uns; ich kann mich
nicht daran erinnern, dass sie mir fehlte. Ich war damit
beschaftigt, meine eigene Familie zu verlassen, und ich
hatte nicht vor, eine neue zu griinden.
Ich wollte, denke ich heute, alleine sein.

Die Erzahlung »Traume« beschreibt eine Erkenntnis —
die spdte Einordnung der Beziehung zu einem anderen,

die Einsicht, dass wir uns etwas vormachen, uns tau-

28



schen lassen, wie gerne wir uns tduschen lassen. Ada
hatte moglicherweise eine vage Zartlichkeit fiir mich
empfunden, aber sie hatte mich nie aus den Augen ge-
lassen, ich wére niemals ein Mitglied ihrer Familie ge-
worden. In den Sommern mit den Kindern hatte sie sich
gewliinscht, wir wiirden alle zusammen und mit verteil-
ten Rollen Tschechows »Der Kirschgarten« lesen. Eine
Szenerie, von der sie traumte — die nachtliche Runde der
Freunde um den langen Gartentisch mit Wei3wein, Zi-
garetten, Kerzenlicht und gelben Reclam-Heftchen, ver-
teilte Rollen, sie hatte sie uns schon zugewiesen, aber
weiter war es nicht gegangen. Bis heute stehen die Heft-
chen im Haus am Meer im Biicherregal. Was wire ge-
wesen, hatten wir uns auf Adas Vorschlag eingelassen.
Keiner wollte »Der Kirschgarten« lesen. Alle wollten ex-
zessiv trinken, rauchen, erzdahlen, sich gehen lassen, die
Rollen anders verteilen, und vielleicht ist das das ein-
zige Zeichen fiir Adas Verletzlichkeit gewesen — dass sie
sich gewiinscht hat, wir wollten zusammen spielen. Wir
haben nicht zusammen gespielt. Unsere Kinder sind aus
dem Haus. Die Erzdhlung zeigt die Trennung auf, eine
Vergeblichkeit. Hatte ich Ada ein Exemplar von »Letti-
park« in den Briefkasten gelegt, ware das ein iiberfliis-
siger Hinweis gewesen — und dariiber hinaus nehme ich
an, dass Ada es vorziehen wiirde, mich iiber ihre even-
tuelle Lektiire meiner Sicht auf unsere Jahre im Unge-
wissen zu lassen.
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In der »Trommel« safy Dr. Dreehiis allein an einem Tre-
sen mit dem Riicken zur Tiir. Der Barkeeper sah mich
hereinkommen, und Dr. Dreehiis folgte seinem Blick,
drehte sich iiber die Schulter hinweg zu mir um und 1a-
chelte unwillkiirlich — er hatte nicht mit mir gerechnet,
aber dass ich auftauchte, erstaunte ihn nicht. Er deutete
umstandslos auf den Barhocker neben sich und nahm
mir die Verlegenheit ab; nach auf3en hatte es so wirken
konnen, als wiren wir verabredet gewesen. Dr. Dreehiis
schien in einer Kneipe gerne fiir sich zu sein, wir waren
die einzigen Gdaste. Er rauchte. Das Licht war schumme-
rig, die Bar keiner Geisteshaltung zuzuordnen, der Bar-
keeper ein in Andeutung schwerer Junge, der zu spiiren
schien, dass die Begegnung zwischen Dr. Dreehiis und
mir etwas — sagen wir, Halbseidenes hatte. Etwas Ille-
gitimes.

Ich zog meine Jacke aus, ich bat um eine zweite Ziga-
rette. Dr. Dreehiis klopfte mit 1dssiger Selbstverstand-
lichkeit eine aus dem Softpack und hielt sie mir hin.

Er sagte, was wollen Sie denn trinken.

Er sagte, ich geb einen aus.

Zu diesem Zeitpunkt hatten er und ich iiber tausend
Stunden unser beider Leben miteinander verbracht. Ich
hatte jahrelang mit wenigen Unterbrechungen dreimal
wochentlich auf seiner Couch gelegen und iiber etli-
che Dinge gesprochen, die ich ansonsten unter allen
Umstdnden fiir mich behielt. Dr. Dreehiis wusste eini-
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ges iiber mich, ich wusste nichts iiber ihn, und unsere
Begegnung in der »Trommel« war eine unerwartete Er-
weiterung der Konstellation, eine kleine und ratselhafte
Mutation. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob Dr. Dree-
hiis ein kompetenter Analytiker gewesen ist. Wenn ich
andere iiber ihre Analysen sprechen hore, habe ich den
Eindruck einer lebendigen und herzerwarmenden Kom-
munikation; Dr. Dreehiis hingegen sprach so gut wie nie
mit mir, ich erinnere mich an vielleicht fiinf AuBerungen
in zehn Jahren. Die Stunden vergingen mit meinem su-
chenden Selbstgesprach, Pausen zwischen den Sitzen,
meine Fragen blieben an mich selbst gestellt, ich hatte
die Antworten alleine zu finden. Heute denke ich, dass
diese Art der Analyse fiir mich genau die richtige gewe-
sen ist: Sie war ideal.

In einer der ersten Stunden hatte ich Dr. Dreehiis meine
Befiirchtung mitgeteilt, am Ende der Analyse vielleicht
nicht mehr schreiben zu konnen, das Schreiben der
Analyse opfern zu miissen. Er hatte erwidert, dass sich
das ja herausstellen wiirde, und war nach dieser ratsel-
haften Bemerkung in ein Schweigen abgetaucht, aus
dem er zehn Jahre lang nicht mehr zum Vorschein kam.
Mehr oder weniger. Ich iibertreibe, aber es ist das, wor-
an ich mich erinnere, und es ist das, woran sich die Er-
zdhlerin in der Geschichte erinnert, Dr. Dreehiis-Gupka
sagte nie etwas, und in manchen Augenblicken war sie
sich — war ich mir — sicher, dass er eingeschlafen war.
Er hatte grundsatzlich hinter mir gesessen, am Kopfende
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der Couch, ich hatte mich nie nach ihm umgedreht, ich
hatte den aberglaubischen Eindruck gehabt, es brachte
Ungliick, wenn ich mich nach ihm umdrehen wiirde.
Manchmal hatten wir zusammen gelacht, er hatte Hu-
mor. Ab und an hatte er mittels eines halben Seufzers
oder eines langeren Ausatmens Mitgefiihl oder Ver-
standnis geduflert. Aber wann immer ich ihm eine Frage
gestellt hatte, hatte er mich gefragt, warum ich ihn das
fragen wiirde, und eine Antwort verweigert. Es hatte
Stunden gegeben, in denen ich zu friih war, im Park vor
dem Haus auf und ab spazierte, zu seinen Fenstern hoch
und ihn auf dem Balkon eine Zigarette rauchen sah, es
hatte mich mit Genugtuung erfiillt, dass auch Dr. Dree-
hiis Siichte hatte, von den ungesunden Dingen abhan-
gig war. Er spielte klassische Gitarre, die Gitarre stand
in einer teuren Tasche jeden Montag neben seinem
Schreibtisch. Und das war alles, was ich iiber ihn wusste.
Die nachtliche Begegnung in der »Trommel« brachte das
nicht unerhebliche Risiko mit sich, den Blick in ein Ge-
sicht zu richten, das nicht das war, das ich zu kennen
glaubte. Stattdessen das Gesicht eines Fremden, dem
ich in der irrigen Annahme, er wiirde mich verstehen,
mein ganzes Leben anvertraut hatte — und jetzt kdnnte
sich zeigen, dass er gar nichts verstanden hatte und dar-
iiber hinaus besserwisserisch, unsympathisch und kalt
war. Ich hatte die irrationale und zugleich berechtigte
Angst, Dr. Dreehiis konnte schlicht nicht der sein, fiir
den ich ihn gehalten hatte, er konnte, um es mit einer
bevorzugten Vokabel aus Adas Wahlfamilie zu sagen,
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ein Vollidiot sein. Ein totaler Vollidiot. Zehn Jahre wiir-
den in sich zusammenfallen, sich in Nichts auflésen:

Schlacke.

Erkenntnis im Zeitraffer — ein bisschen spezieller als
die sich tiber Jahre hinziehende Erkenntnis, dass der
Mensch, den du liebst, nicht der ist, den du meinst, ein
allmihlich ddmmerndes Bewusstsein dafiir, dass du
selbstverstandlich doch allein auf der Welt bist, dein Ge-
geniiber ein Spiegelbild deiner Bediirfnisse, das sich be-
reitwillig abwendet, wenn du losldsst. Von nichts gehal-
ten, fiir niemanden zustidndig, erst recht nicht fiir dich.

Du bist, um es mit Turgenjew zu sagen, allein wie ein
Finger.

Ich wusste nicht, was ich trinken sollte, aber Dr. Dree-
hiis wusste das, und er bestellte auf eine Weise, die ein-
deutig und absurd etwas Vaterliches hatte, Gin Tonic fiir
mich. Der Barkeeper mixte beddchtig, und ich sah ihm
dabei zu. Und dann nahm ich den ersten Schluck, ziin-
dete mir die zweite Zigarette selber an, drehte mich zur
Seite, fasste mir ein Herz und sah Dr. Dreehiis an. Sein
Gesichtsausdruck war freundlich, auf eine grundlos ver-
traute Weise etwas hochmiitig, ein wenig iiberdriissig,
unter dem Uberdruss an und fiir sich: ernst.

Er war in Ordnung.

Sein Blick war in Ordnung, sein leises und spottisch
interessiertes Amusement ebenso, er war einfach nur
ein Mann in den fast spaten Jahren, der nachts um zwei
am Tresen einer eher trostlosen Bar saf3 — an einem Wo-
chentag, er wiirde am nachsten Morgen friih aufstehen
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und seiner speziellen Arbeit nachgehen —, und schon
diese Tatsache hatte etwas Defizitdres, das Defizitire
hatte etwas Beruhigendes, und offenbar hatte ich mich,
zumindest auf diesen einen Blick hin, nicht in ihm ge-
tauscht.

Er sagte, Sie haben sich in die »Trommel« getraut. Sie
haben sich reingetraut, das freut mich, und es war deut-
lich zu sehen, dass er meinte, was er sagte.

Ich sagte, weif3 dieser Barkeeper hier, was Ihr Beruf
ist.

Er sagte, dieser Barkeeper hier halt mich fiir einen
Elektromechaniker.

Ich sagte, es gibt wenig Berufe, die man Ihnen weni-
ger zutrauen wiirde, als diesen.

Soweit ich mich erinnere, waren das die ersten Sitze,
die wir miteinander wechselten — in einem Draufien
also, in der AuBenwelt, auf einer gemeinsamen Ebene.
Der Ebene des Tresens, nebeneinander sitzend, trin-
kend, rauchend. Einfacher Parcours iiber diinnes Eis,
wir reichten uns dabei durchaus im iibertragenen Sinn
die Hande. Es war leichter, als ich angenommen hatte.
Ich fragte ihn, ob Begegnungen wie diese zwischen Ana-
lytiker und Analysand hdufiger vorkommen wiirden, er
sagte nicht, warum fragen Sie mich das, sondern ant-
wortete ohne Umschweife. Er sagte, die meisten Analy-
sanden wiirden das Weite suchen, wenn sie ihm auf der
Strafle begegneten. Die Begegnungen seien haufig. Er
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wohne nebenan - er deutete aus dem vernagelten Fens-
ter hinter sich auf die Strafle raus —, Praxis und Woh-
nung lagen nah beieinander, die Wege kreuzten sich
oft. Seine und meine Wege hatten sich nie gekreuzt, ich
ware nie darauf gekommen, dass er fiinf Minuten von
seiner Praxis entfernt wohnte. Er sagte, er nehme an, die
Scheu der Analysanden habe mit Scham zu tun, er sei
erfreut zu sehen, dass diese Scham mir nicht in den Sinn
gekommen sei.

Ich sagte, ist mir nicht in den Sinn gekommen, nein.
Ich wollte eigentlich nur wissen, wie Sie die Erzahlung
»Traume« aus »Lettipark« gelesen haben, ob Sie mit die-
ser Erzahlung einverstanden gewesen sind.

Er sagte, welche Erzahlung. Und was fiir ein Lettipark.

Ein einziges Mal bin ich drauf3en, in der wirklichen Welt,
der Frau begegnet, mit der sich Dr. Dreehiis seine Praxis
teilte. Die Frau, die seinen Namen trug, oder er ihren,
und von der ich nicht wusste, ob sie seine Schwester
oder seine Ehefrau war. Ich begegnete ihr im Kaufhaus
am Alexanderplatz in der Etage fiir Bettwdsche, Handtii-
cher und sinnlose Dekorationsgegenstinde, die ich nur
durchquerte, weil ich beim Kundenservice gewesen war,
und da entdeckte ich sie. Sie irrte melancholisch zwi-
schen den Inseln mit gestapelten Handtiichern und flau-
schigen Duschwannenvorlegern herum, und ich folgte
ihr unauffillig und geleitet von gehdssigen Gedanken.
Es trostete mich, dass diese Analytikerin nichts Besseres
zu tun hatte, als den Nachmittag im Kaufhaus zu vertun

35



und das Geld, das sie mit Zuhoren verdiente, fiir {iber-
teuerte Badezimmerartikel auszugeben. Sie war grof
und schwer — wie Dr. Dreehiis —, sie hatte einen leicht
o-beinigen Gang — wie Dr. Dreehiis —, sie war in seinem
Alter, sie hatte seine Zwillingsschwester sein kénnen.
Sie trug rosafarbene, sicher teure Strumpfhosen, und
ich lief3 sie zwischen den Badematten mit dem sicheren
Gefiihl zuriick, ihr wéare, so wie mir, nicht zu helfen. Als
Dr. Dreehiis in der »Trommel« sagte, er wisse nicht, von
welcher Erzdhlung ich sprache, und behauptete, er habe
nie ein Buch mit Brief und Widmung aus dem Briefkas-
ten geholt, gab es fiir diesen merkwiirdigen Umstand
zwei Erklarungen. Entweder Dr. Dreehiis log — oder
seine Zwillingsschwesterfrau hatte das Packchen aus
dem Briefkasten geholt, gedffnet, hineingesehen, Brief,
Widmung und Geschichte gelesen und, warum auch
immer, entschieden, all das verschwinden zu lassen.
Ich spiirte noch in der »Trommel«, wie unwiderruflich
das Buch in den Briefkasten gefallen war, durch nichts
mehr zuriickzunehmen, und hier stand Aussage gegen
Aussage, waren wir binnen Minuten in einem Kkleinen
Showdown gelandet.

Dr. Dreehiis brach das ab. Er nahm seine Zwillings-
schwesterfrau aus der Schusslinie, indem er die leeren
Hiande hob, mit den leeren Hinden einen Kreis be-
schrieb und sagte, nun, das lasse sich schlicht nicht
mehr klaren. Fakt sei, das Buch sei nicht bei ihm ange-
kommen, er habe es nicht gelesen und werde das nun
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nachholen. Ich war angetrunken genug, um zu fragen,
warum er das Buch nicht schon von sich aus gelesen
habe, es war das erste Buch nach dem Ende der Ana-
lyse gewesen, er hatte von seinem Erscheinen sicher er-
fahren. Er antwortete mit einem Gedanken, den ich bis
heute nicht richtig verstehe. Er sagte, er habe gedacht,
dieses Buch sei nicht fiir ihn bestimmt gewesen.
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