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Kapitel 1

Jemand war an der Tür. Der Lärm in der Wohnung über-
tönte das zurückhaltende Zirpen, und erst als es ungedul-
dig, länger und aggressiver wurde, riss es mich aus meinen 
Gedanken.

Es war ein Samstagnachmittag Mitte November. Mor-
gens hatte ich einige Besorgungen gemacht und jetzt saug-
te ich die Sofas und den Holzfußboden im Wohnzimmer 
zur voll aufgedrehten Nirvana-CD, während der röhrende 
Staubsauger sein Übriges tat.

Irgendwie flößte ausgerechnet dieses monotone weiße 
Rauschen mir Ruhe ein. Für einige Minuten versank ich 
im Vergessen und verfolgte dabei unbeirrt und gedanken-
los mit dem Saugrohr den Staub auf dem Teppich und die 
im Gewebe festsitzenden Katzenhaare, ausschließlich kon-
zentriert auf die rötlich blauen Farbtöne, die sich im ge-
sträubten Gewebe des Teppichs noch vertieften.

Mit dem ersterbenden Stöhnen des Staubsaugers kam ich 
wieder zu mir. Im selben Augenblick versiegten die letzten 
Töne des Songs. Und genau in diesem Einschnitt von zwei, 
drei Sekunden vor dem Auftakt zum nächsten Stück, noch 
ganz benommen von der Stille, von der hallenden Leere in 
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meinen Ohren, vernahm ich das schrille Läuten der Tür-
klingel. Mir war, als sei ich taub gewesen und könnte nun 
plötzlich wieder hören, aber ich fand die Sprache nicht 
gleich wieder. »Eine … Sekunde … bitte«, rief ich stockend 
Richtung Tür, blickte argwöhnisch zur Uhr und korrigierte 
mich sofort: »Just a minute.«

Es war dreizehn Uhr dreißig, aber das trübe Grau drau-
ßen schien schon das Herannahen des Abends anzukündi-
gen. Durch die dick beschlagenen Scheiben, die aus dem 
zwölften Stock auf die Ecke 9th Street / University Place 
blickten, zeichneten sich im Nebel die soliden Gebäude der 
5th Avenue ab, und zwischen die rauchenden Heizungs-
schornsteine drängte sich ein Streifen des tief hängenden, 
stählern glänzenden Himmels.

Wieder zerriss das heisere Schrillen die Luft und brach 
ab, eine oder zwei Sekunden nachdem ich die Musik leise 
gestellt hatte. »Eine Minute, bitte …« Im Flurspiegel warf 
ich einen flüchtigen Blick auf meine Erscheinung, den ver-
rutschten Pferdeschwanz, das staubige T-Shirt, die flecki-
ge Trainingshose, die alten Sportschuhe, und machte mit 
einem Schwung die Tür auf.

Auf der Schwelle standen zwei Männer in den  Vierzi- 
gern. Sie trugen Anzüge und dunkle Krawatten. Der rechte 
mit der schwarzen Aktenmappe unter dem Arm war wohl 
einen Kopf größer als der linke, der sich vor mir aufbau-      
te wie ein Cowboy, kurz bevor er die Pistole zieht, oder   
wie einer, der in jeder Faust einen unsichtbaren Koffer 
schwingt. Sie schienen schon länger vor der Tür gewartet 
zu haben, denn der Hochgewachsene trommelte noch ner-
vös auf seiner Aktentasche. Das fleischige Gesicht des 
Cowboys entspannte sich jetzt.

»Guten Tag«, sagte ich verwundert und kaum hörbar.
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»Guten Tag, Madam. Entschuldigen Sie die Störung.  
FBI-Agent Rogers. Das hier ist mein Kollege Agent Nel-
son«, schnurrte der stämmige Cowboy routiniert herunter. 
»Dürfen wir eintreten und Ihnen ein paar Fragen stellen?« 
Er rollte die Worte und dehnte die Endsilben ein wenig, als 
würde er auf der Zunge kauen. Sein Anzug schien ihm eine 
Nummer zu klein zu sein. Ich stand da wie festgenagelt. 
Mit den Namen und Dienstbezeichnungen konnte ich 
nichts anfangen, und was sie von mir wollten, hatte ich 
nicht verstanden, bis der Große mit den grauen ausdrucks-
losen Augen betont ungeduldig mit einer Hand in die In-
nentasche seines Jacketts fuhr und etwas hervorzog, was 
ich bis jetzt nur aus Filmen oder Krimiserien kannte: eine 
vergoldete FBI-Marke.

Ich muss in meiner Verwirrung gestottert und geblinzelt 
haben, jedenfalls meinten die beiden angesichts meiner 
Taubstummen-Reaktion, dass ich Schwierigkeiten mit der 
englischen Sprache hätte. Der Große ließ seinen Blick über 
meinen Kopf hinweg kurz durch die Wohnung schweifen. 
Der augenblicklich in mir aufsteigende Verdacht, sie könn-
ten mich für die Putzfrau oder eine Haushaltshilfe halten, 
bestätigte sich, als der Schlägertyp mit erhobener Stimme 
und übertriebener Betonung wiederholte, als spreche er zu 
einem Kind: »Nur ein paar Fragen, bitte, wir wollen Ihnen 
nur ein paar Fragen stellen. Dürfen wir eintreten?« 

Meine Stimme zitterte vor Verlegenheit und Ärger über 
die Beleidigung, wodurch mein Akzent stärker hervortrat: 
»Darf ich vielleicht fragen …«, ich räusperte mich, »Ent-
schuldigung, Sir, dürfte ich vielleicht erfahren, aus wel-
chem Grund Sie hier sind?«

In den Augen des Cowboys leuchtete Erleichterung auf. 
»Das werden Sie sofort erfahren, Madam, es wird nur eini-
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ge Minuten dauern«, erklärte er, jetzt wieder ganz sou-
verän.

In der Küche füllte ich ein Glas mit lauwarmem Wasser 
und stürzte es in einem Zug hinunter. Kein Grund zur Pa-
nik. Mein Visum war gültig. Und dennoch zerrte die Tatsa-
che, dass zwei FBI-Agenten im Wohnzimmer saßen und 
mich verhören wollten, ziemlich an meinen Nerven. Ich 
nahm zwei weitere Gläser aus dem Schrank und überlegte, 
wen ich anrufen sollte, Andrew oder Joy. Beide waren ame-
rikanische Staatsbürger, alteingesessene New Yorker. Ich 
entschied mich für Andrew, den ich seit meinem neun-
zehnten Lebensjahr noch aus Israel kannte. Vielleicht wäre 
es besser, wenn er herkäme und meine Identität bezeug-  
te. Von der Anstrengung zu formulieren, was ich ihm am 
Telefon sagen wollte, wurde ich gleich wieder durstig. 

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, hatten die beiden 
FBI-Agenten die Stühle, die ich zum Saubermachen um-
gekehrt auf den Esstisch gestellt hatte, schon herunterge-
hoben. Der Große zog den Mantel aus und setzte sich mit 
dem Rücken zur Küche. Der Cowboy stand neben dem 
stummen Staubsauger und sah sich im Zimmer um.

»Wohnen Sie hier allein?«
Ein Zucken fuhr durch meine Hand, sodass die Gläser auf 

dem Tablett klirrten. »Ja, die Wohnung gehört Freunden 
von mir.« Ich deutete mit dem Kopf auf das Hochzeitsbild 
von Dudi und Charlene. »Sie sind im Fernen Osten, für 
länger. Ich hüte die Wohnung und die Katzen.« Franny und 
Zooey hielten sich wohlweislich versteckt.

Sein Blick blieb an den Wasser- und Futterschälchen un-
ter dem Bücherregal hängen. »Und woher kennen Sie die 
beiden?« Er schaute noch einmal auf das Foto. »Sind das  
die Mieter oder die Besitzer der Wohnung?«
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»Die Wohnung gehört ihnen«, sagte ich und stand immer 
noch wie angewachsen in der Küchentür. »Dudi kenne ich 
seit Langem aus Israel, wir sind zusammen zur Schule ge-
gangen, seine Frau ist Amerikanerin …«

Der Cowboy brummte etwas und ließ seine Blicke 
schweifen. »Sie sind Israelin?«

»Ja, Sir.«
Er wanderte zu den Fenstern hinüber. Ich sah ihm kurz 

nach, dann nutzte ich die Gelegenheit, um mich dem Tisch 
zu nähern.

»Und wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Etwa zwei Monate«, endlich konnte ich mich vom Tab-

lett befreien, »meine Freunde werden irgendwann im 
Frühling zurückkehren.« Mir fiel ein, dass mir die Zigaret-
ten ausgegangen waren. »Aber ich habe noch einen ande-
ren Freund, der von hier ist«, meine Augen suchten das 
drahtlose Telefon, »den können Sie fragen …«

»Was soll ich ihn fragen?«
»Keine Ahnung«, brachte ich verunsichert hervor, »etwas 

über mich vielleicht …«
Er wandte sich zum Fenster: »Das ist im Augenblick nicht 

nötig.«
»Vielen Dank«, der Große überraschte mich mit seiner 

sonoren Radiosprecherstimme.
»Wie bitte?«
»Vielen Dank für das Wasser«, er lächelte mich über die 

Flasche hinweg an. Seine Zähne waren perfekt angeordnet 
und strahlten wie in der Zahnweiß-Werbung. Ich nickte 
nervös und reichte ihm meinen Pass, aufgeschlagen auf der 
Seite mit dem Visumseintrag. Obwohl ich wusste, dass das 
Visum noch fünf Monate gültig war, hatte ich das Datum 
in der Küche sicherheitshalber noch einmal kurz überprüft.
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Er drehte den Pass in der Hand um, musterte den dunkel-
blauen Einband, um dann wieder zur Seite mit dem Visum 
zurückzukehren. »Sie sind also israelische Staatsbürgerin, 
Miss Ben-i-mi …«

»Benjamini«, half ich rasch mit der richtigen Aussprache 
nach, als ob das etwas ändern würde, »ich heiße Liat Ben-
jamini.« Seine wachen grauen Augen, in denen ich den 
transparenten Umriss von Kontaktlinsen ausmachte, wan-
derten zwischen meinem angespannten Gesicht und dem 
lächelnden Konterfei auf dem Passfoto hin und her.

Er deutete auf den nächsten Stuhl: »Setzen Sie sich doch 
bitte!«

»Ja«, murmelte ich und zog gehorsam den Stuhl zurück, 
der dabei quietschend über den Boden schrammte, »ich bin 
Israelin.«

Das Verhör dauerte wirklich nicht länger als eine Viertel-
stunde. Die meisten Fragen stellte der Cowboy. Sein hoch-
gewachsener Kollege zog einen Block mit Formularen aus 
seiner Aktentasche, die alle das FBI-Logo in blassem Grün 
aufwiesen, und setzte in blauer Schrift das Datum in die 
linke obere Ecke. Meinen Namen kopierte er in weit aus-
einanderstehenden Großbuchstaben vom Pass, danach, we-
sentlich kleiner und dünner, mein Geburtsdatum. Seine 
Handschrift war angenehm klar und genauso beeindru-
ckend wie die Stimme, die mich jetzt bat, ihm noch einmal 
meine Adresse und Telefonnummer zu nennen und die 
Namen der Wohnungseigentümer. Er fügte noch einige 
mir unverständliche Großbuchstaben und Abkürzungen 
hinzu und zeichnete ein x und noch ein x in zwei leere 
Kästchen am Ende einer Reihe. Dann blätterte er weiter 
und schaute mich plötzlich prüfend an. Ich fuhr zurück 
und senkte den Blick. Er notierte zweimal »black«, offen-
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bar ging es um meine Haar- und Augenfarbe. Meinen Teint 
definierte er als »dunkelolive«.

Jetzt kam der Cowboy zu uns, nahm meinen Pass und 
öffnete ihn vom Ende her, von links nach rechts. Etwas ver-
wirrt blätterte er von einer Seite zur anderen, besann sich 
kurz und drehte ihn herum, sodass er ihn richtig in der 
Hand hielt.

»Ich sehe, dass Sie 1973 in Israel geboren sind«, stellte er 
fest, »dann sind Sie jetzt also …«

»Neunundzwanzig«, ergänzte ich.
»Verheiratet?«
»Nein.« Sogleich gruben meine Fingernägel sich nervös 

in meine Handflächen.
»Kinder?« 
»Nein.« Ich schob die zu Fäusten geballten Hände unter 

meine Oberschenkel.
»Wo wohnen Sie?«
»In Israel?«
»Ja, Madam, in Israel.«
»Aha. In Tel Aviv.«
»Haben Sie einen Beruf?
Ich zog meine Hände hervor und nahm einen Schluck 

Wasser. »Ich mache meinen Master an der Tel Aviver Uni-
versität.«

»In welchem Fach?«
Mir fiel ein, dass er mich anfangs für die Haushaltshilfe 

gehalten hatte. »Ich habe den Bachelor-Abschluss in Ang-
listik und Philologie. Ich übersetze Forschungsarbeiten.«

»Oh, Philologie. Sie übersetzen Forschungsarbeiten …«, 
verwundert wiederholte er meine Worte. »Das erklärt Ihr 
ausgezeichnetes Englisch.«

»Danke. Ich bin hier mit einem Fulbright-Stipendium«, 
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erklärte ich sachlich kühl. »Die haben mir auch das Visum 
besorgt.«

Er blickte noch einmal in den Pass. »Für fast ein hal-      
bes Jahr. Wie ich sehe, läuft Ihr Visum erst im Mai 2003 
aus.«

»Ja«, ich unterdrückte das Zappeln meines Fußes unter 
dem Tisch und sehnte mich nach einer Zigarette, »bis zum 
zwanzigsten Mai.«

»Sehr interessant. Sie übersetzen also vom Englischen 
ins Hebräische?«

Ich nickte verhalten. Ich bedauerte schon, das überhaupt 
erwähnt zu haben. Hätte ich nicht einfach nur sagen kön-
nen, ich sei eine Studentin aus Israel, und es dabei bewen-
den lassen? Doch offensichtlich hatte ich das Bedürfnis 
verspürt, mich etwas hervorzutun und mein Ansehen zu 
retten. Seine Miene blieb ungerührt. Mit rosigen Finger-
nägeln klopfte er leicht auf die Glasplatte. »Ich nehme an, 
dass Hebräisch Ihre Muttersprache ist.«

»Ja. Ach … eigentlich nicht, nein … meine Eltern stam-
men ursprünglich aus dem Iran, aber meine Schwester und 
ich sind mit Hebräisch aufgewachsen«, fügte ich unbehag-
lich hinzu.

Das Klopfen hörte auf, stattdessen begann er leise zu 
summen. »Einwanderer aus dem Iran?«

»Meine Eltern sind Juden aus Teheran, sie sind Mitte der 
1960er nach Israel gekommen.«

Er vergewisserte sich, dass sein Kollege diese Dinge mit-
schrieb, und wandte sich dann wieder an mich: »Dann sind 
also Ihre beiden Eltern Juden.« 

Wieder nickte ich. Für den Großen, der den Kopf hob und 
mich fragend ansah, wiederholte ich laut und deutlich: 
»Richtig.«
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»Das ist in der Tat interessant«, meinte der Cowboy und 
runzelte die Stirn, »haben Sie im Iran noch Verwandte?«

»Nein«, sagte ich. Die Wendung, die das Gespräch nahm, 
verlieh mir Sicherheit. »Sie sind alle nach Israel ausgewan-
dert und jetzt israelische Staatsbürger.«

»Sind Sie selbst in den letzten Jahren im Iran gewesen?«
»Niemals.«
Er bohrte weiter: »Wollten Sie sich das Land nicht einmal 

ansehen? Sagen wir, auf der Suche nach den Wurzeln?«
»Mit dem da« – ich deutete auf meinen Pass in seiner 

Hand – »empfiehlt es sich nicht, in den Iran zu fahren. Hi-
neinlassen würde man mich vielleicht, aber ob ich wieder 
herauskäme …?«

Die Antwort schien ihm zu gefallen. Mit einem winzigen 
Lächeln schlug er den Pass dort auf, wo sein Zeigefinger 
steckte. »Sie geben also an, nie im Iran«, er betrachtete die 
gestempelten Seiten, »gewesen zu sein.«

»Richtig.«
»Ich sehe hier allerdings, dass Sie in den letzten Jahren 

auffällig oft in Ägypten waren.«
»Ja, früher fuhren wir gern in den Sinai. Aber das ist in 

letzter Zeit ein bisschen zu gefährlich geworden. Das heißt, 
gefährlich für Israelis …«

Er hatte meinen Pass bis zum Ende durchgeblättert. Als 
ich sah, was er aus der Plastikhülle fischte, schloss ich die 
Augen, denn ich wusste, was jetzt kommen würde.

»Was, bitte, ist das?«
Es war eine Ausreiseerlaubnis der israelischen Armee, die 

ich schon längst nicht mehr brauchte, denn ich war ja seit 
Jahren keine Soldatin mehr. »Das ist eine Bescheinigung 
der IDF, der Israeli Defense Forces, die besagt, dass ich je-
derzeit aus meinem Land ausreisen kann.«
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Bevor er mich mit weiteren Fragen bombardieren konnte, 
erklärte ich ihm: »In Israel sind auch die Frauen wehr-
dienstpflichtig. Wir dienen zwei Jahre, und die Männer 
drei.« Ich beließ es nicht dabei, sondern fügte noch hinzu, 
was er mich wahrscheinlich als Nächstes fragen würde: 
»Ich war in einer Einheit, die sich um die Sozialhilfe der 
Soldaten kümmerte. Ich wurde 1990 eingezogen und 1992 
entlassen.«

Der unerwartete Wortschwall und insbesondere das Be-
mühen, meine Stimme völlig ruhig klingen zu lassen und 
ihr sogar eine gewisse Leichtigkeit zu verleihen, als fände 
ich die ganze Begebenheit zunehmend amüsant, raubten 
mir die letzte Kraft.

»Und nun sagen Sie mir bitte«, bat er in einem leichten, 
fast freundschaftlichen Tonfall, »wie Sie Ihre Übersetzun-
gen anfertigen«, er schloss den Pass und reichte ihn mir 
zurück, »mit einem Stift auf Papier oder auf einem Rech-
ner?«

Diese Frage hatte ich nun wirklich nicht erwartet. »Auf 
einem Rechner.«

»Einem Laptop?«
Unglaublich, dass sich das immer noch hinzog. »Ja,         

ich …«
Er faltete die Hände und legte sie vor sich auf den Tisch.
»Hier, zu Hause?«
»Hier oder in der Unibibliothek …«
»Und im Café? Arbeiten Sie manchmal mit dem Laptop 

in einem Café?«
»Das kommt vor.«
»Haben Sie ein Stammcafé?«
»Ein Stammcafé?«, fragte ich zögernd. Ich wusste nicht, 

worauf er hinauswollte. »Ich verstehe die Frage nicht.«
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»Madam, waren Sie kürzlich in einem Café, das nicht 
weit von hier entfernt liegt, an der Ecke 9th Street/6th 
Avenue?« Sein Kollege reichte ihm einen Stift, und er un-
terschrieb das Formular. »Im Café Aquarium?«

»Im Aquarium, ja …«
»Waren Sie vielleicht in der letzten Woche dort? Am 

Dienstagabend?«
»Dienstagabend, das kann gut sein.«
Resigniert schloss er die Augen: »Besten Dank, Madam.«
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Kapitel 2

In der Tat fand ich mich noch am selben Tag im Café Aqua-
rium ein, kaum eine Stunde nachdem die FBI-Agenten    
gegangen waren. Vor einigen Tagen hatte ich mit Andrew 
ausgemacht, dass wir uns am Samstagnachmittag dort 
treffen würden. Es war zwanzig nach drei gewesen, als     
die beiden sich endlich verabschiedet hatten, doch nachdem 
ich mich geduscht, angezogen und bei Andrew angerufen 
hatte, um ihn zu fragen, ob wir uns woanders treffen könn-
ten, nur nicht im Aquarium, ging der Anrufbeantworter 
an.

»Wir sind gerade nicht zu Hause«, deklamierte der drei-
stimmige Familienchor fröhlich. Andrew und Sandra hat-
ten sich im vergangenen Jahr getrennt, doch er hatte noch 
nicht den Mut aufgebracht, das Band zu löschen. Das schal-
lende Lachen seiner kleinen Tochter Josie wurde von einem 
langen Piepton unterbrochen.

»Ich bin’s«, rief ich meinem Spiegelbild im Flur zu und 
schlängelte mich in meinen Mantel, »bist du schon unter-
wegs, Andrew?«

Ich wartete noch ein bisschen auf eine Antwort. Der 
Staubsauger, der Schrubber, der Eimer mit den Putz-         
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tüchern – das alles stand dort herum, wo ich es vor dem 
Besuch der Polizisten abgestellt hatte.

»Gut, macht nichts …«
Das Café Aquarium liegt neben der öffentlichen Bib-    

liothek in der 6th Avenue und blickt auf die Ecke der               
10th Street West. Ich näherte mich der Glastür und 
schlüpfte hinein. Die Glocke, die plötzlich erklang, bim-
melte noch einmal, als die Tür sich hinter mir schloss. 
Draußen wehte ein beißend kalter Wind. Welch ein spür-
barer Unterschied zwischen der stürmischen Straße und 
der geheizten Luft im Café, der heimeligen, fast tropischen 
Wärme! Ich sog das Duftgemisch von Kaffee und Hefe-
gebäck ein, und an meine gefrorenen Ohren drangen träge 
Piano- und Kontrabassklänge, unterbrochen vom kochen-
den Zischen der Espressomaschine. Der Tisch neben dem 
Fenster war frei. Ich zog den Mantel aus und bestellte bei 
der herbeieilenden Kellnerin einen Cappuccino.

In meinen Gedanken begleiteten mich die beiden Agen-
ten wie zwei Leibwächter und nahmen auf den freien 
Stühlen Platz. Ich setzte eine möglichst gleichgültige Mie-
ne auf und ließ kühle, zögernde Blicke zu den anderen Gäs-
ten wandern. Fünf saßen an dunklen Holztischen, in Ge-
spräche versunken oder in Zeitschriften blätternd. Zwei 
Männer lehnten am Tresen. Eine junge Mutter hatte sich 
mit ihrem Baby in eine Ecke zurückgezogen. Niemand 
schickte mir misstrauische oder schiefe Blicke, und einer 
der Leute am Tresen, der seine Augen kurz von der Metro-
Times hob, wandte sich mit gleichgültiger Miene unver-
züglich wieder seiner Zeitung zu.

Es sah nicht so aus, als würde meine nahöstliche Erschei-
nung heute irgendjemandem die Ruhe rauben. Von den 
Agenten hatte ich erfahren, dass ein besonders vorbild-     
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licher Bürger mich hier am Dienstagabend beobachtet und 
die Polizei angerufen hatte, um zu melden, dass eine junge 
Frau nahöstlichen Aussehens im Café Aquarium einer ver-
dächtigen Tätigkeit nachgehe. Er wollte gesehen haben, 
dass ich E-Mails in arabischer Sprache schriebe. Mir war 
klar, dass er sich getäuscht hatte, denn auch Hebräisch 
schreibt man wie Arabisch von rechts nach links, aber ich 
begriff nicht, was an meinem Aussehen und Verhalten ihn 
glauben ließ, er habe eine al-Qaida-Aktivistin auf frischer 
Tat ertappt. Die Agenten hatten sich für die Vergeudung 
meiner Zeit entschuldigt und zur Begründung angeführt, 
dass seit den Anschlägen vom 11. September die Luft knis-
tere und in der Stadt eine sehr angespannte Atmosphäre 
herrsche. Angst und Verwirrung gingen um, und sie seien 
verpflichtet, jeden Hinweis zu prüfen. Als ich sie zur Tür 
begleitete, fiel mir plötzlich ein zu fragen: »Aber woher 
kannten Sie meine Adresse? Woher wusste der Mann, wo 
ich wohne?« Sie äußerten die Vermutung, dass er mir bis 
zur Wohnungstür gefolgt sei und sich die Adresse gemerkt 
habe.

Die Kellnerin brachte mir den Cappuccino mit einem 
kleinen Butterkeks. Die Uhr an ihrem Handgelenk zeigte 
zehn Minuten nach vier. Die Glocke bimmelte wieder. Eine 
Frau kam herein, und hinter ihr noch eine. Jemand ging 
hinaus. Hinter der Scheibe kroch eine Kolonne gelber Taxis 
vorbei. Über ihnen erhob sich an der Ecke der 10th Street 
West das achteckige gotische Gebäude der öffentlichen Bi-
bliothek mit den vom Dach aufragenden Türmen. Am 
höchsten Turm zeigte eine große Uhr mit römischen Zif-
fern die Zeit an: sechzehn Uhr zehn.

»Verzeihung?«
Vor meinem Tisch stand, wie aus dem Nichts herein-    
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geschneit, ein junger Mann. »Liat? Bist du vielleicht           
Liat?«

Ich nickte erwartungsvoll. Ein verrückter Gedanke schoss 
mir durch den Kopf: War der Bursche mit dem Lockenkopf 
vielleicht auch vom FBI, ein Geheimagent, der mich in eine 
Falle locken sollte? Noch bevor ich aufstand, reckte ich den 
Hals und glättete mein Haar.

»Ach, wie gut, dass ich dich gefunden habe.« Die Erleich-
terung stand ihm im Gesicht geschrieben. »Ich bin ein 
Freund von Andrew. Er entschuldigt sich vielmals, aber er 
kann leider nicht kommen. Das soll ich dir ausrichten …«

Wie ihn aus dem Heute heraus beschreiben, wo anfan-
gen? Wie den ersten Eindruck jener weit zurückliegenden 
Augenblicke wieder herausfiltern? Wie das vollendete, aus 
vielen Farbschichten bestehende Porträt zurückführen auf 
die flüchtige blasse Bleistiftskizze, die mein Auge einfing, 
als es zum ersten Mal auf ihm ruhte? Wie jetzt mit ein 
paar Strichen das ganze Bild mit all seinen Flächen und 
Furchen malen? Ist denn ein klarer Blick zurück überhaupt 
möglich, wenn die Finger der Sehnsucht immer wieder an 
die Erinnerung rühren und unentwegt ihre Abdrücke hin-
terlassen?

»Ist mit Andrew alles okay?«
»Ja, es ist alles in Ordnung. Es war nur ein Missverständ-

nis zwischen ihm und seiner Frau. Er musste plötzlich los 
und seine Tochter abholen …«

Seine Stimme klang heiser und sensibel. Er sprach ein 
gutes Englisch, geschmeidig und selbstbewusst, mit ein-
deutig arabischem Akzent.

»Ich bin Chilmi.« Das »ch« kam tief aus dem Rachen und 
wirkte in dieser Umgebung exotisch. Er reichte mir die 
Hand. Sein Händedruck war ruhig und sicher, und er hat-



26

te es nicht eilig, meine Hand freizugeben. »Chilmi Nas-
ser.«

»Ach, dann bist du Chilmi«, jetzt verstand ich alles, »du 
gibst Andrew Arabischunterricht.«

Meine Hand spürte noch die verwirrende Berührung der 
seinen, kalt und trocken war sie gewesen, doch der Druck 
der Finger vertrauenswürdig und warm. Was hatte An-
drew mir über ihn erzählt? »Ein netter, begabter Typ, den 
musst du unbedingt mal kennenlernen.« Der Satz fiel mir 
wieder ein, und ich meinte gehört zu haben, Chilmi sei 
Schauspielschüler.

»Wir hatten die Stunde gerade abgeschlossen, als An-
drews Frau anrief …«, er deutete lässig hinaus auf die Ave-
nue. Mein Blick folgte seiner Geste, die etwas Langsames, 
Schwebendes hatte. »Ja, stimmt, Andrew hat mir gesagt, 
dass du heute zu ihm kommst.«

Die Trennung von Sandra, die große Leere, die jetzt be-
sonders an den Wochenenden gähnte, hatte in Andrew    
die Sehnsucht an seine Zeit in Israel geweckt, in der er im 
Agami-Viertel in Jaffa in einer Dachwohnung gelebt hatte. 
Als Fotograf für die Nachrichtenagentur Reuters war er 
zwischen beiden Seiten des vorläufigen Grenzverlaufs, 
zwischen den Sprachen Arabisch und Hebräisch hin und 
her gesprungen.

Ich überlegte, was ich noch sagen könnte. Er lächelte, und 
unter den Bartstoppeln lugte ein Grübchen hervor: »An-
drew ist ein prima Kerl, wirklich in Ordnung.« Seine Lip-
pen entblößten den rosigen Bogen des Oberkiefers, einer 
seiner Vorderzähne war etwas gelblich verfärbt.

»Du bist«, ich zögerte ein wenig, bevor ich verlegen fort-
fuhr, »du bist aus Ramallah, nicht wahr?«

Er nickte kaum merklich: »Hebron, Ramallah …«
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»Dann kommen wir aus derselben Gegend, ich bin aus 
Tel Aviv …« Es muss sich so angehört haben, als bekäme 
ich das kaum über die Lippen, denn Chilmi beugte sich 
über den Tisch zu mir und flüsterte, als sei es ein großes 
Geheimnis: »D a s   w e i ß   i c h   d o c h!«

Wo also beginnen? Wie das Antlitz eines Menschen unter 
so vielen Gesichtern auffinden und mit einigen abgenutz-
ten Eigenschaftswörtern bezeichnen? Wie seine Züge so 
geheimnisvoll darstellen, wie sie mir damals bei unserer 
ersten Begegnung erschienen? Wie unter unzähligen brau-
nen Augen die seinen suchen, die sanft, klug und offenher-
zig blickten, in jener Situation aber auch verwundert und 
ein wenig verwirrt? Wie seine Lippen nachzeichnen, die 
Nase, die Augenbrauen, das Kinn? Sie noch einmal prü-
fend betrachten, möglichst gefühllos, mit den Augen eines 
der Gäste am Nebentisch oder der Kellnerin, die sich jetzt 
näherte.

»Möchten Sie etwas bestellen?«, fragte sie ihn, der im-
mer noch vor mir stand.

Er schaute auf den Stuhl: »Darf ich?« Seine lange Mähne 
wogte, ein Meer pechschwarzer Locken, die Augen waren 
zimtbraun, die Wimpern so lang und dicht, dass ich für 
einen Moment meinte, er habe seine Augen mit einem 
schwarzen Stift geschminkt. Er mochte etwa einen Meter 
siebzig groß sein, trug braue Cordhosen, einen grauen Pul-
lover, darüber eine abgeschabte Wildlederjacke. Als wir uns 
die Hände reichten, hatte ich bereits bemerkt, wie groß und 
wohlgeformt die seinen waren und wie viel Zärtlichkeit  
sie ausstrahlten. Er bestellte einen Espresso und ein Glas 
Wasser, und als ihm die Getränke gebracht wurden, leerte 
er das Wasser in einem Zug, wobei ich verstohlen die Här-
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chen auf seinen Handgelenken musterte. Dann schob er die 
Ärmel des Pullovers hoch und entblößte behaarte Unter-
arme und die Adern, die sich auf den Handrücken abzeich-
neten.

Er dankte der Kellnerin, die ihm unaufgefordert noch     
ein Glas Wasser brachte, und prostete mir lächelnd zu: 
»Cheers …« Seine Nase war groß und gewölbt, die feinen 
Nüstern schnupperten begehrlich am Espresso, der Adams-
apfel hob und senkte sich. Weiße Flöckchen, Zeichen des 
Durstes, blieben, auch nachdem er das zweite Glas geleert 
und geräuschvoll abgestellt hatte, in den Mundwinkeln 
kleben. Seine Lippen hatten sich gerötet. »Wow, wie ich das 
gebraucht habe!«

Chilmi war übrigens Maler, kein Schauspieler. Zwei Jah-
re jünger als ich, siebenundzwanzig. Er hatte sein erstes       
Examen an der Akademie der Schönen Künste in Bag-    
dad gemacht. Nach New York war er neunzehnhundert-
neunundneunzig gekommen, seit vier Jahren besaß er ein 
Künstlervisum. Er wohnte in einem Studio in Brooklyn, in 
der Bay Ridge Avenue, das er sich mit einer Mitbewohne-
rin namens Jenny teilte, einer Halblibanesin, die Architek-
tur studierte. Die Studiowohnung gehörte Jennys Mutter.

»Aber Jenny lebt schon seit August bei ihrem Verlobten 
in Paris«, er saugte kurz beide Lippen ein, eine Bewegung, 
die er ab und zu wiederholte, eine Lippe auf die andere ge-
presst, wie um das Ende eines Satzes zu bezeichnen, »und 
das Zimmer steht immer noch leer.«

Ich weiß nicht, was an seinen Worten mir das Verhör in 
Erinnerung rief. »Du glaubst nicht, was mir heute passiert 
ist«, fing ich plötzlich aufgeregt zu erzählen an, »gerade 
eben, bevor ich hierherkam«, ich presste die Lippen zu-
sammen und leckte an ihnen, genau, wie er es vorher getan 
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hatte. Mein Mund hatte sich dieses Lippensaugen von sei-
nem Mund abgeguckt. Während ich ihm vom Cowboy und 
seinem Kollegen erzählte, die völlig unvermutet an der Tür 
geklingelt und mich beim Staubsaugen überrascht hatten, 
empfand ich wieder die gleiche verwunderte Erregung und 
konnte kaum glauben, dass sich das vor zwei Stunden 
wirklich zugetragen hatte. Jetzt hörte die Geschichte sich 
allerdings lächerlich und wie erfunden an, fast schon ein 
Witz.

»Ist dir das vorher nie passiert?«
»Dass mir jemand gefolgt ist?«
»Nein, dass man dich für eine Araberin gehalten hat«, er 

lächelte, »denn es stimmt, du siehst aus wie …«
»Wie was? Wie ein Schläfer?«
Sein Lächeln war absolut bezaubernd: »Genau.«
»Als ich in Asien herumgereist bin, hat man mich für 

eine Inderin gehalten, oder für eine Pakistani …«
»So ähnlich geht es mir auch oft …«
»Und hier denken die Leute die ganze Zeit, dass ich Grie-

chin bin, Mexikanerin …«
»Was hat man zu mir nicht schon alles gesagt? Brasilia-

ner. Kubaner. Spanier. In der Metro hat mich jemand sogar 
für einen Israeli gehalten und mich etwas auf Hebräisch 
gefragt. Sorry, Sir, hab ich zu ihm …« Chilmi schien plötz-
lich abgelenkt, »ich spreche nicht Hebrä…«, er begann in 
seiner linken Jackentasche zu wühlen, »Sekunde, bitte«, 
dann in seiner rechten, in der Kleingeld klimperte. »Ich 
muss mal kurz nachsehen …«

Er bückte sich und hob seinen offenstehenden Rucksack, 
ein orangefarbenes, abgegriffenes Stück, auf den Tisch. 
Hastig zog er einen langen Wollschal hervor, einen brau-
nen Handschuh, ein dickes Ringbuch, eine zerdrückte Tüte 
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aus der Apotheke, eine Jeansfedertasche mit  Reißverschluss, 
eine Karte der Metrolinien, eine zerdrückte Schachtel Lu-
cky Strike, noch einen Handschuh. Ich fing eine silberne 
CD ein, die aus den Sachen herausgefallen war und über 
den Tisch rutschte. »Was suchst du denn?«

»Nicht so wichtig«, murmelte er, »nur Geld, aber wo hab 
ich die Scheine gelassen?« Er öffnete das Ringbuch mit 
dem Daumen und blätterte zurück. Von Bleistiftzeichnun-
gen bedeckte Seiten öffneten sich mir kurz, runde Formen, 
geschwungene Wimpern, leichte Wellen, Locken, Schne-
ckenhäuser, dazwischen viele Zeilen verschlungener arabi-
scher Schrift. Wieder verschwand sein Arm bis zum Ellen-
bogen im Rucksack und rumorte weiter, plötzlich fuhr die 
Hand heraus und klopfte sich an die Brust, um sich dann 
unter den Pullover zu wühlen und aus der Hemdtasche ein 
Bündel Scheine zu ziehen: Fünfdollarnoten, Zwanzigdollar-
noten und ein grünlich-grauer Hunderter.

Fast hätte ich ihn gebeten, mir sein Heft mit den Zeich-
nungen näher ansehen zu dürfen, aber er hatte schon alles 
in den Rucksack zurückgestopft, sammelte Metrokarten 
und Zettel vom Tisch und sagte, er müsse los. Die Zeiger 
der römischen Turmuhr standen auf fünf nach fünf. Chil-
mi erklärte, er müsse es noch bis zum Großhandelsladen 
schaffen, in dem er seine Farben kaufte. »Die schließen um 
sechs, und ich habe kein Blau mehr.« Er legte einen Zwan-
zigdollarschein auf den Tisch und rief die Kellnerin.

»Ausgerechnet Blau ist dir ausgegangen?«
Er sagte, die blauen und grünen Farbtöne gingen ihm 

 immer als Erste aus, weil er sehr viel Wasser male. »Das 
kannst du in meinem Studio sehen«, fügte er hinzu, als ich 
meinen Blick von der herankommenden Kellnerin wieder 
ihm zuwandte, »viel Himmel und viel Meer.«
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»Warum nicht?«
Ich drehte mich zur Rückenlehne um und krauste die 

Stirn, als wäre mir etwas anderes eingefallen, das mich ge-
rade jetzt in Anspruch nähme. »Vielleicht irgendwann ein-
mal mit Andrew …«

Chilmi blieb sitzen und sah mir zu, wie ich aufstand und 
mich in den Mantel schlängelte. «Warum irgendwann ein-
mal? Warum nicht gleich?«
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Kapitel 3

Draußen war es schon dunkel, der Verkehr brauste an uns 
vorbei. Einige Nächte zuvor war der erste Schnee gefallen, 
und in der Stadt hatte sich eine vorweihnachtliche Atmo-
sphäre ausgebreitet. Abends glühten Lichterketten an den 
nackten Ästen der Bäume. In rot-grün dekorierten Schau-
fenstern prangten Weihnachtsbäume und von Rentieren 
gezogene Kutschen. Gläserne Wolkenkratzer mit gleißen-
den Lichtreklamen auf den Dächern ragten in der Ferne 
auf, und es schien, als ob auch die Straßenlaternen, die 
Scheinwerfer der Autos und die Lichter an der Ampel an 
jenem Abend heller leuchteten als sonst. Lag es am Frost, 
der alles in Glanz tauchte, an der Abendkälte, die mit ihrer 
winterlichen Feuchtigkeit die Luft reinigte, oder waren es 
die Tränen, die mir in die Augen stiegen?

Wir bahnten uns einen Weg durch die vielen Passan-   
ten und setzten unser Gespräch fort. Zweimal geschah es, 
dass ich meinte, unter den Vorübergehenden ein vertrau-
tes  Gesicht zu entdecken. Plötzlich sah ich eine Frau, die 
 meiner Zahnärztin ähnelte, etwas später meinte ich, einen 
Bekannten aus Tel Aviv zu erkennen. Nachdem sie auf-
getaucht und verschwunden waren, sah ich mich mit ihren 
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Augen, sah ich Chilmi und mich mit den Augen der an uns 
vorbeigehenden Menschen. Und schon hörte ich mich mei-
ner Schwester morgen am Telefon erzählen, was ich gesagt 
hatte und was er gesagt hatte, hörte ihr Lachen angesichts 
der verrückten Idee, das alles könne eine Intrige des FBI 

sein: Andrews Verspätung, das Auftauchen seines Ara-     
bischlehrers im Café – eine raffinierte Falle der Polizei, um 
mich hereinzulegen.

Und während wir den Union Square überquerten, die 
Statue von George Washington passierten und auf dem 
Broadway nach Norden strebten, wurden meine und auch 
seine Schritte energischer, und mein Körper erhitzte sich. 
Nachdem wir an der Ampel in der 18th Street stehen blei-
ben mussten und dann die 20th und die 21st Street über-
querten, wurde unser Gespräch freier, wir sprangen von 
einem Thema zum nächsten, und mich überkam eine Art 
spontaner Freude an der unbeschwerten Unterhaltung. Die 
Befangenheit, die uns vorher wie ein drückender Schatten 
begleitet hatte, war verflogen. Ich fühlte mich wohler und 
benahm mich natürlicher, und auch in Chilmi ging eine 
Veränderung vor, er wirkte nun freier und mutiger. Manch-
mal spürte ich, dass er mich am Arm berührte, um mich 
durch das Gedränge zu führen, manchmal, wenn wir eine 
Straße überquerten, ruhte seine Hand leicht auf meinem 
Rücken. Wie schon im Café, ließ er auch jetzt die Augen 
kaum von mir. Er spähte voraus und wandte sich dann 
gleich wieder mir zu, damit ihm ja kein Wort entging, da-
mit er jeden Schatten auf meinem Gesicht bemerkte.

»Und dann haben wir uns getrennt«, kam ich rasch zum 
Ende der Geschichte, »ich habe alle meine Sachen aus sei-
ner Wohnung geholt, und zwei Wochen später war ich 
schon hier.« 
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Chilmi blieb stehen und bückte sich, um seinen Schnür-
senkel zuzubinden. »Vier Jahre«, sagte er nach einem Au-
genblick und musterte mich vom Rand des Bürgersteigs 
mit ernster Miene, als könnte ich ihm jeden Moment weg-
laufen, »das ist eine ziemlich lange Zeit.«

»Ja«, nicke ich, »das war eine ziemlich lange Zeit.«
Ich blickte voraus zum kleinen betonierten Platz an der 

Ecke der 23rd Street und spürte, dass Chilmi mich immer 
noch anschaute. Vor uns lagen die stark befahrene Stra-  
ße, das keilförmige Flatiron-Hochhaus und der Madison-
Square-Park mit seinen geschützten Bäumen. 

»Wie bitte?«
Inzwischen hatte Chilmi sein Gewicht auf das andere 

Bein verlagert, er bückte sich wieder und band auch den 
Schnürsenkel am linken Schuh zu.

»Ich hab nur gesagt, dass du die Geschichte offenbar 
recht gut überwunden hast …«

Die Sanftheit, mit der er Dinge berührte, die sinnliche 
Zärtlichkeit seiner Hände. Auch jetzt fiel mein Blick auf 
seine Finger und verweilte auf dem dunklen Flaum. Er     
hob kurz den Kopf: »Oder etwa nicht?« und beugte sich 
gleich wieder über den Schuh. »Aus den Augen, aus         
dem Sinn«, deklamierte ich mit einem verlegenen Grin-
sen und war froh, dass er mich jetzt nicht ansah, dass           
er mein bemüht lässiges Schulterzucken nicht bemerk-    
te. Schuldbewusst dachte ich an Noam, was hätte er wohl      
gesagt, wenn er gewusst hätte, mit welch gespielter             
Leichtigkeit ich ihn abschüttelte, ihn und unseren Ab-          
schiedsschmerz im Sommer, wie kühl ich den Kum-          
mer wegwischte, das Bedauern, die Tränen und die sehn-        
süchtigen Ferngespräche nach Israel. Ob er in Tel Aviv      
mit seiner neuen Frau auch so locker über mich sprach und    
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nur noch ein ungerührtes Schulterzucken für mich übrig 
hatte?

»Ja, nicht wahr? Auch wir kennen diesen Spruch. Baid an 
el-ain, baid an el-kalb.« Er zurrte die letzte Schleife fest 
und stand wieder auf: »Ganz erstaunlich, wie zutreffend 
das ist.« 

 »Habt ihr in Tel Aviv gewohnt?«, fragte Chilmi im Wei-
tergehen. Warum, weiß ich nicht, aber der arabische Ak-
zent mit dem er es aussprach – »in Telabib?« – überspülte 
mich mit einer neuen kühnen Welle der Wärme, mit dem 
Gefühl der Nähe, das seine Gegenwart mir einflößte.

»Ja, ganz in der Nähe des Mittelmeers, in der Wohnung 
seiner El…«

»Ach, wirklich?«, fragte er mit erstaunt gerundeten Au-
gen, »in der Nähe des Meeres?«

Seine Reaktion belustigte mich: »Ja, zwei Minuten vom 
Strand.«

»Wow! Und konntet ihr vom Fenster aus das Meer se-
hen?«

Wieder lachte ich. »Leider nur vom Balkon des Badezim-
mers aus, da sah man zwischen den Dächern ein kleines 
Stück.« Für einen Augenblick stand ich wieder dort und 
hängte Wäsche auf, und im freien Raum zwischen dem 
Sheraton-Hotelturm und den Nachbargebäuden blinkte 
das Meer hinter Wasserbehältern und Satellitentellern   
wie eine blaue Scherbe. Mein Herz weitete sich, und meine 
Augen wurden feucht, in einem plötzlichen Anfall von 
Sentimentalität hob ich den Kopf zum Himmel: »Ach, das 
Meer, das Meer«, ich atmete tief durch, »das Meer ist ein-
zigartig!«

Auch Chilmi hob den Blick, und ich erzählte träumerisch 
von den herrlichen Sonnenuntergängen in den letzten 
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Herbsttagen. »Was gäbe ich nicht darum, jetzt in Tel Aviv 
zu sein, nur einen einzigen Sonnenuntergang zu erleben 
und gleich hierher zurückzukehren!«

»Hey, guck mal …«, ich zeigte auf den Mond, der gerade 
über den Dächern aufstieg.

Chilmi ließ ein sanftes Murmeln hören, seine Brust ent-
leerte sich mit einem Seufzer, die Schultern sanken zusam-
men. 

»Was hast du gesagt? Ich hab dich nicht verstanden …«, 
fragte ich nach.

Er senkte den Blick und sah mir in die Augen. »Der Mond 
ist fast ganz voll …«

Fast voll?, überlegte ich einen Augenblick und fragte 
dann vorsichtig: »Ist es nicht eher umgekehrt?«

Seine Augenlider waren schwer geworden, der Blick nach 
innen gerichtet, er schien in einen Strom anderer Gedan-
ken einzutauchen: »Wieso umgekehrt?«

Wenn der Mond zunehme, dann öffne sich die Sichel 
nach links, erklärte ich ihm. Der Mond über uns aber öff-
nete sich nach rechts. »Siehst du? Das heißt, dass er ab-
nimmt.«

»Keine Ahnung«, geistesabwesend schickte er einen fra-
genden Blick zum Himmel, »bist du sicher?«

»Ja, klar. Wir haben so ein System, nach dem man es      
an bestimmten hebräischen Buchstabenformen erkennen 
kann …« 

Wir erreichten das Geschäft zehn Minuten vor sechs. 
Chilmi ging zu den Regalen, auf denen die Ölfarben im 
Spektrum des Regenbogens angeordnet waren, und griff 
sich hier und dort eine der dicken Blechtuben. Ich folgte 
ihm durch den Gang und studierte die Namen auf den Eti-
ketten.
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Am Ende gelangten wir zu den Blautönen, zu einem Fä-
cher mit Dutzenden von Nuancen und Schattierungen, 
von sehr dunkel bis sehr hell. Da gab es Tintenblau, Indigo, 
Hellblau und Türkis, Marineblau und Babyblau und Töne 
mit poetischen Namen wie Algenblau, Lagunenblau und 
Porzellanblau. Manche Nuancen basierten auf metalli-
schen Pigmenten wie Kobaltblau, Manganblau und Neon-
blau, andere bekundeten eine nationale Zugehörigkeit, 
Preußischblau, Französischblau, Englischblau. »Nun guck 
dir das an …«, ich zeigte Chilmi eine Tube mit der Auf-
schrift »Kopenhagenblau«. Er wählte Pfauenblau, Hyazin-
thenblau, Saphirblau und suchte zwischen den Tuben nach 
einem anderen Blau, das er mir zeigen wollte. »Das ist eine 
sehr teure Farbe, die man aus einer seltenen Schneckenart 
gewinnt«, und noch bevor ich überlegen konnte, ob das 
dasselbe Blau sein konnte, mit dem man traditionsgemäß 
die Fransen des jüdischen Gebetsmantels färbt, hob er den 
Kopf und deutete nach vorn: »Nicht wahr, das regt auf   
seltsame Weise den Appetit an …«, seine Blicke glitten gie-
rig über die Regale hinter mir, »man bekommt Lust, das 
alles zu verschlingen …« »To devour«, sagte er und riss 
dabei den Mund auf, sodass ich für einen Moment in sei-    
nen feuchten Rachen spähen konnte, der dunkle Innen-         
raum und das Rot des Gaumens sprangen mich an; gleich-
zeitig beeindruckte mich das schöne Wort, das er gewählt 
hatte: to devour. Ich war hingerissen und erschrocken zu-
gleich.

»Bist du eigentlich schon mal getaucht?«, fragte ich ihn, 
als wir den Laden verließen. »Mit Schnorchel oder mit 
Sauerstoffflasche?«

Er schüttelte den Kopf: »Nein.«
Ich gab mit den beiden Sternen an, die ich in einem 
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Tauchkurs erworben hatte, den Noam und ich vor etwa 
sechs Jahren absolviert hatten, schwärmte von den Riffen 
vor Scharm-el-Scheich, den Korallen in der Haifischbucht. 
»Du glaubst nicht, wie schön das ist!«

»Vor Scharm-el-Scheich«, seine Stirn spannte sich, »am 
Roten Meer?«

»Ja«, sagte ich und drehte mich nach ihm um, denn er 
war etwas zurückgeblieben, »in Scharm-el-Scheich, in Da-
hab, in Nuweiba …«

Er zog die Lucky-Strike-Packung hervor, kam mit einem 
großen Schritt an meine Seite zurück und wies auf die zer-
drückte Zigarette, die er aus dem Päckchen hervorgeschüt-
telt hatte: »Möchtest du?«

Ich nickte und zog sie heraus, »danke!«
Das Feuerzeug in seiner Hand klickte ein- oder zweimal, 

bis es ein winziges Flämmchen hervorbrachte, das jeden 
Augenblick zu erlöschen drohte. »Komm«, er schützte das 
Flämmchen mit seiner Hand, »komm schnell.« Sein Kopf 
beugte sich zu mir, als wollten wir Geheimnisse austau-
schen. Das Flämmchen erlosch, nachdem es die Zigarette 
kurz berührt hatte. Er kam noch etwas näher und meinte: 
»Das ist der Wind …« 

Ich beschützte das Feuerzeug nun mit einer Hand von 
der anderen Seite und sagte: »Ja, es ist windig …«

Mein Gesicht war jetzt ernst und angespannt. Die Spit-  
ze einer seiner wippenden Locken schien für eine Sekun- 
de meine Stirn zu kitzeln, sein warmer Atem, leichter als 
der Wind, meine Wange zu streifen. Wenn er mich jetzt so 
von oben musterte, er war ja einen halben Kopf größer, 
würde er dann an meiner Schläfe meine Herzschläge zäh-
len können?

Unterdessen rötete sich die Glut und entzündete sich 
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 zischend. »Ahhhhh«, ich atmete aus und lehnte mich zu-
frieden zurück.

»Na bitte!«, sein Blick folgte dem sich auflösenden Rauch, 
dann zerdrückte er die leere Schachtel in seiner Faust und 
warf sie gezielt in einen Abfallbehälter hinter uns.

»Aber Chilmi«, das leere Feuerzeug blitzte im Flug kurz 
auf, als es den Weg der Schachtel nahm. 

»Was denn?«
»Das war deine letzte!«
»Na und?« Mit einer flinken eleganten Scherenbewe-

gung seiner Finger entwendete er mir die Zigarette und 
meinte: »Wir können sie ja teilen.«

Er nahm zwei zusammenhängende Züge, der erste tief 
saugend, der zweite flüchtig. »Beseder?« Er kannte also  
das hebräische Wort für ›in Ordnung‹, und balagan für 
›Unordnung‹ kannte er ebenfalls. Irgendwann unterwegs 
deklamierte er zu meinem Entzücken noch: »Ten li et sä«, 
gib mir das, »Boker tov«, guten Morgen, »Ma schlomech?«, 
wie geht es dir?

Da ich ihm nicht geantwortet hatte, fragte er noch ein-
mal: »Ist das in Ordnung?« und verwirrte mich nur noch 
mehr. Ich wusste nicht genau, was er meinte, und schaute 
ihm zögernd in die Augen. Jetzt waren unsere Blicke so 
ineinander verfangen wie unsere Finger, zwischen denen 
die Zigarette aufragte und dem Wind graue Rauchkringel 
anvertraute.

»Natürlich!« Ich fasste mich und zog meine Hand weg, 
»sie gehört dir.«

»Aber jetzt gehört sie auch dir. Hier, nimm …«
»Also rauchen wir sie gemeinsam …«
»Ja, gemeinsam …«
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Von der 27th Street kehrten wir zum Broadway zurück 
und strebten der Station der Subway zu, die uns nach 
Brooklyn bringen sollte. Der Broadway war hier weniger 
glanzvoll und touristisch. Großhandelslager, volkstümliche 
Geschäfte, billige Läden für Bekleidung und Sportschuhe, 
Perücken und Damenhandtaschen. Wir setzten uns in eine 
kleine Bäckerei und bestellten zwei Latte und Brezeln, die 
vor unseren Augen aus dem Ofen gezogen wurden, und  
als wir weitergingen, kam irgendwie das Thema Tauchen 
wieder auf.

»Im Ernst, du musst es mal probieren«, sagte ich, » bei 
der ersten sich bietenden Gelegenheit.«

»Was, tauchen?« Er lachte erstaunt. 
»Ja«, ich legte die rechte Hand aufs Herz, »das ist einfach 

wunderbar.«
Er zog die Augenbrauen hoch und krauste die Stirn: 

»Ich?« Dann legte er ebenfalls die rechte Hand aufs Herz: 
»Es gibt drei Dinge, die ich nicht kann …«

»Bravo, nur drei …?«
»Drei Dinge, die ein Mann können muss …«
»Muss?«
»Ja. Ein Mann muss Autofahren können, und ich kann   

es nicht, ich hab noch nie am Steuer gesessen.«
»Im Ernst? Also das wäre das Erste«, ich spreizte einen 

Daumen zum Mitzählen.
»Zweitens kann ich nicht mit einem Gewehr schie-         

ßen …«
Ich richtete den Zeigefinger auf und formte so ganz un-

willkürlich mit der Hand eine Art Kinderpistole.
»Und drittens kann ich nicht schwimmen.«
Er beobachtete, wie meine Züge in sich zusammenfie-  

len.
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»Ich bin in Hebron geboren und aufgewachsen«, sagte er 
wie entschuldigend, »dort gibt es kein Meer …«

»Ich weiß, aber …«
»Später sind wir nach Ramallah gezogen. Und auch      

dort …«
»Ja, aber im Gazastreifen«, das kam aus mir heraus wie 

ein unangenehmes, zu hohes Piepsen, »da habt ihr doch 
eine lange Küste.«

»Das Meer in Gaza …«, er schüttelte müde den Kopf und 
begann die lange Liste der Hindernisse aufzuzählen, die  
die israelische Armee den Arabern in den Weg legte, wenn 
sie aus dem Westjordanland in den Gazastreifen fahren 
wollten. Die Kontrollpunkte, die Genehmigungen, monate-
lange Wartezeiten.

»Seit meiner Kindheit«, hob er an und schien es selbst 
kaum glauben zu können, »bin ich erst dreimal am Meer 
gewesen, das heißt, dreimal im ganzen Leben.«

Nach einigen Schritten bemerkte er, dass ich stehen ge-
blieben war. All mein fröhliches Geplapper von vorhin, mit 
dem ich mich selbst in Begeisterung geredet hatte, » Chilmi, 
ich …«

»Nun komm schon«, er streckte mir die Hand entge-   
gen, »deswegen werden wir dich nicht ins Meer werfen, 
komm …«

Wir gingen eine ganze Weile schweigend nebeneinan- 
der her. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Das hohle, 
doppelte Echo unserer Schritte auf dem Pflaster hallte in 
meinen Ohren. 

»Weißt du, eines Tages«, fuhr er gutmütig fort, »wird das 
Meer uns allen gehören, und wir werden dort gemeinsam 
schwimmen.«

»Gemeinsam?«
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»Ja, gemeinsam.« Plötzlich zögerte er und klopfte aus     
irgendeinem Grund die Taschen seiner Jacke ab. »Wo       
sind …«

»Gemeinsam, wie meinst du das? Wo denn?«
»Moment mal, meine Schlüssel. Ich finde meine Schlüs-

sel nicht …«
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Kapitel 4

Wieder wurden Schal und Federtasche aus dem Rucksack 
hervorgezogen, diesmal fahrig und nervös. Die braunen 
Handschuhe, das dicke Ringbuch, die Subwaykarte, der Ta-
schenschirm – alles polterte auf die Motorhaube eines am 
Straßenrand parkenden Autos.

Chilmi schüttelte ungläubig den Kopf und stampfte mit 
dem Fuß auf. Er riss sich den Mantel vom Leib und klopfte 
ihn, das Gesicht grimmig verzogen, einige Male ab wie 
vorher den leeren Rucksack. Mein Blick folgte dem Klim-
pern einiger Münzen, und ich bückte mich, um zwei über 
den Bürgersteig rollende Vierteldollars und ein paar Cents 
aufzuheben. Passanten schauten sich über die Schulter 
nach uns um und setzten ihren Weg unbeirrt fort. Der 
Wind blätterte das Ringbuch auf. Chilmi fischte verzwei-
felt in seinen Hosentaschen und biss sich auf die Unter-
lippe.

»Hör mal kurz auf damit«, ich sah ihn aufmunternd an 
und legte eine Hand behutsam auf seinen Arm. »Wo hast 
du deinen Schlüsselbund zum letzten Mal gesehen? Viel-
leicht an der Kasse im Farbengeschäft?«

»Nein«, sagte er mit geschlossenen Lidern und unter-
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drückte einen Seufzer, »ich glaube nicht.« Geschlagen öff-
nete er die Augen, »ich glaube, das war im Café beim Be-
zahlen. Als ich das Geld aus der Tasche zog, habe ich die 
Schlüssel noch gespürt.«

Wir machten kehrt und eilten zurück, diesmal den Broad-
way hinunter, von der 28th zur 9th Street. Unsere Blicke 
jagten jedem metallischen Blinken auf dem Bürgersteig 
nach. Beim Union Square bogen wir rechts ab, dann wieder 
links und folgten der 6th Avenue. Chilmi bahnte uns mit 
langen, energischen Schritten einen Weg durch die Menge, 
und ich folgte ihm auf den Fersen. Während unsere vor-
auswandernden Blicke zwischen den Füßen der Passanten 
nach dem Schlüsselbund Ausschau hielten, kamen wir an 
denselben Schaufenstern, Hauseingängen und Geschäfts-
portalen vorbei, an den Baumreihen mit den dunklen Kro-
nen, an den riesigen Kaufhäusern, die jetzt, finster und mit 
geschlossenen Toren, zu unserer Rechten lagen. Mit der 
sich wiederholenden Stadtlandschaft wiederholten sich 
auch unsere Gespräche, alles, was wir vor etwa einer Stun-
de, als wir den Broadway hinaufgegangen waren, mitein-
ander geredet hatten, zog nun in umgekehrter Reihenfolge 
an uns vorbei, vom Ende zum Anfang.

So wie den Tönen plötzlich geheime, unterschwellige 
Botschaften entsteigen, wenn man alte Platten rückwärts 
abspielt, oder wie schnell zurückspulende Kassetten 
menschliche Stimmen verzerrt zwitschernd wiedergeben, 
so wallten in mir jetzt Schuldgefühle auf und beschleunig-
ten sich im Rhythmus unserer raschen Schritte mit mei-
nem Herzschlag. Nachträglich wurde mir nun peinlich be-
wusst, was ich zum Zeitpunkt des Geschehens nicht 
bemerkt hatte, als ich sehnsüchtig vom Meer in Tel Aviv 
und von den Tauchabenteuern an der Sinaiküste ge-
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schwärmt hatte. An dieser Stelle hier hatte er nicht re-
agiert, hier hatte er geschwiegen, hier hatte er mich ernst 
angeblickt, und an diesem Punkt, an dem wir stehen ge-
blieben waren, um den Mond zu betrachten, hatte er auf-
fallend tief geseufzt.

Jetzt achtete ich umso aufmerksamer auf jede Nuance 
seiner Stimme, auf jede Veränderung seines Gesichtsaus-
drucks. Jetzt überlegte ich zweimal, wog meine Worte ab, 
bevor ich etwas aussprach und überprüfte die englische 
Formulierung, damit sich um Himmels willen keine fal-
sche Bedeutung in meine Sätze schlich. Sagte er etwas, 
dann riss ich die Augen auf, um waches Lauschen zu de-
monstrieren, und nickte in einem fort. Als er in einer Stra-
ßenkurve grinsend auf ein Schild für Radfahrer zeigte und 
eine halbe Drehung vollzog – Wrong Way stand dort –, 
brach ich in übertrieben lautes Lachen aus. Mein Eifer bei 
der Schlüsselsuche, die forschenden Blicke aufs Trottoir, all 
das waren Versuche der Entschädigung und Wiedergutma-
chung, mit denen ich hoffte, die verlorene Spontaneität, die 
fröhliche Unbesonnenheit zurückbringen zu können.

Koscherkoscherkoscherkoscher. Alle Delikatessenläden 
in Südmanhattan schienen koscheres Essen zu führen, und 
zwischen den Tannen in den Schaufenstern blitzten überall 
Chanukkakerzen. Von rechts näherten sich zwei orthodox 
gekleidete Juden mit Schtreimeln und wehenden Schläfen-
locken. Etwas weiter drangen aus einem Piercing- und 
 Tattooshop Darbukaklänge. Hier eine weitere Filiale vom 
Hummus-Place, dort noch ein Zeitungsstand mit auslän-
dischen Blättern, darunter Maariv und Jediot America ne-
ben arabischen Schlagzeilen. Und sogar als wir ins trübe 
Dunkel eines Pubs eintraten und den Mann hinter der Bar 
um die Erlaubnis baten, die Toiletten zu benutzen, und ich 
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vor der einzigen Zelle warten musste, frage ich mich, ob 
auch Chilmi auf dem Herren-WC bei dem Zeichen »Be-
setzt« an sein besetztes Land dachte.

Mein hastiges Klopfen an der Zellentür wurde mit einem 
»Augenblick, bitte« beantwortet.

Jetzt, mit mir allein, sah ich wieder vor mir, was beinahe 
geschehen wäre, als wir vor einem Zebrastreifen an der 
Ampel gestanden und Chilmi, von rotem Licht übergossen, 
mir lange auf den Mund geschaut und meine Lippen ge-
mustert hatte, während sich in mir ganz klar die Vor-
ahnung ausbreitete, jetzt wird er sich über dich beugen  
und dich küssen. Ich erinnerte mich an die Luftwelle, die           
für einen zitternden Moment des Vielleicht zwischen uns 
stand und sich auflöste, als die Ampel auf Grün sprang   
und die Leute um uns herum auf die Straße traten, dabei 
merkte ich gar nicht, dass ich wieder an die Tür der Zelle 
klopfte.

»Einen Augenblick, bitte!«
Mit dem Bedürfnis, mich zu entleeren, unterdrückte ich 

ebenfalls die Stimme in meinem Kopf, die nur darauf ge-
wartet hatte, dass ich kurz allein war, um hervorzubrechen 
und mich aufzurütteln: Was machst du da eigentlich? 
Spielst du mit dem Feuer? Willst du das Schicksal heraus-
fordern? Hast du nicht genug Sorgen? Jetzt musste ich un-
bedingt wissen, wie ich aussah, wie hatte er mich dort an 
der Ampel wahrgenommen? Aber weder über dem Wasch-
becken noch über dem Handtuchspender hing ein Spiegel, 
und erst als ich die gekreuzten Arme zwischen die Schen-
kel presste und mich vor der Ausgangstür krümmte, ent-
deckte ich in der matten dunklen Scheibe des Erste-Hilfe-
Schranks mein gequältes Gesicht.
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Es muss vor fünf oder sechs Jahren gewesen sein. Ich be-
steige gegen Mittag am alten Busbahnhof den fast leeren 
Minibus der Linie 4, und bereits in der Kurve zur Allenby-
Straße geraten wir in einen langen Stau. Weiter hinten sit-
zen zwei Fahrgäste und auf der Bank direkt vor mir eine 
Frau. Irgendwann hat der Fahrer die Musik aus dem Radio 
satt und sucht unter Gesprächsfetzen und wechselnden 
Melodien nach einem anderen Sender. Durch das Rauschen 
des Äthers empfängt er einen der religiösen Kanäle, ver-
weilt ausgerechnet dort und dreht die Lautstärke sogar 
noch auf. »Wir verlieren in jedem Jahr Dutzende von jun-
gen Mädchen und jüdischen Frauen!«, verkündet die tiefe, 
warme Stimme eines älteren Sprechers, der die Rachen-
laute betont, wie die orientalischen Juden es tun. »Töchter 
Israels! Verlorene Seelen!«, ruft er. »Lassen sich verführen 
und treten zum Islam über, Gott möge sie retten! Heira-
ten arabische Männer, die sie in ihre Dörfer verschleppen, 
schlagen und unter Drogen setzen. Sie und ihre Kinder 
werden wie Sklaven gehalten und müssen Hunger leiden! 
Das geschieht im Zentrum unseres Landes, im Norden und 
auch im Süden …«. Durch die verstaubte Scheibe fällt 
sommerliches Licht, und ich sehe in der Kurve vor uns eine 
lange Reihe blauer Autobusse. »Die Stiftung ›Hilfe für un-
sere Schwestern‹, gegründet von Rabbiner Arie Schatz, be-
müht sich, diese Frauen und ihre Kinder zu retten und in 
den Schoß des jüdischen Volkes zurückzuführen. Wer 
dringend Rat braucht oder spenden möchte, wähle die 
Nummer …« Jetzt erhebt die Frau vor mir ihre Stimme 
und erzählt dem Fahrer von der Tochter ihrer Schwägerin, 
der genau das passiert sei, sie habe sich mit einem Araber 
eingelassen, »mit einem Bauarbeiter, der auf dem Nachbar-
grundstück aushalf, einem Burschen aus Nablus …« 


