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Kapitel 1

Jemand war an der Tiir. Der Lirm in der Wohnung tiber-
tonte das zuriickhaltende Zirpen, und erst als es ungedul-
dig, langer und aggressiver wurde, riss es mich aus meinen
Gedanken.

Es war ein Samstagnachmittag Mitte November. Mor-
gens hatte ich einige Besorgungen gemacht und jetzt saug-
te ich die Sofas und den Holzfusboden im Wohnzimmer
zur voll aufgedrehten Nirvana-CD, wihrend der rohrende
Staubsauger sein Ubriges tat.

Irgendwie flofite ausgerechnet dieses monotone weifse
Rauschen mir Ruhe ein. Fiir einige Minuten versank ich
im Vergessen und verfolgte dabei unbeirrt und gedanken-
los mit dem Saugrohr den Staub auf dem Teppich und die
im Gewebe festsitzenden Katzenhaare, ausschlief3lich kon-
zentriert auf die rotlich blauen Farbtone, die sich im ge-
straubten Gewebe des Teppichs noch vertieften.

Mit dem ersterbenden Stohnen des Staubsaugers kam ich
wieder zu mir. Im selben Augenblick versiegten die letzten
Tone des Songs. Und genau in diesem Einschnitt von zwei,
drei Sekunden vor dem Auftakt zum nachsten Stiick, noch
ganz benommen von der Stille, von der hallenden Leere in
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meinen Ohren, vernahm ich das schrille Lauten der Tiir-
klingel. Mir war, als sei ich taub gewesen und kénnte nun
plotzlich wieder horen, aber ich fand die Sprache nicht
gleich wieder. »Eine ... Sekunde ... bitte«, rief ich stockend
Richtung Tiir, blickte argwohnisch zur Uhr und korrigierte
mich sofort: »Just a minute.«

Es war dreizehn Uhr dreifig, aber das triibe Grau drau-
en schien schon das Herannahen des Abends anzukiindi-
gen. Durch die dick beschlagenen Scheiben, die aus dem
zwolften Stock auf die Ecke gth Street/University Place
blickten, zeichneten sich im Nebel die soliden Gebdude der
sth Avenue ab, und zwischen die rauchenden Heizungs-
schornsteine dringte sich ein Streifen des tief hangenden,
stihlern glainzenden Himmels.

Wieder zerriss das heisere Schrillen die Luft und brach
ab, eine oder zwei Sekunden nachdem ich die Musik leise
gestellt hatte. »Eine Minute, bitte ...« Im Flurspiegel warf
ich einen fliichtigen Blick auf meine Erscheinung, den ver-
rutschten Pferdeschwanz, das staubige T-Shirt, die flecki-
ge Trainingshose, die alten Sportschuhe, und machte mit
einem Schwung die Tiir auf.

Auf der Schwelle standen zwei Minner in den Vierzi-
gern. Sie trugen Anziige und dunkle Krawatten. Der rechte
mit der schwarzen Aktenmappe unter dem Arm war wohl
einen Kopf grofer als der linke, der sich vor mir aufbau-
te wie ein Cowboy, kurz bevor er die Pistole zieht, oder
wie einer, der in jeder Faust einen unsichtbaren Koffer
schwingt. Sie schienen schon langer vor der Tiir gewartet
zu haben, denn der Hochgewachsene trommelte noch ner-
vos auf seiner Aktentasche. Das fleischige Gesicht des
Cowboys entspannte sich jetzt.

»Guten Tagg, sagte ich verwundert und kaum horbar.

12



»Guten Tag, Madam. Entschuldigen Sie die Stérung.
FBI-Agent Rogers. Das hier ist mein Kollege Agent Nel-
son, schnurrte der stimmige Cowboy routiniert herunter.
»Diirfen wir eintreten und Thnen ein paar Fragen stellen?«
Er rollte die Worte und dehnte die Endsilben ein wenig, als
wiirde er auf der Zunge kauen. Sein Anzug schien ihm eine
Nummer zu klein zu sein. Ich stand da wie festgenagelt.
Mit den Namen und Dienstbezeichnungen konnte ich
nichts anfangen, und was sie von mir wollten, hatte ich
nicht verstanden, bis der Grofse mit den grauen ausdrucks-
losen Augen betont ungeduldig mit einer Hand in die In-
nentasche seines Jacketts fuhr und etwas hervorzog, was
ich bis jetzt nur aus Filmen oder Krimiserien kannte: eine
vergoldete FBI-Marke.

Ich muss in meiner Verwirrung gestottert und geblinzelt
haben, jedenfalls meinten die beiden angesichts meiner
Taubstummen-Reaktion, dass ich Schwierigkeiten mit der
englischen Sprache hitte. Der Grofe liefs seinen Blick tiber
meinen Kopf hinweg kurz durch die Wohnung schweifen.
Der augenblicklich in mir aufsteigende Verdacht, sie konn-
ten mich fiir die Putzfrau oder eine Haushaltshilfe halten,
bestitigte sich, als der Schlagertyp mit erhobener Stimme
und tibertriebener Betonung wiederholte, als spreche er zu
einem Kind: »Nur ein paar Fragen, bitte, wir wollen Thnen
nur ein paar Fragen stellen. Diirfen wir eintreten?«

Meine Stimme zitterte vor Verlegenheit und Arger tiber
die Beleidigung, wodurch mein Akzent stirker hervortrat:
»Darf ich vielleicht fragen ...«, ich rdusperte mich, »Ent-
schuldigung, Sir, diirfte ich vielleicht erfahren, aus wel-
chem Grund Sie hier sind?«

In den Augen des Cowboys leuchtete Erleichterung auf.
»Das werden Sie sofort erfahren, Madam, es wird nur eini-
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ge Minuten dauerng, erklarte er, jetzt wieder ganz sou-
veran.

In der Kiiche fiillte ich ein Glas mit lauwarmem Wasser
und stiirzte es in einem Zug hinunter. Kein Grund zur Pa-
nik. Mein Visum war giiltig. Und dennoch zerrte die Tatsa-
che, dass zwei FBI-Agenten im Wohnzimmer safSen und
mich verhdren wollten, ziemlich an meinen Nerven. Ich
nahm zwei weitere Glaser aus dem Schrank und tiberlegte,
wen ich anrufen sollte, Andrew oder Joy. Beide waren ame-
rikanische Staatsbiirger, alteingesessene New Yorker. Ich
entschied mich fiir Andrew, den ich seit meinem neun-
zehnten Lebensjahr noch aus Israel kannte. Vielleicht wire
es besser, wenn er herkdme und meine Identitdt bezeug-
te. Von der Anstrengung zu formulieren, was ich ihm am
Telefon sagen wollte, wurde ich gleich wieder durstig.

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkehrte, hatten die beiden
FBI-Agenten die Stiihle, die ich zum Saubermachen um-
gekehrt auf den Esstisch gestellt hatte, schon herunterge-
hoben. Der Grofle zog den Mantel aus und setzte sich mit
dem Riicken zur Kiiche. Der Cowboy stand neben dem
stummen Staubsauger und sah sich im Zimmer um.

»Wohnen Sie hier allein?«

Ein Zucken fuhr durch meine Hand, sodass die Gliser auf
dem Tablett klirrten. »Ja, die Wohnung gehort Freunden
von mir.« Ich deutete mit dem Kopf auf das Hochzeitsbild
von Dudi und Charlene. »Sie sind im Fernen Osten, fiir
langer. Ich hiite die Wohnung und die Katzen.« Franny und
Zooey hielten sich wohlweislich versteckt.

Sein Blick blieb an den Wasser- und Futterschalchen un-
ter dem Biicherregal hingen. »Und woher kennen Sie die
beiden?« Er schaute noch einmal auf das Foto. »Sind das
die Mieter oder die Besitzer der Wohnung?«
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»Die Wohnung gehort ihnen«, sagte ich und stand immer
noch wie angewachsen in der Kiichentiir. »Dudi kenne ich
seit Langem aus Israel, wir sind zusammen zur Schule ge-
gangen, seine Frau ist Amerikanerin ...«

Der Cowboy brummte etwas und liefs seine Blicke
schweifen. »Sie sind Israelin?«

»Ja, Sir.«

Er wanderte zu den Fenstern hiniiber. Ich sah ihm kurz
nach, dann nutzte ich die Gelegenheit, um mich dem Tisch
zu nahern.

»Und wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Etwa zwei Monate«, endlich konnte ich mich vom Tab-
lett befreien, »meine Freunde werden irgendwann im
Friihling zuriickkehren.« Mir fiel ein, dass mir die Zigaret-
ten ausgegangen waren. »Aber ich habe noch einen ande-
ren Freund, der von hier ist«, meine Augen suchten das
drahtlose Telefon, »den konnen Sie fragen ...«

»Was soll ich ihn fragen?«

»Keine Ahnungg, brachte ich verunsichert hervor, »etwas
tiber mich vielleicht ...«

Er wandte sich zum Fenster: »Das ist im Augenblick nicht
notig.«

»Vielen Danke, der Grof3e iiberraschte mich mit seiner
sonoren Radiosprecherstimme.

»Wie bitte?«

»Vielen Dank fiir das Wasser, er lichelte mich iiber die
Flasche hinweg an. Seine Zihne waren perfekt angeordnet
und strahlten wie in der Zahnweif3-Werbung. Ich nickte
nervos und reichte ihm meinen Pass, aufgeschlagen auf der
Seite mit dem Visumseintrag. Obwohl ich wusste, dass das
Visum noch fiinf Monate giiltig war, hatte ich das Datum
in der Kiiche sicherheitshalber noch einmal kurz tiberpriift.
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Er drehte den Pass in der Hand um, musterte den dunkel-
blauen Einband, um dann wieder zur Seite mit dem Visum
zuriickzukehren. »Sie sind also israelische Staatsbiirgerin,
Miss Ben-i-mi ...«

»Benjamini«, half ich rasch mit der richtigen Aussprache
nach, als ob das etwas dndern wiirde, »ich heifSe Liat Ben-
jamini.« Seine wachen grauen Augen, in denen ich den
transparenten Umriss von Kontaktlinsen ausmachte, wan-
derten zwischen meinem angespannten Gesicht und dem
lachelnden Konterfei auf dem Passfoto hin und her.

Er deutete auf den nichsten Stuhl: »Setzen Sie sich doch
bitte! «

»Ja«, murmelte ich und zog gehorsam den Stuhl zurtick,
der dabei quietschend tiber den Boden schrammte, »ich bin
Israelin.«

Das Verhor dauerte wirklich nicht linger als eine Viertel-
stunde. Die meisten Fragen stellte der Cowboy. Sein hoch-
gewachsener Kollege zog einen Block mit Formularen aus
seiner Aktentasche, die alle das FBI-Logo in blassem Griin
aufwiesen, und setzte in blauer Schrift das Datum in die
linke obere Ecke. Meinen Namen kopierte er in weit aus-
einanderstehenden Grofsbuchstaben vom Pass, danach, we-
sentlich kleiner und diinner, mein Geburtsdatum. Seine
Handschrift war angenehm klar und genauso beeindru-
ckend wie die Stimme, die mich jetzt bat, ihm noch einmal
meine Adresse und Telefonnummer zu nennen und die
Namen der Wohnungseigentiimer. Er fiigte noch einige
mir unverstindliche GrofSbuchstaben und Abkiirzungen
hinzu und zeichnete ein x und noch ein x in zwei leere
Késtchen am Ende einer Reihe. Dann blatterte er weiter
und schaute mich plotzlich priifend an. Ich fuhr zurtick
und senkte den Blick. Er notierte zweimal »black«, offen-
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bar ging es um meine Haar- und Augenfarbe. Meinen Teint
definierte er als »dunkelolive«.

Jetzt kam der Cowboy zu uns, nahm meinen Pass und
offnete ihn vom Ende her, von links nach rechts. Etwas ver-
wirrt bldtterte er von einer Seite zur anderen, besann sich
kurz und drehte ihn herum, sodass er ihn richtig in der
Hand hielt.

»Ich sehe, dass Sie 1973 in Israel geboren sind«, stellte er
fest, »dann sind Sie jetzt also ...«

»Neunundzwanzig«, erganzte ich.

»Verheiratet?«

»Nein.« Sogleich gruben meine Fingernigel sich nervés
in meine Handflachen.

»Kinder?«

»Nein.« Ich schob die zu Fiusten geballten Hande unter
meine Oberschenkel.

»Wo wohnen Sie?«

»In Israel 7«

»Ja, Madam, in Israel.«

»Aha. In Tel Aviv.«

»Haben Sie einen Beruf?

Ich zog meine Hande hervor und nahm einen Schluck
Wasser. »Ich mache meinen Master an der Tel Aviver Uni-
versitit.«

»In welchem Fach?«

Mir fiel ein, dass er mich anfangs fiir die Haushaltshilfe
gehalten hatte. »Ich habe den Bachelor-Abschluss in Ang-
listik und Philologie. Ich tibersetze Forschungsarbeiten.«

»Oh, Philologie. Sie tibersetzen Forschungsarbeiten ...«,
verwundert wiederholte er meine Worte. »Das erklért Thr
ausgezeichnetes Englisch.«

»Danke. Ich bin hier mit einem Fulbright-Stipendium,
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erklirte ich sachlich kiihl. »Die haben mir auch das Visum
besorgt.«

Er blickte noch einmal in den Pass. »Fiir fast ein hal-
bes Jahr. Wie ich sehe, lauft Thr Visum erst im Mai 2003
aus.«

»Jac, ich unterdriickte das Zappeln meines Fufles unter
dem Tisch und sehnte mich nach einer Zigarette, »bis zum
zwanzigsten Mai.«

»Sehr interessant. Sie iibersetzen also vom Englischen
ins Hebriische?«

Ich nickte verhalten. Ich bedauerte schon, das tiberhaupt
erwihnt zu haben. Hitte ich nicht einfach nur sagen kon-
nen, ich sei eine Studentin aus Israel, und es dabei bewen-
den lassen? Doch offensichtlich hatte ich das Bediirfnis
verspiirt, mich etwas hervorzutun und mein Ansehen zu
retten. Seine Miene blieb ungeriihrt. Mit rosigen Finger-
nageln klopfte er leicht auf die Glasplatte. »Ich nehme an,
dass Hebriisch Thre Muttersprache ist.«

»Ja. Ach ... eigentlich nicht, nein ... meine Eltern stam-
men urspriinglich aus dem Iran, aber meine Schwester und
ich sind mit Hebriisch aufgewachsen, fiigte ich unbehag-
lich hinzu.

Das Klopfen horte auf, stattdessen begann er leise zu
summen. »Einwanderer aus dem Tran?«

»Meine Eltern sind Juden aus Teheran, sie sind Mitte der
1960er nach Israel gekommen.«

Er vergewisserte sich, dass sein Kollege diese Dinge mit-
schrieb, und wandte sich dann wieder an mich: »Dann sind
also Thre beiden Eltern Juden.«

Wieder nickte ich. Fiir den GrofSen, der den Kopf hob und
mich fragend ansah, wiederholte ich laut und deutlich:
>>RiChtig.<<
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»Das ist in der Tat interessant«, meinte der Cowboy und
runzelte die Stirn, »haben Sie im Iran noch Verwandte?«

»Neing, sagte ich. Die Wendung, die das Gespriach nahm,
verlieh mir Sicherheit. »Sie sind alle nach Israel ausgewan-
dert und jetzt israelische Staatsbiirger.«

»Sind Sie selbst in den letzten Jahren im Iran gewesen?«

»Niemals.«

Er bohrte weiter: »Wollten Sie sich das Land nicht einmal
ansehen? Sagen wir, auf der Suche nach den Wurzeln?«

»Mit dem da« — ich deutete auf meinen Pass in seiner
Hand — »empfiehlt es sich nicht, in den Iran zu fahren. Hi-
neinlassen wiirde man mich vielleicht, aber ob ich wieder
herauskame ...7«

Die Antwort schien ihm zu gefallen. Mit einem winzigen
Lacheln schlug er den Pass dort auf, wo sein Zeigefinger
steckte. »Sie geben also an, nie im Iran«, er betrachtete die
gestempelten Seiten, »gewesen zu sein.«

»Richtig.«

»Ich sehe hier allerdings, dass Sie in den letzten Jahren
auffillig oft in Agypten waren.«

»Ja, frither fuhren wir gern in den Sinai. Aber das ist in
letzter Zeit ein bisschen zu gefihrlich geworden. Das heifst,
gefahrlich fiir Israelis ...«

Er hatte meinen Pass bis zum Ende durchgeblittert. Als
ich sah, was er aus der Plastikhiille fischte, schloss ich die
Augen, denn ich wusste, was jetzt kommen wiirde.

»Was, bitte, ist das?«

Es war eine Ausreiseerlaubnis der israelischen Armee, die
ich schon langst nicht mehr brauchte, denn ich war ja seit
Jahren keine Soldatin mehr. »Das ist eine Bescheinigung
der IDF, der Israeli Defense Forces, die besagt, dass ich je-
derzeit aus meinem Land ausreisen kann.«
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Bevor er mich mit weiteren Fragen bombardieren konnte,
erklarte ich ihm: »In Israel sind auch die Frauen wehr-
dienstpflichtig. Wir dienen zwei Jahre, und die Ménner
drei.« Ich belie3 es nicht dabei, sondern fiigte noch hinzu,
was er mich wahrscheinlich als Nachstes fragen wiirde:
»Ich war in einer Einheit, die sich um die Sozialhilfe der
Soldaten kiimmerte. Ich wurde 1990 eingezogen und 1992
entlassen.«

Der unerwartete Wortschwall und insbesondere das Be-
mithen, meine Stimme véllig ruhig klingen zu lassen und
ihr sogar eine gewisse Leichtigkeit zu verleihen, als fande
ich die ganze Begebenheit zunehmend amiisant, raubten
mir die letzte Kraft.

»Und nun sagen Sie mir bitte«, bat er in einem leichten,
fast freundschaftlichen Tonfall, »wie Sie Thre Ubersetzun-
gen anfertigeng, er schloss den Pass und reichte ihn mir
zuriick, »mit einem Stift auf Papier oder auf einem Rech-
ner?«

Diese Frage hatte ich nun wirklich nicht erwartet. » Auf
einem Rechner.«

»Einem Laptop?«

Unglaublich, dass sich das immer noch hinzog. »Ja,
ich ...«

Er faltete die Hinde und legte sie vor sich auf den Tisch.

»Hier, zu Hause?«

»Hier oder in der Unibibliothek ...«

»Und im Café? Arbeiten Sie manchmal mit dem Laptop
in einem Café?«

»Das kommt vor.«

»Haben Sie ein Stammcafé?«

»Ein Stammcafé?«, fragte ich zogernd. Ich wusste nicht,
worauf er hinauswollte. »Ich verstehe die Frage nicht.«
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»Madam, waren Sie kiirzlich in einem Café, das nicht
weit von hier entfernt liegt, an der Ecke gth Street/6th
Avenue?« Sein Kollege reichte ihm einen Stift, und er un-
terschrieb das Formular. »Im Café Aquarium?«

»Im Aquarium, ja ...«

»Waren Sie vielleicht in der letzten Woche dort? Am
Dienstagabend?«

»Dienstagabend, das kann gut sein.«

Resigniert schloss er die Augen: »Besten Dank, Madam.«
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Kapitel 2

In der Tat fand ich mich noch am selben Tag im Café Aqua-
rium ein, kaum eine Stunde nachdem die FBI-Agenten
gegangen waren. Vor einigen Tagen hatte ich mit Andrew
ausgemacht, dass wir uns am Samstagnachmittag dort
treffen wiirden. Es war zwanzig nach drei gewesen, als
die beiden sich endlich verabschiedet hatten, doch nachdem
ich mich geduscht, angezogen und bei Andrew angerufen
hatte, um ihn zu fragen, ob wir uns woanders treffen konn-
ten, nur nicht im Aquarium, ging der Anrufbeantworter
an.

»Wir sind gerade nicht zu Hause«, deklamierte der drei-
stimmige Familienchor frohlich. Andrew und Sandra hat-
ten sich im vergangenen Jahr getrennt, doch er hatte noch
nicht den Mut aufgebracht, das Band zu l6schen. Das schal-
lende Lachen seiner kleinen Tochter Josie wurde von einem
langen Piepton unterbrochen.

»Ich bin’s«, rief ich meinem Spiegelbild im Flur zu und
schlangelte mich in meinen Mantel, »bist du schon unter-
wegs, Andrew?«

Ich wartete noch ein bisschen auf eine Antwort. Der
Staubsauger, der Schrubber, der Eimer mit den Putz-
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tiichern — das alles stand dort herum, wo ich es vor dem
Besuch der Polizisten abgestellt hatte.

»Gut, macht nichts ...«

Das Café Aquarium liegt neben der 6ffentlichen Bib-
liothek in der 6th Avenue und blickt auf die Ecke der
1oth Street West. Ich nédherte mich der Glastiir und
schliipfte hinein. Die Glocke, die plotzlich erklang, bim-
melte noch einmal, als die Tiir sich hinter mir schloss.
Drauflen wehte ein beifsend kalter Wind. Welch ein spiir-
barer Unterschied zwischen der stiirmischen Strafse und
der geheizten Luft im Café, der heimeligen, fast tropischen
Wirme! Ich sog das Duftgemisch von Kaffee und Hefe-
gebick ein, und an meine gefrorenen Ohren drangen trige
Piano- und Kontrabasskliange, unterbrochen vom kochen-
den Zischen der Espressomaschine. Der Tisch neben dem
Fenster war frei. Ich zog den Mantel aus und bestellte bei
der herbeieilenden Kellnerin einen Cappuccino.

In meinen Gedanken begleiteten mich die beiden Agen-
ten wie zwei Leibwichter und nahmen auf den freien
Stiihlen Platz. Ich setzte eine moglichst gleichgiiltige Mie-
ne auf und lief3 kiihle, zogernde Blicke zu den anderen Gis-
ten wandern. Fiinf saflen an dunklen Holztischen, in Ge-
spriache versunken oder in Zeitschriften blatternd. Zwei
Minner lehnten am Tresen. Eine junge Mutter hatte sich
mit ihrem Baby in eine Ecke zuriickgezogen. Niemand
schickte mir misstrauische oder schiefe Blicke, und einer
der Leute am Tresen, der seine Augen kurz von der Metro-
Times hob, wandte sich mit gleichgiiltiger Miene unver-
ziiglich wieder seiner Zeitung zu.

Es sah nicht so aus, als wiirde meine nahostliche Erschei-
nung heute irgendjemandem die Ruhe rauben. Von den
Agenten hatte ich erfahren, dass ein besonders vorbild-
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licher Biirger mich hier am Dienstagabend beobachtet und
die Polizei angerufen hatte, um zu melden, dass eine junge
Frau nahostlichen Aussehens im Café Aquarium einer ver-
ddchtigen Tatigkeit nachgehe. Er wollte gesehen haben,
dass ich E-Mails in arabischer Sprache schriebe. Mir war
klar, dass er sich getduscht hatte, denn auch Hebriisch
schreibt man wie Arabisch von rechts nach links, aber ich
begriff nicht, was an meinem Aussehen und Verhalten ihn
glauben lief3, er habe eine al-Qaida-Aktivistin auf frischer
Tat ertappt. Die Agenten hatten sich fiir die Vergeudung
meiner Zeit entschuldigt und zur Begriindung angefiihrt,
dass seit den Anschlidgen vom 11. September die Luft knis-
tere und in der Stadt eine sehr angespannte Atmosphire
herrsche. Angst und Verwirrung gingen um, und sie seien
verpflichtet, jeden Hinweis zu priifen. Als ich sie zur Tiir
begleitete, fiel mir plotzlich ein zu fragen: » Aber woher
kannten Sie meine Adresse? Woher wusste der Mann, wo
ich wohne?« Sie duflerten die Vermutung, dass er mir bis
zur Wohnungstiir gefolgt sei und sich die Adresse gemerkt
habe.

Die Kellnerin brachte mir den Cappuccino mit einem
kleinen Butterkeks. Die Uhr an ihrem Handgelenk zeigte
zehn Minuten nach vier. Die Glocke bimmelte wieder. Eine
Frau kam herein, und hinter ihr noch eine. Jemand ging
hinaus. Hinter der Scheibe kroch eine Kolonne gelber Taxis
vorbei. Uber ihnen erhob sich an der Ecke der 1oth Street
West das achteckige gotische Gebdude der 6ffentlichen Bi-
bliothek mit den vom Dach aufragenden Tiirmen. Am
hochsten Turm zeigte eine grofse Uhr mit romischen Zif-
fern die Zeit an: sechzehn Uhr zehn.

»Verzeihung?«

Vor meinem Tisch stand, wie aus dem Nichts herein-
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geschneit, ein junger Mann. »Liat? Bist du vielleicht
Liat?«

Ich nickte erwartungsvoll. Ein verriickter Gedanke schoss
mir durch den Kopf: War der Bursche mit dem Lockenkopf
vielleicht auch vom FBI, ein Geheimagent, der mich in eine
Falle locken sollte? Noch bevor ich aufstand, reckte ich den
Hals und gldttete mein Haar.

»Ach, wie gut, dass ich dich gefunden habe.« Die Erleich-
terung stand ihm im Gesicht geschrieben. »Ich bin ein
Freund von Andrew. Er entschuldigt sich vielmals, aber er
kann leider nicht kommen. Das soll ich dir ausrichten ...«

Wie ihn aus dem Heute heraus beschreiben, wo anfan-
gen? Wie den ersten Eindruck jener weit zuriickliegenden
Augenblicke wieder herausfiltern? Wie das vollendete, aus
vielen Farbschichten bestehende Portrit zuriickfiihren auf
die fliichtige blasse Bleistiftskizze, die mein Auge einfing,
als es zum ersten Mal auf ihm ruhte? Wie jetzt mit ein
paar Strichen das ganze Bild mit all seinen Flidchen und
Furchen malen? Ist denn ein klarer Blick zurtick iiberhaupt
moglich, wenn die Finger der Sehnsucht immer wieder an
die Erinnerung rithren und unentwegt ihre Abdriicke hin-
terlassen?

»Ist mit Andrew alles okay?«

»Ja, es ist alles in Ordnung. Es war nur ein Missverstand-
nis zwischen ihm und seiner Frau. Er musste plotzlich los
und seine Tochter abholen ...«

Seine Stimme klang heiser und sensibel. Er sprach ein
gutes Englisch, geschmeidig und selbstbewusst, mit ein-
deutig arabischem Akzent.

»Ich bin Chilmi.« Das »ch« kam tief aus dem Rachen und
wirkte in dieser Umgebung exotisch. Er reichte mir die
Hand. Sein Hiandedruck war ruhig und sicher, und er hat-
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te es nicht eilig, meine Hand freizugeben. »Chilmi Nas-
ser.«

»Ach, dann bist du Chilmic, jetzt verstand ich alles, »du
gibst Andrew Arabischunterricht.«

Meine Hand spiirte noch die verwirrende Beriihrung der
seinen, kalt und trocken war sie gewesen, doch der Druck
der Finger vertrauenswiirdig und warm. Was hatte An-
drew mir tiber ihn erzihlt? »Ein netter, begabter Typ, den
musst du unbedingt mal kennenlernen.« Der Satz fiel mir
wieder ein, und ich meinte gehort zu haben, Chilmi sei
Schauspielschiiler.

»Wir hatten die Stunde gerade abgeschlossen, als An-
drews Frau anrief ...«, er deutete ldssig hinaus auf die Ave-
nue. Mein Blick folgte seiner Geste, die etwas Langsames,
Schwebendes hatte. »Ja, stimmt, Andrew hat mir gesagt,
dass du heute zu ihm kommst.«

Die Trennung von Sandra, die grofle Leere, die jetzt be-
sonders an den Wochenenden gihnte, hatte in Andrew
die Sehnsucht an seine Zeit in Israel geweckt, in der er im
Agami-Viertel in Jaffa in einer Dachwohnung gelebt hatte.
Als Fotograf fiir die Nachrichtenagentur Reuters war er
zwischen beiden Seiten des vorldufigen Grenzverlaufs,
zwischen den Sprachen Arabisch und Hebraisch hin und
her gesprungen.

Ich tiberlegte, was ich noch sagen konnte. Er lachelte, und
unter den Bartstoppeln lugte ein Griibchen hervor: » An-
drew ist ein prima Kerl, wirklich in Ordnung.« Seine Lip-
pen entblofiten den rosigen Bogen des Oberkiefers, einer
seiner Vorderzahne war etwas gelblich verfarbt.

»Du bist«, ich zogerte ein wenig, bevor ich verlegen fort-
fuhr, »du bist aus Ramallah, nicht wahr?«

Er nickte kaum merklich: »Hebron, Ramallah ...«
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»Dann kommen wir aus derselben Gegend, ich bin aus
Tel Aviv ...« Es muss sich so angehort haben, als bekame
ich das kaum iiber die Lippen, denn Chilmi beugte sich
iiber den Tisch zu mir und fliisterte, als sei es ein grofles
Geheimnis: »Das weifl ich dochl«

Wo also beginnen? Wie das Antlitz eines Menschen unter
so vielen Gesichtern auffinden und mit einigen abgenutz-
ten Eigenschaftswortern bezeichnen? Wie seine Ziige so
geheimnisvoll darstellen, wie sie mir damals bei unserer
ersten Begegnung erschienen? Wie unter unzihligen brau-
nen Augen die seinen suchen, die sanft, klug und offenher-
zig blickten, in jener Situation aber auch verwundert und
ein wenig verwirrt? Wie seine Lippen nachzeichnen, die
Nase, die Augenbrauen, das Kinn? Sie noch einmal prii-
fend betrachten, moglichst gefiihllos, mit den Augen eines
der Gaste am Nebentisch oder der Kellnerin, die sich jetzt
niherte.

»Mochten Sie etwas bestellen?«, fragte sie ihn, der im-
mer noch vor mir stand.

Er schaute auf den Stuhl: »Darf ich?« Seine lange Mihne
wogte, ein Meer pechschwarzer Locken, die Augen waren
zimtbraun, die Wimpern so lang und dicht, dass ich fiir
einen Moment meinte, er habe seine Augen mit einem
schwarzen Stift geschminkt. Er mochte etwa einen Meter
siebzig grofs sein, trug braue Cordhosen, einen grauen Pul-
lover, dariiber eine abgeschabte Wildlederjacke. Als wir uns
die Hande reichten, hatte ich bereits bemerkt, wie grofs und
wohlgeformt die seinen waren und wie viel Zirtlichkeit
sie ausstrahlten. Er bestellte einen Espresso und ein Glas
Wasser, und als ihm die Getranke gebracht wurden, leerte
er das Wasser in einem Zug, wobei ich verstohlen die Hér-
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chen auf seinen Handgelenken musterte. Dann schob er die
Armel des Pullovers hoch und entbléfte behaarte Unter-
arme und die Adern, die sich auf den Handriicken abzeich-
neten.

Er dankte der Kellnerin, die ihm unaufgefordert noch
ein Glas Wasser brachte, und prostete mir liachelnd zu:
»Cheers ...« Seine Nase war grof$ und gewdlbt, die feinen
Niistern schnupperten begehrlich am Espresso, der Adams-
apfel hob und senkte sich. Weifse Flockchen, Zeichen des
Durstes, blieben, auch nachdem er das zweite Glas geleert
und gerauschvoll abgestellt hatte, in den Mundwinkeln
kleben. Seine Lippen hatten sich geritet. »Wow, wie ich das
gebraucht habe!«

Chilmi war tibrigens Maler, kein Schauspieler. Zwei Jah-
re jiinger als ich, siebenundzwanzig. Er hatte sein erstes
Examen an der Akademie der Schonen Kiinste in Bag-
dad gemacht. Nach New York war er neunzehnhundert-
neunundneunzig gekommen, seit vier Jahren besafl er ein
Kiinstlervisum. Er wohnte in einem Studio in Brooklyn, in
der Bay Ridge Avenue, das er sich mit einer Mitbewohne-
rin namens Jenny teilte, einer Halblibanesin, die Architek-
tur studierte. Die Studiowohnung gehorte Jennys Mutter.

»Aber Jenny lebt schon seit August bei ihrem Verlobten
in Paris«, er saugte kurz beide Lippen ein, eine Bewegung,
die er ab und zu wiederholte, eine Lippe auf die andere ge-
presst, wie um das Ende eines Satzes zu bezeichnen, »und
das Zimmer steht immer noch leer.«

Ich weif3 nicht, was an seinen Worten mir das Verhor in
Erinnerung rief. »Du glaubst nicht, was mir heute passiert
ist«, fing ich plotzlich aufgeregt zu erzihlen an, »gerade
eben, bevor ich hierherkam«, ich presste die Lippen zu-
sammen und leckte an ihnen, genau, wie er es vorher getan
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hatte. Mein Mund hatte sich dieses Lippensaugen von sei-
nem Mund abgeguckt. Wahrend ich ihm vom Cowboy und
seinem Kollegen erzihlte, die vollig unvermutet an der Tiir
geklingelt und mich beim Staubsaugen tiberrascht hatten,
empfand ich wieder die gleiche verwunderte Erregung und
konnte kaum glauben, dass sich das vor zwei Stunden
wirklich zugetragen hatte. Jetzt horte die Geschichte sich
allerdings lacherlich und wie erfunden an, fast schon ein
Witz.

»Ist dir das vorher nie passiert?«

»Dass mir jemand gefolgt ist?«

»Nein, dass man dich fiir eine Araberin gehalten hat, er
lachelte, »denn es stimmt, du siehst aus wie ...«

»Wie was? Wie ein Schlifer?«

Sein Lécheln war absolut bezaubernd: »Genau.«

»Als ich in Asien herumgereist bin, hat man mich fiir
eine Inderin gehalten, oder fiir eine Pakistani ...«

»So dhnlich geht es mir auch oft ...«

»Und hier denken die Leute die ganze Zeit, dass ich Grie-
chin bin, Mexikanerin ...«

»Was hat man zu mir nicht schon alles gesagt? Brasilia-
ner. Kubaner. Spanier. In der Metro hat mich jemand sogar
fiir einen Israeli gehalten und mich etwas auf Hebraisch
gefragt. Sorry, Sir, hab ich zu ihm ...« Chilmi schien pl6tz-
lich abgelenkt, »ich spreche nicht Hebri...«, er begann in
seiner linken Jackentasche zu wiihlen, »Sekunde, bitte,
dann in seiner rechten, in der Kleingeld klimperte. »Ich
muss mal kurz nachsehen ...«

Er biickte sich und hob seinen offenstehenden Rucksack,
ein orangefarbenes, abgegriffenes Stiick, auf den Tisch.
Hastig zog er einen langen Wollschal hervor, einen brau-
nen Handschuh, ein dickes Ringbuch, eine zerdriickte Tiite
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aus der Apotheke, eine Jeansfedertasche mit Reifdverschluss,
eine Karte der Metrolinien, eine zerdriickte Schachtel Lu-
cky Strike, noch einen Handschuh. Ich fing eine silberne
CD ein, die aus den Sachen herausgefallen war und iiber
den Tisch rutschte. »Was suchst du denn?«

»Nicht so wichtig«, murmelte er, »nur Geld, aber wo hab
ich die Scheine gelassen?« Er offnete das Ringbuch mit
dem Daumen und blitterte zuriick. Von Bleistiftzeichnun-
gen bedeckte Seiten 6ffneten sich mir kurz, runde Formen,
geschwungene Wimpern, leichte Wellen, Locken, Schne-
ckenhauser, dazwischen viele Zeilen verschlungener arabi-
scher Schrift. Wieder verschwand sein Arm bis zum Ellen-
bogen im Rucksack und rumorte weiter, plétzlich fuhr die
Hand heraus und klopfte sich an die Brust, um sich dann
unter den Pullover zu wiihlen und aus der Hemdtasche ein
Biindel Scheine zu ziehen: Fiinfdollarnoten, Zwanzigdollar-
noten und ein griinlich-grauer Hunderter.

Fast hitte ich ihn gebeten, mir sein Heft mit den Zeich-
nungen niher ansehen zu diirfen, aber er hatte schon alles
in den Rucksack zuriickgestopft, sammelte Metrokarten
und Zettel vom Tisch und sagte, er miisse los. Die Zeiger
der romischen Turmuhr standen auf fiinf nach fiinf. Chil-
mi erkldrte, er miisse es noch bis zum Grof3handelsladen
schaffen, in dem er seine Farben kaufte. »Die schlieSen um
sechs, und ich habe kein Blau mehr.« Er legte einen Zwan-
zigdollarschein auf den Tisch und rief die Kellnerin.

»Ausgerechnet Blau ist dir ausgegangen?«

Er sagte, die blauen und griinen Farbtone gingen ihm
immer als Erste aus, weil er sehr viel Wasser male. »Das
kannst du in meinem Studio sehen, fiigte er hinzu, als ich
meinen Blick von der herankommenden Kellnerin wieder
ihm zuwandte, »viel Himmel und viel Meer.«
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»Warum nicht?«

Ich drehte mich zur Riickenlehne um und krauste die
Stirn, als wire mir etwas anderes eingefallen, das mich ge-
rade jetzt in Anspruch nihme. »Vielleicht irgendwann ein-
mal mit Andrew ...«

Chilmi blieb sitzen und sah mir zu, wie ich aufstand und
mich in den Mantel schldngelte. « Warum irgendwann ein-
mal? Warum nicht gleich?«
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Kapitel 3

Draufen war es schon dunkel, der Verkehr brauste an uns
vorbei. Einige Nichte zuvor war der erste Schnee gefallen,
und in der Stadt hatte sich eine vorweihnachtliche Atmo-
sphire ausgebreitet. Abends gliihten Lichterketten an den
nackten Asten der Baume. In rot-griin dekorierten Schau-
fenstern prangten Weihnachtsbaume und von Rentieren
gezogene Kutschen. Glaserne Wolkenkratzer mit gleifSen-
den Lichtreklamen auf den Dachern ragten in der Ferne
auf, und es schien, als ob auch die Strallenlaternen, die
Scheinwerfer der Autos und die Lichter an der Ampel an
jenem Abend heller leuchteten als sonst. Lag es am Frost,
der alles in Glanz tauchte, an der Abendkalte, die mit ihrer
winterlichen Feuchtigkeit die Luft reinigte, oder waren es
die Trénen, die mir in die Augen stiegen?

Wir bahnten uns einen Weg durch die vielen Passan-
ten und setzten unser Gesprich fort. Zweimal geschah es,
dass ich meinte, unter den Voriibergehenden ein vertrau-
tes Gesicht zu entdecken. Plotzlich sah ich eine Frau, die
meiner Zahnirztin dhnelte, etwas spiter meinte ich, einen
Bekannten aus Tel Aviv zu erkennen. Nachdem sie auf-
getaucht und verschwunden waren, sah ich mich mit ihren
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Augen, sah ich Chilmi und mich mit den Augen der an uns
vorbeigehenden Menschen. Und schon horte ich mich mei-
ner Schwester morgen am Telefon erzihlen, was ich gesagt
hatte und was er gesagt hatte, horte ihr Lachen angesichts
der verriickten Idee, das alles konne eine Intrige des FBI
sein: Andrews Verspitung, das Auftauchen seines Ara-
bischlehrers im Café — eine raffinierte Falle der Polizei, um
mich hereinzulegen.

Und wihrend wir den Union Square iiberquerten, die
Statue von George Washington passierten und auf dem
Broadway nach Norden strebten, wurden meine und auch
seine Schritte energischer, und mein Korper erhitzte sich.
Nachdem wir an der Ampel in der 18th Street stehen blei-
ben mussten und dann die 20th und die 21st Street tiber-
querten, wurde unser Gesprich freier, wir sprangen von
einem Thema zum nichsten, und mich iiberkam eine Art
spontaner Freude an der unbeschwerten Unterhaltung. Die
Befangenheit, die uns vorher wie ein driickender Schatten
begleitet hatte, war verflogen. Ich fiihlte mich wohler und
benahm mich natiirlicher, und auch in Chilmi ging eine
Veranderung vor, er wirkte nun freier und mutiger. Manch-
mal spiirte ich, dass er mich am Arm beriihrte, um mich
durch das Gedringe zu fithren, manchmal, wenn wir eine
StrafSe iiberquerten, ruhte seine Hand leicht auf meinem
Riicken. Wie schon im Café, lies er auch jetzt die Augen
kaum von mir. Er spahte voraus und wandte sich dann
gleich wieder mir zu, damit ihm ja kein Wort entging, da-
mit er jeden Schatten auf meinem Gesicht bemerkte.

»Und dann haben wir uns getrennt«, kam ich rasch zum
Ende der Geschichte, »ich habe alle meine Sachen aus sei-
ner Wohnung geholt, und zwei Wochen spiter war ich
schon hier.«
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Chilmi blieb stehen und biickte sich, um seinen Schniir-
senkel zuzubinden. »Vier Jahre«, sagte er nach einem Au-
genblick und musterte mich vom Rand des Biirgersteigs
mit ernster Miene, als konnte ich ihm jeden Moment weg-
laufen, »das ist eine ziemlich lange Zeit.«

»Ja«, nicke ich, »das war eine ziemlich lange Zeit.«

Ich blickte voraus zum kleinen betonierten Platz an der
Ecke der 23rd Street und spiirte, dass Chilmi mich immer
noch anschaute. Vor uns lagen die stark befahrene Stra-
BB, das keilformige Flatiron-Hochhaus und der Madison-
Square-Park mit seinen geschiitzten Baumen.

»Wie bitte?«

Inzwischen hatte Chilmi sein Gewicht auf das andere
Bein verlagert, er biickte sich wieder und band auch den
Schniirsenkel am linken Schuh zu.

»Ich hab nur gesagt, dass du die Geschichte offenbar
recht gut iiberwunden hast ...«

Die Sanftheit, mit der er Dinge beriihrte, die sinnliche
Zirtlichkeit seiner Hiande. Auch jetzt fiel mein Blick auf
seine Finger und verweilte auf dem dunklen Flaum. Er
hob kurz den Kopf: »Oder etwa nicht?« und beugte sich
gleich wieder iiber den Schuh. »Aus den Augen, aus
dem Sinng, deklamierte ich mit einem verlegenen Grin-
sen und war froh, dass er mich jetzt nicht ansah, dass
er mein bemiiht lassiges Schulterzucken nicht bemerk-
te. Schuldbewusst dachte ich an Noam, was hitte er wohl
gesagt, wenn er gewusst hitte, mit welch gespielter
Leichtigkeit ich ihn abschiittelte, ihn und unseren Ab-
schiedsschmerz im Sommer, wie kiihl ich den Kum-
mer wegwischte, das Bedauern, die Trdnen und die sehn-
stichtigen Ferngespriache nach Israel. Ob er in Tel Aviv
mit seiner neuen Frau auch so locker iiber mich sprach und
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nur noch ein ungeriihrtes Schulterzucken fiir mich {ibrig
hatte?

»Ja, nicht wahr? Auch wir kennen diesen Spruch. Baid an
el-ain, baid an el-kalb.« Er zurrte die letzte Schleife fest
und stand wieder auf: »Ganz erstaunlich, wie zutreffend
das ist.«

»Habt ihr in Tel Aviv gewohnt?«, fragte Chilmi im Wei-
tergehen. Warum, weif ich nicht, aber der arabische Ak-
zent mit dem er es aussprach — »in Telabib?« — {iberspiilte
mich mit einer neuen kithnen Welle der Wiarme, mit dem
Gefiihl der Nihe, das seine Gegenwart mir einflofSte.

»Ja, ganz in der Nihe des Mittelmeers, in der Wohnung
seiner El...«

»Ach, wirklich?«, fragte er mit erstaunt gerundeten Au-
gen, »in der Nihe des Meeres?«

Seine Reaktion belustigte mich: »Ja, zwei Minuten vom
Strand.«

»Wow! Und konntet ihr vom Fenster aus das Meer se-
hen?«

Wieder lachte ich. » Leider nur vom Balkon des Badezim-
mers aus, da sah man zwischen den Diachern ein kleines
Stiick.« Fiir einen Augenblick stand ich wieder dort und
hingte Wische auf, und im freien Raum zwischen dem
Sheraton-Hotelturm und den Nachbargebiuden blinkte
das Meer hinter Wasserbehiltern und Satellitentellern
wie eine blaue Scherbe. Mein Herz weitete sich, und meine
Augen wurden feucht, in einem plotzlichen Anfall von
Sentimentalitdt hob ich den Kopf zum Himmel: » Ach, das
Meer, das Meer, ich atmete tief durch, »das Meer ist ein-
zigartig!«

Auch Chilmi hob den Blick, und ich erzihlte traumerisch
von den herrlichen Sonnenuntergingen in den letzten
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Herbsttagen. »Was gibe ich nicht darum, jetzt in Tel Aviv
zu sein, nur einen einzigen Sonnenuntergang zu erleben
und gleich hierher zuriickzukehren!«

»Hey, guck mal ...« ich zeigte auf den Mond, der gerade
iiber den Dichern aufstieg.

Chilmi lief ein sanftes Murmeln horen, seine Brust ent-
leerte sich mit einem Seufzer, die Schultern sanken zusam-
men.

»Was hast du gesagt? Ich hab dich nicht verstanden ...«,
fragte ich nach.

Er senkte den Blick und sah mir in die Augen. »Der Mond
ist fast ganz voll ...«

Fast voll?, iiberlegte ich einen Augenblick und fragte
dann vorsichtig: »Ist es nicht eher umgekehrt?«

Seine Augenlider waren schwer geworden, der Blick nach
innen gerichtet, er schien in einen Strom anderer Gedan-
ken einzutauchen: »Wieso umgekehrt?«

Wenn der Mond zunehme, dann 6ffne sich die Sichel
nach links, erklirte ich ihm. Der Mond iiber uns aber 6ff-
nete sich nach rechts. »Siehst du? Das heif3t, dass er ab-
nimmt.«

»Keine Ahnung«, geistesabwesend schickte er einen fra-
genden Blick zum Himmel, »bist du sicher?«

»Ja, klar. Wir haben so ein System, nach dem man es
an bestimmten hebrdischen Buchstabenformen erkennen
kann ...«

Wir erreichten das Geschift zehn Minuten vor sechs.
Chilmi ging zu den Regalen, auf denen die Olfarben im
Spektrum des Regenbogens angeordnet waren, und griff
sich hier und dort eine der dicken Blechtuben. Ich folgte
ihm durch den Gang und studierte die Namen auf den Eti-
ketten.
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Am Ende gelangten wir zu den Blautonen, zu einem Fa-
cher mit Dutzenden von Nuancen und Schattierungen,
von sehr dunkel bis sehr hell. Da gab es Tintenblau, Indigo,
Hellblau und Tiirkis, Marineblau und Babyblau und Téne
mit poetischen Namen wie Algenblau, Lagunenblau und
Porzellanblau. Manche Nuancen basierten auf metalli-
schen Pigmenten wie Kobaltblau, Manganblau und Neon-
blau, andere bekundeten eine nationale Zugehorigkeit,
PreufSischblau, Franzésischblau, Englischblau. »Nun guck
dir das an ...«, ich zeigte Chilmi eine Tube mit der Auf-
schrift »Kopenhagenblau«. Er wihlte Pfauenblau, Hyazin-
thenblau, Saphirblau und suchte zwischen den Tuben nach
einem anderen Blau, das er mir zeigen wollte. »Das ist eine
sehr teure Farbe, die man aus einer seltenen Schneckenart
gewinnt«, und noch bevor ich iiberlegen konnte, ob das
dasselbe Blau sein konnte, mit dem man traditionsgemafs
die Fransen des jiidischen Gebetsmantels farbt, hob er den
Kopf und deutete nach vorn: »Nicht wahr, das regt auf
seltsame Weise den Appetit an ...«, seine Blicke glitten gie-
rig tiber die Regale hinter mir, »man bekommt Lust, das
alles zu verschlingen ...« »To devourg, sagte er und riss
dabei den Mund auf, sodass ich fiir einen Moment in sei-
nen feuchten Rachen spihen konnte, der dunkle Innen-
raum und das Rot des Gaumens sprangen mich an; gleich-
zeitig beeindruckte mich das schone Wort, das er gewahlt
hatte: to devour. Ich war hingerissen und erschrocken zu-
gleich.

»Bist du eigentlich schon mal getaucht?«, fragte ich ihn,
als wir den Laden verlieen. »Mit Schnorchel oder mit
Sauerstoffflasche?«

Er schiittelte den Kopf: »Nein.«

Ich gab mit den beiden Sternen an, die ich in einem
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Tauchkurs erworben hatte, den Noam und ich vor etwa
sechs Jahren absolviert hatten, schwirmte von den Riffen
vor Scharm-el-Scheich, den Korallen in der Haifischbucht.
»Du glaubst nicht, wie schon das ist!«

»Vor Scharm-el-Scheichg, seine Stirn spannte sich, »am
Roten Meer?«

»Ja«, sagte ich und drehte mich nach ihm um, denn er
war etwas zuriickgeblieben, »in Scharm-el-Scheich, in Da-
hab, in Nuweiba ...«

Er zog die Lucky-Strike-Packung hervor, kam mit einem
groflen Schritt an meine Seite zuriick und wies auf die zer-
driickte Zigarette, die er aus dem Pickchen hervorgeschiit-
telt hatte: »Mochtest du?«

Ich nickte und zog sie heraus, »danke!«

Das Feuerzeug in seiner Hand klickte ein- oder zweimal,
bis es ein winziges Flammchen hervorbrachte, das jeden
Augenblick zu erlgschen drohte. »Kommy, er schiitzte das
Flimmchen mit seiner Hand, »komm schnell.« Sein Kopf
beugte sich zu mir, als wollten wir Geheimnisse austau-
schen. Das Flammchen erlosch, nachdem es die Zigarette
kurz beriihrt hatte. Er kam noch etwas nidher und meinte:
»Das ist der Wind ...«

Ich beschiitzte das Feuerzeug nun mit einer Hand von
der anderen Seite und sagte: »Ja, es ist windig ...«

Mein Gesicht war jetzt ernst und angespannt. Die Spit-
ze einer seiner wippenden Locken schien fiir eine Sekun-
de meine Stirn zu kitzeln, sein warmer Atem, leichter als
der Wind, meine Wange zu streifen. Wenn er mich jetzt so
von oben musterte, er war ja einen halben Kopf grofer,
wiirde er dann an meiner Schlife meine Herzschldge zih-
len kénnen?

Unterdessen rotete sich die Glut und entziindete sich
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zischend. »Ahhhhhg, ich atmete aus und lehnte mich zu-
frieden zurtick.

»Na bitte!«, sein Blick folgte dem sich auflosenden Rauch,
dann zerdriickte er die leere Schachtel in seiner Faust und
warf sie gezielt in einen Abfallbehilter hinter uns.

»Aber Chilmic, das leere Feuerzeug blitzte im Flug kurz
auf, als es den Weg der Schachtel nahm.

»Was denn?«

»Das war deine letzte! «

»Na und?« Mit einer flinken eleganten Scherenbewe-
gung seiner Finger entwendete er mir die Zigarette und
meinte: »Wir konnen sie ja teilen.«

Er nahm zwei zusammenhiangende Ziige, der erste tief
saugend, der zweite fliichtig. »Beseder?« Er kannte also
das hebridische Wort fiir >in Ordnung, und balagan fiir
>Unordnung« kannte er ebenfalls. Irgendwann unterwegs
deklamierte er zu meinem Entziicken noch: »Ten [i et si«,
gib mir das, » Boker tov«, guten Morgen, »Ma schlomech?«,
wie geht es dir?

Da ich ihm nicht geantwortet hatte, fragte er noch ein-
mal: »Ist das in Ordnung?« und verwirrte mich nur noch
mehr. Ich wusste nicht genau, was er meinte, und schaute
ihm zogernd in die Augen. Jetzt waren unsere Blicke so
ineinander verfangen wie unsere Finger, zwischen denen
die Zigarette aufragte und dem Wind graue Rauchkringel
anvertraute.

»Natiirlich!« Ich fasste mich und zog meine Hand weg,
»sie gehort dir.«

»Aber jetzt gehort sie auch dir. Hier, nimm ...«

»Also rauchen wir sie gemeinsam ...«

»Ja, gemeinsam ...«
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Von der 27th Street kehrten wir zum Broadway zurtick
und strebten der Station der Subway zu, die uns nach
Brooklyn bringen sollte. Der Broadway war hier weniger
glanzvoll und touristisch. Grofshandelslager, volkstiimliche
Geschifte, billige Laden fiir Bekleidung und Sportschuhe,
Periicken und Damenhandtaschen. Wir setzten uns in eine
kleine Backerei und bestellten zwei Latte und Brezeln, die
vor unseren Augen aus dem Ofen gezogen wurden, und
als wir weitergingen, kam irgendwie das Thema Tauchen
wieder auf.

»Im Ernst, du musst es mal probieren«, sagte ich, » bei
der ersten sich bietenden Gelegenheit.«

»Was, tauchen ?« Er lachte erstaunt.

»Jac, ich legte die rechte Hand aufs Herz, »das ist einfach
wunderbar.«

Er zog die Augenbrauen hoch und krauste die Stirn:
»Ich?« Dann legte er ebenfalls die rechte Hand aufs Herz:
»Es gibt drei Dinge, die ich nicht kann ...«

»Bravo, nur drei ...«

»Drei Dinge, die ein Mann konnen muss ...«

»Muss ?«

»Ja. Ein Mann muss Autofahren kénnen, und ich kann
es nicht, ich hab noch nie am Steuer gesessen.«

»Im Ernst? Also das wire das Erste, ich spreizte einen
Daumen zum Mitzihlen.

»Zweitens kann ich nicht mit einem Gewehr schie-
Ben ...«

Ich richtete den Zeigefinger auf und formte so ganz un-
willkiirlich mit der Hand eine Art Kinderpistole.

»Und drittens kann ich nicht schwimmen.«

Er beobachtete, wie meine Ziige in sich zusammentfie-
len.
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»Ich bin in Hebron geboren und aufgewachsen, sagte er
wie entschuldigend, »dort gibt es kein Meer ...«

»Ich weif3, aber ...«

»Spiter sind wir nach Ramallah gezogen. Und auch
dort ...«

»Ja, aber im Gazastreifen«, das kam aus mir heraus wie
ein unangenehmes, zu hohes Piepsen, »da habt ihr doch
eine lange Kiiste.«

»Das Meer in Gaza ...« er schiittelte miide den Kopf und
begann die lange Liste der Hindernisse aufzuzihlen, die
die israelische Armee den Arabern in den Weg legte, wenn
sie aus dem Westjordanland in den Gazastreifen fahren
wollten. Die Kontrollpunkte, die Genehmigungen, monate-
lange Wartezeiten.

»Seit meiner Kindheit«, hob er an und schien es selbst
kaum glauben zu konnen, »bin ich erst dreimal am Meer
gewesen, das heif3t, dreimal im ganzen Leben.«

Nach einigen Schritten bemerkte er, dass ich stehen ge-
blieben war. All mein fréhliches Geplapper von vorhin, mit
dem ich mich selbst in Begeisterung geredet hatte, » Chilmi,
ich ...«

»Nun komm schon«, er streckte mir die Hand entge-
gen, »deswegen werden wir dich nicht ins Meer werfen,
komm ...«

Wir gingen eine ganze Weile schweigend nebeneinan-
der her. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Das hohle,
doppelte Echo unserer Schritte auf dem Pflaster hallte in
meinen Ohren.

»Weifdt du, eines Tages, fuhr er gutmiitig fort, »wird das
Meer uns allen gehoren, und wir werden dort gemeinsam
schwimmen.«

»Gemeinsam?«
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»Ja, gemeinsam.« Plotzlich zogerte er und klopfte aus
irgendeinem Grund die Taschen seiner Jacke ab. »Wo
sind ...«

»Gemeinsam, wie meinst du das? Wo denn?«

»Moment mal, meine Schliissel. Ich finde meine Schliis-
sel nicht ...«
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Kapitel 4

Wieder wurden Schal und Federtasche aus dem Rucksack
hervorgezogen, diesmal fahrig und nervos. Die braunen
Handschuhe, das dicke Ringbuch, die Subwaykarte, der Ta-
schenschirm — alles polterte auf die Motorhaube eines am
Straflenrand parkenden Autos.

Chilmi schiittelte ungldubig den Kopf und stampfte mit
dem Fuf3 auf. Er riss sich den Mantel vom Leib und klopfte
ihn, das Gesicht grimmig verzogen, einige Male ab wie
vorher den leeren Rucksack. Mein Blick folgte dem Klim-
pern einiger Miinzen, und ich biickte mich, um zwei iiber
den Biirgersteig rollende Vierteldollars und ein paar Cents
aufzuheben. Passanten schauten sich tiber die Schulter
nach uns um und setzten ihren Weg unbeirrt fort. Der
Wind blatterte das Ringbuch auf. Chilmi fischte verzwei-
felt in seinen Hosentaschen und biss sich auf die Unter-
lippe.

»Hor mal kurz auf damite, ich sah ihn aufmunternd an
und legte eine Hand behutsam auf seinen Arm. »Wo hast
du deinen Schliisselbund zum letzten Mal gesehen? Viel-
leicht an der Kasse im Farbengeschift?«

»Nein«, sagte er mit geschlossenen Lidern und unter-
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driickte einen Seufzer, »ich glaube nicht.« Geschlagen 6ff-
nete er die Augen, »ich glaube, das war im Café beim Be-
zahlen. Als ich das Geld aus der Tasche zog, habe ich die
Schliissel noch gespiirt.«

Wir machten kehrt und eilten zuriick, diesmal den Broad-
way hinunter, von der 28th zur gth Street. Unsere Blicke
jagten jedem metallischen Blinken auf dem Biirgersteig
nach. Beim Union Square bogen wir rechts ab, dann wieder
links und folgten der 6th Avenue. Chilmi bahnte uns mit
langen, energischen Schritten einen Weg durch die Menge,
und ich folgte ihm auf den Fersen. Wihrend unsere vor-
auswandernden Blicke zwischen den Fiiflen der Passanten
nach dem Schliisselbund Ausschau hielten, kamen wir an
denselben Schaufenstern, Hauseingingen und Geschafts-
portalen vorbei, an den Baumreihen mit den dunklen Kro-
nen, an den riesigen Kaufhiausern, die jetzt, finster und mit
geschlossenen Toren, zu unserer Rechten lagen. Mit der
sich wiederholenden Stadtlandschaft wiederholten sich
auch unsere Gespriche, alles, was wir vor etwa einer Stun-
de, als wir den Broadway hinaufgegangen waren, mitein-
ander geredet hatten, zog nun in umgekehrter Reihenfolge
an uns vorbei, vom Ende zum Anfang.

So wie den Tonen plotzlich geheime, unterschwellige
Botschaften entsteigen, wenn man alte Platten riickwirts
abspielt, oder wie schnell zuriickspulende Kassetten
menschliche Stimmen verzerrt zwitschernd wiedergeben,
so wallten in mir jetzt Schuldgefiihle auf und beschleunig-
ten sich im Rhythmus unserer raschen Schritte mit mei-
nem Herzschlag. Nachtriglich wurde mir nun peinlich be-
wusst, was ich zum Zeitpunkt des Geschehens nicht
bemerkt hatte, als ich sehnsiichtig vom Meer in Tel Aviv
und von den Tauchabenteuern an der Sinaikiiste ge-
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schwirmt hatte. An dieser Stelle hier hatte er nicht re-
agiert, hier hatte er geschwiegen, hier hatte er mich ernst
angeblickt, und an diesem Punkt, an dem wir stehen ge-
blieben waren, um den Mond zu betrachten, hatte er auf-
fallend tief geseufzt.

Jetzt achtete ich umso aufmerksamer auf jede Nuance
seiner Stimme, auf jede Verinderung seines Gesichtsaus-
drucks. Jetzt iiberlegte ich zweimal, wog meine Worte ab,
bevor ich etwas aussprach und iiberpriifte die englische
Formulierung, damit sich um Himmels willen keine fal-
sche Bedeutung in meine Sitze schlich. Sagte er etwas,
dann riss ich die Augen auf, um waches Lauschen zu de-
monstrieren, und nickte in einem fort. Als er in einer Stra-
enkurve grinsend auf ein Schild fiir Radfahrer zeigte und
eine halbe Drehung vollzog — Wrong Way stand dort —,
brach ich in iibertrieben lautes Lachen aus. Mein Eifer bei
der Schliisselsuche, die forschenden Blicke aufs Trottoir, all
das waren Versuche der Entschiddigung und Wiedergutma-
chung, mit denen ich hoffte, die verlorene Spontaneitit, die
frohliche Unbesonnenheit zuriickbringen zu konnen.

Koscherkoscherkoscherkoscher. Alle Delikatessenlidden
in Siidmanhattan schienen koscheres Essen zu fiithren, und
zwischen den Tannen in den Schaufenstern blitzten tiberall
Chanukkakerzen. Von rechts niherten sich zwei orthodox
gekleidete Juden mit Schtreimeln und wehenden Schléfen-
locken. Etwas weiter drangen aus einem Piercing- und
Tattooshop Darbukakldnge. Hier eine weitere Filiale vom
Hummus-Place, dort noch ein Zeitungsstand mit auslan-
dischen Blittern, darunter Maariv und Jediot America ne-
ben arabischen Schlagzeilen. Und sogar als wir ins triibe
Dunkel eines Pubs eintraten und den Mann hinter der Bar
um die Erlaubnis baten, die Toiletten zu benutzen, und ich
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vor der einzigen Zelle warten musste, frage ich mich, ob
auch Chilmi auf dem Herren-WC bei dem Zeichen »Be-
setzt« an sein besetztes Land dachte.

Mein hastiges Klopfen an der Zellentiir wurde mit einem
»Augenblick, bitte« beantwortet.

Jetzt, mit mir allein, sah ich wieder vor mir, was beinahe
geschehen wire, als wir vor einem Zebrastreifen an der
Ampel gestanden und Chilmi, von rotem Licht tibergossen,
mir lange auf den Mund geschaut und meine Lippen ge-
mustert hatte, wahrend sich in mir ganz klar die Vor-
ahnung ausbreitete, jetzt wird er sich {iber dich beugen
und dich kiissen. Ich erinnerte mich an die Luftwelle, die
fiir einen zitternden Moment des Vielleicht zwischen uns
stand und sich aufloste, als die Ampel auf Griin sprang
und die Leute um uns herum auf die Strafle traten, dabei
merkte ich gar nicht, dass ich wieder an die Tiir der Zelle
klopfte.

»Einen Augenblick, bitte! «

Mit dem Bediirfnis, mich zu entleeren, unterdriickte ich
ebenfalls die Stimme in meinem Kopf, die nur darauf ge-
wartet hatte, dass ich kurz allein war, um hervorzubrechen
und mich aufzuriitteln: Was machst du da eigentlich?
Spielst du mit dem Feuer? Willst du das Schicksal heraus-
fordern? Hast du nicht genug Sorgen? Jetzt musste ich un-
bedingt wissen, wie ich aussah, wie hatte er mich dort an
der Ampel wahrgenommen? Aber weder tiber dem Wasch-
becken noch iiber dem Handtuchspender hing ein Spiegel,
und erst als ich die gekreuzten Arme zwischen die Schen-
kel presste und mich vor der Ausgangstiir kriimmte, ent-
deckte ich in der matten dunklen Scheibe des Erste-Hilfe-
Schranks mein gequiltes Gesicht.
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Es muss vor fiinf oder sechs Jahren gewesen sein. Ich be-
steige gegen Mittag am alten Busbahnhof den fast leeren
Minibus der Linie 4, und bereits in der Kurve zur Allenby-
StrafSe geraten wir in einen langen Stau. Weiter hinten sit-
zen zwei Fahrgiste und auf der Bank direkt vor mir eine
Frau. Irgendwann hat der Fahrer die Musik aus dem Radio
satt und sucht unter Gesprichsfetzen und wechselnden
Melodien nach einem anderen Sender. Durch das Rauschen
des Athers empfingt er einen der religidsen Kanile, ver-
weilt ausgerechnet dort und dreht die Lautstdrke sogar
noch auf. »Wir verlieren in jedem Jahr Dutzende von jun-
gen Midchen und jiidischen Frauen!«, verkiindet die tiefe,
warme Stimme eines alteren Sprechers, der die Rachen-
laute betont, wie die orientalischen Juden es tun. » Téchter
Israels! Verlorene Seelen!«, ruft er. »Lassen sich verfithren
und treten zum Islam iiber, Gott moge sie retten! Heira-
ten arabische Mianner, die sie in ihre Dorfer verschleppen,
schlagen und unter Drogen setzen. Sie und ihre Kinder
werden wie Sklaven gehalten und miissen Hunger leiden!
Das geschieht im Zentrum unseres Landes, im Norden und
auch im Siiden ...«. Durch die verstaubte Scheibe fallt
sommerliches Licht, und ich sehe in der Kurve vor uns eine
lange Reihe blauer Autobusse. »Die Stiftung >Hilfe fiir un-
sere Schwesterns, gegriindet von Rabbiner Arie Schatz, be-
miiht sich, diese Frauen und ihre Kinder zu retten und in
den Schof3 des jidischen Volkes zuriickzufithren. Wer
dringend Rat braucht oder spenden mochte, wihle die
Nummer ...« Jetzt erhebt die Frau vor mir ihre Stimme
und erzihlt dem Fahrer von der Tochter ihrer Schwigerin,
der genau das passiert sei, sie habe sich mit einem Araber
eingelassen, »mit einem Bauarbeiter, der auf dem Nachbar-
grundstiick aushalf, einem Burschen aus Nablus ...«
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