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PROLOG

Es begann mit einem Anruf an einem Apriltag des Jah­

res 2023, als ich gerade durch die Rushhour auf dem 

Weg nach Hause war. Eine Frau stellte sich als Anna 

Borch vor und fragte mich, ob ich die Enkelin von Tekla 

Bjerke sei, was ich bejahte. Sie sagte, sie habe schon 

lange vorgehabt, Kontakt mit mir aufzunehmen. »Erin­

nern Sie sich an eine Freundin Ihrer Großmutter namens 

Birgit Johansen?«, fragte sie.

Ich hatte die Freisprechanlage nicht eingeschaltet 

und antwortete daher rasch, dass ich sie zurückrufen 

würde, sobald ich zu Hause sei.

Birgit pflegte meine Großeltern oft auf der Insel zu 

besuchen, auf der sie wohnten, im Sommer nicht selten 

in Begleitung einiger weiterer gemeinsamer Freundin­

nen. Ich erinnere mich, dass Großvater dann immer mit 

dem alten Boot nach Kragerø fuhr, um sie zu abzuholen. 

Lange bevor wir ihn zurückerwarteten, nahm Großmut­

ter mich mit zum Anleger, und wenn wir sie dann sa­

hen, sprang sie auf und winkte wild, bis sie die Boots­

leinen festmachen und sich ihren Freundinnen in die 

Arme werfen konnte. Sie standen dann immer lange da 

und hielten sich gegenseitig fest umschlungen.
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Das letzte Mal habe ich Birgit kurz vor ihrem Tod be­

sucht, weil ich erfahren hatte, dass meine Großmutter 

ihr ganzes Leben lang ein großes Geheimnis gehütet 

hatte.

Als ich wieder zu Hause war, rief ich Anna Borch zu­

rück. Ich war gespannt, was sie mir zu erzählen hatte. 

Wie sich herausstellte, war Birgit ihre Großtante. Sie 

hatte nie eigene Kinder bekommen und Anna sehr na­

hegestanden. Umso größer war deren Verwunderung, 

als vor ein paar Jahren auf der Beerdigung ihrer Groß­

tante plötzlich der Leiter des Auslandsgeheimdienstes 

aufgetaucht war und eine komplett unglaubliche Ge­

schichte über Birgit zum Besten gegeben hatte. Unter 

anderem habe sie in den Nachkriegsjahren als ameri­

kanische Agentin in Moskau gearbeitet. Anna und ihre 

Familie waren völlig überrascht, denn Birgit hatte nie 

etwas davon gesagt.

Anna interessierte sich auch für eine andere von 

Großmutters und Birgits Freundinnen, eine Frau na­

mens Nadia, die ursprünglich aus der Ukraine stammte. 

Ob ich mich auch an sie erinnerte? Natürlich tat ich das, 

Nadia war eine der Freundinnen, die immer im Sommer 

zu Besuch kamen.

Anna arbeitete als Krankenschwester für das Inter­

nationale Rote Kreuz in Dnipro in der Ukraine, und vor 

einiger Zeit hatte sie in einem Luftschutzbunker eine 

siebenundneunzigjährige Frau getroffen. Als diese be­

merkte, dass Anna Norwegerin war, hatte sie ihre Hände 
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genommen und mit glänzenden Augen erzählt, dass die 

Deutschen sie als junges Mädchen zur Zwangsarbeit 

nach Norwegen geschickt hätten. Anna hatte ihr im Ge­

genzug von Nadia berichtet, die nach dem Krieg nach 

Norwegen gekommen sei. Aber die Frau im Bunker 

hatte nur gesagt, dass das nicht stimmen könne. Nie­

mand sei nach dem Krieg aus der Sowjetunion in den 

Westen gelangt. Anna fragte sich deshalb, ob auch Na­

dia schon in den Kriegsjahren nach Norwegen gekom­

men sein könnte. Die beiden Frauen und Birgits über­

raschende Geschichte waren ihr seither nicht mehr aus 

dem Kopf gegangen. Es drängte sie, mehr über Birgit 

und Nadia zu erfahren, und sie hatte sich gefragt, ob ich 

ihr dabei helfen könnte.

Seit dem Erscheinen des Buches über meine Groß­

mutter, Als Großmutter im Regen tanzte, haben immer 

wieder Leute mit mir Kontakt aufgenommen, und das 

wurde noch intensiver, als auch das Leben meines Groß­

vaters zu dem Buch Und Großvater atmete mit den Wel-

len geworden war. Es war immer interessant zu hören, 

dass auch andere ähnliche Familiengeheimnisse hatten. 

Doch mit der Zeit fühlte ich mich auch wie eine Art The­

rapeutin für all die Menschen, die das Bedürfnis hatten, 

über die Folgen des Vertuschens und Verdrängens für 

sie und ihre Familien zu reden. Annas Anliegen war an­

ders: Es ging um Menschen, die ich persönlich kannte 

und zu denen ich eine Verbindung hatte.

Inzwischen weiß ich so viel mehr über Großmutters 

Freundinnen. So unterschiedlich sie auch waren, verlieh 
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ihre Freundschaft ihnen Hoffnung, Mut und Kraft, als 

sie diese so dringend nötig hatten.

Oslo, 27. Juni 2024

Juni Bjerke, Teklas Enkelin



TEIL 1

Januar – Juli 1944
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1

Bodø, 11. Januar

Birgit Johansen stellte ihre beiden Koffer auf dem Kai ab, 

zog sich den Glockenhut tiefer über die Ohren und band 

sich den Schal fester um den Hals. Der Schnee schlug ihr 

ins Gesicht, dass sie die Augen kaum aufhalten konnte, 

und der Wind raubte ihr den Atem, wenn sie den Mund 

öffnete.

Auf dem Anleger herrschte hektische Aktivität. Taue 

liefen knirschend über die Flaschenzüge, mit denen Kis-

ten und Tonnen unter lautem Getöse verladen wurden, 

begleitet von Kommandorufen auf Deutsch und Nor-

wegisch. Obwohl es erst früher Nachmittag war, war das 

Tageslicht bereits verschwunden, allein die Lichter des 

Liniendampfers, mit dem sie gekommen war, und  einige 

Scheinwerfer auf dem Hafengebäude durchbrachen die 

Dunkelheit.

Das Krankenhaus von Bodø suchte Krankenschwes-

tern, und in ihrer Vorstellung hatte Birgit eine zerbombte 

Stadt vor sich gesehen, in der sie wirklich gebraucht 

wurde. Sie wollte für eine Weile aus Oslo weg, die Er-

innerungen an Ilja hinter sich lassen. Erst im Zug über 

das Dovrefjell nach Trondheim und von dort weiter nach 

Mosjøen, und dann per Schiff nach Bodø, war ihr be-
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wusst geworden, wie sehr sie sich ins Unbekannte vor-

wagte. Doch da war es für Reue zu spät gewesen.

Jetzt stand sie hier inmitten der eisigen Einöde, nörd-

lich des Polarkreises, wo sie keine Menschenseele kannte. 

Hatte sie wirklich gedacht, die Trauer würde weniger, je 

weiter sie davonlief?

»Entschuldigung, aber können Sie mir sagen, wo das 

Krankenhaus ist?«, fragte sie einen Mann, der an ihr vor-

beiging.

Er zeigte ins Schneegestöber. »Immer geradeaus, den 

Hügel hoch und dann nach links. Es ist ein großes Ge-

bäude, das Sie kaum übersehen können, selbst bei so 

schlechter Sicht wie heute.«

»Dauert es lang dorthin?«

»Na ja, normalerweise sind es so zehn Minuten, aber 

bei dem Wetter …  «

Sie hielt sich dicht an den vom Schneepflug aufge-

worfenen Wall am Straßenrand, um nicht auf Abwege zu 

gelangen. Überall in der Stadt lärmte und heulte es, sie 

hatte so etwas noch nie gehört, es klang, als würde die 

Stadt jammern.

Birgit senkte den Kopf und kämpfte sich voran. Nach 

einer Weile schaffte sie es nicht mehr, die beiden Koffer 

weiter zu tragen, und zog sie stattdessen durch den tiefen 

Schnee hinter sich her. Für einen Moment ging das, doch 

bald waren ihre Finger trotz der dicken Handschuhe eis-

kalt. Sie rieb die Hände aneinander und steckte sie in die 

Manteltaschen.

Während sie so dastand, begriff sie mit einem Mal, 
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woher das Jammern kam. Aus den Ruinen ragten noch 

die schwarzen Schornsteine empor, auf denen der Wind 

wie auf Orgelpfeifen sein unharmonisches Klagelied 

spielte. Ihr Weg führte an eingestürzten Häusern vorbei, 

anderen fehlten Dächer und Fenster. Kaum ein Gebäude 

war noch heil, doch auf den Schuttflächen daneben wa-

ren niedrige Baracken errichtet worden. In einem Garten 

standen zwei verkohlte Bäume. Seltsamerweise war der 

weiße Lattenzaun zur Straße noch intakt. Eine steinerne 

Treppe führte ins Leere.

Birgit hatte erwartet, dass inzwischen, vier Jahre nach 

den Bombenangriffen, ein Gutteil der Stadt wiederauf-

gebaut sein würde. Es hieß, Ziel des Angriffs damals seien 

die Sendeanlagen des norwegischen Rundfunks in Bodø 

gewesen. Sie waren so stark, dass nach der Flucht des 

Königs und der aus dem Osloer Sendezentrum per Radio 

proklamierten Machtübernahme des norwegischen Na-

ziführers Quisling im ganzen Land noch für ein paar Wo-

chen unzensierte Nachrichten zu hören gewesen  waren.

Drei kleine Jungs bauten am Straßenrand Schneehöh-

len und lachten, als wären das Wetter und die Umstände 

ganz normal. Plötzlich blieben sie stehen und starrten auf 

etwas in Birgits Rücken. Als sie sich umdrehte, sah sie aus 

dem Schneetreiben einen Schatten auftauchen, der grö-

ßer und größer wurde und sich schließlich als graue Men-

schenmenge entpuppte. Männer in zerrissenen Mänteln 

gingen in Zweierreihen, die Mützen tief in die Augen ge-

zogen. Sie wurden von deutschen Soldaten bewacht und 

strichen so dicht an ihr vorbei, dass sie sie hätte berüh-
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ren können. Einige hinkten, ein Mann konnte sich kaum 

noch auf den Beinen halten und wurde von zwei anderen 

gestützt. Birgit starrte überrascht auf seine spitze Mütze. 

Die Ohrenklappen waren nach unten geklappt und un-

ter dem Kinn verschnürt. Das war eine Budjonowka. Ilja 

hatte ihr einmal erzählt, dass diese Revolutionsmütze zu 

einem Symbol für die Rote Armee geworden war. Und 

wirklich, viele der Männer trugen solche Mützen.

Waren tatsächlich Russen hier?

Der Zug war lang, er bestand sicher aus mehr als 

hundert Männern. Einer hatte den Anschluss verloren 

und schleppte sich den anderen hinterher. Als er sie sah, 

streckte er die Hand aus. »Essen?«, fragte er auf Norwe-

gisch.

Birgit schüttelte den Kopf. »Wy russkij? Sind Sie 

Russe?«

Er sah sie überrascht an. »Da. Ty tosche? Ja, du auch?«

Sie schüttelte den Kopf, konnte aber nichts mehr er-

widern, bevor ein deutscher Soldat dem Mann den Ge-

wehrkolben in den Rücken stieß, so dass er vornüber-

stürzte. Als er sich wieder aufrappelte und Birgit ansah, 

versetzte es ihr einen Stich. In seinen Augen lag pure 

Verzweiflung.

*

Die lange Reise gen Norden hatte vor bald einem halben 

Jahr begonnen, als sie eines Tages Arm in Arm mit ihren 

Freundinnen Tekla und Annelise über die Stortingsgata 

in Oslo spaziert war.
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Birgit hatte auf das große Banner gezeigt, das unter 

den Fenstern des Parlamentsgebäudes hing.

DEUTSCHLAND SIEGT AN ALLEN FRONTEN.

»Das stimmt nicht«, sagte sie. »Die Deutschen sind 

nicht mehr überall auf dem Vormarsch.«

Oben auf dem Gebäude wehte die Hakenkreuzflagge 

in der milden Septemberbrise, und vor dem Haus hielten 

deutsche Soldaten Wache.

»Das ist nur die Propaganda der Alliierten«, wandte 

Annelise ein.

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, fragte Tekla.

»Vater liest deutsche Zeitungen, und die schreiben et-

was ganz anderes.«

»Vielleicht ist das ja die Propaganda der Deutschen«, 

gab Birgit zu bedenken.

Birgit und Tekla waren beide in Kragerø aufgewach-

sen, während Annelise aus Oslo stammte. Ihre Familie 

hatte aber ein Landhaus im Schärengarten von Kragerø, 

und die drei Mädchen verbrachten seit vielen Jahren 

die Sommer gemeinsam. Tekla wohnte noch immer in 

Kragerø, während Birgit und Annelise frisch examinierte 

Krankenschwestern waren und im Reichshospital in 

Oslo arbeiteten.

»Kommt mit«, sagte Annelise und zog sie in eine Sei-

tenstraße.

»Wohin denn?«, fragte Tekla.

Annelise blieb vor einer Tür stehen, über der eine rote 

Flagge mit schwarzem Hakenkreuz wehte. Einige Frauen 

schoben sich an ihnen vorbei und verschwanden im Haus.
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»Überall in Europa sterben Soldaten, und es fehlt an 

Krankenschwestern«, sagte Annelise. »Ich habe in der 

letzten Zeit viel darüber nachgedacht.«

»Ich nicht«, sagte Birgit. »Ich könnte mir niemals vor-

stellen, für die Deutschen zu arbeiten.«

»Es ist das Rote Kreuz, das die Krankenschwestern 

hinter die Front schickt, nicht die Deutschen. Außerdem 

geht es darum, allen Hilfe zu leisten, die Hilfe brauchen«, 

antwortete Annelise. »Kommt mit rein, es schadet ja 

nicht, uns mal anzuhören, was sie sagen.«

Birgit zog die Augenbrauen hoch und sah Tekla fra-

gend an, aber Annelise zog sie weiter, so dass sie ihr 

schließlich zögernd folgten.

Sie kamen in einen großen bestuhlten Raum mit einer 

Bühne und einem Rednerpult. Im gleichen Augenblick 

sah Birgit eine Frau, die sie kannte.

»Guck mal«, sagte sie und stieß Annelise an.

»Wer ist das?«, fragte Tekla.

»Das ist Oberschwester Gundersen«, antwortete Bir-

git. »Ist sie eine Anhängerin der Nazis? Das hätte ich 

nicht gedacht.«

Anstelle des Schwesternkittels trug die Oberschwester 

eine grüne Bluse mit einer einreihigen grünen Jacke und 

einem braunen Gürtel. Am linken Arm war ein viereckiger 

Aufnäher mit dem Sonnenkreuz, dem Emblem der nor-

wegischen Nationalsozialisten, auf weißem Grund, und 

auf dem Kopf trug sie ein blaues Schiffchen. Alle sahen zu 

ihr, als sie zum Rednerpult ging und dort ein paar Sekun-

den schweigend stehen blieb und die Menge musterte.
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»Lasst uns ehrlich sein. Der Krieg fordert seinen Tri-

but. Junge Männer, darunter auch junge Norweger, ris-

kieren ihr Leben für unsere Zukunft. Europa brennt, 

und überall fehlt es an medizinischem Personal.« Sie 

verlieh ihrer Stimme mehr Nachdruck: »Ihr könnt den 

Unterschied ausmachen.«

In der ersten Reihe begann jemand zu klatschen, dann 

fielen andere ein, darunter auch Annelise.

»Liebe Mitschwestern«, fuhr Oberschwester Gunder-

sen leiser fort, wies mit einer dramatischen Geste Rich-

tung Fenster und erhob ihre Stimme erneut: »Da draußen 

in Europa werden gerade die entscheidenden Schlachten 

geschlagen. Es geht nicht um Politik oder Ideologie, es 

geht um Mitmenschlichkeit und Nächstenliebe. Ich for-

dere euch alle auf, euch für den Dienst zu melden!«

Kaum dass die Oberschwester das Rednerpult verlas-

sen hatte, stand Birgit auf. Annelise packte sie am Arm. 

»Wohin willst du?«, fragte sie flüsternd.

»Raus. Ich bekomme hier keine Luft.«

»Ich auch nicht«, sagte Tekla.

Die beiden verließen die Zusammenkunft, doch An-

nelise blieb.

»Was denkt Annelise sich nur«, platzte Tekla hervor, als 

sie auf der Straße standen. »Will sie sich wirklich als 

Frontschwester melden?«

»Davon hat sie bislang kein einziges Wort gesagt«, er-

widerte Birgit. »Aber du hast ja mitbekommen, wie be-

geistert sie war, sie hat sogar geklatscht.«
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»Wo um alles in der Welt kommt denn diese Idee 

her?«

»Bestimmt von ihrem Vater. Ich esse manchmal bei 

Annelise und ihren Eltern, und mitunter ist es richtig 

unangenehm, denn ihr Vater besteht immer darauf, laut 

aus Büchern und Zeitungen vorzulesen. Immer geht 

es dabei darum, wie gefährlich die Sowjetunion ist und 

dass die Deutschen uns beschützen müssen. ›Was wir 

wirklich fürchten müssen, ist der jüdische Bolschewis-

mus. Wir müssen ihn gemeinsam mit den Deutschen be-

kämpfen‹  «, äffte Birgit ihn nach. »Als ich das letzte Mal 

da war, trug Annelises Bruder die Hirden-Uniform.«

»Du machst Witze, Harald Friedmann ist ein Nazi? 

Das hätte ich niemals von ihm gedacht«, sagte Tekla.

»Ich auch nicht, ich habe Harald immer gemocht, aber 

er und auch Annelise stehen wirklich sehr unter dem 

Einfluss ihres Vaters.«

Tekla war über das Wochenende bei einer Tante in 

Oslo und musste den Bus zurück nach Kragerø errei-

chen. Die beiden jungen Frauen umarmten sich und zö-

gerten dann einen Augenblick, als wollten sie sich nicht 

wieder loslassen. Es war Krieg, und niemand wusste, 

wann sie sich wiedersehen würden.

Als Birgit dann durch den Schlosspark und weiter 

über die Gyldenløves gate in Richtung Frogner ging, wo 

Ilja wohnte, versuchte sie, das Gefühl von Wehmut und 

Sehnsucht abzustreifen. Sie tröstete sich damit, dass sie 

bei ihrem Russischlehrer in der Regel alles vergaß. Ilja 

war so lebendig, so voller Humor. Jedes Mal, wenn sie bei 
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ihm war, entführte er sie in eine ihr unbekannte, span-

nende Welt. Sie liebte es, dort zu sein.

»Birgituschka!«, sagte er vor Glück strahlend, als er ihr 

die Tür öffnete und sie in die Arme nahm.

Sie gingen in das größere der beiden Zimmer. Ilja 

setzte sich und stopfte seine Pfeife. »Nachschub«, sagte 

er und zündete sie an. »Ich habe Kontakt zu einem Gärt-

ner bekommen, der Tabak anbaut.«

Birgit erzählte von dem Treffen und wie unangenehm 

es ihr gewesen war.

»Wer sich auf diese Art und Weise als Krankenschwes-

ter werben lässt, wird ein Teil der deutschen Kriegsma-

schinerie«, sagte er und paffte an seiner Pfeife.

»Genau! Ich verstehe Annelise einfach nicht. Was 

denkt sie sich nur! Ich könnte mein Land niemals so ver-

raten«, sagte Birgit.

»Lass uns nicht mehr darüber reden.« Ilja legte die 

Pfeife in einen Aschenbecher und blätterte durch seine 

Plattensammlung. »Ah, Rachmaninows Klavierkonzert 

Nr. 3.«

Bald mischten sich die Töne von Klavier und Orches-

ter in den Pfeifenrauch, und Birgit überkam eine tiefe 

Ruhe. Ilja ging an den Barschrank und goss ihnen bei-

den, wie üblich, einen Wodka ein. Trotz der Rationierung 

schienen ihm die Vorräte nie auszugehen. Ob es aber 

wirklich Wodka war, wie er es nannte, oder bloß irgend-

ein norwegischer Selbstgebrannter, wusste sie nicht zu 

sagen.
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Ilja lauschte der Musik mit halb geschlossenen Au-

gen. Er war einmal wohlhabend gewesen, das wusste sie, 

denn er hatte ihr von seiner herrschaftlichen Wohnung 

in Petersburg erzählt. Die Stadt hieß jetzt Leningrad, er 

benutzte aber noch immer den alten Namen. Während 

der Oktoberrevolution 1917, in deren Folge die Bol-

schewiken an die Macht gekommen waren, war er nach 

Norwegen geflohen. Seine große Wohnung mit den bei-

den Wohnzimmern lag in einer von Oslos vornehmsten 

Gegenden. Das eine Zimmer nutzte er zum Malen, dort 

standen fertige und angefangene Gemälde an den Wän-

den. In dem zweiten Zimmer, in dem sie jetzt saßen, sta-

pelten sich Bücher und Zeitungen auf Tischen, Stühlen 

und entlang der Wände.

Die Musik wurde schneller, es hörte sich fast so an, als 

würde das Klavier lachen, dachte Birgit. Sie spürte einen 

gewissen Sog im Bauch, als Ilja die Augen öffnete, ihren 

Blick auffing und sie warm anlächelte.

Schon bei ihrer ersten Begegnung vor zwei Jahren, als 

sie zu ihm gekommen war, um Russisch zu lernen, hatte 

er klassische Musik für sie gespielt. Die Musik, die Er-

zählungen aus den Büchern, die er ihr vorgelesen hatte, 

bis sie sie selbst lesen konnte, und all die Geschichten 

über das Leben in Petersburg hatten von Anfang an eine 

Art Sehnsucht in ihr geweckt. Wonach sie sich sehnte, 

wusste sie nicht, aber es war, wie an einen neuen Ort 

zu kommen und sich doch heimisch zu fühlen. Und je 

besser sie die Sprache beherrschte, desto mehr spürte 

sie eine Veränderung in sich: Sie fühlte sich lebendiger, 
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selbstsicherer und hatte mehr und mehr den Eindruck, 

wirklich sie selbst zu sein.

Ein paar Jahre vor dem Krieg hatte ein Kosakenorches-

ter ein Konzert in Kragerø gegeben. Birgit hatte damals 

gerade »Anna Karenina« von Lew Tolstoi gelesen. Der 

Roman hatte starken Eindruck auf sie gemacht und sich 

in ihr festgesetzt, wie sie es nie zuvor erlebt hatte. Bei 

dem Konzert spürte sie intuitiv, dass die Kosaken ähn-

liche Geschichten über Lebensfreude, Leidenschaft und 

Trauer erzählten. Der akrobatische Tanz, die Musik, die 

schwarz-roten Trachten mit den großen Ledermützen, 

die Schwerter, die sie in den Händen hielten, die athle-

tischen Körper und nicht zuletzt der mehrstimmige, mal 

melancholische, mal fröhliche Gesang hatten sie tief be-

wegt. Nein, mehr als bewegt, sie hatte das Gefühl gehabt, 

verführt worden zu sein, und die Musik wie der Roman 

verstärkten die Unruhe, die in der letzten Zeit in ihr auf-

gekeimt war. Sie sehnte sich danach, etwas Neues, ande-

res zu erleben, zu reisen und das Kleinstadtleben hinter 

sich zu lassen. Als Annelise dann erzählt hatte, dass sie 

eine Ausbildung zur Krankenschwester machen wolle, 

hatte Birgit gedacht, dass das auch ihr Ticket hinaus in 

die Welt sein könnte. Auf jeden Fall nach Oslo.

Es war ein Zufall gewesen, dass sie zu Ilja gekommen 

war, um Russisch zu lernen. Sie hatte im Schwestern-

zimmer in der Aftenposten geblättert, als ihr Blick auf eine 

kleine Anzeige fiel. Jemand bot Privatunterricht in Rus-

sisch an. Schon am folgenden Tag hatte sie nervös vor Iljas 
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Tür gestanden. Der Mann, der ihr öffnete, war groß wie 

ein sibirischer Bär, kam es ihr vor. Haare und Bart hatten 

bereits einen Graustich, die Brust war breit, und er war 

älter, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie musste die Zähne 

zusammenbeißen, um nicht zu jammern, als er ihre Hand 

drückte und sie mit einem breiten Lächeln hereinbat: 

»Dobro poschalowat.« Was das hieß, wusste sie damals noch 

nicht, sie hatte sich aber herzlich willkommen gefühlt.

Vor ein paar Monaten hatte er sie mit in ein Café ge-

nommen, um andere Russen zu treffen. Dabei hatte sie 

verstanden, dass er eine zentrale Figur im russischen 

Exilmilieu der Hauptstadt war. Und in der Toilettenka-

bine hatte sie dann ein Gespräch zwischen zwei russi-

schen Frauen mitangehört.

»Da ist doch was zwischen denen«, sagte die eine. »Ich 

sehe es an den Blicken, die sie sich zuwerfen.«

»Aber sie ist doch viel jünger als er, er könnte ihr 

Großvater sein.«

»Das ist ihm egal, er hatte so viele Frauen, und das 

Alter hat dabei nie eine Rolle gespielt.«

»Stimmt, und ich kenne keine Frau, die ihn von sich 

stoßen würde.«

Lachend waren die beiden aus der Toilette verschwun-

den, ohne Birgit bemerkt zu haben.

Sie war noch eine Weile sitzen geblieben.

So viele Frauen. Von sich stoßen.

Sie selbst hatte noch keinen Mann gehabt. Nicht auf 

diese Weise. Er war ein Lebemann und Frauenheld, sie 

musste auf der Hut sein.
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Im letzten Monat hatte Ilja immer wieder darauf be-

standen, mit ihr zu tanzen. Und wenn er sie dann zärt-

lich an sich drückte, geschah etwas mit ihr. Seine Hand 

streichelte sanft über ihren Rücken, und mehrmals hatte 

sie dabei etwas Neues, anderes in seinem Blick wahrge-

nommen. Schließlich hatte sie auch von ihm zu träumen 

begonnen, von seinen Augen, dem Lächeln, den großen 

Händen, der tiefen Stimme, und beim Aufwachen hatte 

die Erinnerung an all das sie fast rot werden lassen. Jedes 

Mal, wenn sie seither zum Russischunterricht ging, krib-

belte es in ihrem Bauch, und schon lange freute sie sich 

nicht nur auf den Unterricht.

Sie beobachtete ihn, als er aufstand und eine neue Platte 

auflegte. »Ich werde dir die Schritte zu diesem Tanz bei-

bringen, Birgituschka«, sagte er und öffnete seine Arme. 

»Das ist Strauß, wir tanzen jetzt einen Wiener Walzer.«

Er löste ihre Haare aus dem langen, blonden Pferde-

schwanz, nahm eine ihrer Hände und legte seine andere 

um ihren Rücken. »Dreh den Kopf, heb das Kinn und 

lehn dich etwas zurück. So, ja!«

Sie war schlank und feingliedrig, etwas über eins sieb-

zig, und verschwand fast in seinen Armen. Er führte sie 

eine ganze Weile durch das große Zimmer, doch plötzlich 

waren sie im Raum nebenan und dann im Flur. Es krib-

belte von ihrem Bauch bis hinunter in ihre Zehen, als 

sie realisierte, wohin er sie führte, und sie leistete keinen 

Widerstand, als sie ins Schlafzimmer tanzten. Die Musik 

war weit entfernt, sein warmer Atem dicht an ihrer Stirn. 
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Sie schloss die Augen, als er ihr die Bluse aufknöpfte, 

den Kosenamen sagte, den nur er benutzte, und erst sie 

und dann sich auszog. Er legte sich neben sie aufs Bett, 

stützte sich auf den Ellenbogen und lächelte. »Gott, wie 

schön du bist, Birgituschka!«

Langsam streichelte er sie mit seinen Fingerkuppen, 

folgte den Linien ihrer Hüfte, fuhr an der Außenseite ih-

rer Schenkel entlang, dann zurück zum Hals und strich 

mit den Fingern durch ihre langen Haare, den Blick fest 

auf sie gerichtet. Seine Augen strahlten, als er sie küsste. 

Sein Atem wurde etwas schneller, als seine Hand zur In-

nenseite ihrer Schenkel glitt und ihre Beine sanft aus-

einanderschob. Nichts konnte ihn aufhalten, nichts sie. 

Sie legte die Arme um seinen Hals und zog ihn über 

sich.

Sie blieben im Bett liegen und redeten miteinander. Er 

holte Wodka, bestand darauf, dass sie seine Pfeife pro-

bierte, und lachte, als sie schrecklich husten musste. 

Vielleicht war es der Alkohol, vielleicht hatte sie sich in 

der kurzen Zeit auch so verändert, denn sie konnte ihre 

Finger nicht von ihm lassen. Und auch wenn er ihr Ers-

ter war, wussten ihre Hände und ihr Körper genau, was 

sie mit ihm tun wollte.

Sie lachte gedämpft, als er sie fragte, wie es sein könne, 

dass sie ihn liebte, wie nie eine andere Frau zuvor es ge-

tan habe.

Sie wurde seine Geschichten über das Leben in Russ-

land nie müde, über die Datscha, den Roten Platz in 
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Moskau. Und er erzählte ihr detailliert vom Bolschoi-

thea ter und den Vorstellungen dort.

Da möchte ich eines Tages hin, dachte sie.

Dann tanzte er mitten im Wohnzimmer Ballett, er 

nannte es Schwanensee, und sie krümmte sich vor Lachen. 

Beim letzten Akt sank er langsam zusammen und blieb 

ein paar Sekunden still liegen, ehe er sich auf den Rü-

cken drehte und laut lachte.

Abends, als sie gehen wollte, umarmte er sie noch ein-

mal und flüsterte ihr ins Ohr: »Das einzig wahre Glück 

im Leben ist es, zu lieben und geliebt zu werden. Vergiss 

das nie, Birgituschka.«

Als sie später in ihrem Zimmer im Bett lag, glaubte 

sie, seine Haut noch an ihrem Körper zu spüren. Sie sah 

das leidenschaftliche Blitzen seiner Augen vor sich, die 

großen, zärtlichen Hände. Nie zuvor hatte sie sich leben-

diger gefühlt.

Wir gehören zusammen, der Altersunterschied ist 

mir egal, dachte sie. Wir sollten Arm in Arm durch den 

Schlosspark laufen, gemeinsam in Cafés und Restaurants 

sitzen und lachen, wenn Leute uns seltsam ansehen.

Als ihr der Gedanke kam, was ihre Eltern sagen wür-

den, schob sie ihn beiseite. Sie war erwachsen, sie konnte 

tun, was sie wollte, sie würde Ilja lieben, solange sie beide 

auf Erden wandelten.

Das einzig wahre Glück im Leben ist es, zu lieben und geliebt 

zu werden.
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Drei Tage später – sie war gerade in einem der Kranken-

zimmer – kam Oberschwester Gundersen zu ihr und 

sagte, dass ein Mann sie sprechen wolle.

»Ich habe ihm gesagt, dass du während der Arbeitszeit 

keinen Besuch empfängst, aber er hat darauf bestanden. 

Er hat sich draußen auf den Flur gesetzt und weigert 

sich zu gehen.« Die Oberschwester zog missbilligend die 

Schultern hoch. »Tja, ich denke, du musst mit ihm re-

den. Aber mach es kurz.«

Im Flur wartete einer von Iljas engsten Freunden. Er 

stand auf, als er sie kommen sah, und nahm ihre Hände.

»Birgit«, sagte er, stand dann aber nur schweigend da 

und sah sie mit schwerem Blick an.

»Ist … ist was mit Ilja?«

»Ilja hat uns verlassen.«

»Verlassen? Wie … ist er verreist?«, fragte sie verdutzt.

»Die Frau, die bei ihm putzt, hat ihn heute früh tot in 

seinem Bett gefunden.«

Einen Augenblick lang stand sie da und starrte ihn an, 

dann sammelte sie sich und strich mit den Händen über 

die Schürze ihres Kittels. Sie durfte nicht weinen, jemand 

könnte sie sehen. Patienten, Angehörige, Kolleginnen 

und nicht zuletzt Oberschwester Gundersen.

»Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast«, flüsterte 

sie.

»Ich weiß, wie nah ihr euch gestanden habt. Du warst 

wie eine Tochter für ihn«, sagte Iljas Freund.
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Die Beisetzung fand an dem Tag statt, an dem Anne-

lise nach Deutschland ging. Birgit setzte sich allein auf 

eine Bank ganz hinten in der Kirche. Die Zeremonie war 

schön und voller Wehmut, bestimmt hatte er sich alles 

selbst so ausgesucht: die klassische Musik, das vorgetra-

gene Gedicht und die Lieder des russischen Männercho-

res. Als der Sarg ins Grab herabgelassen wurde, schlich 

sie sich vom Friedhof.

Nie mehr würde er mit den Worten dobro poschalowat 

die Tür öffnen. Nie mehr würde sie seine tiefe Stimme 

hören, mit ihm tanzen oder über seine Witze lachen. Nie 

mehr ihren Kopf an seine Brust lehnen.

Als sie den Friedhof verließ, schaffte sie es nicht, die 

Tränen zurückzuhalten. Sie war auf eine Weise einsam, 

wie sie es nie zuvor gewesen war, verlassen von Ilja und 

nun auch von Annelise. Die beiden Menschen, die hier 

in Oslo die größte Bedeutung für sie gehabt hatten, wa-

ren aus ihrem Leben verschwunden.

In den Tagen und Wochen danach versuchte sie, 

Trauer und Sehnsucht in Extraschichten zu ertränken, 

doch nach ein paar Monaten wurde sie so krank, dass sie 

zurück zu ihren Eltern nach Kragerø fuhr. Ihr Elternhaus 

lag am Meer, und obwohl es auf den Herbst zuging, war 

es noch warm, weshalb sie sich jeden Tag voller Trauer 

und unerfüllter Sehnsucht an die Kaimauer setzte. Ihr 

Vater fragte sie, was geschehen sei, während ihre Mutter 

wie immer nur darauf wartete, dass es von allein vorbei-

ging. Zu ihr hatte sie nie ein vertrauensvolles Verhältnis 

gehabt.
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Am dritten Tag war Tekla gekommen. Birgit hatte es 

nicht übers Herz gebracht, zu irgendwem Kontakt auf-

zunehmen, nicht einmal zu ihr. Doch als Tekla sie ohne 

ein Wort in die Arme nahm und nicht eine einzige Frage 

stellte, war sie voller Dankbarkeit, dass es noch jeman-

den gab, der sie halten konnte.

Nach einer Weile hatte Tekla eine Flasche Wein und 

zwei Gläser aus der Tasche gezogen.

»Die habe ich aus Vaters Weinkeller geklaut«, sagte sie 

mit einem kurzen, verschworenen Lachen. Dann wurde 

sie wieder ernst. »Also, was ist passiert, Birgit?«

Während sie an ihren Gläsern nippten, erzählte Birgit 

ihr von Ilja.

»Es fühlt sich an, als wäre tief in mir drinnen etwas 

zerrissen.«

»Es werden wieder bessere Tage kommen«, sagte 

 Tekla. »Du musst nur daran glauben.«

»Du sagst gar nichts über den Altersunterschied?«

Tekla sah sie überrascht an. »Hattest du davor Angst? 

Warum sollte ich denn auf so eine Idee kommen? Ich 

würde meine beste Freundin doch niemals verurteilen. 

Außerdem, wer kann schon sein Herz steuern?«

»O Gott, ich bin so dankbar, dass ich dich habe«, sagte 

Birgit.

»Würdest du mich verurteilen, wenn ich an deiner 

Stelle wäre?«

»Nein.«

»Eben, so ist das einfach. Und wir werden immer für-

einander da sein, nicht wahr?«
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»Immer.«

Mit dem Sonnenuntergang kam der Wind.

»War er … dein Geliebter? Ich meine … so richtig?«

Birgit zog sich eine Haarsträhne aus dem Mund. »Es 

ist nur … nur einmal passiert. Aber wenn ich bei ihm 

war, habe ich mich so … wie soll ich das sagen? So an-

ders gefühlt. Oder ich war …  «, sie blinzelte in die Sonne, 

»  … mit ihm gemeinsam war ich einfach mehr ich selbst, 

glaube ich. Ich war stärker, glücklicher, lustiger, klüger, 

hübscher.«

Sie sahen dem Liniendampfer nach, der über den 

Fjord tuckerte.

»Und … was hast du jetzt vor?«, fragte Tekla.

»Ich will etwas Sinnvolles tun.«

»Das machst du doch jeden Tag.«

»Ja, aber irgendwie ist jetzt alles anders. Ilja ist fort, 

Annelise hat die vollkommen falsche Entscheidung ge-

troffen und ist ebenfalls fort. Die beiden haben eine so 

große Leere hinterlassen.«

»Was denkst du über Annelise?«

»Dass es mir nicht leichtfällt, eine Freundin zu haben, 

die mit dem Feind zusammenarbeitet.«

»Wir können verurteilen, was sie tut, aber nicht sie 

selbst«, sagte Tekla ruhig.

»Du warst schon immer so großzügig. Ich finde das 

ziemlich schwierig, aber wir werden sehen. Ich muss 

diese Leere auf jeden Fall mit etwas füllen, das mir wie-

der Kraft gibt. Ich brauche einen neuen Sinn im Leben, 

eine Herausforderung.«
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»Und ich nehme an, dass du die hier nicht finden 

kannst?«

»In Kragerø? O Gott, nein. Was sollte das denn sein? 

Heiraten und Hausfrau und Mutter von vier Kindern 

werden, wie meine Eltern es sich wünschen? Nein, das 

würde ich wirklich nicht aushalten, das kannst du mir 

glauben.«

Tekla lächelte. »Das sieht dir wieder mal ähnlich, du 

bist immer deine eigenen Wege gegangen. Warst immer 

auf der Suche nach neuen Erlebnissen und Herausforde-

rungen«, sagte sie und zog Birgit an sich.

Die Stille wurde nur von den heiseren Schreien der 

Möwen und dem Plätschern der Wellen unterbrochen. 

Sie blieben noch eine ganze Weile eng umschlungen sit-

zen, bis Tekla Birgit musterte.

»Sag mal, du hast doch schon eine Idee, oder?«

»Ja schon …  « Birgit zögerte. »Also, oben in Bodø su-

chen sie Krankenschwestern. Da fehlen ihnen Leute, 

und ich glaube, dass ich da mehr ausrichten kann als in 

Oslo. Die Stadt wurde Anfang des Krieges bombardiert.«

»Du willst in den hohen Norden ziehen? Das ist 

schrecklich weit weg.«

»Vielleicht genau deshalb«, sagte sie – und dachte 

noch im selben Moment: Ich muss es tun, ich muss 

aufbrechen, eine neue Herausforderung finden, einen 

neuen Sinn im Leben. In Bodø.

*
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Der lange Zug von Gefangenen und deutschen Soldaten 

verschwand wie ein Schatten im Schneetreiben, während 

Birgit sich mit ihren Koffern weiter vorankämpfte.

Einen Monat nach Iljas Beerdigung war sie von einem 

Anwalt kontaktiert worden, der glaubte, ihr eine gute 

Nachricht zu überbringen. Es zeigte sich nämlich, dass 

Ilja ihr seine Wohnung vermacht hatte.

»Nein … aber … nein«, hatte sie gestammelt.

Der Anwalt hatte ihre Überraschung falsch gedeutet: 

»Doch, doch, das hat alles seine Richtigkeit«, hatte er lä-

chelnd gesagt.

»Ich will die Wohnung nicht haben.«

Ihr Unverständnis irritierte ihn. »Das steht so im Tes-

tament. Sie können nicht nein sagen.«

Sie hatte Ilja verloren, nun aber seinen größten Besitz 

geerbt – dabei wollte sie nicht daran denken, sich nicht 

damit auseinandersetzen, nichts damit zu tun haben. 

Diese Erbschaft war für sie nur ein weiterer Grund gewe-

sen, das Weite zu suchen. Der Anwalt hatte die Wohnung 

für sie vermietet und dafür gesorgt, dass Iljas Freunde 

bekamen, was ihnen testamentarisch zustand. Sie selbst 

war nicht noch einmal in der Wohnung gewesen, der Ge-

ruch all der alten Bücher hätte die Erinnerungen phy-

sisch spürbar gemacht und sie innerlich zerrissen. Der 

Anwalt hatte aber dafür gesorgt, dass ihr ein paar Dinge 

gebracht wurden, die für sie von Bedeutung waren und 

die sie nach Bodø mitgenommen hatte.
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Plötzlich trat jemand neben sie. »Brauchen Sie Hilfe?«, 

fragte eine Stimme.

Ein junger Mann, der die Strickmütze tief in die Stirn 

gezogen und den Mantelkragen hochgeschlagen hatte, 

sah sie neugierig an. »Wohin wollen Sie bei diesem Wet-

ter denn mit den schweren Koffern?«

»Ich versuche, das Krankenhaus zu finden.«

»Sie sind doch hoffentlich nicht krank?«

»Nein, nein, ich soll dort eine Arbeit beginnen.«

Er nahm beide Koffer, bevor sie protestieren konnte, 

trug sie den ganzen Weg bis zum Krankenhaus, die 

Treppe hoch und öffnete ihr die Tür.

»Bitte«, sagte er mit einer Verbeugung und machte 

eine galante Bewegung mit dem Arm. »Wie heißen Sie?«

»Birgit Johansen.«

»Mein Name ist Sven Svendsen. Vielleicht sehen wir 

uns ja noch einmal wieder«, sagte er lächelnd. »Viel 

Glück mit der neuen Arbeit.«

»Vielen, vielen Dank für Ihre Hilfe. Sie waren wirklich 

meine Rettung. Was hätte ich ohne Sie nur gemacht?«, 

erwiderte sie lächelnd.

»Aber Liebes, sind Sie mit den schweren Koffern den 

ganzen Weg vom Kai bis hier herauf zu uns gelaufen? 

Bei diesem Wetter?«, fragte die Frau, die sie direkt hinter 

der Tür in Empfang nahm. »Unser Hausmeister sollte 

Sie doch abholen.«

Sie reichte Birgit die Hand. »Ich bin Oberschwester 

Pernille Stokke.«
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»Birgit Johansen. Ich habe glücklicherweise einen 

Mann getroffen, der mir mit den Koffern geholfen hat.«

Im selben Moment ging die Tür auf, und die Ober-

schwester blickte den Mann, der hereinkam, streng an. 

»Wo waren Sie?«

»Ich sollte doch …  « Er zeigte auf Birgit. »Ist das die 

aus dem Süden, die mit dem Schiff kommen sollte? Ja, 

also, ich hatte mich bloß ein bisschen verspätet, und …  «

Stokke winkte verärgert ab. »Das ist Hausmeister Ras-

mussen«, sagte sie zu Birgit. »Tragen Sie ihre Koffer nach 

oben in die Wohnung«, befahl sie dem Mann, ehe sie 

sich wieder Birgit zuwandte. »Die Schwesternwohnun-

gen sind im dritten Stock. Alles ist bereit. Wir treffen uns 

dann im Schwesternzimmer der chirurgischen Abteilung, 

wenn Sie ausgepackt haben. Es ist im Westflügel, zweiter  

Stock.«

Rasmussen nahm einen Koffer in jede Hand und ging 

vor Birgit her zum Fahrstuhl. Der Krankenhauseingang 

war im mittleren Flügel, und während sie versuchte, mit 

dem Hausmeister Schritt zu halten, sah sie sich auf den 

langen Fluren um. Sie passierten eine Tür, und sie sah 

einen Aufenthaltsraum mit ein paar Pfeife rauchenden 

Männern, die in Morgenmäntel gehüllt in tiefen Sesseln 

vor den großen Fenstern saßen. Es wirkte gemütlich wie 

im heimischen Wohnzimmer.

»Waren Sie vorher schon mal in Bodø?«, fragte Ras-

mussen im Fahrstuhl.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe die Ruinen gese-

hen. Ist die Stadt stark zerstört worden?«
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»Mehr als die Hälfte«, sagte er und öffnete ihr die Tür 

des Aufzugs. »Für die Menschen sind aber Baracken ge-

baut worden. Und wir haben ja noch Svenskebyen.«

»Eine schwedische Stadt?«

»Das sind Fertighäuser, eine Spende des schwedischen 

Roten Kreuzes an die Stadt Bodø nach der Bombardie-

rung.«

»Wie viele Schwesternzimmer gibt es hier im Kran-

kenhaus?«

»Tja, etwas über dreißig, glaube ich. Teils einzeln, teils 

doppelt belegt. Sie bekommen ein Zimmer ganz für sich.«

Im dritten Stock ging er vor ihr in den Westflügel 

und öffnete eine Tür. Birgit trat in einen engen Flur mit 

Kleiderschränken auf beiden Seiten, die kaum Platz für 

sie, den Hausmeister und ihre beiden Koffer ließen. Das 

Zimmer dahinter war klein, aber gemütlich mit einem 

Schlafsofa, einem Tisch und einer Kommode. An der 

Wand über dem Sofa hing ein Gemälde. Es zeigte Berge, 

die steil aus dem Meer aufragten.

Rasmussen deutete auf das verdunkelte Fenster. »Tags-

über können Sie von hier aus die ganze Stadt überbli-

cken«, sagte er.

Birgit packte ihre Kleider aus und stellte Iljas Bücher 

und Schellackplatten auf ein Regalbrett, dann hängte sie 

die russische Ikone in dem kleinen Flur an die Wand ne-

ben den Spiegel. Sie beugte sich vor, der Pfeifentabak war 

noch zu riechen. »Glaubst du, dass ich es hier gut ha-

ben werde, Ilja?«, murmelte sie für sich. »Werde ich hier 

 einen neuen Sinn im Leben finden?«
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Oberschwester Pernille Stokke führte Birgit durchs Haus 

und nannte ihr eine Unmenge von Zahlen und Fakten.

»Das Gebäude ist 136 Meter lang und reicht über drei 

Etagen. Zusätzlich gibt es Keller und Dachboden. Wir 

haben 150 Betten.«

»Wie viele Angestellte haben Sie?«

»Es gibt hier zehn Ärzte, drei Anwärter, zweiunddrei-

ßig Schwestern und etwa gleich viele Schwesternschüle-

rinnen.«

Es mochte an dem singenden nordnorwegischen Ton-

fall liegen, aber alles, was die Oberschwester sagte, klang 

ganz einfach und natürlich. Doch gleichzeitig hatte sie 

den scharfen Blick von jemandem, dem nicht das Ge-

ringste entgeht. Sie führte Birgit über die langen Flure 

des Ost- und Westflügels in der ersten und zweiten 

Etage. Ihre Miene und ihre Körpersprache ließen dabei 

keinen Zweifel daran, dass sie sehr stolz auf ihr Kranken-

haus war. Sie ging nicht, sie schritt. Und als sie erzählte, 

dass das Krankenhaus den Spitznamen Granitpalast am 

 Rensåsen trug, weil die Außenwände aus dem schönen 

Granit eines lokalen Steinbruchs bestanden, dachte Bir-

git, dass Oberschwester Stokke so etwas wie die Herr-

scherin des Palastes war.




