\/ \/

O



TRUDE TEIGE

Wir sehen
uns wieder
am Meer

ROMAN

Aus dem Norwegischen
von Giinther Frauenlob

@ FISCHER



Inhaltshinweis:
Der Roman enthilt Szenen von Gewalt und sexualisierter Gewalt.
Im historischen Kontext wurden an manchen Stellen zeitiibliche
diskriminierende Begriffe und Konzepte verwendet.

®
MIX
Papler | Fordert

F gute Waldnutzung
wiscog  FSC® C083411

Erschienen bei FISCHER

Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel »Mormors
utrolige venninner« im Verlag H. Aschehoug & Co, Oslo
© 2024 Trude Teige
Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2025 S.Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main
Die Nutzung unserer Werke fiir Text- und Data-Mining
im Sinne von §44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Redaktion: Henrik Halbleib
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-7587-0008-8

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
produktsicherheit@fischerverlage.de



In Gedenken an meine GrofSmiitter
Anna und Petra






»Es ist eine vollig andere Art von Zeit,
wenn man einen NMonat fiir

einen halben Silberrubel opfert,

als solche, von der eine halbe Stunde
mit keinem Gelde bezahlbar ist.«

LEO TOLSTOI, Anna Karenina






PROLOG

Es begann mit einem Anruf an einem Apriltag des Jah-
res 2023, als ich gerade durch die Rushhour auf dem
Weg nach Hause war. Eine Frau stellte sich als Anna
Borch vor und fragte mich, ob ich die Enkelin von Tekla
Bjerke sei, was ich bejahte. Sie sagte, sie habe schon
lange vorgehabt, Kontakt mit mir aufzunehmen. »Erin-
nern Sie sich an eine Freundin Ihrer GroBmutter namens
Birgit Johansen?«, fragte sie.

Ich hatte die Freisprechanlage nicht eingeschaltet
und antwortete daher rasch, dass ich sie zurtickrufen
wirde, sobald ich zu Hause sei.

Birgit pflegte meine GroBeltern oft auf der Insel zu
besuchen, auf der sie wohnten, im Sommer nicht selten
in Begleitung einiger weiterer gemeinsamer Freundin-
nen. Ich erinnere mich, dass GroBvater dann immer mit
dem alten Boot nach Kragerg fuhr, um sie zu abzuholen.
Lange bevor wir ihn zuriickerwarteten, nahm GroBmut-
ter mich mit zum Anleger, und wenn wir sie dann sa-
hen, sprang sie auf und winkte wild, bis sie die Boots-
leinen festmachen und sich ihren Freundinnen in die
Arme werfen konnte. Sie standen dann immer lange da

und hielten sich gegenseitig fest umschlungen.



Das letzte Mal habe ich Birgit kurz vor ihrem Tod be-
sucht, weil ich erfahren hatte, dass meine GroBmutter
ihr ganzes Leben lang ein groBes Geheimnis gehiitet
hatte.

Als ich wieder zu Hause war, rief ich Anna Borch zu-
rick. Ich war gespannt, was sie mir zu erzahlen hatte.
Wie sich herausstellte, war Birgit ihre GroBtante. Sie
hatte nie eigene Kinder bekommen und Anna sehr na-
hegestanden. Umso groBer war deren Verwunderung,
als vor ein paar Jahren auf der Beerdigung ihrer GroB-
tante plotzlich der Leiter des Auslandsgeheimdienstes
aufgetaucht war und eine komplett unglaubliche Ge-
schichte lUber Birgit zum Besten gegeben hatte. Unter
anderem habe sie in den Nachkriegsjahren als ameri-
kanische Agentin in Moskau gearbeitet. Anna und ihre
Familie waren vollig Uiberrascht, denn Birgit hatte nie
etwas davon gesagt.

Anna interessierte sich auch fir eine andere von
GroBmutters und Birgits Freundinnen, eine Frau na-
mens Nadia, die urspringlich aus der Ukraine stammte.
Ob ich mich auch an sie erinnerte? Nattrlich tat ich das,
Nadia war eine der Freundinnen, die immer im Sommer
zu Besuch kamen.

Anna arbeitete als Krankenschwester fiir das Inter-
nationale Rote Kreuz in Dnipro in der Ukraine, und vor
einiger Zeit hatte sie in einem Luftschutzbunker eine
siebenundneunzigjdhrige Frau getroffen. Als diese be-

merkte, dass Anna Norwegerin war, hatte sie ihre Hande
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genommen und mit gldnzenden Augen erzahlt, dass die
Deutschen sie als junges Méadchen zur Zwangsarbeit
nach Norwegen geschickt hidtten. Anna hatte ihr im Ge-
genzug von Nadia berichtet, die nach dem Krieg nach
Norwegen gekommen sei. Aber die Frau im Bunker
hatte nur gesagt, dass das nicht stimmen koénne. Nie-
mand sei nach dem Krieg aus der Sowjetunion in den
Westen gelangt. Anna fragte sich deshalb, ob auch Na-
dia schon in den Kriegsjahren nach Norwegen gekom-
men sein kénnte. Die beiden Frauen und Birgits tiber-
raschende Geschichte waren ihr seither nicht mehr aus
dem Kopf gegangen. Es dréngte sie, mehr tiber Birgit
und Nadia zu erfahren, und sie hatte sich gefragt, ob ich
ihr dabei helfen konnte.

Seit dem Erscheinen des Buches iiber meine GrofB-
mutter, Als GroBmutter im Regen tanzte, haben immer
wieder Leute mit mir Kontakt aufgenommen, und das
wurde noch intensiver, als auch das Leben meines GroB-
vaters zu dem Buch Und GroBvater atmete mit den Wel-
len geworden war. Es war immer interessant zu horen,
dass auch andere dhnliche Familiengeheimnisse hatten.
Doch mit der Zeit fihlte ich mich auch wie eine Art The-
rapeutin fiir all die Menschen, die das Bediirfnis hatten,
uber die Folgen des Vertuschens und Verdrangens fiir
sie und ihre Familien zu reden. Annas Anliegen war an-
ders: Es ging um Menschen, die ich persoénlich kannte
und zu denen ich eine Verbindung hatte.

Inzwischen weiB ich so viel mehr iiber GroBmutters

Freundinnen. So unterschiedlich sie auch waren, verlieh
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ihre Freundschaft ihnen Hoffnung, Mut und Kraft, als
sie diese so dringend nétig hatten.

Oslo, 27.Juni 2024

Juni Bjerke, Teklas Enkelin
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TEIL 1

Januar — Juli 1944






1
Bodp, 11. Januar

Birgit Johansen stellte ihre beiden Koffer auf dem Kai ab,
zog sich den Glockenhut tiefer tiber die Ohren und band
sich den Schal fester um den Hals. Der Schnee schlug ihr
ins Gesicht, dass sie die Augen kaum aufhalten konnte,
und der Wind raubte ihr den Atem, wenn sie den Mund
Offnete.

Auf dem Anleger herrschte hektische Aktivitit. Taue
liefen knirschend tiber die Flaschenziige, mit denen Kis-
ten und Tonnen unter lautem Getdse verladen wurden,
begleitet von Kommandorufen auf Deutsch und Nor-
wegisch. Obwohl es erst frither Nachmittag war, war das
Tageslicht bereits verschwunden, allein die Lichter des
Liniendampfers, mit dem sie gekommen war, und einige
Scheinwerfer auf dem Hafengebidude durchbrachen die
Dunkelheit.

Das Krankenhaus von Bodo suchte Krankenschwes-
tern, und in ihrer Vorstellung hatte Birgit eine zerbombte
Stadt vor sich gesehen, in der sie wirklich gebraucht
wurde. Sie wollte fiir eine Weile aus Oslo weg, die Er-
innerungen an Ilja hinter sich lassen. Erst im Zug {iber
das Dovrefjell nach Trondheim und von dort weiter nach
Mosjeen, und dann per Schiff nach Bode, war ihr be-
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wusst geworden, wie sehr sie sich ins Unbekannte vor-
wagte. Doch da war es fiir Reue zu spit gewesen.

Jetzt stand sie hier inmitten der eisigen Eindde, nord-
lich des Polarkreises, wo sie keine Menschenseele kannte.
Hatte sie wirklich gedacht, die Trauer wiirde weniger, je
weiter sie davonlief?

»Entschuldigung, aber kdnnen Sie mir sagen, wo das
Krankenhaus ist?«, fragte sie einen Mann, der an ihr vor-
beiging.

Er zeigte ins Schneegestober. »Immer geradeaus, den
Hiigel hoch und dann nach links. Es ist ein groBes Ge-
baude, das Sie kaum tibersehen konnen, selbst bei so
schlechter Sicht wie heute.«

»Dauert es lang dorthin?«

»Na ja, normalerweise sind es so zehn Minuten, aber
bei dem Wetter ...«

Sie hielt sich dicht an den vom Schneepflug aufge-
worfenen Wall am Stralenrand, um nicht auf Abwege zu
gelangen. Uberall in der Stadt lirmte und heulte es, sie
hatte so etwas noch nie gehort, es klang, als wiirde die
Stadt jammern.

Birgit senkte den Kopf und kidmpfte sich voran. Nach
einer Weile schaffte sie es nicht mehr, die beiden Koffer
weiter zu tragen, und zog sie stattdessen durch den tiefen
Schnee hinter sich her. Fiir einen Moment ging das, doch
bald waren ihre Finger trotz der dicken Handschuhe eis-
kalt. Sie rieb die Hinde aneinander und steckte sie in die
Manteltaschen.

Wihrend sie so dastand, begriff sie mit einem Mal,
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woher das Jammern kam. Aus den Ruinen ragten noch
die schwarzen Schornsteine empor, auf denen der Wind
wie auf Orgelpfeifen sein unharmonisches Klagelied
spielte. Ihr Weg fiihrte an eingestiirzten Hausern vorbeti,
anderen fehlten Décher und Fenster. Kaum ein Gebdude
war noch heil, doch auf den Schuttflichen daneben wa-
ren niedrige Baracken errichtet worden. In einem Garten
standen zwei verkohlte Baume. Seltsamerweise war der
weille Lattenzaun zur Stralle noch intakt. Eine steinerne
Treppe fiihrte ins Leere.

Birgit hatte erwartet, dass inzwischen, vier Jahre nach
den Bombenangriffen, ein Gutteil der Stadt wiederauf-
gebaut sein wiirde. Es hiel3, Ziel des Angriffs damals seien
die Sendeanlagen des norwegischen Rundfunks in Bode
gewesen. Sie waren so stark, dass nach der Flucht des
Konigs und der aus dem Osloer Sendezentrum per Radio
proklamierten Machtiibernahme des norwegischen Na-
ziftthrers Quisling im ganzen Land noch fiir ein paar Wo-
chen unzensierte Nachrichten zu horen gewesen waren.

Drei kleine Jungs bauten am Stralenrand Schneehdh-
len und lachten, als wiaren das Wetter und die Umstinde
ganz normal. Plétzlich blieben sie stehen und starrten auf
etwas in Birgits Riicken. Als sie sich umdrehte, sah sie aus
dem Schneetreiben einen Schatten auftauchen, der gro-
Ber und groRer wurde und sich schlieflich als graue Men-
schenmenge entpuppte. Médnner in zerrissenen Minteln
gingen in Zweierreihen, die Miitzen tief in die Augen ge-
zogen. Sie wurden von deutschen Soldaten bewacht und

strichen so dicht an ihr vorbeli, dass sie sie hitte beriih-
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ren kdnnen. Einige hinkten, ein Mann konnte sich kaum
noch auf den Beinen halten und wurde von zwei anderen
gestiitzt. Birgit starrte tiberrascht auf seine spitze Miitze.
Die Ohrenklappen waren nach unten geklappt und un-
ter dem Kinn verschniirt. Das war eine Budjonowka. Ilja
hatte ihr einmal erzihlt, dass diese Revolutionsmiitze zu
einem Symbol fiir die Rote Armee geworden war. Und
wirklich, viele der Manner trugen solche Miitzen.

Waren tatsdchlich Russen hier?

Der Zug war lang, er bestand sicher aus mehr als
hundert Ménnern. Einer hatte den Anschluss verloren
und schleppte sich den anderen hinterher. Als er sie sah,
streckte er die Hand aus. »Essen?«, fragte er auf Norwe-
gisch.

Birgit schiittelte den Kopf. »Wy russkij? Sind Sie
Russe?«

Er sah sie tiberrascht an. »Da. Ty tosche? Ja, du auch?«

Sie schiittelte den Kopf, konnte aber nichts mehr er-
widern, bevor ein deutscher Soldat dem Mann den Ge-
wehrkolben in den Riicken stieR, so dass er vorntiber-
stiirzte. Als er sich wieder aufrappelte und Birgit ansah,
versetzte es ihr einen Stich. In seinen Augen lag pure

Verzweiflung.

*

Die lange Reise gen Norden hatte vor bald einem halben
Jahr begonnen, als sie eines Tages Arm in Arm mit ihren
Freundinnen Tekla und Annelise {iber die Stortingsgata

in Oslo spaziert war.
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Birgit hatte auf das grofe Banner gezeigt, das unter
den Fenstern des Parlamentsgebdudes hing.

DEUTSCHLAND SIEGT AN ALLEN FRONTEN.

»Das stimmt nicht«, sagte sie. »Die Deutschen sind
nicht mehr tiberall auf dem Vormarsch.«

Oben auf dem Gebdude wehte die Hakenkreuzflagge
in der milden Septemberbrise, und vor dem Haus hielten
deutsche Soldaten Wache.

»Das ist nur die Propaganda der Alliierten«, wandte
Annelise ein.

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, fragte Tekla.

»Vater liest deutsche Zeitungen, und die schreiben et-
was ganz anderes.«

»Vielleicht ist das ja die Propaganda der Deutschen,
gab Birgit zu bedenken.

Birgit und Tekla waren beide in Kragere aufgewach-
sen, wahrend Annelise aus Oslo stammte. Thre Familie
hatte aber ein Landhaus im Scharengarten von Kragero,
und die drei Middchen verbrachten seit vielen Jahren
die Sommer gemeinsam. Tekla wohnte noch immer in
Kragerg, wihrend Birgit und Annelise frisch examinierte
Krankenschwestern waren und im Reichshospital in
Oslo arbeiteten.

»Kommt mit«, sagte Annelise und zog sie in eine Sei-
tenstrale.

»Wohin denn?«, fragte Tekla.

Annelise blieb vor einer Tiir stehen, tiber der eine rote
Flagge mit schwarzem Hakenkreuz wehte. Einige Frauen
schoben sich an ihnen vorbei und verschwanden im Haus.
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»Uberall in Europa sterben Soldaten, und es fehlt an
Krankenschwestern«, sagte Annelise. »Ich habe in der
letzten Zeit viel dariiber nachgedacht.«

»Ich nicht, sagte Birgit. »Ich kdnnte mir niemals vor-
stellen, flir die Deutschen zu arbeiten.«

»Es ist das Rote Kreuz, das die Krankenschwestern
hinter die Front schickt, nicht die Deutschen. AuRerdem
geht es darum, allen Hilfe zu leisten, die Hilfe brauchenc,
antwortete Annelise. »Kommt mit rein, es schadet ja
nicht, uns mal anzuhdren, was sie sagen.«

Birgit zog die Augenbrauen hoch und sah Tekla fra-
gend an, aber Annelise zog sie weiter, so dass sie ihr
schlieflich zogernd folgten.

Sie kamen in einen groRen bestuhlten Raum mit einer
Bithne und einem Rednerpult. Im gleichen Augenblick
sah Birgit eine Frau, die sie kannte.

»Guck mal, sagte sie und stiel Annelise an.

»Wer ist das?«, fragte Tekla.

»Das ist Oberschwester Gundersen«, antwortete Bir-
git. »Ist sie eine Anhdngerin der Nazis? Das hitte ich
nicht gedacht.«

Anstelle des Schwesternkittels trug die Oberschwester
eine griine Bluse mit einer einreihigen griinen Jacke und
einem braunen Glirtel. Am linken Arm war ein viereckiger
Aufniher mit dem Sonnenkreuz, dem Emblem der nor-
wegischen Nationalsozialisten, auf weiem Grund, und
auf dem Kopf trug sie ein blaues Schiffchen. Alle sahen zu
ihr, als sie zum Rednerpult ging und dort ein paar Sekun-

den schweigend stehen blieb und die Menge musterte.
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»Lasst uns ehrlich sein. Der Krieg fordert seinen Tri-
but. Junge Minner, darunter auch junge Norweger, ris-
kieren ihr Leben fiir unsere Zukunft. Europa brennt,
und iiberall fehlt es an medizinischem Personal.« Sie
verlieh ihrer Stimme mehr Nachdruck: »lhr kdnnt den
Unterschied ausmachen.«

In der ersten Reihe begann jemand zu klatschen, dann
fielen andere ein, darunter auch Annelise.

»Liebe Mitschwestern«, fuhr Oberschwester Gunder-
sen leiser fort, wies mit einer dramatischen Geste Rich-
tung Fenster und erhob ihre Stimme erneut: »Da drauBen
in Europa werden gerade die entscheidenden Schlachten
geschlagen. Es geht nicht um Politik oder Ideologie, es
geht um Mitmenschlichkeit und Nichstenliebe. Ich for-
dere euch alle auf, euch fiir den Dienst zu melden!«

Kaum dass die Oberschwester das Rednerpult verlas-
sen hatte, stand Birgit auf. Annelise packte sie am Arm.
»Wohin willst du?«, fragte sie fliisternd.

»Raus. Ich bekomme hier keine Luft.«

»Ich auch nicht, sagte Tekla.

Die beiden verliefen die Zusammenkunft, doch An-

nelise blieb.

»Was denkt Annelise sich nur«, platzte Tekla hervor, als
sie auf der Strae standen. »Will sie sich wirklich als
Frontschwester melden?«

»Davon hat sie bislang kein einziges Wort gesagt«, er-
widerte Birgit. »Aber du hast ja mitbekommen, wie be-

geistert sie war, sie hat sogar geklatscht.«

21



»Wo um alles in der Welt kommt denn diese Idee
her?«

»Bestimmt von ihrem Vater. Ich esse manchmal bei
Annelise und ihren Eltern, und mitunter ist es richtig
unangenehm, denn ihr Vater besteht immer darauf, laut
aus Biichern und Zeitungen vorzulesen. Immer geht
es dabei darum, wie gefihrlich die Sowjetunion ist und
dass die Deutschen uns beschiitzen miissen. >~Was wir
wirklich flirchten miissen, ist der jiidische Bolschewis-
mus. Wir miissen ihn gemeinsam mit den Deutschen be-
kdampfen«, dffte Birgit ihn nach. »Als ich das letzte Mal
da war, trug Annelises Bruder die Hirden-Uniform.«

»Du machst Witze, Harald Friedmann ist ein Nazi?
Das hitte ich niemals von ihm gedachts, sagte Tekla.

»Ich auch nicht, ich habe Harald immer gemocht, aber
er und auch Annelise stehen wirklich sehr unter dem
Einfluss ihres Vaters.«

Tekla war tiber das Wochenende bei einer Tante in
Oslo und musste den Bus zuriick nach Kragerg errei-
chen. Die beiden jungen Frauen umarmten sich und zo-
gerten dann einen Augenblick, als wollten sie sich nicht
wieder loslassen. Es war Krieg, und niemand wusste,
wann sie sich wiedersehen wiirden.

Als Birgit dann durch den Schlosspark und weiter
tiber die Gyldenleves gate in Richtung Frogner ging, wo
Ilja wohnte, versuchte sie, das Gefiihl von Wehmut und
Sehnsucht abzustreifen. Sie trostete sich damit, dass sie
bei ihrem Russischlehrer in der Regel alles vergaR. Ilja

war so lebendig, so voller Humor. Jedes Mal, wenn sie bei
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ihm war, entfiihrte er sie in eine ihr unbekannte, span-

nende Welt. Sie liebte es, dort zu sein.

»Birgituschkal«, sagte er vor Gliick strahlend, als er ihr
die Tur 6ffnete und sie in die Arme nahm.

Sie gingen in das groRere der beiden Zimmer. Ilja
setzte sich und stopfte seine Pfeife. »Nachschub«, sagte
er und zlindete sie an. »Ich habe Kontakt zu einem Gart-
ner bekommen, der Tabak anbaut.«

Birgit erzdhlte von dem Treffen und wie unangenehm
es ihr gewesen war.

»Wer sich auf diese Art und Weise als Krankenschwes-
ter werben ldsst, wird ein Teil der deutschen Kriegsma-
schinerie«, sagte er und paffte an seiner Pfeife.

»Genau! Ich verstehe Annelise einfach nicht. Was
denkt sie sich nur! Ich konnte mein Land niemals so ver-
raten, sagte Birgit.

»Lass uns nicht mehr dariiber reden.« Ilja legte die
Pfeife in einen Aschenbecher und blétterte durch seine
Plattensammlung. »Ah, Rachmaninows Klavierkonzert
Nr. 3.«

Bald mischten sich die Toéne von Klavier und Orches-
ter in den Pfeifenrauch, und Birgit {iberkam eine tiefe
Ruhe. Ilja ging an den Barschrank und goss ihnen bei-
den, wie tiblich, einen Wodka ein. Trotz der Rationierung
schienen ihm die Vorrite nie auszugehen. Ob es aber
wirklich Wodka war, wie er es nannte, oder blof irgend-
ein norwegischer Selbstgebrannter, wusste sie nicht zu

sagen.
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Ija lauschte der Musik mit halb geschlossenen Au-
gen. Er war einmal wohlhabend gewesen, das wusste sie,
denn er hatte ihr von seiner herrschaftlichen Wohnung
in Petersburg erzihlt. Die Stadt hie jetzt Leningrad, er
benutzte aber noch immer den alten Namen. Wihrend
der Oktoberrevolution 1917, in deren Folge die Bol-
schewiken an die Macht gekommen waren, war er nach
Norwegen geflohen. Seine grofe Wohnung mit den bei-
den Wohnzimmern lag in einer von Oslos vornehmsten
Gegenden. Das eine Zimmer nutzte er zum Malen, dort
standen fertige und angefangene Gemilde an den Win-
den. In dem zweiten Zimmer, in dem sie jetzt sallen, sta-
pelten sich Biicher und Zeitungen auf Tischen, Stiithlen
und entlang der Winde.

Die Musik wurde schneller, es horte sich fast so an, als
wiirde das Klavier lachen, dachte Birgit. Sie spiirte einen
gewissen Sog im Bauch, als Ilja die Augen offnete, ihren
Blick auffing und sie warm anldchelte.

Schon bei ihrer ersten Begegnung vor zwei Jahren, als
sie zu ihm gekommen war, um Russisch zu lernen, hatte
er klassische Musik fiir sie gespielt. Die Musik, die Er-
zdhlungen aus den Biichern, die er ihr vorgelesen hatte,
bis sie sie selbst lesen konnte, und all die Geschichten
tiber das Leben in Petersburg hatten von Anfang an eine
Art Sehnsucht in ihr geweckt. Wonach sie sich sehnte,
wusste sie nicht, aber es war, wie an einen neuen Ort
zu kommen und sich doch heimisch zu fiihlen. Und je
besser sie die Sprache beherrschte, desto mehr spiirte

sie eine Verdnderung in sich: Sie fiihlte sich lebendiger,
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selbstsicherer und hatte mehr und mehr den Eindruck,

wirklich sie selbst zu sein.

Ein paar Jahre vor dem Krieg hatte ein Kosakenorches-
ter ein Konzert in Kragere gegeben. Birgit hatte damals
gerade »Anna Karenina« von Lew Tolstoi gelesen. Der
Roman hatte starken Eindruck auf sie gemacht und sich
in ihr festgesetzt, wie sie es nie zuvor erlebt hatte. Bei
dem Konzert spiirte sie intuitiv, dass die Kosaken dhn-
liche Geschichten tiber Lebensfreude, Leidenschaft und
Trauer erzihlten. Der akrobatische Tanz, die Musik, die
schwarz-roten Trachten mit den grofen Ledermiitzen,
die Schwerter, die sie in den Hinden hielten, die athle-
tischen Korper und nicht zuletzt der mehrstimmige, mal
melancholische, mal frohliche Gesang hatten sie tief be-
wegt. Nein, mehr als bewegt, sie hatte das Gefiihl gehabt,
verfithrt worden zu sein, und die Musik wie der Roman
verstiarkten die Unruhe, die in der letzten Zeit in ihr auf-
gekeimt war. Sie sehnte sich danach, etwas Neues, ande-
res zu erleben, zu reisen und das Kleinstadtleben hinter
sich zu lassen. Als Annelise dann erzihlt hatte, dass sie
eine Ausbildung zur Krankenschwester machen wolle,
hatte Birgit gedacht, dass das auch ihr Ticket hinaus in
die Welt sein konnte. Auf jeden Fall nach Oslo.

Es war ein Zufall gewesen, dass sie zu Ilja gekommen
war, um Russisch zu lernen. Sie hatte im Schwestern-
zimmer in der Affenposten geblittert, als ihr Blick auf eine
kleine Anzeige fiel. Jemand bot Privatunterricht in Rus-

sisch an. Schon am folgenden Tag hatte sie nervds vor Iljas
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Tiir gestanden. Der Mann, der ihr dffnete, war grof§ wie
ein sibirischer Bar, kam es ihr vor. Haare und Bart hatten
bereits einen Graustich, die Brust war breit, und er war
ilter, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie musste die Zihne
zusammenbeillen, um nicht zu jammern, als er ihre Hand
driickte und sie mit einem breiten Licheln hereinbat:
»Dobro poschalowat.« Was das hie3, wusste sie damals noch
nicht, sie hatte sich aber herzlich willkommen gefiihlt.

Vor ein paar Monaten hatte er sie mit in ein Café ge-
nommen, um andere Russen zu treffen. Dabei hatte sie
verstanden, dass er eine zentrale Figur im russischen
Exilmilieu der Hauptstadt war. Und in der Toilettenka-
bine hatte sie dann ein Gesprich zwischen zwei russi-
schen Frauen mitangehort.

»Da ist doch was zwischen denenc, sagte die eine. »Ich
sehe es an den Blicken, die sie sich zuwerfen.«

»Aber sie ist doch viel jiinger als er, er kdnnte ihr
GrofRvater sein.«

»Das ist ihm egal, er hatte so viele Frauen, und das
Alter hat dabei nie eine Rolle gespielt.«

»Stimmt, und ich kenne keine Frau, die ihn von sich
stolen wiirde.«

Lachend waren die beiden aus der Toilette verschwun-
den, ohne Birgit bemerkt zu haben.

Sie war noch eine Weile sitzen geblieben.

So viele Frauen. Von sich stofSen.

Sie selbst hatte noch keinen Mann gehabt. Nicht auf
diese Weise. Er war ein Lebemann und Frauenheld, sie
musste auf der Hut sein.
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Im letzten Monat hatte Ilja immer wieder darauf be-
standen, mit ihr zu tanzen. Und wenn er sie dann zirt-
lich an sich driickte, geschah etwas mit ihr. Seine Hand
streichelte sanft iiber ihren Riicken, und mehrmals hatte
sie dabei etwas Neues, anderes in seinem Blick wahrge-
nommen. Schlieflich hatte sie auch von ihm zu triumen
begonnen, von seinen Augen, dem Licheln, den groen
Hainden, der tiefen Stimme, und beim Aufwachen hatte
die Erinnerung an all das sie fast rot werden lassen. Jedes
Mal, wenn sie seither zum Russischunterricht ging, krib-
belte es in ihrem Bauch, und schon lange freute sie sich

nicht nur auf den Unterricht.

Sie beobachtete ihn, als er aufstand und eine neue Platte
auflegte. »Ich werde dir die Schritte zu diesem Tanz bei-
bringen, Birgituschka«, sagte er und offnete seine Arme.
»Das ist Straul}, wir tanzen jetzt einen Wiener Walzer.«

Er 16ste ihre Haare aus dem langen, blonden Pferde-
schwanz, nahm eine ihrer Hinde und legte seine andere
um ihren Riicken. »Dreh den Kopf, heb das Kinn und
lehn dich etwas zurtick. So, jal«

Sie war schlank und feingliedrig, etwas tiber eins sieb-
zig, und verschwand fast in seinen Armen. Er fiihrte sie
eine ganze Weile durch das grole Zimmer, doch plétzlich
waren sie im Raum nebenan und dann im Flur. Es krib-
belte von ihrem Bauch bis hinunter in ihre Zehen, als
sie realisierte, wohin er sie fithrte, und sie leistete keinen
Widerstand, als sie ins Schlafzimmer tanzten. Die Musik

war weit entfernt, sein warmer Atem dicht an ihrer Stirn.
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Sie schloss die Augen, als er ihr die Bluse aufkndpfte,
den Kosenamen sagte, den nur er benutzte, und erst sie
und dann sich auszog. Er legte sich neben sie aufs Bett,
stiitzte sich auf den Ellenbogen und lichelte. »Gott, wie
schon du bist, Birgituschkal«

Langsam streichelte er sie mit seinen Fingerkuppen,
folgte den Linien ihrer Hiifte, fuhr an der AuBenseite ih-
rer Schenkel entlang, dann zuriick zum Hals und strich
mit den Fingern durch ihre langen Haare, den Blick fest
auf sie gerichtet. Seine Augen strahlten, als er sie kiisste.
Sein Atem wurde etwas schneller, als seine Hand zur In-
nenseite ihrer Schenkel glitt und ihre Beine sanft aus-
einanderschob. Nichts konnte ihn aufhalten, nichts sie.
Sie legte die Arme um seinen Hals und zog ihn iiber

sich.

Sie blieben im Bett liegen und redeten miteinander. Er
holte Wodka, bestand darauf, dass sie seine Pfeife pro-
bierte, und lachte, als sie schrecklich husten musste.
Vielleicht war es der Alkohol, vielleicht hatte sie sich in
der kurzen Zeit auch so veridndert, denn sie konnte ihre
Finger nicht von ihm lassen. Und auch wenn er ihr Ers-
ter war, wussten ihre Hinde und ihr Korper genau, was
sie mit ihm tun wollte.

Sie lachte geddmpft, als er sie fragte, wie es sein kdnne,
dass sie ihn liebte, wie nie eine andere Frau zuvor es ge-
tan habe.

Sie wurde seine Geschichten tiber das Leben in Russ-

land nie mide, tiber die Datscha, den Roten Platz in
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Moskau. Und er erzdhlte ihr detailliert vom Bolschoi-
theater und den Vorstellungen dort.

Da mdchte ich eines Tages hin, dachte sie.

Dann tanzte er mitten im Wohnzimmer Ballett, er
nannte es Schwanensee, und sie kriimmte sich vor Lachen.
Beim letzten Akt sank er langsam zusammen und blieb
ein paar Sekunden still liegen, ehe er sich auf den Rii-
cken drehte und laut lachte.

Abends, als sie gehen wollte, umarmte er sie noch ein-
mal und fliisterte ihr ins Ohr: »Das einzig wahre Gliick
im Leben ist es, zu lieben und geliebt zu werden. Vergiss
das nie, Birgituschka.«

Als sie spdter in ihrem Zimmer im Bett lag, glaubte
sie, seine Haut noch an ihrem Kdorper zu sptiren. Sie sah
das leidenschaftliche Blitzen seiner Augen vor sich, die
grofen, zdrtlichen Hinde. Nie zuvor hatte sie sich leben-
diger gefiihlt.

Wir gehdren zusammen, der Altersunterschied ist
mir egal, dachte sie. Wir sollten Arm in Arm durch den
Schlosspark laufen, gemeinsam in Cafés und Restaurants
sitzen und lachen, wenn Leute uns seltsam ansehen.

Als ihr der Gedanke kam, was ihre Eltern sagen wiir-
den, schob sie ihn beiseite. Sie war erwachsen, sie konnte
tun, was sie wollte, sie wiirde Ilja lieben, solange sie beide
auf Erden wandelten.

Das einzig wahre Gliick im Leben ist es, zu lieben und geliebt
zu werden.
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Drei Tage spiter — sie war gerade in einem der Kranken-
zimmer — kam Oberschwester Gundersen zu ihr und
sagte, dass ein Mann sie sprechen wolle.

»Ich habe ihm gesagt, dass du wihrend der Arbeitszeit
keinen Besuch empfingst, aber er hat darauf bestanden.
Er hat sich draufen auf den Flur gesetzt und weigert
sich zu gehen.« Die Oberschwester zog missbilligend die
Schultern hoch. »Tja, ich denke, du musst mit ihm re-
den. Aber mach es kurz.«

Im Flur wartete einer von Iljas engsten Freunden. Er
stand auf, als er sie kommen sah, und nahm ihre Hiande.

»Birgit«, sagte er, stand dann aber nur schweigend da
und sah sie mit schwerem Blick an.

»Ist ... ist was mit Ilja?«

»Ilja hat uns verlassen.«

»Verlassen? Wie ... ist er verreist?«, fragte sie verdutzt.

»Die Frau, die bei ihm putzt, hat ihn heute frith tot in
seinem Bett gefunden.«

Einen Augenblick lang stand sie da und starrte ihn an,
dann sammelte sie sich und strich mit den Handen {iber
die Schiirze ihres Kittels. Sie durfte nicht weinen, jemand
konnte sie sehen. Patienten, Angehdrige, Kolleginnen
und nicht zuletzt Oberschwester Gundersen.

»Danke, dass du mir Bescheid gegeben hastc, fliisterte
sie.

»Ich weil}, wie nah ihr euch gestanden habt. Du warst

wie eine Tochter fiir ihn«, sagte Iljas Freund.
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Die Beisetzung fand an dem Tag statt, an dem Anne-
lise nach Deutschland ging. Birgit setzte sich allein auf
eine Bank ganz hinten in der Kirche. Die Zeremonie war
schon und voller Wehmut, bestimmt hatte er sich alles
selbst so ausgesucht: die klassische Musik, das vorgetra-
gene Gedicht und die Lieder des russischen Minnercho-
res. Als der Sarg ins Grab herabgelassen wurde, schlich
sie sich vom Friedhof.

Nie mehr wiirde er mit den Worten dobro poschalowat
die Ttir 6ffnen. Nie mehr wiirde sie seine tiefe Stimme
horen, mit ihm tanzen oder tiber seine Witze lachen. Nie
mehr ihren Kopf an seine Brust lehnen.

Als sie den Friedhof verliel§, schaffte sie es nicht, die
Tranen zurlickzuhalten. Sie war auf eine Weise einsam,
wie sie es nie zuvor gewesen war, verlassen von Ilja und
nun auch von Annelise. Die beiden Menschen, die hier
in Oslo die groBte Bedeutung fiir sie gehabt hatten, wa-
ren aus ihrem Leben verschwunden.

In den Tagen und Wochen danach versuchte sie,
Trauer und Sehnsucht in Extraschichten zu ertrinken,
doch nach ein paar Monaten wurde sie so krank, dass sie
zuriick zu ihren Eltern nach Kragere fuhr. Ihr Elternhaus
lag am Meer, und obwohl es auf den Herbst zuging, war
es noch warm, weshalb sie sich jeden Tag voller Trauer
und unerfiillter Sehnsucht an die Kaimauer setzte. Thr
Vater fragte sie, was geschehen sei, wihrend ihre Mutter
wie immer nur darauf wartete, dass es von allein vorbei-
ging. Zu ihr hatte sie nie ein vertrauensvolles Verhdltnis
gehabt.
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Am dritten Tag war Tekla gekommen. Birgit hatte es
nicht {ibers Herz gebracht, zu irgendwem Kontakt auf-
zunehmen, nicht einmal zu ihr. Doch als Tekla sie ohne
ein Wort in die Arme nahm und nicht eine einzige Frage
stellte, war sie voller Dankbarkeit, dass es noch jeman-
den gab, der sie halten konnte.

Nach einer Weile hatte Tekla eine Flasche Wein und
zwei Gléser aus der Tasche gezogen.

»Die habe ich aus Vaters Weinkeller geklaut«, sagte sie
mit einem kurzen, verschworenen Lachen. Dann wurde
sie wieder ernst. »Also, was ist passiert, Birgit?«

Wihrend sie an ihren Gldsern nippten, erzdhlte Birgit
ihr von Ilja.

»Es fthlt sich an, als wire tief in mir drinnen etwas
zerrissen.«

»Es werden wieder bessere Tage kommen«, sagte
Tekla. »Du musst nur daran glauben.«

»Du sagst gar nichts {iber den Altersunterschied?«

Tekla sah sie {iberrascht an. »Hattest du davor Angst?
Warum sollte ich denn auf so eine Idee kommen? Ich
wiirde meine beste Freundin doch niemals verurteilen.
AuBerdem, wer kann schon sein Herz steuern?«

»O Gott, ich bin so dankbar, dass ich dich habe«, sagte
Birgit.

»Wiirdest du mich verurteilen, wenn ich an deiner
Stelle wire?«

»Nein.«

»Eben, so ist das einfach. Und wir werden immer fiir-

einander da sein, nicht wahr?«
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»Immer.«

Mit dem Sonnenuntergang kam der Wind.

»War er ... dein Geliebter? Ich meine ... so richtig?«

Birgit zog sich eine Haarstrahne aus dem Mund. »Es
ist nur ... nur einmal passiert. Aber wenn ich bei ihm
war, habe ich mich so ... wie soll ich das sagen? So an-
ders gefiihlt. Oder ich war ... «, sie blinzelte in die Sonne,
»... mit ihm gemeinsam war ich einfach mehr ich selbst,
glaube ich. Ich war stirker, gliicklicher, lustiger, kliiger,
hiibscher.«

Sie sahen dem Liniendampfer nach, der tiber den
Fjord tuckerte.

»Und ... was hast du jetzt vor?«, fragte Tekla.

»Ich will etwas Sinnvolles tun.«

»Das machst du doch jeden Tag.«

»Ja, aber irgendwie ist jetzt alles anders. Ilja ist fort,
Annelise hat die vollkommen falsche Entscheidung ge-
troffen und ist ebenfalls fort. Die beiden haben eine so
grole Leere hinterlassen.«

»Was denkst du iiber Annelise?«

»Dass es mir nicht leichtfillt, eine Freundin zu haben,
die mit dem Feind zusammenarbeitet.«

»Wir konnen verurteilen, was sie tut, aber nicht sie
selbst«, sagte Tekla ruhig.

»Du warst schon immer so grofRziigig. Ich finde das
ziemlich schwierig, aber wir werden sehen. Ich muss
diese Leere auf jeden Fall mit etwas fiillen, das mir wie-
der Kraft gibt. Ich brauche einen neuen Sinn im Leben,

eine Herausforderung.«
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»Und ich nehme an, dass du die hier nicht finden
kannst?«

»In Kragere? O Gott, nein. Was sollte das denn sein?
Heiraten und Hausfrau und Mutter von vier Kindern
werden, wie meine Eltern es sich wiinschen? Nein, das
wiirde ich wirklich nicht aushalten, das kannst du mir
glauben.«

Tekla lachelte. »Das sieht dir wieder mal dhnlich, du
bist immer deine eigenen Wege gegangen. Warst immer
auf der Suche nach neuen Erlebnissen und Herausforde-
rungen, sagte sie und zog Birgit an sich.

Die Stille wurde nur von den heiseren Schreien der
Mowen und dem Pldtschern der Wellen unterbrochen.
Sie blieben noch eine ganze Weile eng umschlungen sit-
zen, bis Tekla Birgit musterte.

»Sag mal, du hast doch schon eine Idee, oder?«

»Ja schon ...« Birgit zdgerte. »Also, oben in Bode su-
chen sie Krankenschwestern. Da fehlen ihnen Leute,
und ich glaube, dass ich da mehr ausrichten kann als in
Oslo. Die Stadt wurde Anfang des Krieges bombardiert.«

»Du willst in den hohen Norden ziehen? Das ist
schrecklich weit weg.«

»Vielleicht genau deshalb«, sagte sie — und dachte
noch im selben Moment: Ich muss es tun, ich muss
aufbrechen, eine neue Herausforderung finden, einen
neuen Sinn im Leben. In Bode.
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Der lange Zug von Gefangenen und deutschen Soldaten
verschwand wie ein Schatten im Schneetreiben, wahrend
Birgit sich mit ihren Koffern weiter vorankampfte.

Einen Monat nach Iljas Beerdigung war sie von einem
Anwalt kontaktiert worden, der glaubte, ihr eine gute
Nachricht zu tiberbringen. Es zeigte sich ndmlich, dass
Ilja ihr seine Wohnung vermacht hatte.

»Nein ... aber ... nein«, hatte sie gestammelt.

Der Anwalt hatte ihre Uberraschung falsch gedeutet:
»Doch, doch, das hat alles seine Richtigkeit«, hatte er l-
chelnd gesagt.

»Ich will die Wohnung nicht haben.«

Ihr Unverstindnis irritierte ihn. »Das steht so im Tes-
tament. Sie konnen nicht nein sagen.«

Sie hatte Ilja verloren, nun aber seinen groften Besitz
geerbt — dabei wollte sie nicht daran denken, sich nicht
damit auseinandersetzen, nichts damit zu tun haben.
Diese Erbschaft war fiir sie nur ein weiterer Grund gewe-
sen, das Weite zu suchen. Der Anwalt hatte die Wohnung
fiir sie vermietet und dafiir gesorgt, dass Iljas Freunde
bekamen, was ithnen testamentarisch zustand. Sie selbst
war nicht noch einmal in der Wohnung gewesen, der Ge-
ruch all der alten Biicher hitte die Erinnerungen phy-
sisch sptirbar gemacht und sie innerlich zerrissen. Der
Anwalt hatte aber daftir gesorgt, dass ihr ein paar Dinge
gebracht wurden, die fiir sie von Bedeutung waren und

die sie nach Bodg mitgenommen hatte.
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Plotzlich trat jemand neben sie. »Brauchen Sie Hilfe?«,
fragte eine Stimme.

Ein junger Mann, der die Strickmiitze tief in die Stirn
gezogen und den Mantelkragen hochgeschlagen hatte,
sah sie neugierig an. »Wohin wollen Sie bei diesem Wet-
ter denn mit den schweren Koffern?«

»Ich versuche, das Krankenhaus zu finden.«

»Sie sind doch hoffentlich nicht krank?«

»Nein, nein, ich soll dort eine Arbeit beginnen.«

Er nahm beide Koffer, bevor sie protestieren konnte,
trug sie den ganzen Weg bis zum Krankenhaus, die
Treppe hoch und 6ffnete ihr die Ttir.

»Bitte«, sagte er mit einer Verbeugung und machte
eine galante Bewegung mit dem Arm. »Wie heillen Sie?«

»Birgit Johansen.«

»Mein Name ist Sven Svendsen. Vielleicht sehen wir
uns ja noch einmal wieder«, sagte er lichelnd. »Viel
Gliick mit der neuen Arbeit.«

»Vielen, vielen Dank fiir Ihre Hilfe. Sie waren wirklich
meine Rettung. Was hitte ich ohne Sie nur gemacht?«,

erwiderte sie lachelnd.

»Aber Liebes, sind Sie mit den schweren Koffern den
ganzen Weg vom Kai bis hier herauf zu uns gelaufen?
Bei diesem Wetter?«, fragte die Frau, die sie direkt hinter
der Tiir in Empfang nahm. »Unser Hausmeister sollte
Sie doch abholen.«

Sie reichte Birgit die Hand. »Ich bin Oberschwester
Pernille Stokke. «
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»Birgit Johansen. Ich habe gliicklicherweise einen
Mann getroffen, der mir mit den Koffern geholfen hat.«

Im selben Moment ging die Ttiir auf, und die Ober-
schwester blickte den Mann, der hereinkam, streng an.
»Wo waren Sie?«

»Ich sollte doch ...« Er zeigte auf Birgit. »Ist das die
aus dem Stiden, die mit dem Schiff kommen sollte? Ja,
also, ich hatte mich bloR ein bisschen verspdtet, und ...«

Stokke winkte verdrgert ab. »Das ist Hausmeister Ras-
mussenc, sagte sie zu Birgit. »Tragen Sie ihre Koffer nach
oben in die Wohnung«, befahl sie dem Mann, ehe sie
sich wieder Birgit zuwandte. »Die Schwesternwohnun-
gen sind im dritten Stock. Alles ist bereit. Wir treffen uns
dann im Schwesternzimmer der chirurgischen Abteilung,
wenn Sie ausgepackt haben. Es ist im Westflligel, zweiter
Stock.«

Rasmussen nahm einen Koffer in jede Hand und ging
vor Birgit her zum Fahrstuhl. Der Krankenhauseingang
war im mittleren Fliigel, und wihrend sie versuchte, mit
dem Hausmeister Schritt zu halten, sah sie sich auf den
langen Fluren um. Sie passierten eine Ttir, und sie sah
einen Aufenthaltsraum mit ein paar Pfeife rauchenden
Minnern, die in Morgenmintel gehiillt in tiefen Sesseln
vor den grolen Fenstern salen. Es wirkte gemditlich wie
im heimischen Wohnzimmer.

»Waren Sie vorher schon mal in Bode?«, fragte Ras-
mussen im Fahrstuhl.

Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe die Ruinen gese-
hen. Ist die Stadt stark zerstort worden?«

37



»Mehr als die Hilfte«, sagte er und 6ffnete ihr die Ttir
des Aufzugs. »Fiir die Menschen sind aber Baracken ge-
baut worden. Und wir haben ja noch Svenskebyen.«

»Eine schwedische Stadt?«

»Das sind Fertighduser, eine Spende des schwedischen
Roten Kreuzes an die Stadt Bode nach der Bombardie-
rung.«

»Wie viele Schwesternzimmer gibt es hier im Kran-
kenhaus?«

»Tja, etwas tiber dreillig, glaube ich. Teils einzeln, teils
doppelt belegt. Sie bekommen ein Zimmer ganz fiir sich.«

Im dritten Stock ging er vor ihr in den Westfliigel
und offnete eine Ttir. Birgit trat in einen engen Flur mit
Kleiderschranken auf beiden Seiten, die kaum Platz fiir
sie, den Hausmeister und ihre beiden Koffer lieRen. Das
Zimmer dahinter war klein, aber gemiitlich mit einem
Schlafsofa, einem Tisch und einer Kommode. An der
Wand iiber dem Sofa hing ein Gemilde. Es zeigte Berge,
die steil aus dem Meer aufragten.

Rasmussen deutete auf das verdunkelte Fenster. »Tags-
tiber konnen Sie von hier aus die ganze Stadt tiberbli-
ckeng, sagte er.

Birgit packte ihre Kleider aus und stellte Iljas Biicher
und Schellackplatten auf ein Regalbrett, dann hingte sie
die russische Ikone in dem kleinen Flur an die Wand ne-
ben den Spiegel. Sie beugte sich vor, der Pfeifentabak war
noch zu riechen. »Glaubst du, dass ich es hier gut ha-
ben werde, Ilja?«, murmelte sie fiir sich. »Werde ich hier

einen neuen Sinn im Leben finden?«

38



Oberschwester Pernille Stokke fiihrte Birgit durchs Haus
und nannte ihr eine Unmenge von Zahlen und Fakten.

»Das Gebdude ist 136 Meter lang und reicht tiber drei
Etagen. Zusitzlich gibt es Keller und Dachboden. Wir
haben 150 Betten.«

»Wie viele Angestellte haben Sie?«

»Es gibt hier zehn Arzte, drei Anwirter, zweiunddrei-
Big Schwestern und etwa gleich viele Schwesternschiile-
rinnen.«

Es mochte an dem singenden nordnorwegischen Ton-
fall liegen, aber alles, was die Oberschwester sagte, klang
ganz einfach und natiirlich. Doch gleichzeitig hatte sie
den scharfen Blick von jemandem, dem nicht das Ge-
ringste entgeht. Sie fiihrte Birgit {iber die langen Flure
des Ost- und Westfliigels in der ersten und zweiten
Etage. Ihre Miene und ihre Korpersprache lielen dabei
keinen Zweifel daran, dass sie sehr stolz auf ihr Kranken-
haus war. Sie ging nicht, sie schritt. Und als sie erzihlte,
dass das Krankenhaus den Spitznamen Granitpalast am
Rensdsen trug, weil die AuBenwinde aus dem schonen
Granit eines lokalen Steinbruchs bestanden, dachte Bir-
git, dass Oberschwester Stokke so etwas wie die Herr-

scherin des Palastes war.
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