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Fisternölleken

Anna spürte den Nebel aufziehen. Die Konturen ihres 
Gegenübers verschwammen, ihr wurde ein wenig schwin-
delig. Neben ihrer Kaffeetasse stand eine Zuckerdose. Sie 
überlegte, ob sie sich ein Klümpchen nehmen sollte, dann 
wäre ihre Benommenheit sicher schnell verflogen, aber 
ihre Hand zitterte, und den Triumph wollte sie ihm nicht 
gönnen.

Peng. Der schwere Glasaschenbecher knallte auf die 
Tischplatte. Sie zuckte zusammen.

»Das war Ihr Platz! Da hätten Sie sitzen müssen. Da 
sitzt immer der Geistliche an runden Geburtstagen! Aber 
diesmal war der Platz leer!«

Anna sah, wie sich am Haaransatz des alten Mannes ein 
Schweißtropfen löste und langsam über die dünne Haut 
an den Wangenknochen lief. Herr Mahlberg redete sich so 
langsam in Rage.

»Blamiert bin ich! Bis auf die Knochen! Im ganzen 
Dorf!«

Peng! Peng! Peng! Zum Rhythmus der Sätze ließ er den 
Aschenbecher auf den Mahagonitisch im Chippendalestil 
knallen. Anna kniff die Augen kurz zusammen, doch der 
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Nebel wollte sich nicht lichten. Sie versuchte, die bunten 
Römer in der Vitrine der Art-déco-Kredenz zu fixieren. 
Die dunklen Möbel nahmen ihr die Luft, ihr war, als hätte 
jemand eine staubige Wolldecke über ihr ausgebreitet. Nur 
vereinzelt drangen Sonnenstrahlen durchs Fenster und 
hinterließen einige Lichtflecken auf dem Teppich. Anna 
sah kleine schwebende Partikel, die gemächlich durch 
den Lichtkanal waberten. Sie wurde schläfrig und unter-
drückte mühsam ein Gähnen.

»Hören Sie mir gefälligst zu!«, herrschte Herr Mahlberg 
sie an.

Beinahe hätte sie »Ja, Papa« geantwortet.
»Verstehen Sie das? Der Pfarrer kommt immer, wenn 

jemand runden Geburtstag feiert. Nur bei mir war er 
nicht. Was sollen die Leute denn von mir denken? Dass 
ich nicht regelmäßig in die Kirche gehe? Nicht genug ge-
spendet habe? Und nun schleichen Sie sich heimlich einen 
Tag später ins Haus. Heute brauche ich Sie hier nicht mehr. 
Gestern hätten Sie da sein sollen.«

Anna hatte ihm seinen achtzigsten Geburtstag versaut, 
so viel hatte sie verstanden. Und sie ahnte, dass sie von 
Roswitha Erbs, der Haushälterin des Gemeindepfarrers, 
falsch instruiert worden war. Die dürre Frau in ihren 
Sechzigern hatte sich kaum Mühe gegeben, ihr Missfallen 
zu verbergen, als Anna vor ein paar Tagen vor ihr gestan-
den hatte.

Pfarrer van Bebber war sehr plötzlich erkrankt, und die 
rheinische Landeskirche hatte sie kurzerhand zum Pro-
bedienst nach Alpen an den Niederrhein geschickt. Frau 
Erbs, die dem Pfarrer seit beinahe zwanzig Jahren zur Seite 
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stand, hatte sie eingewiesen. Beerdigungen, Predigten und 
runde Geburtstage gehörten zu ihren Haupt aufgaben, 
hatte sie erklärt, die junge Pastorin gemustert und hinzu-
gefügt: »Nun ja, manchmal ist es den Leuten lieber, wenn 
man nicht zur offiziellen Feier erscheint, sondern erst in 
den Tagen darauf vorbeikommt. Vor allem wenn es nicht 
der echte Pastor ist.«

Anna hatte die Spitze überhört, das Gesagte für bare 
Münze genommen, und nun hatte sie den Schlamassel. Herr 
Mahlberg hatte sich inzwischen gesetzt, schimpfte aber un-
vermindert laut und schlug mit der Faust auf das kaffeebe-
fleckte Spitzendeckchen. Der Krach hallte dumpf in Annas 
Kopf nach, sie versuchte mit aller Kraft, die aufkommenden 
Erinnerungen zu verdrängen. Wenn du etwas nicht ändern 
kannst, dann musst du dich entspannen. Vitali Klitschko 
hatte diesen Satz in einer Fernsehdokumentation gesagt. 
Anna straffte die Schultern und atmete tief durch.

»Da brauchen Sie gar nicht so zu schnauben. Das gehört 
sich einfach nicht. So etwas tut man hier im Ort nicht.« 
Anna setzte kurz dazu an, das Missverständnis auszuräu-
men, ließ es dann aber. Ihre Hand zitterte noch immer, sie 
musste dringend etwas gegen die Unterzuckerung tun.

»Ach nee, jetzt kommen Se plötzlich doch noch«, hatte 
die alte Dame an der Tür zur Begrüßung gesagt. »Herr-
mann, da ist eine Frau von der Gemeinde!«, rief sie über 
die Schulter ins Haus hinein.

»Wat denn, heute?«
»Ja, gestern war sie ja nicht da.«
»Ich komm«, hörten sie ihn oben grollen. »Die wird 

mich kennenlernen.«
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»Dafür bin ich ja da«, sagte Anna lachend, doch Frau 
Mahlberg bedeutete ihr mit einem Augenrollen, dass 
Scherze nicht angebracht waren. Sie gingen durch einen 
engen, dunklen Flur, an einer Tür vorbei, die offenbar 
lange nicht mehr benutzt worden war, an ihr klebten dicke 
Spinnenweben. »Da haben meine Schwiegereltern früher 
gewohnt«, sagte die Dame und hielt sich am Geländer 
einer knarzenden, mit Teppich belegten Treppe fest, die 
nach oben führte, wo Herr Mahlberg sie bereits erwartete. 
Er hatte sich nicht einmal mehr die Zeit für Höflichkeits-
floskeln genommen, sondern direkt mit seinem Donner-
wetter losgelegt.

Anna bedauerte, dass sie Freddy nicht mitgenommen 
hatte. Wahrscheinlich hätte er den Kopf schief gelegt und 
gebellt, das tat er, sobald sie sich unwohl fühlte. Es war 
sein Job. Freddy war ein Goldendoodle und ein fast fer-
tig ausgebildeter Diabetikerhund. Sie hatte leicht erhöhte 
Zuckerwerte, die, so vermuteten die Ärzte, durch einen 
Schock ausgelöst worden waren. Anna hatte ihre Krank-
heit ganz gut im Griff, auch ohne Insulinspritzen, sie 
musste lediglich gering dosierte Tabletten nehmen. Nur 
ab und zu, vor allem in Stresssituationen, glitt sie in die 
Unterzuckerung ab.

»Mehr ist dazu nicht zu sagen« war das Mahlbergsche 
Schlusswort, danach stand er auf und ließ sie allein mit 
seiner Frau zurück.

Die seufzte tief und zog die Stirn in Falten, es war nicht 
eindeutig zu erkennen, wessen Benehmen sie tadeln 
wollte. Dann erhob sie sich ebenfalls und machte ihr klar, 
dass sie nun gehen könne. Als sie die Haustür erreichten, 
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wurde Anna schwarz vor Augen. Sie lehnte die Stirn an die 
Wand. Das half immer.

Frau Mahlberg erschrak. »Kindchen, da musst du dich 
nicht selbst bestrafen. Das macht man doch nicht. Nun 
lass mal gut sein, so schlimm war es auch wieder nicht. 
Der alte Griesgram hat völlig übertrieben.«

Anna winkte ab. »Könnte ich vielleicht ein kleines 
Stückchen Zucker bekommen?«, fragte sie.

»Ach wat, du setzt dich mal schön in die Küche, ich 
mach dir was zu essen. So weit kommt das noch, dass du 
hier rausgehst und mir vor der Tür zusammenbrichst. Wat 
sollen die Leute denn sagen?«

»Vielen Dank, aber … «
»Keine Widerrede, ich wärme dir ein paar ordentliche 

Rouladen und ein lecker Sößchen auf. Dat hat noch jeden 
wieder auf die Beine gebracht.« 

Anna riss sich zusammen und lächelte sie an. »Bitte! Ich 
komme gerne auf Ihre Rouladen zurück. Aber nicht heute. 
Jetzt brauche ich nur ein Stück Zucker.«

»Ich verstehe«, sagte die alte Frau, drehte sich auf dem 
Absatz um und gab der schweren Holztür mit ihrem ausla-
denden Hinterteil einen Schubs. Langsam und leise quiet-
schend fiel sie ins Schloss.

Anna stolperte verdutzt einen Schritt zurück. Hätte 
sie erklären sollen, dass sie schleunigst zu ihrem Hund 
musste, bevor er in der guten Stube von Frau Erbs Unheil 
anrichtete? Freddy war gerade mal drei Jahre alt. Er war 
als Welpe zu ihr gekommen, sie liebte ihn wie ein eigenes 
Kind. Und er liebte sie wie eine Mutter. Wann immer sie 
böse Erinnerungen heimsuchten, schmiegte er sich an sie, 
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legte ihr den Kopf auf das Knie und schaute sie mit treuen 
Augen an. Dunkle Gedanken hatten keine Chance. »Wenn 
Sie Hunde mögen, dann ist jetzt der richtige Moment, sich 
einen anzuschaffen«, hatte ihr die Therapeutin damals ge-
raten.

Mit einem Ruck wurde die Tür wieder geöffnet, ihr kam 
ein Tablett mit einer Flasche und zwei Schnaps-Pinnekes 
entgegen.

»Ein Stückchen Zucker alleine macht schließlich auch 
nicht glücklich«, sagte Frau Mahlberg mit einem Lächeln, 
nahm einen der Zuckerwürfel, ließ ihn ins Glas fallen 
und goss Schnaps ein. »Hier, das nenne ich ein ›Fister-
nölleken‹.« Während sich die alte Dame ebenfalls ein-
schenkte, dachte Anna kurz darüber nach, was wohl ihr 
Arzt dazu sagen würde. Dann nahm sie das Gläschen, 
stieß mit Frau Mahlberg an und kippte den Kurzen runter.

Es gab Situationen, in denen war Vernunft einfach nicht 
hilfreich.
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Was Leib und Seele zusammenhält

Anna wohnte während ihrer Vertretungszeit in Pastor van 
Bebbers Dienstwohnung, die sich direkt neben dem evan-
gelischen Gotteshaus im Alpener Dorfkern befand. Sie 
hatte sich im Internet über ihre zukünftige Wirkungsstätte 
informiert und sich sofort verliebt, als sie die Kirche das 
erste Mal gesehen hatte. Auch jetzt blieb sie kurz stehen, 
um sie zu betrachten, obwohl es sie nach Hause zog, wo 
Freddy auf sie wartete. Mit mehr als vierhundert Jahren 
galt sie als älteste reformierte Pfarrkirche Deutschlands. 
Der Architekt, Johannes von Pasqualini, hatte zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts etwas kreiert, was damals als sehr 
modern galt: eine Wandpfeilerkirche im frühbarocken Stil. 
Anna lächelte, als sie ihren Weg fortsetzte. Früher waren 
am Niederrhein also noch Trends gesetzt worden, dachte 
sie, öffnete die Gartenpforte und zog den Haustürschlüssel 
aus der Tasche. Damals, als der Herzog von Jülich-Kleve-
Berg Wilhelm der Reiche seinem Nachfolger noch ein or-
dentliches Erbe hinterlassen hatte, genug, um eine teure 
Kirche zu bauen. Diese Information hatte sie von ihrer Fa-
milie, die, selbst adelig, jedes große Haus vom Niederrhein 
bis nach London kannte.
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Als sie die Tür hinter sich ins Schloss fallen ließ, wurde 
sie stürmisch von Freddy begrüßt. Der Hund stand auf 
den Hinterbeinen und schmiegte sich an sie. Dann drehte 
er sich im Kreis, sprang erneut an ihr hoch und legte sich 
auf den Rücken, damit sie ihm den Bauch kraulte.

»Na, mein Junge! Hast du mich vermisst?«, murmelte 
sie gedankenverloren. Und als hätte der Hund die Frage 
bejaht, fügte sie hinzu: »Ich dich auch.« Sie setzte sich auf 
den Boden und tollte ein wenig mit ihm herum, vergrub 
die Nase in seinem weichen Fell und merkte, wie sie sich 
allmählich entspannte.

»Frau Doktor von Betteray!?« Frau Erbs betonte jede 
einzelne Silbe, es klang, als hätte sie ein professionelles 
Sprachtraining genossen. Anna zuckte zusammen und sah 
auf. Die Haushälterin hatte eine Kladde in der Hand und 
schaute sie über den Rand ihrer Lesebrille hinweg unver-
hohlen feindselig an. Sie schien nicht glücklich über die 
Wahl, die der Superintendent des Kirchenkreises Moers 
getroffen hatte. Wahrscheinlich war ihr alles an Anna sus-
pekt: ihr Alter, ihr Geschlecht, ihr Name, ihr Titel und die 
Tatsache, dass sie unverheiratet beziehungsweise geschie-
den war. Sie lebte ebenfalls im Haus, das Büro der Pfarr-
gemeinde verband die beiden Wohnbereiche.

Anna räusperte sich, stand auf und zog ihren Pullover 
glatt. Wie ein Schulmädchen stand sie vor Frau Erbs, die 
ungeduldig gewartet hatte.

»Nun, es gibt Probleme bei der Notfallseelsorge, da-
rum müssten Sie sich kümmern. Ein Polizist hat sich über 
Herrn Henrichs beschwert. Ich denke, das sollten Sie sich 
mal anhören.«
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»Herr Henrichs … ?« Anna war sich sicher, den Namen 
noch nie gehört zu haben.

»Der junge Postbote aus Veen, etwas moppelig, ein 
lieber Kerl. Er ist einer von fünf Freiwilligen der Notfall-
seelsorge. Pastor van Bebber ist für die Kreise Wesel und 
Kleve zuständig«, antwortete Frau Erbs. »Normalerweise 
passiert hier sehr wenig, wir sind ja auf dem Land, da ist 
die Welt noch in Ordnung.« In ihrer Stimme schwang 
Stolz mit, offenbar arbeitete sie sehr eng mit dem Pastor 
zusammen.

»Was war denn los?«
»Eine schlimme Geschichte oben in Emmerich. Ein 

junger Mann hat Pflanzengift getrunken.«
Anna verzog das Gesicht. Die Haushälterin nickte. »Er 

muss furchtbar ausgesehen haben. Als die Nachbarin ihn 
fand, hat er noch gelebt …« Sie machte eine Pause, über-
legte und fügte schließlich murmelnd an: »Jedenfalls ein 
bisschen. Die Ärzte konnten nichts mehr für ihn tun. Die 
Nachbarin stand so unter Schock, dass man die Notfall-
seelsorge angerufen hat. Und so kam Martinchen ins 
Spiel.«

»Martinchen?«
»Ja, so wird er in Veen genannt, weil er immer noch ein 

bisschen aussieht wie ein dickes Baby.« Die grauhaarige 
Dame biss sich auf die Lippen. Anna zog die Augenbrauen 
hoch. »Nun, er sieht noch sehr jung aus«, ergänzte Frau 
Erbs.

»Verstehe. Warum hat man sich über ihn beschwert?«
Die Haushälterin schüttelte den Kopf, und Anna wun-

derte sich, dass sich dabei nicht ein Haar bewegte. Ihre 
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Frisur war aus Beton. Sie erkannte das Elnett-Haarspray 
am Geruch, es war das gleiche, das ihre Mutter täglich be-
nutzte.

»Nun, Martinchen ist hingefahren und hat sich um die 
Nachbarin gekümmert. Er hat ihr wohl gesagt, er würde 
ihr erst mal ein Butterbrot schmieren, das hätte seine Oma 
auch immer getan, um ihn zu trösten. ›En ordentlichen 
Dubbel zwischen de Zähne, dann gibt et keine Träne‹, sei 
ihr Motto gewesen. Er hat Brot geholt, Butter, Käse und 
Wurst, hat dazu ein Spiegelei gemacht, eine ›Gesundheits-
schnitte‹, wie er es nennt.«

»Und dann?«
»Dann hat die Frau gesagt, sie bekomme keinen Bissen 

runter. Sie wolle nichts essen.« Frau Erbs hob die Schul-
tern. »Ja, wat sollter machen? Dat kannst du ja nicht ver-
kommen lassen. Also hat er die Gesundheitsschnitte selbst 
gegessen.« Sie machte eine kurze Pause. »Und dann wohl 
noch eine. Und noch eine. Und am Ende war der Kühl-
schrank leer gefuttert.« Anna hatte Mühe, ein Grinsen zu 
unterdrücken, als sie sich die Szene vorstellte. Aber natür-
lich verstand sie, dass die Nachbarin darüber nicht lachen 
konnte.

»Wie kann denn so etwas passieren?«, fragte sie mit 
leichtem Vorwurf in der Stimme.

»Das macht das Martinchen immer, wenn er nervös ist, 
sagt seine Mutter. Das hat er nicht im Griff.«

»Wieso haben Sie mit seiner Mutter darüber gespro-
chen?«

Die Haushälterin schaute sie fragend an. Anna hielt 
dem Blick eine Weile stand.
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»Okay. Ich werde mich darum kümmern«, versprach 
sie schließlich seufzend. »War sonst noch etwas, wäh-
rend ich den Geburtstag von Herrn Mahlberg nachgefei-
ert habe?« Frau Erbs war ihr Sarkasmus nicht entgangen, 
sie blickte indigniert auf die Kladde, die sie in den Hän-
den hielt.

»Ihre Frau Mutter hat angerufen und bittet um Rück-
ruf.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und verschwand.

Alles an dieser Frau, die Statur, die Strenge, der ta-
delnde Blick, der Geruch ihrer Haare, erinnerte Anna an 
ihre Mutter, da hätte sie ebenso gut zu ihr nach Kevelaer 
ziehen können. Sie nahm sich vor, an Frau Erbs zu üben. 
How to get along with your mother. Sie ging die Treppe 
zu ihren Privaträumen hinauf, um dort in Ruhe zu tele-
fonieren.

Mechthild von Betteray, geborene Busmann, war sehr 
katholisch, sie erzählte jedem, der es wissen wollte, man 
könne ihre Ahnenlinie bis in die Mitte des 17. Jahrhun-
derts zurückverfolgen, bis zu jenem Hendrik Busmann, 
der 1641 die Stimme Mariens vernommen hatte, was ihn 
und seine Frau dazu animiert hatte, die Marienkapelle in 
Kevelaer zu bauen, die bis heute Pilger aus aller Welt, da-
runter durchaus auch schon mal ein Papst, anzog. Anna 
hielt es allerdings für genauso wahrscheinlich, dass die 
Vorfahren ihrer Mutter schlicht und ergreifend aus dem 
nordfranzösischen Ort Bus kamen. Denn dort, in der 
Nähe von Lille, lebten heute noch Verwandte. Doch diese 
Vermutung hatte sie immer für sich behalten, ebenso wie 
jene, dass ihre Mutter ihren Vater Heinrich von Betteray 
vor allem wegen seines Titels geheiratet hatte. Die von 



16

Betterays waren zwar nur Etagenadel, aber die Hochzeit 
hatte ihr den Sprung in die bessere Gesellschaft und ein 
abgesichertes Leben auf einem Hof mit hundertfünfzig 
Morgen Land in der Nähe von Kevelaer ermöglicht.

Sie waren nicht besonders wohlhabend, aber, so betonte 
Mechthild von Betteray stets, »man war schließlich wer« 
am unteren Niederrhein.

Anna gehörte zu den Menschen, die sich gerne vor un-
angenehmen Telefonaten drückten, solange es ging. Jetzt 
hatte sie gleich zwei vor der Brust. Sie stand eine Weile un-
schlüssig mit ihrem Handy in der Hand in ihrem Schlaf-
zimmer, dann entschied sie sich, mit Freddy eine Runde 
spazieren zu gehen und dabei zu telefonieren. Zur Not 
würde sie auflegen und behaupten, die Verbindung wäre 
unterbrochen worden. Sie liebte ihre Mutter, sie ertrug sie 
nur oft nicht.

Sie fuhr nach Birten an den Altrhein, genoss die Sep-
tembersonne und sah Freddy zu, wie er hin und her flitzte, 
jeden Baum markierte und sich immer wieder vergewis-
serte, dass sein Frauchen noch in der Nähe war. Er hüpfte 
durch das Schilf, traute sich sogar ein paar Schritte ins 
Wasser, um dann sogleich stolz zu Anna zu rennen und 
freudig an ihr hochzuspringen.

»Hallo, Mama!«, sagte sie ins Telefon, nachdem es eine 
halbe Ewigkeit in der Leitung getutet hatte, und streichelte 
den Kopf des Hundes.

»Anna, Schätzchen. Leg schnell auf, ich ruf dich zu-
rück!«

»Mama, das ist nicht nötig. Ich rufe vom Handy aus an, 
und ich habe eine Flatrate.«
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»Was hast du? Ich kann dich so schlecht verstehen. Ich 
rufe dich besser im Pfarrhaus an.«

»Ich bin nicht zu Hause, Mama. Ich bin unterwegs. 
Sprich doch einfach mit mir.« Es tutete wieder. Annas Mut-
ter hatte aufgelegt. Mechthild von Betteray hasste Handys, 
genauer gesagt, sie ignorierte, dass es tragbare Telefone gab, 
daher kannte sie auch Annas Nummer nicht. Sie beschloss, 
einige Minuten zu warten, ihre Mutter würde erneut mit 
Frau Erbs sprechen und dabei erfahren, dass Anna nicht 
im Haus war. Sie warf ein Stöckchen, doch Freddy konnte 
nichts damit anfangen. Er rannte hinterher, kaute dann 
aber nur ein bisschen darauf herum und ließ es schließ-
lich achtlos liegen, um einen Schmetterling zu verfolgen.

»Mama, bitte leg jetzt nicht auf. Du wolltest doch mit 
mir sprechen«, sagte Anna. Sie hörte ein leicht beleidigtes 
Räuspern.

»Es geht um mein Fest.« Sie machte eine Pause, als er-
warte sie umgehend Gegenwehr, doch Anna schwieg. 
»Also, ich muss sicher nicht betonen, dass mir mein fünf-
undsiebzigster Geburtstag eine Menge bedeutet und ich 
mir sehr große Mühe gebe … «

»Aber das weiß ich doch, Mama. Ist doch auch ver-
ständlich«, unterbrach Anna sie schnell. Das Fest, das am 
übernächsten Wochenende stattfinden sollte, wurde seit 
fast einem Jahr geplant.

»Wir haben die ganze Scheune geschmückt, die Nach-
barn kommen zum Kränzen, na, du kennst das ja. Ich er-
warte hundertzwanzig Gäste, darunter auch die Familie 
van Elst und die von Ravensteins, sogar der Hochadel wird 
vertreten sein.«
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Anna unterdrückte ein Gähnen. Mit »Hochadel« war 
höchstwahrscheinlich die Familie ihres Schwagers gemeint, 
der einer Apothekerdynastie aus Emmerich entstammte. 
Einer seiner Vorfahren hatte sich vor Jahrhunderten mit 
dem Haus Kleve von der Mark verbunden. Ihre Namens-
vetterin Anna von Kleve war, wenn auch nur kurz, im Jahre 
1540 die Gemahlin von Heinrich VIII. und somit englische 
Königin gewesen. Allerdings war sie angeblich wenig an-
sehnlich gewesen, sodass der König die Ehe recht schnell 
wieder hatte annullieren lassen. Ihr Schwager wurde den-
noch nicht müde zu betonen, dass seine Familie verwandt-
schaftliche Beziehungen zum englischen Königshaus habe.

»Dein Schwager bringt seinen Cousin mit, und … «
»Mama, was wolltest du mir sagen?«, unterbrach Anna 

die Litanei.
»Ich wollte dich nur bitten, dich ordentlich anzuziehen. 

Das ist alles. Ich hoffe, das ist nicht zu viel verlangt.«
»Was meinst du damit? Ich trage ein Kollarhemd!«
»Aber das kannst du doch wenigstens an meinem Ge-

burtstag mal im Schrank hängen lassen. Zieh dir doch zur 
Abwechslung ein hübsches Kleid an. Gottfried sagt, sein 
Cousin habe durchaus Interesse an einer Ehe.«

»Oh Gott, wir sind doch nicht im Mittelalter.«
»Bitte, mein Kind, tu es für mich. Ich freue mich auch, 

wenn ich damit angeben kann, wie hübsch meine jüngste 
Tochter ist«, säuselte sie.

Es war nicht das erste Mal, dass sie versuchte, Anna zu 
verkuppeln. Die Unverblümtheit, die sie dabei an den Tag 
legte, machte sie zunehmend fassungslos. Dennoch gelang 
es ihr nicht, ihrer Mutter den Wunsch abzuschlagen.
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»Also gut, ich werde sehen, was sich machen lässt«, ver-
sprach Anna. Sie blickte dabei auf Freddy und wünschte 
sich ein Fell.
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Kindheit im guten Glauben

»Anna! Endlich!« Sascha kam auf sie zugerannt und flog 
ihr in die Arme. »Es war so langweilig ohne dich«, flüs-
terte der blonde Junge ihr ins Ohr. »Niemand von denen 
spielt Fußball. Die sind sich alle zu fein.« Er verdrehte die 
Augen und ließ keinen Zweifel daran, was er von der Ge-
burtstagsgesellschaft in der Scheune hielt. 

»Hm, verstehe«, murmelte Anna und zwinkerte ihm 
verschwörerisch zu. »Ich fürchte, wir müssen erst Kirch-
gang und Essen über uns ergehen lassen. Aber dann ver-
spreche ich dir ein Torwarttraining, das sich gewaschen 
hat. Am besten auf der Wiese hinter der Scheune, damit 
du so richtig in die Mocke fliegst.«

»Spielst du in den Klamotten?«, fragte Sascha und 
schaute sie skeptisch von oben bis unten an. Anna trug 
ein langes dunkelgrünes Seidenkleid, das sie vor Jahren in 
einem Designeroutlet erstanden hatte. Es war sehr schlicht, 
das gefiel ihr. Wenn es schon ein Kleid sein musste, dann 
durfte es nicht auch noch Rüschen oder anderen Firlefanz 
haben. Ihre flachen schwarzen Ballerinas passten hervor-
ragend dazu, nur auf dem Fußballfeld würde sie damit 
nicht weit kommen. 
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»Fang du nicht auch noch an, an meinem Outfit he-
rumzumeckern«, lachte sie. »Ich habe noch eine Jeans und 
Turnschuhe im Auto. Und jetzt nimm Freddy und bring 
ihm das Stöckchenholen bei, während ich mich ins Ge-
tümmel werfe. Okay?« Sie hielt ihrem Neffen die Hand 
zum Abklatschen hin, er schlug ein.

»Check!«, rief der Elfjährige und griff nach der Leine 
des Goldendoodle. Freddy schaute sein Frauchen ver-
wirrt an. Der Hund entfernte sich nicht gerne weiter als 
nötig von ihr. »Na, lauf schon, Freddy«, ermunterte sie 
ihn. »Geht spielen. Ich komme schon allein zurecht.« Sie 
streichelte ihn, atmete einmal tief durch und lief die lange 
Auffahrt zum Herrenhaus entlang.

»Da ist meine süße kleine Tochter ja endlich«, flötete ihre 
Mutter. Anna sah sich unwillkürlich um, sie konnte kaum 
gemeint sein. Wohl eher ihre Schwester Maria. Doch die 
war nicht in der Nähe. Maria war das Gegenteil von Anna: 
zart, auffallend hübsch, sie hatte schon immer ein be-
sonders enges Verhältnis zur Mutter gehabt. Sie war nie 
aufsässig gewesen, hatte sich immer die richtigen Freun-
dinnen ausgesucht und, noch wichtiger: die richtigen 
Freunde. Sie hatte schließlich sogar einen reichen, adligen 
Mann geheiratet. Maria von Moitzfeld war immer adrett 
gekleidet und ließ sich die Haare, genau wie ihre Mutter, 
zu einem braven Bob schneiden, der jeden Morgen am 
Ansatz auftoupiert wurde, um den dünnen Strähnen etwas 
mehr Volumen zu geben. Eine Frisur, die Anna insgeheim 
als »Adelshäubchen« verspottete. Mechthild von Betteray 
vergötterte ihre älteste Tochter. Die beiden telefonierten 
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täglich, natürlich auf dem Festnetz, da Maria keinen Beruf 
ausübte und fast immer zu Hause in ihrer Villa am Xan-
tener Latzenbusch hockte, während ihr adeliger Ehemann 
in seinem Büro in einer Düsseldorfer Privatbank arbeitete. 
Anna war es ein Rätsel, dass diesem unglaublich biederen 
Ehepaar ein so wunderbar wilder Junge wie ihr Neffe Sa-
scha entsprungen war.

In diesem Moment erreichte ihre Mutter sie, um-
armte sie überschwänglich und zog sie mit sich. Bald 
darauf erkannte Anna, wem das Theater galt: Die Eltern 
ihres Schwagers standen ganz in ihrer Nähe. Anna lä-
chelte ihre Mutter an, es war schließlich ihr Geburtstag. 
»Mama, du siehst fantastisch aus!«, sagte sie und meinte 
es auch so. Mechthild von Betteray hatte nur wenige Fal-
ten rund um die Augen, die sie dezent geschminkt hatte, 
und trug zur Feier des Tages ein wunderschönes dunkel-
blaues Kleid, das ihrer Figur schmeichelte. Obwohl sie 
sieben Kinder geboren hatte, war ihre Taille schmal ge-
blieben. Wenn sie ausgeschlafen war, wirkte sie beinahe 
wie eine Frau in den mittleren Jahren. »Alles Liebe zum 
Geburtstag, liebste Mama.« Sie hielt ihr ein kleines Ge-
schenk hin. Darin befand sich ein Schnappschuss aus den 
Achtzigerjahren. Auf dem Bild saß Anna auf einem brau-
nen Shetlandpony, ihre Mutter stand daneben und hielt 
sie fest.

»Nein, wie hübsch«, rief Mechthild beim Auspacken. 
Du siehst genauso aus wie ich in dem Alter«, sagte sie. 
»Das gleiche Mündchen, das Näschen … «

»… Und vor allem die Haarfarbe!«, unterbrach Anna sie 
ironisch. Ihre Mutter redete Unsinn. Die dunklen Haare 
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hatte sie von ihrem Vater. Ihre Mutter und ihre Schwester 
hingegen waren blond.

»Aber dieses Kleidchen, das sieht aus wie eines aus mei-
ner Kindheit«, beharrte Mechthild. Erst jetzt nahm Anna 
verblüfft wahr, dass sie auf dem Foto Mädchensachen trug. 
Sie hatte als Kind Kleider und Strumpfhosen gehasst, auch 
heute noch trug sie lieber Hosen, selbst unter dem Talar. 
Sie verkniff sich eine Antwort, umarmte ihre Mutter erneut 
und machte Platz für die anderen Gratulanten. Nur ein paar 
Schritte hinter dem Hochadel stand ihre Schwester. Maria 
hatte die Bescherung verfolgt und kam nun auf sie zu.

»Guten Tag, Anna. Wie lieb, dass du Mutti den Gefal-
len getan und deinen Talar im Schrank gelassen hast. Sie 
spricht so ungern darüber, dass du evangelisch geworden 
bist.«

Anna schluckte. »Wie wäre es denn mit einer herzlichen 
Umarmung vor dem Tadel?«, schlug sie schnell vor.

»Natürlich, kleine Schwester. Hast du Sascha schon ge-
sehen? Er wird nachher zu Mamas Ehren auf der Geige 
spielen. Er ist ganz nervös und erwartet dich sehnsüchtig. 
Und nicht nur er.« Maria zwinkerte ihr verschwörerisch 
zu. »Vielleicht klappt es ja diesmal. Du wirst direkt neben 
ihm sitzen.«

»Neben Sascha? Wie schön«, antwortete Anna, ahnte 
aber, dass ihr Neffe nicht gemeint war. 

»Nein, neben Gottfrieds Cousin natürlich. Er heißt Graf 
Maximilian Konstantin Petrus Maria von Egmond zu An-
holt. Du wärst eine Gräfin.«

Anna stöhnte leise, doch ihre Schwester plauderte mun-
ter weiter.
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»Das Foto mit Stefan ist aber wirklich zauberhaft«, säu-
selte sie. Richtig, dachte Anna, das Shetlandpony hatte 
Stefan geheißen. Sie hatte auf ihm reiten gelernt, er war 
ein echter Satansbraten gewesen. Sie erinnerte sich noch 
gut daran, dass er jedes Mal, wenn ihr Vater sie auf seinen 
Rücken gehievt hatte, sofort versucht hatte, ihr ins Knie zu 
beißen, was ihm oft auch gelungen war.

»Bist du nicht kurz nach dieser Aufnahme im Kranken-
haus gelandet?«, fragte Maria. 

Anna schaute sie fragend an. 
»Ja, ja, ich kann mich noch genau erinnern«, sagte ihre 

Schwester. »Stefan ist plötzlich losgerast, und du hast 
dich an seiner Mähne festgekrallt und laut geschrien. Er 
ist die ganze Zeit um den Kirschbaum gerannt, das weiß 
ich noch. Und irgendwann fing er auch noch an, wild zu 
buckeln.«

Anna grinste. Dass sie im Krankenhaus gelandet war, 
hatte sie verdrängt, aber ihr kamen nun andere Bilder von 
diesem Nachmittag ins Gedächtnis. »Und hast du dich 
nicht die ganze Zeit an den Baumstamm gedrückt, weil du 
Angst hattest, Stefan würde dich umrennen?«

»Nicht ganz.« Maria lachte. »Ehrlich gesagt hatte ich we-
niger Angst vor dem Pony als vor dir. Du warst schrecklich 
wütend, nachdem er dich abgeworfen hatte. Du lagst in der 
Matsche, dein hübsches Kleidchen war zerrissen und dre-
ckig, du hattest eine Platzwunde über dem Auge. Aber das 
hat dich nicht davon abgehalten, schimpfend hinter Stefan 
herzurennen. Papa musste dich mit aller Kraft festhalten, 
so sehr hast du getobt.« Anna schüttelte schmunzelnd den 
Kopf. »Na, zum Glück ist keine Narbe zurückgeblieben. 
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Narben passen nicht zu einer zukünftigen Gräfin«, schloss 
Maria und zwinkerte ihr noch einmal zu.

Anna rollte mit den Augen und schaute sich in der fest-
lich geschmückten Scheune um. Die Nachbarn hatten 
ganze Arbeit geleistet. Sie hatten aus Tannenzweigen Gir-
landen geflochten, die mit roten und weißen Papierrös-
chen verziert waren. Solche Nachbarschaftsfeste hatte sie 
früher geliebt. Man traf sich in einer Scheune, die Kinder 
durften im Stroh toben, während die Männer die Zweige 
zusammenbanden und die Frauen aus Papierschnipseln 
Röschen formten. Dabei wurde sehr viel getrunken und 
gesungen. Sogar ihre dünkelhafte Mutter hatte sich an die-
sen Tagen fröhlich unters Volk gemischt. »Schön, oder?«, 
fragte Maria und folgte ihrem Blick. »Ich schaue mal, ob 
meine Schwiegereltern etwas brauchen. Wir sehen uns 
später.« Sie legte ihr kurz die Hand auf den Arm und ließ 
sie stehen.

Anna nahm sich ein Glas Sekt von einem der Stehtische 
und schlenderte durch die Scheune. Hier und da grüßte 
sie jemanden lächelnd, bemüht, nicht zu lange zu ver-
harren, um kein Gespräch beginnen zu müssen. Ihr Blick 
blieb am geschmückten Dachbalken hängen. Hier etwa 
musste es gewesen sein. Damals, in ihrer Kindheit, hatte 
ein geistig behindertes Mädchen im Ort gewohnt, das etwa 
fünf Jahre jünger gewesen war als sie selbst. Sabine war 
bei jedem Kränzen mit dabei gewesen und hatte mit den 
anderen Kindern gespielt, während die Erwachsenen den 
Kranz vorbereiteten. Sie hatte immer laut gesungen und 
war wohl diejenige gewesen, die diese Abende am meisten 
genossen hatte. Als sie etwa sieben Jahre alt war, schoben 
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die Kinder in der Betteray’schen Scheune Stroh zu einem 
großen Haufen zusammen, flochten ein dickes Seil aus 
Tauen und banden es an einen der Dachbalken. Es war mal 
wieder Annas Idee gewesen. Sie war die Wildeste von allen 
und dachte sich die gefährlichsten Mutproben aus. Dies-
mal galt es, sich in Tarzanmanier an das Seil zu hängen 
und durch die Scheune zu schwingen, sich im richtigen 
Moment fallen zu lassen, um sicher im weichen Strohhau-
fen zu landen. Man brauchte Kraft in den Armen, um sich 
lang genug festhalten zu können, es war ein großartiges 
Spiel. Sabine quiekte vor Vergnügen, als der stämmige 
Christian ihr einen kräftigen Schubs gab. Sie flog über die 
anderen hinweg und ließ das Seil los. Es gab einen dump-
fen Knall, dann war Stille. Sabine war nicht mehr zu sehen. 
Die Kinder standen um den Haufen herum und warteten 
darauf, dass das Mädchen herauskrabbelte, doch nichts 
geschah. Schließlich schlug Edgar, Sabines älterer Bruder, 
Alarm. »Mama, da ist was nicht in Ordnung«, schrie er. 
Anna fühlte ein unangenehmes Kribbeln im Nacken. Alle 
um sie herum schienen sich in Zeitlupe zu bewegen, in 
ihren Ohren begann es zu rauschen. Sie sah Gertrud Ver-
weyen aufspringen, ihr Stuhl kippte um, sie rannte zum 
Strohhaufen und begann wie von Sinnen zu graben. Maria 
warf ihrer Schwester einen finsteren Blick zu. Anna und 
die anderen Kinder suchten nun ebenfalls hektisch nach 
dem Mädchen, während die Erwachsenen starr vor Ent-
setzen am Tisch saßen. Halme stoben durch die Luft, bis 
ausgerechnet AA sie entdeckte. 

»H… hü… hü…«, machte AA, der eigentlich Andreas 
Abel hieß, und so genannt wurde, weil er fürchterlich stot-
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terte, wenn er nervös war. Natürlich hänselten die Kinder 
im Dorf ihn, aber sie respektierten doch, dass der Junge 
mehr Zeit brauchte, um zu sprechen, und wussten, dass 
man ihm nicht helfen durfte. Also starrten ihn nun alle 
an und warteten. »I… I…«, stotterte er und zitterte am 
ganzen Leib.

»Mensch, AA!«, schnaubte Gertrud Verweyen. »Ich hab 
da heute keine Zeit für.« Sie stolperte auf ihn zu. »Sabine«, 
schrie sie kurz darauf und wischte ihrer Tochter das Stroh 
aus dem Gesicht. Vorsichtig zog sie das Kind zu sich heran.

»Ge… ge… ge…funden«, stammelte AA. Anna liefen 
die Tränen über die Wangen, als sie das Mädchen sah. 
Kreideweiß, die Augen geschlossen. Keiner sagte einen 
Mucks, es war totenstill.

»Buh!«, schallte es plötzlich durch die Scheune und Sa-
bine brach in gackerndes Gelächter aus. »Reindelet! Ich 
hab euch alle reindelet.«

Sie kicherte über ihren gelungenen Streich, bis ihre Mut-
ter ihr eine klatschte und sie im nächsten Moment wie-
der an sich drückte. »Ich erwürge den Kerl, der dir solche 
Sachen beibringt«, sagte sie halb weinend, halb lachend, 
während ihre Tochter sich empört die Wange rieb. Sabines 
Opa hatte sich, wie sich herausstellte, diesen Streich mit 
seiner Enkelin ausgedacht.

Anna musste lächeln, als sie an die Geschichte zurück-
dachte.

Nach dem Sektempfang fuhr die Gesellschaft zur Kirche, 
in der Annas älterer Bruder Josef die Messe las. Er war ka-
tholischer Priester in einer Gemeinde in Coesfeld, hatte 
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aber für Mutters Jubeltag natürlich die Marienbasilika or-
ganisiert. Fast die ganze Familie von Betteray saß in der 
vordersten Bank und lauschte andächtig: Mechthild und 
vier ihrer sechs Kinder sowie sieben Enkelkinder. Es fehlte 
nur Annas Bruder Johannes, der wenig Kontakt zur Fa-
milie hatte. Er lebte in den USA, in Palo Alto, und arbei-
tete im Silicon Valley, bei einer großen amerikanischen 
Bank. Fast nie kam er zu Familienfesten, schickte aber im-
mer üppige Blumenbouquets, die er, wie man hörte, von 
einem Floristen in Kevelaer penibel nach seinen Vorgaben 
zusammenstellen ließ. Annas ältester Bruder Heinz war 
schon sechzehn gewesen, als sie geboren worden war, Ro-
land vierzehn und Johannes neun. Anna hatte zu keinem 
der drei ein enges Verhältnis.

Mit Josef hingegen, dem katholischen Priester, hatte sie 
sich in ihrer Jugend sehr gut verstanden, sie hatten über 
Gott und die Welt sprechen können. Doch das hatte sich 
geändert, als Anna mit vierzehn aus Protest gegen die 
rückschrittlichen Ansichten der katholischen Kirche die 
Firmung verweigert hatte. An einem Sonntag hatte sie bei 
Kaffee und Kuchen der versammelten Familie ihre Ent-
scheidung mitgeteilt.

»Herrgott, sei unserer armen Seele gnädig«, hatte ihre 
achtzigjährige Oma gezetert und die Hände zum Himmel 
gehoben. Der Rest der Familie hatte betreten geschwiegen, 
bis Mechthild Josef gefragt hatte, ob er seiner Schwester 
nicht den Teufel austreiben könne. Anna wusste bis heute 
nicht, ob die Frage ernst gemeint war. Ihre Mutter war 
nicht tief religiös, der Glaube war für sie so etwas wie das 
Zähneputzen: Ohne ging es schlechter. Der wöchentliche 
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Kirchgang war ausgesprochen wichtig für die gesellschaft-
liche Akzeptanz am unteren Niederrhein, vor allem im 
Wallfahrtsort Kevelaer.

Auch wenn Anna die Konfession gewechselt hatte, die 
katholischen Reflexe hatte sie noch immer. Deshalb zuckte 
sie nun kurz zusammen, als sich ihre Familie erhob, um 
am Abendmahl teilzunehmen. Sie blieb sitzen, sodass sich 
alle an ihr vorbeidrängen mussten. 

»Blamier uns nicht«, zischte Maria ihr zu und gab ihr 
ein Zeichen, aufzustehen und nach vorne zum Altar zu 
gehen. 

»Aber ich bin nicht berechtigt, am katholischen Abend-
mahl teilzunehmen«, flüsterte Anna zurück.

»Es geht heute ausnahmsweise nicht um dich, sondern 
um Mama«, presste ihre Schwester zwischen den Zähnen 
hervor, bemüht, ihren freundlichen Gesichtsausdruck 
nicht zu verlieren.

»Ich bleibe bei Sascha«, sagte Anna schnell. Der Junge 
hatte die erste heilige Kommunion wegen einer Masern-
infektion verpasst, es hatte noch keinen Nachholtermin 
gegeben, er musste deshalb ebenfalls sitzen bleiben. Doch 
als sie sich gerade zu ihm gesellen wollte, sah sie, wie ihre 
Mutter die Augenbrauen hochzog und mit dem Kinn auf 
den Altar deutete. Ihr Blick war nicht etwa herrisch. »Tu 
es mir zuliebe«, besagte er,

Seufzend stand Anna auf. Sie hatte keine Ahnung, was 
passieren würde, wenn sie vor Josef stand. Aber das war 
nun sein Problem, dachte sie trotzig.

Zögerlich stellte sie sich in die Schlange der Gläubigen. 
Jeder von ihnen formte die Hände zu einem Gefäß, damit 
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der Priester die Hostie hineinlegen konnte. Sie trat vor 
ihren Bruder. 

»Der Leib Christi«, sagte Josef monoton und sah auf. Er 
stutzte, die Hand samt Hostie zuckte zurück. Er sah sie 
vorwurfsvoll an, einen Moment lang fürchtete Anna, er 
würde sie in der Kirche vor allen Leuten maßregeln. Doch 
er besann sich eines Besseren, legte die Hostie zurück in 
die Schale und dann seine Hand auf die ihre.

»Amen«, antwortete Anna. Sie war erleichtert.
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Ein Ständchen in Ehren

»Wo ist eigentlich Gottfried?«, fragte Anna ihre Schwester 
vor der Kirche. Sie hatte ihren Schwager noch nicht ge-
sehen, konnte sich aber nicht vorstellen, dass Mechthilds 
Lieblingsschwiegersohn die Gelegenheit zur Selbstdarstel-
lung verpassen würde. 

»Der kommt direkt zum Hof«, antwortete Maria. 
Anna meinte ein leichtes Grollen in ihrer Stimme zu 

vernehmen. Oha, dachte sie, im siebten Himmel ziehen 
Wolken auf. »Ist alles in Ordnung bei euch?«, fragte sie 
deshalb.

»Natürlich! Was soll denn nicht in Ordnung sein? Gott-
fried hat nur ausgerechnet heute einen Termin, den er 
nicht verschieben konnte. Er arbeitet sehr viel in letzter 
Zeit. Aber er bringt seinen Cousin mit, und dann küm-
mern wir uns mal um dich.« Maria lächelte ihr zu, tät-
schelte ihr die Wange, drehte sich auf dem Absatz um und 
ging zu der Traube aus Nachbarn und Freunden, die sich 
um ihre Mutter gebildet hatte.

Anna rührte sich nicht vom Fleck und beobachtete die 
Szenerie. Die Jubilarin stand vor der Marienbasilika, um-
ringt von Gratulanten, und hielt ihr perfekt geschminktes 
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Gesicht der milden Herbstsonne entgegen. Sie hatte eine 
besondere Ausstrahlung, die sie leider nur Maria vererbt 
hatte. Es war, als würde ein Scheinwerfer ihnen Glanz ver-
leihen. Betrat eine der beiden einen Raum, drehten sich 
alle Köpfe in ihre Richtung. Anna hatte sich neben der 
schönen Schwester manchmal wie Aschenputtel gefühlt. 

Sie hörte ein Tapsen auf dem Asphalt, drehte sich um 
und musste lachen. Ihr Prinz war zwar etwas haarig, aber 
sie hatte keinen Zweifel an seiner Liebe. Sascha hatte 
Freddy aus ihrem Ford Fiesta geholt, sie hatte ihn nicht mit 
in die Kirche nehmen dürfen. Nun zerrte er an der Leine, 
um zu seinem Frauchen zu gelangen.

»Können wir endlich Fußball spielen?«, maulte Sascha. 
»Bis zum Essen dauert es doch mindestens noch eine 
Stunde. Ich verspreche auch, dass ich mich nicht dreckig 
mache.«

»Das will ich doch hoffen, immerhin wirst du nach der 
Suppe deinen großen Auftritt haben«, sagte Anna und 
knuffte ihren Neffen in die Seite.

»Erinner mich bloß nicht daran. Mir wird ganz schlecht, 
wenn ich dran denke.«

»Ach was, das wird wunderbar. Und du kannst dich auf 
ein sehr wohlwollendes Publikum freuen.«

»Ich kann aber gar nicht spielen. Mama gibt immer 
damit an, dass ich Geige lerne. Aber ich kann fast nichts. 
Und was ich kann, klingt scheiße.« 

»Das sagt man nicht«, tadelte sie ihn und verkniff sich 
ein Lachen. Erst als sie sah, wie sich Sascha verstohlen eine 
Träne aus dem Augenwinkel wischte, wurde ihr bewusst, 
dass er wirklich in Not war. »Ach komm, so schlimm wird 
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es schon nicht werden. Du führst mir dein Stück mal vor, 
und dann sehen wir weiter.« Sie nahm ihn an die Hand 
und ging mit ihm zum Auto, um zurück zum elterlichen 
Hof am Rande der Schraveler Heide zu fahren. Die ande-
ren machten sich ebenfalls zum Aufbruch bereit.

Der Betrieb wurde inzwischen von ihrem Bruder Heinz 
geführt, der mit seiner zweiten Frau Ute drei erwachsene 
Kinder hatte. Keines davon schickte sich an, den Hof zu 
übernehmen, die beiden Söhne lebten im Ausland, und 
Tochter Maya hatte sich für einen Bergbauern im Allgäu 
entschieden.

Die drei Kinderzimmer waren also wieder verwaist, 
Annas sah immer noch so aus wie damals, als sie es mit 
achtzehn Jahren verlassen hatte.

Ihre Eltern hatten auf der Wiese hinter dem Kuhstall, 
etwa dreihundert Meter vom Hof entfernt, einen soge-
nannten »Altenteil« gebaut, einen modernen Bungalow 
mit eigener Zufahrt, damit sie bis ins hohe Alter hinein 
in den eigenen vier Wänden würden bleiben können. Lei-
der war es ihrem Vater nicht vergönnt gewesen, so lange 
zu leben. Er starb noch vor seinem siebzigsten Geburtstag. 
Mechthild wohnte nun allein dort.

Anna und Sascha kamen vor dem Rest der Festgesell-
schaft an und setzten sich in das Wohnzimmer des Bun-
galows. Der Junge packte seine Geige aus und schaute sich 
das Instrument unschlüssig an.

»Na, trau dich«, ermunterte ihn Anna. »Wir kriegen das 
schon hin.« Sascha nahm sich Zeit, um die Geige zwischen 
Kopf und Schulter zu platzieren. Seine kleinen Finger 
suchten die richtigen Stellen auf den Saiten, dann atmete 
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er einmal tief durch. Er setzte den Bogen an und spielte 
einen Ton. Es klang jämmerlich. Der Junge schloss die 
Augen und verbeugte sich. Anna sah ihn verdutzt an. Die 
Verbeugung dauerte deutlich länger als sein Spiel. Schließ-
lich richtete er sich wieder auf. »Das war’s!«

»Oh, ähm  … gut!«, sagte Anna zögernd. »Kannst du 
noch etwas anderes spielen?«

Ihr Neffe schüttelte den Kopf. Er wagte es nicht, ihr in 
die Augen zu sehen.

»Ich verstehe.« Sie runzelte die Stirn. Der arme Kerl 
hatte nicht übertrieben. »Das reicht nicht ganz für ein Ge-
burtstagsständchen, fürchte ich. Komm mit.« Sie zog Sa-
scha hinter sich her zum Hof, wo sie in Annas früheres 
Zimmer huschten, in dem noch immer ihre alte Gitarre 
an der Wand hing. »Ich kann zwar auch nicht gut spielen, 
aber wenn ich dich begleite, müsste es gehen. Du spielst 
deinen Ton, und ich zupfe dazu Happy Birthday.« Sie 
probten eine Weile, bis das Quietschen der Geige im Ton 
der Gitarre quasi unterging. Es war nicht wirklich schön, 
aber der Junge war zufrieden.

»Du bist meine Rettung! Jetzt blamiere ich mich we-
nigstens nicht alleine«, rief er und fiel Anna um den Hals. 
Stimmt, dachte sie, so, wie es aussah, würde vor allem sie 
sich blamieren. Einem Elfjährigen würde man diesen Auf-
tritt sicher verzeihen, ihr nicht. Aber sei’s drum. Sie war 
es gewohnt, den Spott und Groll der Familie auf sich zu 
ziehen.

»Können wir danach denn noch Fußball spielen?«
Anna lachte. »Du bist unverschämt, junger Mann.« Sie 

wuschelte ihm durchs Haar und überlegte. »Ganz ehrlich: 
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Ich vermute, wenn dein Vater kommt und seinen Cousin 
mitbringt, werde ich nicht abkömmlich sein. Ich kann 
jedenfalls nichts versprechen.«

»Papa kommt heute gar nicht, glaube ich.«
»Natürlich kommt dein Vater. Er wird pünktlich zum 

Essen da sein.«
»Wohl nicht. Mama ist nämlich böse auf ihn. Ich glaube, 

er hat ihr Geld gestohlen oder so.« Anna musste lachen. In 
Anbetracht der Tatsache, dass Gottfried sehr reich war und 
ihre Schwester Maria vermutlich nicht einmal ein eigenes 
Konto hatte, war diese Behauptung ziemlich absurd.

»Wie kommst du denn darauf?«, hakte sie nach. »Die 
beiden teilen sich doch ihr Geld.«

»Keine Ahnung. Ich habe aber genau gehört, wie Mama 
geschrien hat, dass Papa betrogen hat.«

Der Satz traf Anna wie ein Schlag in die Magengrube.

»Da bist du ja endlich!« Maria schob ihren Sohn vor sich 
her, als sie in die Scheune traten, und bugsierte ihn zu 
seinem Platz. Der arme Junge saß am Familientisch zwi-
schen der tauben Tante Greta und Onkel Rudolf, der gern 
schlüpfrige Witze machte. Das einzig Gute war, dass Sa-
scha die vermutlich noch gar nicht verstand.

Anna hingegen hatte Glück gehabt. Neben ihr saß ihre 
Lieblingsgroßtante Ottilie mit ihrem Ehemann. Sie war 
die jüngste Schwester ihrer inzwischen verstorbenen 
Großmutter, aber lange nicht so frömmelnd. Im Gegen-
teil. Tante Ottilie war mit ihren stolzen zweiundneunzig 
Jahren eine lebenslustige Frau, die auf Burg Winnenthal 
im Seniorenheim lebte und gerade zum fünften Mal ge-
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heiratet hatte. »Aber nicht ein Mal geschieden«, betonte 
sie immer wieder lachend, wenn sie in katholischer Ge-
sellschaft schräge Blicke erntete. Sie hatte die ersten vier 
Ehemänner überlebt, da diese deutlich älter gewesen wa-
ren als sie. So tragisch das Ableben jedes einzelnen auch 
gewesen sein mochte, es hatte Tante Ottilie eine gewisse 
finanzielle Unabhängigkeit beschert, die sie nunmehr mit 
ihrem neuen Mann genoss. Anna umarmte die alte Dame 
innig.

»Na, mein Kind! Da bin ich aber froh, dass ich neben 
dir sitzen darf«, flüsterte Tante Ottilie zur Begrüßung. 
»Ich hatte schon befürchtet, ich müsste neben der Schwer-
hörigen sitzen. Da wäre ich gleich wieder gegangen. Die 
hört nämlich ihr eigenes Schmatzen nicht«, sagte sie und 
knuffte Anna sanft. »Wie geht es dir denn mit der neuen 
Stelle? Hast du dich inzwischen eingelebt? Man hört ja so 
einiges.«

Anna sah sie erstaunt an. »Ich bin doch gerade mal 
sechs Wochen im Ort, was kann es denn da schon zu hö-
ren geben?«

»Tja, es hat sich natürlich herumgesprochen, wie du 
den alten Mahlberg hast abtropfen lassen.«

»Oh mein Gott! Das war wohl der schlimmste Einstand, 
den man sich vorstellen kann. Aber wieso weißt du denn 
davon?«

Tante Ottilie lachte herzlich. »Burg Winnenthal gehört 
nun mal zu Alpen, und wie du weißt, habe ich meine Oh-
ren überall. Es gab Zeiten, da bin ich als sprechende Zei-
tung mit dem Rad von Hof zu Hof gefahren. Das schaffe 
ich heute nicht mehr. Aber es war auch nicht nötig, denn 
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seine Frau hat es im ganzen Dorf rumerzählt. Weißt du, 
ich kenne Bernadette Mahlberg ganz gut. Ich glaube, sie 
hat sich einfach diebisch gefreut, dass sich endlich mal 
jemand nicht vom alten Griesgram hat einschüchtern 
lassen.«

»Also ehrlich gesagt war ich total eingeschüchtert. Und 
es tat mir auch schrecklich leid, aber … «

»Papperlapapp. Ich bin sicher, die alte Erbs hat dich 
reingelegt. Sie will alle Fremden rausekeln. Mach dir nichts 
draus. Die braucht immer etwas Zeit, bis sie ihr Herz ent-
deckt. Ich werde demnächst mal die Info streuen, dass du 
meine Lieblingsnichte bist. Dann wissen alle, wo sie dran 
sind.« Sie drückte liebevoll ihren Arm und blickte auf den 
leeren Stuhl neben Anna. »Ach, und übrigens sagt man dir 
ein Verhältnis mit dem Bestatter nach.«

»Wie bitte?«
»Ja, die Leute sagen, du wärst auf Beerdigungen immer 

so fröhlich, und das könne nur daran liegen, dass du in 
den Bestatter verliebt seist. Es fällt nämlich auf, dass der 
auch immer anwesend ist.« Tante Ottilie lachte laut.

»Das ist doch völlig absurd. Natürlich ist der Bestatter 
anwesend, wenn jemand beerdigt wird. Und ich bin die 
Pastorin, was soll das dumme Gerede?«

»Denk nicht weiter drüber nach. Bei uns im Senioren-
heim sterben die Menschen gerade wie die Fliegen. Grip-
pewelle. Die Leute lenken sich halt ab mit dem Geschwätz. 
Dann muss man nicht an den Tod denken. Ist doch lustig. 
Reg dich nicht auf.«

Anna konnte darüber nicht lachen. Es war anstrengend, 
in einem Dorf zu arbeiten, in dem die meisten Leute einen 
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nicht akzeptierten. Tatsächlich war der Sohn des Bestat-
ters, Thomas Kamps – und der, so vermutete sie, war wohl 
gemeint, sein Vater war schließlich um die achtzig –, einer 
der wenigen, die ihr freundlich begegneten.

»Hat deine Mutter den Platz neben dir frei gelassen, da-
mit du die Innung nicht blamierst?«, neckte Tante Ottilie 
sie weiter.

»Ich fürchte, es ist noch schlimmer: Meine Schwes-
ter will mir mal wieder irgendeinen Grafen auf den Hals 
hetzen.«

Tante Ottilie pfiff anerkennend. »Dann benimm dich 
ausnahmsweise mal anständig. Schau, da kommt dein Ga-
lan auch schon.« Sie inspizierte den jungen Mann in Gott-
frieds Schlepptau unverhohlen. »Ich liebe Familienfeste!« 
Sie rieb sich die Hände, Anna streckte ihr die Zunge raus.

»Anna, liebste Schwägerin, wie schön, dich zu sehen.« 
Gottfried trug die braunen Haare wie immer stramm nach 
hinten gegelt. Er überrumpelte sie mit einer etwas steifen 
Umarmung und Wangenküsschen. Bislang hatte sie nie 
das Gefühl gehabt, dass ihr Schwager ihr herzlich zuge-
wandt war. »Darf ich dir deinen Tischherrn vorstellen?«, 
sagte er formvollendet. »Graf Maximilian Konstantin Pe-
trus Maria von Egmond zu Anholt.«

Sie hörte neben sich ein leises Prusten. »Oh Gott, 
Schätzchen, bitte heirate ihn. Der Name ist die beste Vor-
beugung gegen Altersdemenz.«

Anna reichte dem Mann die Hand und fragte sich, ob 
sie aufstehen solle oder nicht.

»Bitte nenn mich einfach Max«, sagte er, nahm ihre 
Hand und hauchte einen Kuss darauf.
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»Äh … Ja. Anna.«
»Freut mich, dich kennenzulernen, Anna. Mein Cou-

sin hat mir schon viel von dir erzählt.« Sie zwang sich zu 
einem Lächeln. Sie hatte keine Ahnung, was er über sie 
wusste, war sich aber relativ sicher, dass Gottfried ihm 
nichts von ihrem Beruf, ihrer Konfession und erst recht 
nichts von ihrer Scheidung erzählt hatte. Was blieb also, 
um sie anzupreisen?

Während sie noch darüber nachdachte, begann Graf 
Max, von sich zu sprechen. Er tat es in einem heiteren 
Plauderton, den Anna nur bewundern konnte. Nicht, 
dass er ihr unsympathisch gewesen wäre, aber sie fühlte 
sich unwohl. So wie der Mann das leichte Tischgespräch 
scheinbar mühelos beherrschte, kam sie sich neben ihm 
dumm und plump vor. Sie warf Tante Ottilie einen kurzen 
Blick zu, sah sie an seinen Lippen kleben und drückte sich 
samt Stuhl ein wenig nach hinten.

Small Talk war noch nie ihr Ding gewesen. Ihren Ex-
mann Tim hatte sie auf einer Studentenparty kennen-
gelernt. Sie war im dritten Semester gewesen, er hatte 
kurz vor dem juristischen Staatsexamen gestanden. Ein 
Schmerz durchfuhr sie, als sie daran dachte. Auf einmal 
hatte er neben ihr am Tresen gestanden und einen Saft be-
stellt. 

»Trinkst du aus religiösen Gründen keinen Alkohol?«, 
fragte sie ihn. Sie studierte Theologie, deshalb fand sie die 
Frage naheliegend. Er lachte. »Gehst du immer so offen 
mit deinen Vorurteilen um?«

»Oh Gott, nein …«, stammelte sie und musste dann zu-
geben, dass sie sehr wohl voreilige Schlüsse gezogen hatte. 
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Tim hatte glänzende schwarze Haare, braune Augen und 
einen dunklen Teint. Er lachte, nahm das Glas Kirschsaft 
entgegen und stellte sich vor. Er hieß Tiyam Khoi, wurde 
von allen aber Tim genannt, seine Eltern stammten aus 
dem Iran und hatten als Christen vor der Revolution und 
den Ayatollahs flüchten müssen. Die Stunden vergingen 
im Flug, mit ihm fiel es ihr leicht zu reden, irgendwann 
verließen sie die Party und spazierten am Rheinufer ent-
lang. Anna war fasziniert von ihm. Er und seine Familie 
schienen das Gegenteil der von Betterays zu sein: urban, 
international, bürgerlich, intellektuell. Am Morgen wur-
den sie von der aufgehenden Sonne geweckt, sie waren am 
Flussufer Seite an Seite eingeschlafen. Ohne ein weiteres 
Wort verabschiedeten sie sich. Anna fand es magisch. Fast 
war sie enttäuscht, als sie vor ihrer Haustür den Schlüssel 
aus der Jackentasche zog und eine Visitenkarte herausfiel. 
Er musste sie ihr heimlich zugesteckt haben.

»Oh, es geht los!«, sagte Graf Max, stupste sie sanft an 
und riss sie aus ihren Gedanken.

Ihr Bruder Heinz, Familienoberhaupt und Gastgeber, 
hatte sich erhoben und schlug mit der Gabel an sein Wein-
glas, um die Gäste zu begrüßen und die Jubilarin hoch-
leben zu lassen. Es ging schnell, adelig oder nicht, die nie-
derrheinischen Landwirte machten nicht gern viele Worte.

Nach der Suppe winkte ihr Sascha wild zu. Es war so 
weit. Anna bemerkte ein leichtes Ziehen im Magen. Sie 
kannte das nur zu gut. Vor jedem Gottesdienst spürte sie 
es. Sie schluckte, dachte daran, wie sich Sascha wohl fühlte, 
und verschwand in der Waschküche, wo er bereits auf sie 
wartete.
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»Mann, ich hab schon gedacht, du hättest es vergessen.«
»Wie könnte ich? Bist du auch nervös?«, fragte sie, als sie 

sah, dass Sascha kreidebleich war. Der Junge nickte. »Das 
ist gut«, sagte Anna. »Wenn du nervös bist, dann schießt 
Adrenalin ins Blut. Das ist so etwas wie eine Superkraft.« 
Sascha sah sie zweifelnd an. Sie hörten, wie Maria ihren 
Sohn ankündigte. Er hatte ihr offenbar nichts von ihrem 
Plan erzählt. »Los, geh du zuerst raus und verbeuge dich. 
Ich bin gleich hinter dir.«

»Auf gar keinen Fall gehe ich vor.« Sascha schüttelte ve-
hement den Kopf.

»Komm schon, ich bin ja da.«
Anna linste durch den Türspalt, alle starrten erwar-

tungsvoll in ihre Richtung. Kurz entschlossen schubste 
sie Sascha hinaus und folgte ihm. Er baute sich, wie be-
sprochen, vor seiner Oma auf und verbeugte sich in alle 
Richtungen. Anna stellte sich mit der Gitarre daneben. Sie 
fing den Blick ihrer Schwester auf, Entgeisterung und Em-
pörung lagen darin.

Der Junge bereitete sich vor, es war totenstill im Raum. 
Alle Anwesenden musterten die beiden mit ihren Instru-
menten skeptisch. Geigenmusik passte so gar nicht in 
eine niederrheinische Scheune. Sascha setzte den Bogen 
an und ließ ihn über die Saiten schrappen, man hörte ein 
paar Gäste nach Luft schnappen. Selbst die Gitarre konnte 
das Kreischen der Geige nicht übertönen. Marias Lächeln 
war eingefroren. Sascha blickte Anna verzweifelt an. Sie 
fürchtete, er würde einfach hinausrennen und die Violine 
auf den Boden schmeißen.

»Das war zum Stimmen, jetzt geht es los!«, rief sie und 
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hoffte, dass sie die anderen mitreißen konnte. »Eins, zwei, 
drei …«, zählte sie und nickte Sascha aufmunternd zu. 
Der versuchte, der Geige einen weiteren Ton abzupressen. 
Anna zog das U besonders lang, als sie kraftvoll zu singen 
begann: »Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag 
viel Glück … « Tante Ottilie war die Erste, die verstand, 
was los war. Sie war eine leidenschaftliche Sängerin, die 
vermutlich in jungen Jahren mit ihrem hohen C Fenster-
glas zum Bersten hätte bringen können, nun schmetterte 
sie los, so laut sie konnte, bis auch ihr frisch angetrauter 
Ehemann Bernd freudig einstimmte und sich schließlich 
der ganze Saal genötigt sah mitzusingen. Tapfer wieder-
holte Sascha seinen Ton, doch der ging bereits im Lärm 
unter.

Hundertzwanzig geladene Gäste waren nun in Hoch-
stimmung. Einmal in Fahrt gebracht, ließen sie die Jubi-
larin immer wieder hochleben, bis Tante Ottilie ihr kom-
plettes Geburtstagsrepertoire zum Besten gegeben hatte. 
Der Applaus war ohrenbetäubend, Sascha strahlte. Mecht-
hild von Betteray stand auf und bedankte sich bei ihrem 
»bislang jüngsten Enkelchen«. Wobei sie ja die Hoffnung 
nicht aufgebe, dass auch Anna langsam mal loslege, sie 
wolle schließlich als Oma nicht aus der Übung kommen. 
»Wir sehen ja, wie gerne du Kinder hast. Fehlt im Moment 
nur noch der richtige Mann«, lachte sie und zwinkerte 
Graf Max zu. Anna kam es vor, als würde sie gerade bei 
eBay versteigert. Hastig verzog sie sich in die Waschküche, 
wo nicht nur Sascha, sondern auch ihre Schwester bereits 
auf sie wartete.

»Musste das sein?«, fuhr Maria sie ohne Umschweife an.
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Anna sah sie verblüfft an. »Aber Maria, ich wollte doch 
nur … «

»Es geht nicht immer nur um dich. Das war Saschas 
großer Auftritt. Das Geburtstagsständchen des elfjährigen 
Enkels. Da hattest du nichts zu suchen.«

»Mama«, setzte Sascha an, doch er kam nicht weit.
»Du hältst dich da raus, mein Schatz. Du hast das ganz 

toll gemacht. Ich bin nur wütend auf deine Tante. Und das 
ist eine Diskussion unter Erwachsenen. Bring deine Geige 
weg und setz dich wieder an den Tisch!« Der Junge schaute 
Anna entschuldigend an, zuckte die Schultern und verließ 
die Waschküche.

»Maria, es tut mir leid. Ich dachte, ich würde helfen.«
Ihre Schwester lachte auf und schüttelte den Kopf. »Das 

glaube ich dir nicht. Du hältst es einfach nur schwer aus, 
nicht im Mittelpunkt zu stehen, das war schon immer so.«

Maria strich sich das Kleid glatt, drehte sich auf dem Ab-
satz um und rauschte davon. Anna schluckte. Sie brauchte 
frische Luft. Freddy lag auf seiner Decke in ihrem alten 
Kinderzimmer. Sie kraulte ihn. Der Goldendoodle sprang 
an ihr hoch und wedelte mit dem Schwanz. Offenbar hatte 
auch er Lust auf einen kleinen Spaziergang.

Nach einer Viertelstunde hatte sie sich gefangen und 
nahm ihren Platz bei Tisch wieder ein.

»Großartig, meine Liebe. Das habt ihr zwei wunderbar 
gemacht.« Tante Ottilie knuffte sie erneut. »Ich fürchte, 
das wäre sonst ganz schön schiefgegangen. Aber so … 
herrlich! Der ganze Saal hat mitgesungen. Und deine Mut-
ter war so stolz auf ihre Familie. Du weißt ja, wie wichtig 
ihr das ist.«
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Anna lächelte dankbar. Inzwischen war der Hauptgang 
aufgetragen worden. Graf Max schien sich königlich zu 
amüsieren. Er reichte Anna den Rotkohl an. »Darf ich dir 
auftun?«, fragte er und wartete gar nicht erst auf eine Ant-
wort.

»Ich habe mich eine Weile mit Zwölftonmusik ausei-
nandergesetzt«, begann er süffisant. »Ich muss sagen, auch 
euer Vortrag war sehr … experimentell.«

Es war nett gemeint, es war nur der völlig falsche Mo-
ment.

»Lieber Max, es tut mir schrecklich leid, aber ich in-
teressiere mich nicht für Zwölftonmusik, ich interessiere 
mich nicht fürs Wetter, nicht für Adelstitel und, auch 
wenn meine Schwester dir vielleicht etwas anderes erzählt 
hat, erst recht nicht dafür, einen Ehemann zu finden. Bitte 
nimm es mir nicht übel, ich möchte nur, dass keine Miss-
verständnisse aufkommen.«

Graf Max hob die Hände wie zur Kapitulation und lä-
chelte. »Zauberhaft, dieses Temperament. Aber ich habe 
verstanden.« Dann wandte er sich um und parlierte mit 
der Tischnachbarin zu seiner Rechten.

»Uiuiui«, machte Tante Ottilie, »den wirst du wohl nicht 
mehr heiraten. Nun, wenn du mich fragst, war der ohne-
hin zu jung. In dem Alter halten sie noch so lange durch.« 
Anna versuchte sich an einem Grinsen. Doch in Gedanken 
war sie woanders. Sie beobachtete ihre Schwester, die hin-
ter ihre Mutter getreten war und sich nun lachend zu ihr 
hinunterbeugte.
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Schravelen, April 1985 

Die ersehnte Prinzessin

»Warum drängt die sich einfach dazwischen?«, fragte 
Maria ihre Mutter und schaute empört auf die andere 
Seite des Ehebettes, wo ihre kleine Schwester mit dem Va-
ter raufte.

Mechthild strich ihrer Tochter die blonden Strähnen 
aus der Stirn. »Du weißt doch, wie sie ist, Prinzesschen«, 
sagte sie sanft.

Anna lachte gackernd und sprang auf dem Bett herum, 
die Haare standen ihr wirr vom Kopf ab.

Der Tag hatte so schön begonnen. Die Sonne hatte sie 
geweckt, die Vögel hatten leise vor dem Fenster des El-
ternschlafzimmers gezwitschert. Maria hatte in der Nacht 
zuvor das Kinderzimmer, das sie sich mit Anna teilte, ver-
lassen und sich zu ihrer Mutter gekuschelt, peinlich darauf 
bedacht, die Ritze zwischen den beiden Matratzen nicht 
zu überschreiten. Es war ihr zur Gewohnheit geworden. 
Eine Zeit lang hatte ihr Vater noch versucht, sie ins Kin-
derzimmer zurückzuschicken, doch sie hatte unter hefti-
gen Albträumen gelitten und stundenlang geweint, sodass 
er schließlich aufgegeben hatte.

Heute früh waren ihre Eltern bester Laune gewesen. Sie 
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lagen im Bett und plauderten miteinander, ihre Mutter 
hatte Maria auf die andere Seite gelegt und war ein biss-
chen näher zum Vater gerückt, hielt sie aber weiterhin im 
Arm. Maria döste immer wieder weg und baute die Ge-
spräche der Eltern in ihre luziden Träume ein.

Plötzlich wurde sie jäh aus ihrem dämmrigen Zu-
stand gerissen, als die Tür aufflog, die Klinke gegen den 
Schrank knallte und ein Wirbelwind über sie hereinbrach: 
Anna. Gut gelaunt schmetterte sie ein fröhliches »Guten 
Morgen« in die Runde und rannte auf das Bett zu. Maria 
drängte sich eng an ihre Mutter, sie fürchtete ein Donner-
wetter, doch das blieb aus.

»Da ist ja endlich mein Mädchen«, rief ihr Vater statt-
dessen. Anna stürzte sich mit einem Urwaldgeheul auf ihn, 
die beiden kitzelten sich und lachten laut. Und obwohl sie 
in den Armen ihrer Mutter lag, fühlte Maria sich, als wäre 
sie gerade aus dem Paradies verstoßen worden.

Maria war vier Jahre älter als ihre Schwester. Ihre Mutter 
hatte sich immer eine Tochter gewünscht, eine Prinzessin, 
der sie die Haare kämmen konnte und die ihre schönen 
Kleider nicht gleich schmutzig machen würde, so wie es 
ihre Söhne taten. Dass es schon vor Maria dieses ersehnte 
Mädchen gegeben hatte, war der Achtjährigen erst vor 
einem halben Jahr bewusst geworden. Die ganze Familie 
war am Totensonntag nach der Messe, wie alle Katholiken 
in Kevelaer, zum Friedhof gefahren, um für die Seelen der 
Verstorbenen zu beten. Maria erinnerte sich noch genau 
an diesen Tag, ihr war unheimlich zumute gewesen. Sie 
fragte sich, was mit den vielen verstorbenen Seelen auf 
dem Friedhof wohl passierte. Waren sie noch hier, zwi-


