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intenSivStation

Eine Krankenschwester wäscht einen ausgemergelten,  

blassen Körper, seift mit einem Waschlappen den Bauch 

und die Beine ein. Die Hüftknochen ragen aus dem Becken 

wie zwei Elchschaufeln. Daneben liegt eine dürre, adrige 

Hand.

Wer ist das?

Der Lappen wäscht weiter. Ich will das nicht weiter an-

gucken und versuche, mich wegzudrehen. Ich bin so ver-

dammt steif. Ich stütze die Hand ab. Die knochigen Finger 

neben dem Knochenkörper bewegen sich auch.

Noch mal. Und noch mal, dann verstehe ich: Das ist 

meine Hand. Ich bin das knochige Ding, das da gewaschen 

wird. Ich will etwas sagen, aber irgendein großer Stab 

steckt in meinem Hals. Kann mal jemand den Stab da raus-

holen?

Der Lappen ist verschwunden, anscheinend bin ich fer-

tig gewaschen. Wie laut es hier ist, und überall piepst es 

elektronisch. Legt man hier Leute zum Sterben hin? Ich 

weine. Die Düsterkeit kommt und zieht mich weg.

Nach wirren Fieberträumen wache ich auf. Dieses ständige 

Gepiepse macht einen völlig irre. Schemenhaft nehme ich 
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meine Eltern wahr und daneben meinen Bruder Juri, rie-

sengroß und dürr. Sie lächeln mich an mit Tränen in den 

Augen, sie halten meine Hand. Hinter ihnen steht ein Arzt. 

Ich hoffe, der will mir nicht auch noch die Hand halten. 

Meine Haut brennt. Als ich etwas sagen will, klemmt wie-

der dieser komische Stab in meinem Hals. Was ist denn 

bloß los?

Juris braune Locken flirren vor den Deckenleuchten wie 

ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er sieht mir in die Au-

gen, fängt vorsichtig an zu reden. Dass ich auf der Intensiv-

station sei, sagt er, und noch ein bisschen schwach, aber ich 

solle mir keine Sorgen machen.

Oh Gott, irgendwas Schreckliches muss passiert sein. 

Hat mir jemand was amputiert? Amputation ist eine mei-

ner Urängste, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. 

Bestimmt hat mir jemand was amputiert. Hoffentlich nur 

einen von den unwichtigen Fingern.

Juri scheint meine Gedanken gelesen zu haben und er-

klärt, dass ich unversehrt sei. Es sei alles noch dran. Und 

das Ding in meinem Hals sei ein Tubus, weil ich noch nicht 

selber atmen könne. Ich solle mir keine Sorgen machen, 

morgen käme der sowieso raus.

Der Arzt im Hintergrund nickt.

»Es ist nur leider so«, sagt mein Bruder, »dass dir je-

mand vom Personal gestern aus Versehen die Ohren abge-

schnitten hat.«

Wie bitte? Warum das denn?! Aber ich höre doch was. 

Und dann fällt bei mir der Groschen: Er hat einen Witz 

gemacht!
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Ich muss grinsen. So ein Schwachsinn, klar hab’ ich 

Ohren!

Meine Mutter schreit auf, als sie mein Lächeln sieht. 

Alle lachen gelöst und freuen sich wie verrückt über meine 

ziemlich lahme Auffassungsgabe.

Das heißt wohl, dass ich keinen Hirnschaden habe, 

kriege ich noch mit. Noch nie in meinem Leben war ich so 

müde. Ich drifte ab und gerate in eine dunkle Wohnung. 

Tack, tack, tack ist das einzige Geräusch in dem schmudde-

ligen Raum. Durch die Schlitze in einer französischen Tür 

kann ich sehen, dass draußen die Sonne scheint. Es riecht 

nach Süden, aber hier drin ist es kalt.

Meine Finger hämmern unaufhörlich auf der Tastatur 

eines Computers. Ich muss das Drehbuch fertig schreiben, 

unbedingt. Hinter mir höre ich ein kratzendes Geräusch 

und kurz darauf ein kehliges Lachen. Ich weiß, ich darf 

nicht hinsehen, sonst passiert etwas Schreckliches. Um 

Gottes willen nicht umdrehen! Dann wieder das höhnische, 

nach Aufmerksamkeit heischende Lachen. Ich nehme all 

meinen Mut zusammen und drehe mich mit einem Ruck 

nach hinten um.

In einem kleinen Käfig hockt ein verfilztes, mit schorfi-

gen Krusten übersätes Wesen. Bei seinem Anblick läuft es 

mir kalt den Rücken herunter. Wer ist das?

Ein stechender Schmerz in meinem Hals holt mich zu-

rück. Irgendwas brennt auf meiner Haut, als würde jemand 

Zigaretten auf mir ausdrücken, falls sich das so anfühlt.

Ich blinzele und sehe eine Frau in Weiß mit langem 

blonden Haar. Möglichkeit eins: Das ist eine Ärztin. Mög-
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lichkeit zwei: Ich bin endlich im Himmel, und ein Engel ist 

mir erschienen.

Ich höre Juri reden: »Gleich hast du’s geschafft, nur 

noch ganz kurz … Du bist tapfer, Schwesterchen.«

Ein Schmerz wie von Feuer. Juri neben mir streichelt 

meine Hand.

Tja, wohl doch nicht im Himmel, also Möglichkeit eins.

Die Ärztin, aka kein Engel, jammert: »Ich komme so 

schlecht an der Sehne vorbei, es flutscht immer weg.«

Das klingt für meine Begriffe nicht gut. Und wieder spü-

re ich den Feuerschmerz. Mein Bruder redet mit warmer 

Stimme auf mich ein. Gleich habe ich’s geschafft.

»Was denn eigentlich?« Ich höre mich lallen wie ein 

Voll alki.

Die Ärztin erklärt knapp, dass ich einen Zugang an den 

Hals genäht bekomme. Offenbar ohne Betäubung, sonst 

würde es nicht so verdammt wehtun. Was zum Teufel ist 

überhaupt ein Zugang? Immer wenn ich mich versuche 

zu konzentrieren, zersplittern meine Gedanken in tausend 

Teile.

»Die gute Nachricht ist aber, dass der blöde Tubus raus 

ist«, versucht mein Bruder mich aufzumuntern. Ich habe 

keine Ahnung, wovon er redet.

Als die Ärztin fort ist, bettele ich Juri mit meiner Be-

soffski-Stimme an, mich nach Hause mitzunehmen. »Olli 

kann dir doch helfen? Ich will hier weg, ich muss mein 

Drehbuch fertigschreiben. Die warten doch alle auf mich!«

Mein Bruder lächelt mich lieb an. Ich bin anscheinend 

nicht in Berlin, wo ich wohne, sondern in der Stadt meiner 
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Eltern. Wir wollten zusammen Weihnachten feiern. Um 

das Drehbuch soll ich mir jetzt keine Sorgen machen, das 

ist fertig und wird schon gedreht. Trotzdem, er versteht, 

dass ich hier bald rauswill.

Unbeirrt lalle ich weiter. Er soll mich gleich mitnehmen, 

damit ich mich auf das Sofa meiner Eltern kuscheln kann. 

»Mama kocht mir Suppe und päppelt mich auf. Dann feiern 

wir schön Weihnachten, so wie wir es bestimmt wollten, 

mit Plätzchen und Braten und Knödeln, und alles wird gut.«

Mir fällt noch was ein: »Ich habe so viele Geschenke für 

euch alle. Kannst du die vielleicht einpacken? Das hab’ ich 

nicht mehr geschafft. Und zu Hause in Berlin ist Olli dann 

da und hilft mir. Vielleicht kann ich das Drehbuch ja auch 

im Liegen zu Ende schreiben?« Ich glaube, ich lalle immer 

noch. Meine Zunge wiegt mindestens zehn Kilo. Ich schaue 

zu meinem Bruder hoch.

Jetzt sieht er plötzlich sehr traurig aus.

Leicht panisch beharre ich darauf, dass er mich hoch-

hievt, damit ich schon mal packen kann.

Juri hat Tränen in den Augen, glaube ich. Er atmet tief 

aus und erklärt mir, dass ich erst mal zu Kräften kommen 

müsse. Es habe mich ganz schön erwischt.

»Ich will aber nach Hause!« Eben waren wir uns doch 

einig, dass ich hier wegmuss. »Juri, bitte. Oder ruf Olli an. 

Olli kann …« Vor lauter Verzweiflung fange ich an zu wei-

nen. Irgendein Gerät piepst wieder.

Juri setzt sich sofort zu mir ans Bett. Er sieht mich ernst 

an und verspricht, mich noch heute Nacht hier wegzuholen. 

Er habe einen ganz tollen Plan, aber der funktioniere nur 
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im Dunkeln: »Ich gehe jetzt los, Nachtsichtgeräte besorgen 

und den Grundriss. Wir seilen uns von der Hauswand ab. 

Ruh du dich aus, du musst nachher fit sein, okay?«

Gott sei Dank. Ich frage sicherheitshalber, ob er mich 

eventuell Huckepack nehmen könne, nur falls ich nicht den 

ganzen Weg schaffe. Und können wir ein paar Infusionen 

klauen, so für die erste Zeit?

Die Antwort versuche ich noch mitzubekommen, aber 

keine Chance. Ich dämmere weg.

Als ich aufwache, bin ich allein. Es ist unfassbar laut hier 

auf dieser Intensivstation. Es gibt keinen Unterschied zwi-

schen Tag und Nacht, unaufhörlich piepsen alle möglichen 

Geräte vor sich hin. Hier und da hört man jemanden vor 

Schmerzen stöhnen oder schreien. Sehen kann ich nieman-

den, weil mein Bett mit weißen Vorhängen umzäunt ist. Es 

wäre ein super Set-up für einen Stanley-Kubrick-Film oder 

irgendeine Quälvariante von »Big Brother«.

Ich bin wirr im Kopf und fühle mich fiebrig. Meine Haut 

ist so empfindlich. Ich würde so gerne wieder einschlafen, 

aber es geht nicht. Alles tut mir weh und umdrehen ist nicht, 

wegen der vielen Schläuche. Ich gucke an mir herunter.

Wirklich verdammt viele Schläuche. Ein paar führen 

unter mein Krankenhaushemd. Ich traue mich aber nicht 

nachzusehen, wohin genau. Am Hals sind welche mit klei-

nen Plastikventilen vorne dran, das hat mir vorhin die Ärz-

tin erklärt. Immer wieder, wenn ich hinunterlinse, falle ich 

Idiot kurz darauf rein und freue mich, dass ich tolle neue 

Rastazöpfe mit Perlen habe.
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Immer wieder drifte ich in erschreckend reale Albträume 

ab. So müssen sich Verrückte fühlen. Ich merke, dass ich 

anfange, Unsinn vor mich hin zu brabbeln, wie »bitte ver-

lass mich nicht« zu irgendeinem Pfleger, aber ich kann es 

nicht verhindern. Danach schäme ich mich.

Vorhin, gestern oder wann auch immer, war ich mir ganz 

sicher, dass jemand mit einer Waffe direkt hinter der Trenn-

wand steht. Ich war der festen Überzeugung, die Klinik sei 

evakuiert worden, aber mich hatte man vergessen. Stunden-

lang muss ich, starr vor Angst, so dagelegen haben. Ich flüs-

terte immer wieder: »Bitte schießen Sie nicht! Ich bin auf 

Ihrer Seite!« Wieder und wieder flüsterte ich das als Mantra 

für mich und den imaginären Mann mit der Pistole, was 

niemand bemerkte, weil niemand bei mir war und ich mich 

auch nicht bewegen konnte. Ich krieg’ gerade mal so einen 

Finger hoch, wenn ich es schaffe, mich zu konzentrieren. 

Mein Körper fühlt sich an, als hätte mich ein sehr schlechter 

Schreiner aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt und 

irgendwann mittendrin keinen Bock mehr gehabt.

Ich wünschte, ich könnte wieder einschlafen, aber das 

Fieber quält mich, und es ist so laut hier.

Neben mir Stöhnen. Einer bettelt nach Schmerzmitteln. 

Er bekommt aber nichts mehr, weil er anscheinend schon 

einiges intus hat, wie der Pfleger ihm erklärt.

Auf der anderen Seite stirbt jemand. Ich kann durch den 

Vorhangschlitz nur die Schuhe seiner Besucherin sehen. 

Sie weint und flüstert unablässig: »Papa, bitte, bleib bei 

uns, wir brauchen dich doch! Deine Enkelin braucht dich. 

Bitte, gib nicht auf, Papa.«
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Keine Antwort.

Sie sagt es wieder und wieder, aber nie kommt eine Ant-

wort.

Ich hoffe, dass er einfach nur auch einen Tubus im Hals 

hat. Jedes Mal, wenn ich kurz einschlafe und wieder aufwa-

che: die flehende Stimme der Tochter, mit der ich fühle, ob 

ich will oder nicht. Nur für den Fall, dass Telepathie funk-

tioniert, schicke ich all meine hoffnungsvollen Gedanken 

rüber.

Er scheint ein guter Vater zu sein, so wie seine Tochter 

um ihn kämpft.

Am nächsten Morgen sehe ich durch den Schlitz, dass das 

Bett neben meinem abgezogen wird. Keine Spur mehr von 

der Tochter und ihrem Vater. Zum ersten Mal finde ich es 

leise hier. Ein Kloß steckt mir im Hals. Tod im weißen Vier-

eck. Danach wird die Bettwäsche gewaschen, gemangelt, 

und dann stirbt der Nächste drauf.

Ich muss an meinen eigenen Vater denken und daran, 

wie er mir gezeigt hat, wie man mit dem neuen Schweizer 

Messer eine Holzflöte schnitzt. Mir fällt der Tag ein, als ich 

meine ersten Schulhefte kaufen durfte und ein Kassierer 

mir falsch rausgab, der dann so tat, als hätte ich gelogen.

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater wütend gese-

hen. Er nahm mich an der Hand und marschierte durch 

das Kaufhaus, grenzenlos empört, dass jemand sein Kind 

der Lüge bezichtigte. Er machte so lange Ärger, bis der Ge-

schäftsführer kam, mir die Differenz von einer Mark fünfzig 

aus seinem Portemonnaie übergab und sich entschuldigte. 
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Spätestens da war mir klar, dass mein Vater nie zulassen 

würde, dass jemand mir wehtut. Wie es ihm wohl jetzt geht, 

wo ich seit Neuestem ein behindertes Knochengerippe bin?

Eine Gestalt nähert sich mit hörbar entschlossenen 

Schritten. Ich bete, dass es nicht die blonde Ärztin mit der 

Nähnadel ist.

Sie ist es nicht, sondern Juri, mein Bruder. Er erzählt 

mir, dass unsere Eltern gestern lange da waren.

Ich kann mich nicht erinnern, ich bin so unfassbar lahm 

im Kopf. Das liegt vielleicht an dem Tropf, aus dem irgend-

was Blassgelbes in meinen Hals läuft. Ich sollte eventuell 

mal fragen, womit die mich hier vollpumpen.

Juri zuckt mit den Schultern. »Freu dich doch, völ-

lig legal und ohne Dealer bekommst du den besten Stoff. 

Ich kann dir zumindest sagen, dass es etwas Gutes ist. Du 

siehst schon so viel besser aus. Das ist doch jetzt wichtig.«

Und schon ist mein Interesse erloschen. Er hat recht. Im 

Gegensatz zu meinem ehemaligen Bettnachbarn lebe ich, 

und darum geht es. Der Medikamentenwahn hat immerhin 

auch seine guten Seiten. Ich kneife die Augen zu und sehe 

ein putziges Eichhörnchen, das mir zuwinkt wie in einem 

Disneyfilm. Wie süß! Wie ist denn das hierhergekommen? 

Ich würde es gerne streicheln. Moment mal, kann das über-

haupt sein?

Ich frage meinen Bruder, ob er sieht, was ich sehe.

Ein zweifelnder Blick.

Jetzt führt das Eichhörnchen einen kleinen Tanz auf. Ich 

sehe jubelnde kleine Fäuste.

Juri lacht über meine Empörung, aber er muss mich lei-
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der enttäuschen in puncto Nager: »Das sind wohl die Nach-

wirkungen der letzten Wochen.«

Ich verstehe nicht. Ich bin doch erst gestern mit dem 

Nierenstein hergekommen.

Als ich den Schrecken in seinem Gesicht sehe, wird mir 

schlecht. Irgendein Gerät fängt grell an zu piepen. Eine 

Schwester schießt herein und sagt, ich solle mich beruhi-

gen. Entschlossen drückt sie mir die Sauerstoffmaske auf 

Mund und Nase. Panik liegt in der Luft, und ich bin Darth 

Vader.

Juri entschuldigt sich immer wieder. Es tue ihm so leid, 

sagt er, er habe sich vertan. Der Nierenstein, natürlich. Ges-

tern.

Das verwirrt mich noch mehr. Wie kann man sich denn 

mit so was vertun? Ich fange an zu weinen, neben mir der 

verzweifelte Juri. Irgendwann schlafe ich ein.

Diesmal wartet wieder das blutig zerkratzte Wesen auf 

mich. Aus seinem Käfig heraus stochert es mit einer langen 

spitzen Nadel nach mir. Es will in mein Herz. Daneben 

steht eine höhnisch lachende Blondine, die mir bekannt 

vorkommt, und feuert das Monster an.

Ich kann mich vor Schreck nicht bewegen. Das Mons-

ter kommt aus seinem Käfig – es steigt einfach zwischen 

den Stäben durch! – und hockt sich auf meine Brust. Ich 

schnappe panisch nach Luft.

Schweißgebadet wache ich auf. Die Atemmaske darf ich 

auch nachts nicht absetzen, dabei kommt es mir vor, als 

würde ich darunter ersticken. Ich habe das sichere Gefühl, 
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dass jemand neben meinem Bett steht und mich ansieht. 

Da ist ein kalter Hauch an meinem Bein. Es ist jemand hier.

Was sagt man noch mal über Geister? Man darf ihnen 

keine Angst zeigen. Vielleicht ist es jemand, der sich von 

diesem Ort verabschieden will. Oder will er mich holen?

Mir ist unsagbar kalt. »Geh bitte weg«, flüstere ich unter 

meiner Darth-Vader-Maske. Und: »Du kannst mich nicht 

mitnehmen. Hau ab.«

Hau ab, hau ab, hau ab. Das mache ich so lange, bis ich 

wegnicke. Als ich aufwache, bin ich allein.

Nein, nicht ganz. Zur hektischen Melodie der Piepsgerä-

te schreit jemand »Hilfe« und dann, wütend, »Polizei«. Ich 

scheine einen neuen Nachbarn zu haben. Es riecht sogar 

durch meine Atemmaske hindurch nach Urin und Erbro-

chenem. Ich höre, wie sich zwei Krankenschwestern neben-

an im Flüsterton darüber streiten, wer den anscheinend be-

trunkenen und vor Dreck starrenden Mann waschen muss.

Da fällt mir ein: Auch ich habe mich seit der Einliefe-

rung nicht mehr gewaschen. Und ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, wann das war.
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SchneeWittchen

Eine fröhliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vor-

hänge und strahlt mich an. Sie möchte wissen, ob »die 

kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schätze mal, 

das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkünde: 

»Micky Maus ist topfit und bereit, und wer bist du? Goofy?«

Nein, sie heißt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn 

man von einem so sonnigen Gemüt betüddelt wird. Sie 

kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkündet fei-

erlich, dass ich jetzt, wo der Ernährungsschlauch raus ist, 

das erste Mal essen darf.

Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen 

wurde. Sie erklärt mir, dass ich da wohl wieder weggedäm-

mert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!

Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher 

Joghurt. Man reiche mir also einen Löffel! Ich bekomme 

erklärt, dass ich den noch nicht halten könne. Das macht 

mich etwas wütend. »Natürlich kann ich so einen Minilöffel 

halten!«

Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den 

Griff. Dann lässt sie los, und es macht klack. Der verdamm-

te Löffel ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschämt 

will ich es noch mal probieren und schneide auch beim 
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nächsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls 

ich sterben sollte, könnte ich noch nicht mal den Löffel ab-

geben, sagt mein albernes Ich.

Micky Maus wird also gefüttert. Schwester Manuela 

führt einen Löffel an meine Lippen, und mein Schreck über 

den Misserfolg von eben weicht großer Begeisterung. Jede 

einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und 

stöhne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich nie-

mals etwas derart Köstliches gegessen! Welch eine Delika-

tesse, welch Wunderwerk der Joghurtklöppelkunst!

Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort la-

chen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse ge-

rade den gewöhnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Min-

destens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine 

Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen 

Früchten. Schwester Manuela erklärt mir, dass das immer 

so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man wür-

de auch einen Abspülschwamm ungeheuer köstlich finden.

Ich witzele herum, wie überaus geehrt ich mich fühle, 

dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar 

die Mühe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man 

hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsächlich. 

Schwester Manuela wird plötzlich ganz ernst und weist 

mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber 

bei der nächsten Visite mit meinem Arzt sprechen könne. 

»Den kennen Sie ja schon.«

Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich 

wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gespro-

chen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Überfluss sehe 
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ich hinter Schwester Manuela schon wieder das lustige 

Eichhörnchen.

Diesmal winke ich nicht zurück.

Als ich wieder zu mir komme, stehen da meine Eltern 

und mein Bruder. Sie kommen gerade von zu Hause, dem 

Ort meiner Kindheit, mit unseren vielen Familienfotos an 

der Wand und dem gemütlichen Sofa. Da mein Vater ein 

Gegner der Wegwerfgesellschaft ist, werden bei uns fast nie 

Fotos weggeworfen und auch ziemlich viele aufgehängt, 

die besser hätten verbrannt werden sollen. Mein Bruder, 

mein Vater und ich haben auf fast allen Bildern nach allen 

Seiten abstehendes dunkles Borstenhaar und darunter dün-

ne Körper mit überlangen Armen. Am schlimmsten sind 

die Bilder, auf denen Juri und ich in Partnerschottenkaros, 

Partnerlatzhosen oder schreiend bunte selbst gestrickte 

Ganzkörperspielanzüge gesteckt wurden. Diese Paarsache 

war, während Juri und ich im Kleinkindalter waren, ein 

ausgeprägter Spleen meiner Mutter, der permanente Ent-

zückungsschreie auslöste, wo auch immer wir gemeinsam 

auftauchten, als hätte sie selbst nicht schon genug Auf-

merksamkeit erregt.

Sie besitzt eine hervorstechende Vorliebe für Kleidung 

mit dem gewissen Pep, was sie zwar elegant wirken lässt, 

jedoch immer mit einem Schuss verrückte Kunstlehrerin. 

Sie ist genau wie wir dünn und wendig wie ein Frettchen 

und trägt statt der Borsten geschätzte zehn Kilo rote Locken 

auf dem Kopf. Zu meinen schrecklichsten Kindheitserin-

nerungen gehören ihr lila Fellhut und der bodenlange rote 



21

Ledermantel, mit denen sie mich immer im Kindergarten 

abholte. Ich versteckte mich so lange hinter meiner Aschen-

brödelgarderobe, bis ich gefunden und vor allen anderen 

Kindern abgeküsst wurde, als wäre ich aus dem Dritten 

Weltkrieg heimgekehrt. Meine Mutter liebt eben das Dra-

ma, alles andere langweilt sie entsetzlich.

Mein Vater ist stolz auf ihre Extravaganz und fühlt sich 

wohl in der Rolle ihres sich in britischer Zurückhaltung 

übenden Gefolges. Irgendwann in den Siebzigern hat er sei-

nen persönlichen Look, bestehend aus einer braunen Cord-

hose plus schwarzem Rolli, gefunden und dem Wechsel der 

Mode trotzend stetig beibehalten. Never change a winning 

team. Zusammen sehen sie aus wie Komparsen in einer 

alten ZDF-Krimiserie, wobei meine Mutter in manchen 

Looks tendenziell die Prostituierte, die im Hintergrund auf 

dem Polizeirevier verhört wird, hätte sein können.

Was meine Eltern aber vor allem ausmacht, ist, dass 

sie warme Augen haben, aus denen sie mich jetzt mit 

einer Mischung aus betont optimistischer Grundhaltung 

und darunter liegender Traurigkeit ansehen. Mir fällt ein, 

dass wir es zu Hause gar nicht mehr geschafft haben, den 

Weihnachtsbaum fertig zu schmücken. Ich erinnere mich, 

dass mir die Glaskugeln aus der Hand gefallen sind, als die 

Schmerzen kamen. Auch mein Lieblingsbaumschmuck, 

das kleine gelbe New Yorker Taxi, war auf den Boden ge-

knallt und zerschellt.

Ich versuche, es zu verhindern, aber schon rollen Trä-

nen über meine Wangen. Meine Augen brennen, als wären 

sie der Anstrengung des Weinens nicht mehr gewachsen. 
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Nicht mal das geht hier ohne Schmerzen. Jämmerlich heu-

le ich meinen Eltern entgegen: »Bitte nehmt mich mit!« 

Und dann: »Ich will Heiligabend doch wieder zu Hause 

sein!«

Ich schaue in betretene Gesichter. Meine Mutter fährt 

sich über die Augen. Dann streichelt sie mir den Kopf  

und ist voll des Lobes über den erfolgreich gegessenen Jo-

ghurt. Schwester Manuela habe geschwärmt von meinem 

Appetit.

Das interessiert mich aber nicht. Ich verliere mich in ei-

nem endlosen Wortschwall über den Mann, der neben mir 

gestorben ist, über die Angst vor dem Monster in meinen 

Träumen und vor dem Arzt, der mir wehtun will.

»Bitte nehmt mich mit, ich werde euch nie wieder um 

etwas bitten, das verspreche ich!« Die Verzweiflung kommt 

mit aller Macht aus mir heraus. »Bitte, Mama«, flehe ich, 

»hast du kein Mitleid? Der Tod steht neben meinem Bett! 

Alle sterben hier!«

Meiner Mutter schießen die Tränen in die Augen. Sie 

dreht sich sofort weg, damit ich es nicht sehe. Wo bleibt 

das Drama? Ich kenne meine Mutter so nicht, so still und 

schwer.

Mein Vater knetet hilflos meine Füße und versucht, 

beruhigend auf mich einzureden. Er erzählt mir eine auf 

lustig getrimmte Geschichte von meinem Bruder Juri, der 

anscheinend nur nicht zueinanderpassende Schuhe nach 

Deutschland mitgenommen hat, und das, wo Juri doch im-

mer penibel auf sein Aussehen achtet. Seine Stimme klingt 

heiser.
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Juri lacht künstlich und stimmt in die Schuhgeschichte 

ein, indem er ergänzend hinzufügt, dass er sogar sein Haar-

gel vergessen habe. Das müsse man sich mal vorstellen.

Ich rege mich trotz des beinahe überzeugenden Schau-

spiels immer mehr auf, der Rotz läuft neben den Sauer-

stoffschläuchen heraus. Überall sind diese verdammten 

Schläuche. Ich will sie abreißen. Da packt mein Bruder 

meine Hände.

»Hör auf, bitte, sonst müssen sie dich wieder festbin-

den.«

Sofort kommt mir ein Erinnerungsfetzen in den Kopf: 

wie ich mich hin und her werfe, aus Angst vor dem un-

heimlichen Wesen, das auf meiner Brust sitzt und mir die 

Luft abdrückt. Ich muss weg, aber ich kann meine Arme 

nicht bewegen, ich winde mich, aber es geht nicht. Dann 

verstehe ich: Ich bin ans Bett geschnallt.

Ich lasse schlagartig ab. Das soll nicht noch mal passie-

ren.

Juri sieht mich liebevoll an: »Du Dussel, wenn du hier 

so ein Theater machst, merken die doch, dass wir dich 

heimlich mitnehmen wollen.«

Wirklich? Oh Gott, bin ich erleichtert! Ich versuche, 

noch etwas zu sagen, aber mein Bruder bedeutet mir zu-

zuhören und rückt die Atemschläuche zurecht.

»Pass auf, Rahel.« Es geht um unseren Plan. Er beugt 

sich zu mir und flüstert, dass er schon ein Fluchtfahrzeug 

bereitgestellt habe. »Wir werden durch die Luftschächte 

kriechen müssen.« Dafür müsse er heute Nacht mit mei-

nem Vater zusammen die gesamte Belüftung abstellen, 
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dann sei alles ein Kinderspiel. Meine Mutter würde mit 

laufendem Motor draußen auf uns warten.

»Und Olli?«

Auch Olli. Bis es so weit sei, solle ich aber genügend 

essen und mich ausruhen, damit ich die Kriecherei über-

stehe. Ich frage mich, wo Olli die ganze Zeit bleibt. Ist ihm 

etwa auch etwas passiert? Das würden sie mir doch erzäh-

len. Nein, er kommt bald, und alle holen mich hier raus.

Aye, aye, Sir. Ich bin selig. Sie verstehen mich! Nur noch 

ein Tag hier auf dem Todesstern. Das schaffe ich locker.

Als ich wieder aufwache, stehen circa zehn Ärzte vor mir 

und starren mich an. Meine Eltern und mein Bruder sitzen 

an meinem Bett. Ich erinnere mich, dass wir eben noch  

so ein tröstliches Gespräch hatten. Worum ging es noch 

mal?

Sosehr ich mich bemühe, es fällt mir nicht ein. Die Gaf-

fer sind allerdings auch etwas irritierend beim Nachdenken.

Erst mal freundlich lächeln. Das kann nicht schaden.

Der mittlere ältere Arzt scheint wohl der Chef zu sein, 

da niemand etwas sagt außer ihm. Er möchte wissen, wie 

ich heiße.

»Wissen Sie das denn nicht?«, wundere ich mich.

Alle lachen. Tja, willkommen in der großen Rahel-Show.

Meine Mutter erklärt mir, dass der Arzt es von mir hören 

möchte. Außerdem möchten sie wissen, ob ich weiß, wo 

ich bin.

Ah, ich verstehe, auch die Profis halten mich für kom-

plett durchgeballert. Gut, das können sie haben. Ich antwor-
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te: »Mein Name ist Elisabeth, die Dritte, ich bin Mitglied der 

englischen Königsfamilie und fühle mich sehr wohl hier in 

Ihrem heimeligen Schloss.«

Dieser Lacher bleibt aus. Nur mein Bruder schüttelt 

grinsend den Kopf. Der Hauptarzt macht sich eine Notiz in 

seiner Akte.

Okay, Schluss mit der Show. »Ich heiße Rahel Wald, und 

ich befinde mich hier in der Uniklinik. Ich hatte Nierenko-

liken, glaube ich, und einen Stein, der jetzt hoffentlich raus 

ist.«

Nein, ist er nicht.

Aha? Ich bin verwundert. Wozu dann das ganze Drama 

hier?

Der Hauptarzt und meine Eltern tauschen Blicke. Offen-

bar haben sie noch etwas für mich in petto.

»Du brauchst keine Angst haben, wir sind bei dir.« 

Meine Mutter hat schon wieder Tränen in den Augen, 

aber das heißt eigentlich nichts. Sie heult ja schon bei der  

Merci-Werbung und drei Sekunden später lacht sie wieder 

und macht einen Witz. Mir ist lediglich ein Rätsel, was ihre 

neuerdings an den Tag gelegte Zurückhaltung bedeuten 

soll.

»Erst mal freuen wir uns, dass Sie noch leben, Frau 

Wald, und dass Sie so vergnügt sind. Pünktlich zu Silvester 

haben Sie die Augen wieder aufgeschlagen. Wir haben alle 

sehr gekämpft.«

Ich entgegne blöde: »Die Freude ist ganz auf meiner 

Seite.« Und schon schnäuzt sich meine Mutter. Näher kann 

man nicht am Wasser gebaut sein. Jetzt sehe ich aber, dass 



26

außerdem sowohl mein Bruder als auch mein Vater relativ 

heulig aussehen.

»Das können Sie nicht wissen, aber hier auf Station 

heißen Sie Schneewittchen … weil Sie wieder aufgewacht 

sind.«

Micky Maus, Schneewittchen, was denn noch? Kriege 

ich jetzt meinen Pinocchio-Eisbecher?

Das sage ich nicht, denn der Hauptarzt, der passender-

weise Dr. Held heißt, erklärt mir, dass ich nach der Nieren-

stein-OP eine Blutvergiftung hatte. Der Stein hatte sich der-

art verkeilt, dass er einen Nierenstau verursachte. Als die 

Erreger schließlich in mein Blut gelangten, fielen nach und 

nach alle Organe aus. Sepsis mit Multiorganversagen nennt 

man das. Es ging alles so rasend schnell, dass der Stein erst 

mal nur auf eine Schiene gelegt werden konnte. Doch die 

Vergiftung war ohnehin zu weit fortgeschritten. Um mich 

am Leben zu halten, mussten sie mich in ein künstliches 

Koma versetzen.

Mein Bruder zeigt mir ein Handyfoto, auf dem ich wirk-

lich schneeweiß wie Schneewittchen, die Arme ausgestreckt 

wie der junge Erlöser, mit tausend Schläuchen und Kanülen 

dekoriert, im Krankenbett liege.

Im Koma wurde mein Zustand zusehends schlechter, 

und die verabreichten Antibiotika schlugen nicht an. Eine 

Woche in der Hölle.

Jetzt schluchzt meine Mutter laut auf und durchlöchert 

mit ihrem wilden Zeigefinger die Luft, als wäre dort irgend-

ein ungerechter Gott, den sie zur Rechenschaft ziehen 

könnte: »Ich werde die Worte nicht vergessen, der feine 
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Kollege von ihm, von unserem Heldendoktor hier, hat ge-

sagt, wir sollen deine Beerdigung planen! Dabei lagst du da. 

Mein armes Baby!« Jetzt landet ihr Zeigefinger auf meinem 

Arzt. »Dieser Mann ist ein Held! Vor diesem kleinen tap-

feren Mann knien wir alle nieder, denn er hat als Einziger 

außer uns an dein Überleben geglaubt!«

Das scheint Dr. Held doch etwas unangenehm zu sein, 

er hebt beschwichtigend die Hände, da meine Mutter mit 

voller Absicht die Zimmerlautstärke überschreitet. »Das ist 

wirklich zu viel der Ehre, Frau Wald.«

»Doch, Rahel, hör ihm nicht zu, er ist der Beste hier, mit 

Abstand!«, sagt sie, weil sie es so meint und damit sie das 

letzte Wort hat.

Mein Vater tätschelt ihr schließlich beruhigend den Rü-

cken. »Genug, Charlotte, das ist jetzt zu viel für sie.«

Ich starre Dr. Held, der wohl tatsächlich ein Held ist, 

fassungslos an. Er hat ein rundes Gesicht und unter seinen 

freundlichen Augen tiefe zartblaue Ringe, die direkt in ein 

paar hellbraune Bartstoppeln übergehen. Wahrscheinlich 

bekommt er bei seinem Lebensretterjob nicht viel Schlaf, 

ganz im Gegensatz zu mir.

Neun Tage war ich Schneewittchen, bis sie die Betäu-

bungsmittel reduzierten, um mich zurückzuholen. Weitere 

zehn Tage lag ich zwischen Wachen und Träumen, ein so-

genannter kalter Entzug, da ich in der Zwischenzeit von 

den Mitteln abhängig geworden sei. Jetzt seien die Drogen 

langsam raus und mein Körper komme wieder zu Kräften. 

Ich würde neu laufen lernen müssen, weil meine Muskeln 

im Koma verkümmert seien. Eine ziemlich heftige Lun-
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genentzündung habe ich wohl auch. Und das Herz sei an-

gegriffen.

Damit will ich mich jetzt nicht beschäftigen. Haupt-

sache, ich bin erst mal wieder da. Es muss kein Loch für 

mich gegraben werden.

»Dieses Bett ist unser Glücksplatz. Vor Ihnen lag eine 

schwerkranke junge Frau hier, die ebenfalls überlebt hat, 

und das war gar nicht so wahrscheinlich. Letzten Monat 

konnte sie wieder nach Hause zu ihrer Familie. Mit den Pa-

tienten, die länger hier sind, passiert uns das nicht so oft«, 

sagt Dr. Held noch.

»Hilfe« und »Polizei« tönt mein Nachbar wieder hinter 

dem Vorhang.

Und da begreife ich: »Ich habe Weihnachten verschla-

fen?« Jetzt laufen mir die Tränen übers Gesicht.

»Ja«, sagt mein Vater, »aber Silvester, als du aufgewacht 

bist, haben wir ein paar Raketen für dich abgeschossen. Das 

hätte dir gefallen.«

Bestimmt. Ich liebe Feuerwerk. Bevor Dr. Held zum 

nächsten Patienten muss, frage ich ihn noch, wo mein Be-

wusstsein denn war, die ganze Zeit. Oder meine Seele oder 

wie man das auch immer nennen soll.

»In Bezug auf die Seele«, sagt er, »sind wir Mediziner 

leider genauso dumm wie alle anderen.«

Als ich in die Gesichter meiner Eltern blicke, bereue ich 

die Frage sofort. Sie haben sich nach dem ganzen Mist wirk-

lich eine Pause verdient.

Ich lasse mir von Juri noch mal das Foto von mir im 

Koma zeigen und witzele, dass es bestimmt auch mal  



29

ganz angenehm für alle war, mich ohne Widerworte zu 

erleben.

Mein Bruder grinst und sagt: »Es war die schönste Zeit 

in meinem Leben.«

Dann sind alle weg, nur mein Nachbar verlangt weiter nach 

der Polizei. Ich versuche, ihn zu trösten und rufe ab und zu: 

»Keine Angst, die Bullen sind auf dem Weg.«

Das scheint ihn zu beruhigen, denn danach ist es immer 

lange still, so still, wie es hier eben sein kann mit dem gan-

zen Gepiepe und Gestöhne.

Ich fühle mich, als hätte mich ein Vierzigtonner über-

fahren. Es ist schwer zu begreifen, dass ich schon drei Wo-

chen hier liegen soll, eine gute Woche Koma und dann zwei 

Wochen Aufwachzeit mit kaltem Entzug. Unaufhörlich 

summt dieses Lied in meinem Kopf, der alte Smiths-Song 

»Girlfriend in a Coma«. Immer und immer wieder spult 

sich der Text ab: Girlfriend in a coma, I know I know, it’s se­

rious …

Wie ging es noch mal weiter? Als ich das Lied damals in 

meinem Jugendzimmer wieder und wieder abspielte, hätte 

ich nie gedacht, dass der Song einmal zu meinem werden 

könnte. Schon die Verwandlung von Nerd zu Girlfriend er-

schien mir vollkommen unwahrscheinlich, aber »Girlfriend 

in a Coma« lag und liegt außerhalb meiner Vorstellungs-

möglichkeiten. Es ist genauso unwirklich wie mein Leben 

in Berlin.

Früher bin ich einfach so, nichtsahnend, meine Straße 

entlanggelaufen. Im Rückblick eine Szene wie bei »Akten-



zeichen XY«: Das ist Rahel W. aus Berlin, an einem ge-

wöhnlichen Montagmorgen. Sie schwingt die Laptoptasche 

über die Schulter und hat wieder einmal vergessen, wo sie 

ihr Auto geparkt hat. Rahel W. ahnt noch nichts …

Diese Zeiten sind vorbei. Ich bin die verrückte Koma-

frau, die Frau mit dem Schicksal. Tut mir leid, Leute, ich 

lebe jetzt auf der anderen Seite.


