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Fiir Rhoda und Leon Litwack,
die ihr Leben der Liebe und der Gerechtigkeit widmeten



Epigraph

In der Schule saf3 ich tiint Jahre neben ihr. Sie war sehr still,

hat sich nie am Unterricht beteiligt und kam nie zu Schul-

festen. Sie hat nie gelacht, kaum je gelachelt. Doch eines
Tages, als sie jemand neckte, hat sie sehr heftig reagiert. Da
wurde mir klar: Wenn man sich mit diesem Katzchen an-
legt, sollte man lieber Handschuhe tragen.

Cornelius Mol iiber Hannie Schaft, seine

Mitschiilerin im Gymnasium

Ich habe grofSen Respekt vor Pazifisten. Damit meine ich
nicht die Menschen, die einfach nur behaupten, den Frieden
zu lieben. Ich meine Menschen, die fiir ihre Uberzeugung
geradestehen, weil die Welt zurzeit kriegstrunken ist.
Hannie Schaft, Auszug aus ihrem Aufsatz

» Menschen, die ich bewundere«, den sie im

Jahr 1935 im Gymnasium schrieb

Wir bauten eine Art Geheimarmee auf ... und wir waren
die einzigen Madchen.
Freddie Oversteegen, als sie sich mit vierzehn

Jahren zusammen mit ihrer Schwester Truus

dem niederlandischen Widerstand anschloss






Historische Anmerkung

Am 10. Mai 1940 marschierte Nazideutschland in den Nieder-
landen ein, zerstorte in einer Blitzattacke einen grofSen Teil der
historischen Stadt Rotterdam und tibernahm fiinf Tage spater die
Macht. Der fanatische 6sterreichische Antisemit Arthur Sey13-
Inquart, der beim Anschluss Osterreichs und in der Pogrom-
nacht 1938 mit Adolf Hitler konspirierte, wurde zum Reichs-
kommissar der Niederlande ernannt und setzte den zukiinftigen
Terror in Gang.

Das berithmteste Opfer des niederlandischen Holocausts ist
Anne Frank. Thre Geschichte — Widerstand, Untertauchen, Ver
rat, Mord — sollte nichts Ungewohnliches bleiben. In den Nie-
derlanden wurden mehr Juden ermordet als in jedem anderen
von den Nazis besetzten europaischen Land — geschatzte fiint-
undsiebzig Prozent (etwa 102000 Menschen) tiberlebten den
Krieg nicht. Zur Erkliarung dieser Zahlen argumentierten Uber-
lebende und Historiker, dass die tlache, dicht bevilkerte Geo-
graphie der Niederlande es schwierig machte, sich zu verste-
cken; es gab keine grof3en Wilder oder Gebirgsziige, in denen
man hatte verschwinden konnen. Ein weiterer Faktor konnte
gewesen sein, dass die Nazis ihre antijiidischen Mainahmen in
den Niederlanden relativ langsam einfiihrten, was wiederum
die Entwicklung der Widerstandsbewegung verzogerte.

Und doch waren die Niederlande Schauplatz jenes bemer-

kenswerten Streiks im Jahr 1941, der der erste und einzige
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Massenprotest von Nichtjuden gegen antisemitische Mafdnah-
men der Nazis in Europa bleiben sollte. Organisiert von der
niederlindischen Kommunistischen Partei, protestierten un-
gefahr 300000 niederlindische Staatsbiirger landesweit drei
Tage lang, bis der Aufstand von den Nazibesatzern gewaltsam
beendet wurde und Dutzende Anfiihrer der Bewegung getotet
wurden.

Der Krieg dauerte an, und viele Niederlinder engagierten
sich in den verschiedensten Formen passiven Widerstands, hor-
ten etwa die von Radio Oranje — dem Sender der nach London
gefliichteten Exilregierung der Niederlande — ausgestrahlten
Programme, stellten die Nationaltarbe Orange zur Schau und
lasen eingeschmuggelte Publikationen des Widerstands. Man
geht davon aus, dass etwa fiinf Prozent der niederlandischen
Bevolkerung offen mit den Nazis kollaborierten. Schiatzungen
zufolge nahmen ebenfalls tiint Prozent aktiv am Widerstand

teil, indem sie Juden versteckten, die Deutschen im Dienst der

Alliierten ausspionierten oder in direkter Konfrontation mit
den Nazibesatzern zur Watfe gritfen. Unter diesen bewaffneten

Widerstandlern waren nur sehr wenige Frauen.
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Proloa

1945 — Getidngnis am Amstelveenseweg, Amsterdam

Du kannst dein ganzes Leben lang an deinem eigenen Schicksal
vorbeigehen, ohne es je zu sehen. Aber Gefiangnisse sind mit
Absicht unautfallig. Das Gefiangnis im Amstelveenseweg nimmt
einen ganzen Hauserblock ein, ein schartig-grauer Steinklotz,
der fiir einen Pharao erbaut worden sein konnte. Auf meinem
Weg zur Universitit habe ich es bestimmt tausendmal gesehen.
Und doch kommt mir hier nichts bekannt vor.

Als ich in den Innenhot getiihrt werde, werden die Gerau-
sche scharfer. Selbst leises Fliistern schallt von den hoch aut-
ragenden Stahlsidulen wider. Falls es auch mannliche Insassen
gibt, sehe ich sie nicht. Stattdessen sind in den Zellen Frauen
jeden Alters, von schlaksigen jungen Méadchen bis zu buckligen
Alten, Zweier- und Dreiergruppen, die reden, beten oder ver-
suchen zu schlafen.

Als ich vortiberkomme, heben sich die Koptfe, und ich spiire
ihre Blicke im Riicken. Ein Murmeln erhebt sich. Die Wachen
verstarken von beiden Seiten ihren Griff um meine Oberarme,
gierige Krallenfinger.

»Mach«, sagt einer. »Voran, geh weiter.«

Wir bleiben in Bewegung, aber das Fliistern umwabert uns
wie aufsteigender Nebel, eilt uns voraus in Hunderte winzige
kalte, vier Stockwerke hoch iibereinandergetiirmte Zellen. Mit
jedem Schritt wird das Gerdusch starker, machtiger, lauter.

Das Schlurfen der Frauen, die sich zu den Gitterstiben ihrer
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Zellen bewegen, um uns zu beobachten. Irgendwo hoch tber
mir hore ich ein Klatschen ...

»Ruhel«, briillt eine Wache tiber uns.

Einen Augenblick lang ist es ganz still. Dann sind auf der
anderen Seite des Innenhofs, auf einem anderen Stockwerk,
zwei Stimmen zu horen, ein Aufschrei, leise, aber unverkenn-
bar. Der Nebel verbreitet sich tiberall, wirbelt um uns her im
sanftesten Aufbegehren, das man sich vorstellen kann, ein
schwebender, anwachsender Lufthauch der Gerechtigkeit. Der
Klang der Hoffnung. Selbst hier, an diesem Ort.

Als ich das Ende des Gangs erreiche, begriifSen die Frauen
mich mit Namen.

Hannie, Hannie. Het meisje met het rode haar. Hannie
Schaft.

Das Midchen mit den roten Haaren. Hannie.

Ich bekenne mich nicht zu diesem Namen.

Als ich zur letzten Zelle komme, halte ich inne und schaue
hinein. Eine dltere Frau mit tief liegenden Augen und langen,
ungepflegten Haaren liegt auf einer Pritsche, eine knotige
Schulter an der kalten Zellenwand. Thre Haut ist aschfahl, und
wie sie da liegt, mit geschlossenen Augen, sieht sie aus wie tot.
Dann jedoch 6ffnen sie sich.

Sie sieht mich. Ich sehe sie. Mit grofSer Anstrengung hebt sie
zittrig eine Hand. Ich bin ihr nie begegnet, und doch kenne ich
sie.

Zu schwach zum Aufstehen, reckt sie eine knochige Faust in
die Hohe.

wWerzet!«, tliistert sie.

Leiste Widerstand.

Das habe ich vor.
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hapitel |1

Herbst 1940

I[ch war nicht immer ein Einzelkind.

Auf dem angeschlagenen Waschbecken vor mir sitzt ein sil-
berner Vogel, im Flug erstarrt, eine Silhouette wie ein Bomber,
beide Fliigel ausgestreckt, den Schwanz zu einer koketten Spi-
rale gezwirbelt. Ein Spatz. Als ich das letzte Mal bei einem Kon-
zert war, habe ich ihn getragen. Das ist Monate her.

Nattirlich war es Annies Brosche. Papa hat sie ihr geschenkt,
als der echte Spatz weggeflogen ist. Ich war noch sehr klein
damals, etwa vier Jahre, also muss Annie neun gewesen sein. Es
war nach Mitternacht, und ich schlief, als Annie mich anstupste.

»Schau mal, Johanna.« Eine Kerze in der einen Hand, deutete
sie mit der anderen zum Boden neben unser gemeinsames Bett.
Dort hockte ein kleiner braungrauer Vogel, der mit seinem
schief gelegten Kopf aussah, als lausche er Annies Worten. Er
piepste. Ich schnappte laut nach Luft, und Annie knuffte mich.
»Psst!«

»Lass ihn aus dem Fenster fliegen«, sagte ich.

»Hab ich versucht«, erwiderte sie. »Aber er ist gleich wieder
reingeflogen. «

Ich glaubte ihr kein Wort. Uber ihre Schulter spahend, sah
ich den Flaumball hiipfen und stolzieren, wobei seine winzigen
Krallen leise iiber die Dielen kratzten. SchliefSlich flatterte er
zum offenen Fenster und stiirzte sich nach draufSen. »Siehst

du?«, sagte ich. »Jetzt ist er weg.«
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Aber eine halbe Sekunde spater tauchte der Vogel wieder vor
unserem Fenster auf, flatterte panisch im Zickzack gegen die
Glasscheibe, schliipfte dann von Neuem herein, landete unge-
schickt, hiipfte zu der von ihm auserwahlten Stelle auf dem
Boden neben unserem Bett und begann uns wieder anzupiep-
sen.

»Was sollen wir blof$ mit ihm machen?«, fragte ich.

»Wir behalten ihn«, sagte Annie. Sie hatte auf alles eine Ant-
wort parat.

Und wir behielten ihn tatsachlich, jedentalls eine Weile. Als
er irgendwann endgiiltig davontlog, schenkte Papa meiner
Schwester den silbernen Vogelanstecker, ein Erbstiick unserer
GrofSmutter. Ich war eifersiichtig, aber es ergab natiirlich Sinn:
Mit ihrer unerschopflichen Energie, ihrem Schwung, ihrer
Neugier war Annie einem kleinen Vogel nicht unahnlich. An-
geblich war unsere Oma genauso gewesen. Ein paar Monate
spater schenkte Papa mir dann ebentfalls einen Anstecker: einen
kleinen silbernen Fuchs. Er war nagelneu.

» Mijn kleine vos«, sagte er. »Fiir dich.« Mein kleiner Fuchs.

»Aber ich habe doch gar keinen Fuchs gefundenc, sagte ich
verwirrt. »Es ist nicht wie bei Annie und dem Vogel.« Papa
lachte. » Aber du hast rote Haare, Dummchen.« Dann nahm er
mich auf den Arm und vergrub das Gesicht in meinen Locken.

Zum ersten Mal verstand ich, dass zwischen der Person, als
die ich mich in meinem Innern kannte, und derjenigen, die an-

dere in mir sahen, ein Unterschied bestand.

Jetzt steck das verdammte Ding doch einfach an. Ich schnappte
mir den Spatz vom Beckenrand, stief3 die Nadel in das zweila-
gige Revers meines Wollmantels und stach mich prompt auf

der anderen Seite in den Daumen. »Verdammt.«

16



»Genau deshalb werden unschuldige junge Madchen vor der
grofSen bosen Stadt gewarnt«, lachte Nellie, die gerade mit
unserer Freundin Eva in die Dachgeschosswohnung hereinstol-
perte, die wir zu dritt teilten. »Sie flucht schon wie ein Pirat.«

»Verdammt, verdammt.« Als ich die Brosche wieder entfernt
hatte, blieb ein Fleck aut dem kamelhaarfarbenen Wollstotf zu-
rick, und ich hielt den blutenden Daumen rasch unter den
Wasserhahn.

»Lass mich mal«, erbot sich Eva, die Miitterliche in unserer
Gruppe. Wir waren alle drei zusammen in Haarlem aut die
Schule gegangen, hatten aber keinen engen Kontakt zueinander
gehabt. Nellie und Eva hatten mich ausgesucht, weil sie mich
kannten — das scheue Madchen, das jede Extraarbeit erledigte,
die der Lehrer ihr auftrug, und an einem milden Friihlingstag
zwei Pullover tragen musste, weil seine Mutter sicher war, dass
es an einer normalen Erkiltung sterben konne. Ich war nicht
der Typ, der Arger machte.

»Wo hast du den her?« Nellie hielt den Anstecker, der im
schwachen Licht glanzte, in die Hohe. »Ist richtig hiibsch.«

»Von meiner Schwester«, antwortete ich und nahm ihn ihr
weg. »Danke, aber ich muss los, bin spat dran.«

»Entschuldige«, sagte Nellie.

»Schon gut, ich bin nur spit dran, sagte ich, schon draufsen
auf dem Treppenabsatz, und machte mich auf den Weg die

Treppe hinunter. Meine Wangen brannten, meine Wimpern

waren nass. Annie war seit dreizehn Jahren tot. Der dumme

Spatz.

Ich war Expertin darin, ein Niemand zu sein, seit Jahren hatte
ich es eingetibt. So nahm ich auch an diesem Abend im grofSen

Ballsaal der Universitiat den Platz ein, an dem ich mich am si-
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chersten fiithlte: ganz hinten. Um meine Hande beschiaftigen zu
konnen, nahm ich das Glas Mineralwasser, das mir angeboten
wurde, und nippte daran, wiahrend der Raum sich mit Studen-
ten fillte und ihre Gesprache um mich herum immer lauter
summten. Die Madchen im Veranstaltungskomitee des AVSYV,
des Amsterdamer Studentinnenverbands, stromten in ihren
hiibschen Kleidern durch den Eingang, ihre Stimmen eine Me-

lodie der BegriifSung. Alle Ankommenden wurden einzeln will-

kommen geheifSen, vor allem die Jungs, die sie beim Reden ganz
zwanglos beriihrten, mal umarmten oder sogar auf die Wange
kiissten. Wie es sich wohl anfiihlte, mit Jungs so entspannt um-
zugehen? Oder sollte ich sie Manner nennen? Sie wirkten sehr
jungenhaft.

»'tschuldigung«, sagte einer gerade zu mir, ein Student, der
mich auf der Suche nach seinen Freunden versehentlich an-
gerempelt hatte.

»Kein Problem«, erwiderte ich. Wie Riesen in Kleinformat
trampelten sie durch die Welt, bedenkenlos und egoistisch,
ohne sie wirklich wahrzunehmen.

»Hast du Feuer?«

[rritiert zuckte ich zusammen. Aber es war eine junge Frau
etwa in meinem Alter. »Ich wollte dich nicht erschrecken,
sagte sie.

Sie war um einiges grofser als ich, ungetahr eins siebzig, ihre
Erscheinung liefs sie jedoch noch grofSer erscheinen. Glanzende
braunschwarze Haare fielen ihr in perfekten Wellen tiber die
nackten Schultern, das Mitternachtsdunkel ihrer Haare ein ein-
ziger Kontrast zum Blassblau ihres Krinolinenkleids. Thre
Augen waren dunkelbraun, fast schwarz, mit langen, ge-
schwungenen Wimpern und einem tiberraschend unschuldigen

Blick, ihre Lippen in einem tropischen Korallenrot geschminkt.
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Sie sah aus wie ein Filmstar. Ein Wunder, dass sie mich in mei-
nem beigefarbenen Rock und meiner einfachen weiflen Bluse
tiberhaupt wahrgenommen hatte. Aber sie lachelte noch immer.
Und blinzelte mich fragend an.

»Tut mir leid«, antwortete ich. »Nein.« Es tat mir wirklich
leid, weil ich nicht wollte, dass sie so schnell wieder ging. Ich
hatte schon versucht zu rauchen, allerdings nur gehustet. Aber
jetzt nahm ich mir vor, es noch einmal zu probieren. Womag-
lich machte es Augenblicke wie diesen einfacher.

»Was, kein Feuer?«, fragte mein Gegentiber. »Oder keine Zi-
garette {«

»Beides«, sagte ich, korrigierte mich aber schnell. »Keins von
beidem.«

Sie lachte, ein heller Glockenklang, freundlich, nicht im Ge-
ringsten gemein. »Philine! Hier driiben!« Sie winkte einem
anderen dunkelhaarigen Madchen, das sich einen Weg durch
die Menge bahnte. Das neue Midchen, Philine, war etwas gro-
Ber als ich und etwas weniger spektakular als ihre Freundin.
Auch sie war hiibsch, doch auf eine zugianglichere Art. Braune
Haare, braune Augen, ein entspanntes Lacheln. Thr Kleid sah

aus, als wire es am Saum mehrmals umgenidht und — je nach

gangiger Mode — wieder ausgelassen worden. Bei meinem Rock
war das Gleiche der Fall. Allerdings trat Philine genau wie ihre
Freundin voller Selbstbewusstsein auf, und ich konnte sie mir
beide sehr gut auf einer Kinoleinwand vorstellen. Ich hingegen
wiirde eher tiir die unscheinbare, aber intelligente Freundin der
Heldin vorsprechen. Die Verniinftige.

sWarum versteckst du dich hier, Sonja?«, fragte Philine ihre
Freundin. »Versuchst du, deinen Verehrern aus dem Weg zu
gehen?«

»So ungetahr«, antwortete Sonja. »Ich dachte, Mitglieder des
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AVSYV sollten sich umeinander kiimmern, doch die Kleine hier
will mir nicht mal Feuer geben.« Sie zwinkerte mir zu, und ich
wurde knallrot vor Scham. Ich war zwanzig; das Rauchen hatte

ich doch langst lernen miissen.
Philine lachelte mich an. »Ich bin Philine. Und wie heif3t

du?«

»Hannie«, sagte ich spontan und erschrak iiber mich selbst.
Bisher hatten alle mich Johanna oder Jo genannt, aber seit ich
vor einem Jahr mein Studium an der Universitit von Amster-
dam begonnen hatte, dachte ich dariiber nach, mir eine neue
Identitat zu geben, hatte es bis zu diesem Tag jedoch nicht ge-
wagt. Der Name kam mir irgendwie eingebildet vor. Zu ver-
wegen. Und ich war nicht sicher, ob ich wirklich das Recht hatte,
mich selbst als eine andere Person zu sehen.

»Hallo, Hannie«, sagte sie und akzeptierte meinen neuen
Namen, ohne mit der Wimper zu zucken. Wahrscheinlich hatte
jeder das getan. Meine Mutter sagte immer, ich wiirde viel zu
viel nachdenken.

Philine schiittelte mir die Hand. »Und Prinzessin Sonja hast
du schon kennengelernt.« Meine Augen wurden grofs. »Sie ist
keine echte Prinzessin«, erklarte Philine grinsend, ohne meine
Hand loszulassen.

»Na ja, miitterlicherseits bin ich immerhin mit den Habs-
burgs verwandt«, erklarte Sonja mit einem Hauch von Stolz.

»Das glaube ich erst, wenn du einen Prinzen heiratest«, sagte
Philine. »Und du, Hannie? Bist du eine Prinzessin? Oder auch
nur eine langweilige Jurastudentin wie wir?«

Ich strahlte die beiden an. Sie waren so klug und hiibsch und
energiegeladen, ich brannte darauf, weiter mit ihnen zu reden.
Eigentlich hatte ich gehotft, auf der Universitat mehr Freunde

zu finden als aut dem Gymnasium, hatte jedoch die gleichen
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Fehler gemacht wie immer, hatte Einladungen zum Kaftfee ab-
gelehnt und behauptet, ich hdtte zu viel zu lernen. Natiirlich
hatte ich nicht mehr zu tun als alle anderen, aber schon bei der
Vorstellung, mit Fremden Kontakte zu kniipten, bekam ich
schweifsnasse Hiande. Auch jetzt. Ich war nur bei dieser Party,
weil ich mir vor ein paar Tagen geschworen hatte, herzukom-
men und mindestens dreifsig Minuten zu bleiben. Acht Minu-
ten hatte ich noch vor mir.

»Nur eine langweilige Jurastudentin«, sagte ich und fiihlte
mich in der sonnigen Gegenwart dieser beiden schon viel ent-
spannter. »Ich bin aus Haarlem.«

»Schon, sagte Philine.

»Ich war noch nie in Haarlem, sagte Sonja.

»Sonja«, mahnte Philine.

»Was !«

»Du warst in Paris und in Rom, aber noch nie in Haarlem?
Das ist gerade mal ein paar Kilometer entfernt!«

»Paris hat den Louvre und Rom das Colosseum. Was hat
Haarlem zu bieten?«

»Sonja!« Philine gab ihr einen spielerischen Klaps aut die
Hand.

»Pardon«, sagte Sonja, an mich gewandt. »Haarlem ist be-
stimmt schon. Ich werde bald hintahren.«

»Nein, das wirst du nicht.« Auch Philine wandte sich mir zu.
»Jetzt verstehst du, warum wir sie Prinzessin nennen.«

»Prinzessin?«, unterbrach uns eine tiefe Stimme, und ein
grofSer, blonder junger Mann in einer ordentlich gebiigelten
Marineuniform trat zu uns. »Hier bist du also, Sonja. Ich hab
dich schon gesucht.«

Mit seinen gepflegten glattgekimmten Haaren und seinem

selbstbewussten Lacheln strahlte er eine Attraktivitat aus, die
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mich nervos machte. Zu gut aussehend. Zu selbstsicher. Ich
mied solche Mianner. Wie sollte ich jemals mit so jemandem
sprechen? Zum Gliick schienen Philine und ich in Sonjas Ge-
genwart unsichtbar geworden zu sein.

»Piet!«, rief Sonja und fiel ihm um den Hals — auf die gleiche
lassig-elegante und doch kokette Art, wie die Madchen hier sie
so perfekt beherrschten. Und sie wirkte vollkommen natiirlich.
»Wie geht es dir?«

Piets Gesicht entspannte sich, ein breites Lacheln erschien.
»Ich habe gestern in der Bibliothek auf dich gewartet«, sagte
er.

»Ach ja?« Sonja fliisterte ihm etwas ins Ohr, und er machte
grofse Augen, als freue er sich. Ich versuchte, mir vorzustellen,
was sie gesagt haben konnte, um diesen Etfekt zu erzielen, aber
mir fiel nichts ein. Im nidchsten Moment entwand sie sich sei-
nen Armen und stellte uns einander vor. »Piet, du kennst ja
Philine«, sagte sie, worauf er nickte und Philine tibertrieben
formlich die Hand kiisste. Sie spielte mit und knickste.

»Und das ist unsere Freundin Hannah.«

»Hannie«, korrigierte Philine.

»Hannie.« Pieter griff nach meiner Hand, und ich entriss sie
ihm sofort wieder, weil ich betiirchtete, er wiirde sie ebenfalls
kiissen.

»Entschuldigung«, sagte er und vergewisserte sich mit einem
schnellen Blick zu Sonja, ob er sie verdrgert hatte.

»Nein, nein, mir tut es leid, stiefs ich verlegen hervor und
argerte mich tiber mich selbst.

»Was hast du dem armen Midchen angetan?«, neckte Sonja
ihn. Natiirlich war mir klar, dass alles nur ein Scherz war, doch
ich fiihlte eine gewisse Genugtuung, dass sie mich verteidigte.

»Weilst du, Piet, wir wollten gerade gehenc, erklarte sie. »Aber
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ich freue mich sehr, dass wir uns wenigstens noch gesehen
haben.« Sie kiisste ihn aut die Wange, hinterlief dort eine per-
fekte rosa Rosenknospe und packte dann Philine und mich an
der Hand. »Wir miissen Hannie nach Hause bringen«, verkiin-
dete sie und zog uns zum Ausgang. »Sie hat morgen einen
grofden Tag, sie wird namlich von der Konigin geehrt.«

Jetzt verblasste Piets Selbstvertrauen. »Aber es hat doch ge-
rade erst angefangen«, wandte er ein.

»Ich weils, aber ...« Sonja ging noch schneller, als wire die
Sache extrem dringend. »... aber es ist schliefSlich die Konigin.«
Sie warf Piet eine Kusshand zu und zerrte uns an den AVSV-
Maidchen vorbei, die ihr im Eingangsbereich nachstarrten, als
wire es ihnen nicht ganz unrecht, dass dieses Starlet ver-
schwand.

»Maintel!«, rief Philine im Befehlston, bog ab und zog uns
energisch mit sich. Sonja kreischte, und ich schlitterte {iber den
glatten Fliesenboden zur Garderobe. Dann flitzten wir zur Tiir
hinaus. Erst auf dem Hof blieben wir stehen und lachten tiber
unser albernes Abenteuer.

sWer war das gerade?«, fragte Philine.

Sonja verdrehte die Augen. »Pieter Hauer. Ich gehe ihm
schon seit Monaten aus dem Weg.«

»Er scheint aber ganz nett zu sein«, meinte Philine. »Und er
sieht gut aus.«

Sonja sah mich an. »Findest du das auch?«

Ich wollte mir etwas Geistreiches einfallen lassen, doch dann
fand ich es leichter, bei der Wahrheit zu bleiben. »Ich mochte
ihn nicht besonders.«

»Ha!« Sonja umarmte mich. »Ich wusste doch, dass man sich
auf dich verlassen kanng, sagte sie. »Auch wenn du mir kein

Feuer geben willst.«
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»Was ist das denn?« Philine beobachtete, wie ich mir um-
standlich meinen Mantel anzog — oben am Revers steckte An-
nies Brosche, die ich auf keinen Fall verlieren wollte. » Hiibschx,
sagte sie und beugte sich dartiber. »Ist das ein Star?«

»Ein Spatz«, korrigierte ich.

»Genau wie du«, meinte Sonja mit einem grofSziigigen La-
cheln, »siifs und beherzt.« Sie wandte sich an Philine. »Genau
das meinte ich neulich, diese ewigen geselligen Runden lang-

weilen mich unendlich — wir miissen unseren Bekanntenkreis

erweitern. Genau das habe ich gesagt! Und dann ist Hannie
aufgetaucht. Wie ein kleiner Spatz.«

Ich stand zwischen den beiden, stumm vor Staunen, aber
durchaus ermutigt. Sonja bertihrte meine Locken und nahm
nachdenklich eine Strahne zwischen die Finger. »Fiir solche
Haare wiirde ich sterben.«

»Dafiir?« Ich zog die leuchtend rote Strihne glatt, und als
ich sie losliefs, krauselte sie sich augenblicklich wieder zu einer
Locke. Mein kleiner Fuchs. Mein Fluch. Fragt einfach eines der
Kinder, die mich trither wegen meiner Haarfarbe gehinselt
haben.

»Weifst du noch, als du deine Haare mit Peroxid traktiert
hast, Sonja?«, fragte Philine und zog eine Grimasse.

»Ja — kiichenschabenbraun. Aber mit so etwas«, meinte Sonja
und arrangierte eine meiner Locken neu, so dass sie mir iibers
Auge fiel, »mit so etwas musst du geboren werden. Das ist dein
Glorienschein.«

In den letzten zehn Minuten hatte ich mehr Komplimente
bekommen als in den zwanzig Jahren meines ganzen Lebens.
Jedentalls tiihlte es sich so an. Schon immer war ich schnell

errotet, und jetzt war mein Gesicht wahrscheinlich puterrot vor

Verlegenheit. Und vor Gliick.
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»Kommt, wir gehen zu dir, Sonja, und horen ein paar Plat-
ten«, sagte Philine.

»Glaub ihr kein Wort«, sagte Sonja und senkte die Stimme
zu einem verschworerischen Fliistern. »Wir gehen zu mir, stel-
len Radio Oranje an und trinken Wein.«

Sie wollten, dass ich mit ihnen kam? Mit diesen beiden gla-
mourosen Gro3stadtmadchen, die Radiosendungen des Wider-
stands aus London horten? Ich dachte, Nellie und ich waren die
Einzigen, die den Sender regelmafSig zum Lagebericht unserer
Exilkonigin anstellten. Und sie tranken dazu auch noch Wein?

Ich hatte keine Ahnung, warum, aber diese Madchen inter-
essierten sich tatsachlich fiir mich. Sie wussten nicht, dass ich
ein schiichternes kleines Fiichslein war, das seine Nachte allein
verbrachte, mit Nachdenken und Traumen. Sie dachten, ich sei
ein mutiger, ein »beherzter« Spatz. Und das Beste daran — fiir
sie war ich einfach Hannie.

Und dank Sonja und Philine wurden all diese Dinge wahr.



hapitel 2

Winter 1941

Vielleicht hatte ich mich dem Widerstand nie angeschlossen,
wenn ich an diesem Dienstagmorgen nicht meine Periode be-
kommen hatte. Als ich aufwachte, entdeckte ich einen grofSen
rostroten Blutfleck auf meinem Laken.

Ich hatte meine eigene Nische in unserer winzigen Wohnung,
die nur aus einem einzigen, klug eingerichteten Zimmer mit
Dachschrage bestand — genau wie mein Kinderzimmer damals
in Haarlem. Nellies und Evas Betten nahmen die beiden gegen-
tiberliegenden Ecken des Raums ein, meines war in einen Alko-
ven beim Kamin gequetscht. Was den Niederlanden an Bergen
fehlte, machten wir mit unseren hohen, schmalen Gebauden
wett. Standig gestalteten wir aus einem einzigen Raum zwei oder
drei Zimmer und fanden Platz, wo es eigentlich gar keinen gab.
Als Nation hielten wir uns viel auf unsere praktischen Lésungen
zugute, ein kleines, aber zihes Land niichterner Menschen, die
wussten, dass der Erfolg eines winzigen tibertiillten Landes von
guten Manieren und Respekt vor den Regeln abhingt.

»Morgen!«, sagte Nellie und beugte sich {iber das Kaltwas-
ser-Waschbecken, um ihr Gesicht im Spiegel zu begutachten.
Blonde Haare, blaue Augen, eine klassische hollandische Schon-
heit, genau wie Eva. Von der Art, wie ich sie mir selbst immer
gewiinscht hatte.

»Dieser blode Bindengiirtel«, sagte ich, wihrend ich mich

biickte, um das Ding mit den Sicherheitsnadeln zusammenzu-
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stecken. Wie bei den meisten Madchen, die ich kannte, hatte
auch meine Mutter den Giirtel fiir mich genaht, und nun, da
sie nicht hier war, um ihn zu reparieren, fiel er immer mehr
auseinander. Ich hatte mich geweigert, nihen zu lernen — ein
fiir mich sehr seltener Akt der Rebellion. Aber ich wollte in

meiner Freizeit nicht die ganze Flickarbeit erledigen miissen,

wie es meine Mutter stets getan hatte.

sWahrscheinlich kannst du dir da, wo meine Tante arbeitet,
etwas Besseres besorgen«, sagte Nellie. »Die haben elastische
Girtel, Kotex, die ganzen guten Sachen.«

»Ach ja?« Ich stand auf und schaute auf mein Bettzeug hin-
unter. Es sah aus, als wire jemand darauf ermordet worden.
»Und das kriegt man dort einfach so?«

»Ich glaube schon«, antwortete sie. »Da gibt es so was stapel-
weise.« Damit griff sie Mantel und Tasche und machte sich
bereit zum Aufbruch.

Ich spiirte, wie der schibige Bindengiirtel unter meinem
ruinierten Nachthemd von meiner Hiifte baumelte. »Kannst du

mir die Adresse geben?«

Obwohl ich noch immer an der Juristischen Fakultdt einge-
schrieben war, schien nichts, was man mir iiber Gerechtigkeit
beibrachte, auf die sich verandernde Welt um mich herum zu-
zutretfen. Ich war 1920 geboren, zwei Jahre nach dem Ende
jenes Kriegs, der alle Kriege beenden sollte. Niemand hatte sich
vorstellen konnen, dass es einen zweiten dieser Art geben
konne. Und als Deutschland einmarschierte, wollte ich kimp-
fen, helfen vor allem. Aber was konnte ich tun? Nach der deut-
schen Invasion hatte sich unsere kleine niederlandische Armee
aufgelost, und Soldatinnen gab es ohnehin nicht. Sollte ich

fliechen? Ich konnte meine Heimat nicht verlassen. Ich wollte
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bleiben und etwas ... irgendetwas tun. Als ich beim Biiro des
Fliichtlingskomitees ankam, war ich aut der Suche nach einem
besseren Bindengiirtel. Als ich es verliefs, stand fest, dass ich
dort zukiinftig zweimal die Woche arbeiten wiirde, natiirlich
ehrenamtlich.

Unter der Leitung unserer respekteinfloBenden Autseherin
Schwester Dekker, die uns den Zugang zu medizinischem Be-
darf aus dem Krankenhaus erméglichte, arbeiteten hier einige
politisch aktive Frauen, die etwa im Alter meiner Mutter waren.
Diese Frauen unterstiitzten schon seit den frithen Tagen des
Spanischen Biirgerkriegs Gefliichtete — in diesem Fall haupt-
sachlich polnische und deutsche Juden auf der Flucht vor den
Nazis. Es war keine aufregende Arbeit, wir falteten Wasche und
packten Hilfspakete ftiir Familien, die Not litten, aber immerhin
taten wir etwas Niitzliches. Etwas, das es wert war.

Und es versetzte mich in die Lage, meine neuen Freundinnen
Sonja und Philine noch in anderer Hinsicht zu unterstiitzen.
Wenige Wochen nachdem ich sie kennengelernt hatte, waren
judische Studierende, Angestellte und Lehrkrifte aus den 6f-
fentlichen Lehranstalten, einschlief8lich der Amsterdamer Uni-
versitit, vertrieben worden, und ich machte mich niitzlich,
indem ich vormittags die Vorlesungen besuchte und den Unter-
richtsstoff nachmittags fiir Sonja und Philine wiederholte. Als
ich zu einer dieser Studiensitzungen mit einer ganzen Kiste der
neuesten Hygieneprodukte fiir Frauen erschien, war die Sache
besiegelt. Nichts zementiert weibliche Freundschaften so sehr
wie Mitgetiihl bei Blutflecken.

»Schwester Dekker hat gesagt, wir werden doppelt so viele
Pakete brauchenc, sagte ich, als wir eines Nachmittags durch
Sonjas Viertel wanderten. Seit der deutschen Invasion waren

nun sechs Monate vergangen.
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»Du bist ein echter Gliicksgriff fiir die Organisation«, meinte
Sonja. Zu Beginn hatte mich die Freiwilligenarbeit noch in
merkwiirdiger Weise an frither erinnert. Genau wie ich es als
Heranwachsende an der Seite meiner Mutter fiir irgendwelche
Kirchengruppen getan hatte, safSen wir an langen Holztischen
und packten gewissenhaft Pakete mit Hygieneartikeln, Rasier-
zeug und Fleischkonserven. Doch in letzter Zeit wurde ein Ge-
tiihl von Dringlichkeit spiirbar, und das Arbeitstempo steigerte
sich von Tag zu Tag.

sWohin werden die ganzen Hilfspakete geschickt?«, fragte
Philine, als wir uns eines Nachmittags auf dem Gehweg zwi-
schen den Einkaufenden hindurchdringelten.

»Hauptsdchlich nach Westerbork«, antwortete ich. Wester-
bork war ein Lager etwa hundertsechzig Kilometer von Ams-
terdam entfernt, mit Barracken und einem Bahndepot. Es war
bereits vor dem Krieg fiir die Unterbringung juidischer Fliicht-
linge aus Deutschland errichtet worden. Es gab Geriichte, die
Nazis hatten vor, es in ein Gefangenenlager fiir hollandische
Juden umzuwandeln. Doch diese Spekulationen erschienen
eigentlich viel zu drastisch. Sicher, es wurde viel dariiber ge-
tuschelt, was mit Zigeunern, Juden oder all denen geschehen
wiirde, die fiir sie arbeiteten. Aber wir lebten in den Nieder-
landen, der Heimat von Erasmus von Rotterdam und Spinoza,
seit Jahrhunderten herrschte hier Religionsfreiheit. Ich ver-
suchte, all diese Sorgen abzutun. Genau wie ich die Moglichkeit

abgetan hatte, dass es einen weiteren Krieg geben konne.

sWarum ist blof3 alles so iiberfiillt?«, sagte Sonja. Wir hatten

geplant, irgendwo einen Kaffee zu trinken, aber samtliche
Cafés, an denen wir vorbeikamen, waren voll. Inzwischen hat-

ten wir uns daran gewohnt, {iberall auf den StrafSen deutschen
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Soldaten zu begegnen. Die jiingeren von ihnen mit ihren
Schildmiitzen und kurzen Jacken waren die freundlichsten und
ohne Zweifel froh dariiber, nach Amsterdam und nicht an die
Ostfront entsendet worden zu sein.

»Ekelhaft«, sagte Philine leise, als wir auf der anderen Stra-
Benseite einen Pulk Soldaten sahen, die Schulkindern bunt
verpackte deutsche Siiligkeiten zuwarfen. Die Kinder kreisch-
ten, begeistert und angstlich zugleich, wihrend sie versuch-
ten, so viel wie moglich von den seltenen Leckereien zu er-
gattern.

»So freundlich in ihren scheuf3lichen Uniformen«, brummte
Sonja.

»Feldgrau.« Ich fauchte das Wort, als hinterliefSe es einen

schlechten Geschmack in meinem Mund — und genau das war

auch der Fall. Feldgrau war die vorherrschende Farbe der deut-
schen Truppen, ein widerliches griinliches Grau, das klamm-
heimlich zu einem Teil des Amsterdamer Stadtbilds geworden
war, an den Korpern, den Lastwagen, den militarischen Kont-
rollpunkten der Deutschen.

»Es ist eigentlich gar keine Farbe, stellte Philine fest. » Sieht
aus wie eine Schuhsohle.«

»Die Unterseite eines Sofas, fiigte Sonja hinzu.

»Oder das Linoleum, das man in Krankenhdusern benutztx,
erganzte ich.

»Jal«, sagte Sonja. Sie lachte.

»Hallo!«, rief einer der Soldaten ihr zu und winkte.

»Ignoriert sie einfach«, sagte Philine.

»Kommt, wir suchen uns ein Café, wo wir uns hinsetzen
konnenc, sagte Sonja, wie immer getibt darin, unerwiinschter
mannlicher Aufmerksamkeit zu entgehen. In der Erwartung,

uns in eines der zahlreichen Etablissements auf dem Platz ver-
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driicken zu konnen, bogen wir um die Ecke — und blieben wie
angewurzelt stehen. Der kleine Platz war von einem tragbaren
Musikpavillon in Beschlag genommen worden, eine erhohte
Biithne mit einem Segeltuchdach, unter dem eine Blaskapelle
von etwa zwei Dutzend Musikern samt ihren Instrumenten vor
schwarzen Notenstindern safden, alle in Uniform. Ein Dirigent,
ebentalls in Uniform, klopfte mit dem Taktstock auf sein Pult,
um die Autmerksamkeit der Musiker auf sich zu ziehen. An der
Vorderseite der Biihne war ein Banner mit der Aufschrift Mu-
sikkorps der Ordnungspolizei angebracht.

»Die Orpo hat eine Musikkapelle?«

»Wo lernst du blof3 dieses ganze Zeug?«, fragte Philine, die
noch dabei war, die Buchstaben des Banners zu entzitfern.

»Beim Fliichtlingskomitee«, antwortete ich. Die Frauen dort
wussten einfach alles.

Wir blieben eine Weile am Rand des Platzes stehen und be-
obachteten die Musiker bei ihren Vorbereitungen. Die Kapelle
sals etwas beengt auf der kleinen Biihne, der Rest des Platzes war
so gut wie leer. Lediglich auf der Vorderseite drangte sich eine
Gruppe deutscher Soldaten und ihrer Betehlshaber in protzigen
Uniformen, und weiter hinten sah man vereinzelte Griippchen
neugieriger hollandischer Biirger, grofStenteils Teenager und
Kinder. Die Catés waren geschlossen.

Deshalb also waren die SeitenstrafSen so voll. Das Spektakel
ging mir durch Mark und Bein: Der Gedanke, dass die Deut-
schen tiber Zeit und Mittel vertiigten, etwas so Nutzloses wie
eine Polizeikapelle zusammenzustellen, all die Instrumente und

Notenpulte und sogar Noten per Zug aus der Berliner Kom-

mandozentrale heranzuschatfen und uns ihre vergiftete Kultur
aufzuzwingen, wihrend sie uns unser Land unter den FiifSen

wegstahlen, erfiillte mich mit Zorn. Warum schickten die Be-
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satzer nicht wenigstens Lebensmittel? In den Laden waren die
meisten Regale leer.

»Wenigstens haben diese hier hiibschere Farbenc, stellte
Sonja fest. Die Orpo trug Uniformen in hellerem, wenn auch
immer noch institutionellem Graugriin.

»Lasst euch nicht in die Irre fithren«, sagte ich. »Sie gehoren
genauso zur SS.« Nach der Invasion hatte es nur ein paar Wo-
chen gedauert, bis wir die Abkiirzungen der Naziregimenter in
all ihrer absurden Kompliziertheit lernten. Die Ordnungspolizei
war die Orpo, bestehend aus Alltagspolizisten. Die gefiirchtete
Schutzstatfel war die SS, die eine Rolle zwischen Strallenpoli-
zisten und Hinterhotfschlagern austiillte, und der Sicherheits-
dienst des Reichsfiihrers SS war der SD, der Geheimdienst der
SS — die Spione. Es half, dass ich in der Schule Deutsch gelernt
hatte.

Dann verkiindete der Dirigent etwas auf Deutsch, und die
Musiker begannen zu spielen. Das blecherne Schmettern eines
Militarmarschs erfiillte den Platz mit einem provozierend froh-
lichen Humptahumpta. »Igitt«, sagte Sonja, die auf ihrem
Grammophon zu Hause vorzugsweise Jazz laufen liel3.

»Was hast du sonst tiber Westerbork gehort?«, fragte Philine
leise und beugte sich zu mir, damit ich sie trotz der Musik ver-
stehen konnte. »Dekker hat gesagt, dort wird jetzt alles gere-
gelt«, antwortete ich. »Die Deutschen sind in ihrem Kranken-
haus autgetaucht und haben samtliche Akten beschlagnahmt,
von Patienten, Arzten, Personal — allen. Mit der Begriindung,
sie brauchten sie, um die Hilfsleistungen neu zu organisieren.«

»Akten ?«, hakte Philine nach. »Was denn tiir Akten ?«

» Ausweisdokumente, glaube ich. Name, Adresse, Arbeits-
stelle und so weiter. Als brauchten die Deutschen ihr eigenes

System, um unseres damit zu ersetzen.« Dabei konnte nie-
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mand die Niederlander iibertrumpfen, wenn es um Ordnung
und eine effiziente Verwaltung ging. In den Niederlanden war
der offentliche Dienst machtiger als die Armee. »Jedentfalls ist
es ein schwerwiegender Eingritf in die Privatsphare«, fuhr ich
in meinem Biithnenfliistern fort, tiberzeugt von meiner juris-
tischen Analyse, »und nach der Genter Konvention ganz si-
cher illegal.«

»Sie sondern die Juden aus«, sagte Philine leise und starrte
mit gesenktem Kopf vor sich auf das Kopfsteinpflaster, so dass
ich sie kaum verstand.

»Was?«, fragte ich. »Nein, sie wollten saimtliche Akten. Nicht
nur die jiidischen.« Unglaubig blickten Sonja und Philine mich
an. Es dauerte eine Sekunde, bis ich zum ersten Mal tiihlte, wie
sich eine Kluft zwischen uns auftat. Ich sah es in ihren Gesich-
tern: Wenn die Deutschen die Absicht hatten, das Kranken-
hauspersonal und die Patienten durch religiose oder ethnische
Identifikation irgendwann voneinander abzusondern, wiirden
diese Dokumente es ihnen leicht machen. So hatten sie in
Deutschland angefangen, lange vor Kriegsbeginn. Das wusste
ich. Die Scham tiber meine Dummbheit machte es mir schwer,
Philine und Sonja in die Augen zu schauen. »Oh, sagte ich nur.
Von der Biihne erhob sich die Musik zu einem Crescendo, und
die Stimmung der deutschen Funktionare im Publikum hob
sich ebenfalls. Wir dagegen verstummten und starrten aus-
druckslos vor uns hin, wiahrend die Musik weiterspielte.

Als ich Sonja und Philine ein paar Monate zuvor kennen-
lernte, waren sie fiir mich einfach typische niederlandische
Maidchen wie ich selbst. Als ich erfuhr, dass sie Jiildinnen waren,
bedeutete das ftiir mich nichts anderes, als wenn ich erfahren
hatte, dass sie dem katholischen Glauben angehorten: Es spielte

tiberhaupt keine Rolle. Meine Mutter war die glaubige Tochter
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eines protestantischen Pfarrers, mein Vater Sozialist, ein Frei-
geist, was zwischen ihnen nie ein Problem gewesen war. Ab-
gesehen davon, dass man an hohen Feiertagen in die Kirche
ging, war niemand, den ich kannte, besonders religics. Ich war
im Haarlem der Mittelschicht aufgewachsen und kannte nicht
viele Juden, auch wenn es sie nattirlich gab. Zweifelsohne waren
die meisten jedoch, genau wie Philine und Sonja, in Familien
aufgewachsen, die ihren Glauben kaum praktizierten. Philines
und Sonjas Familien lebten seit Jahrhunderten in den Nieder-
landen, wie die meisten hollindischen Juden. Wir waren als
Nation eben nicht nur fiir Windmiihlen und Holzpantinen be-
kannt, sondern auch fiir unsere Toleranz, und genau deshalb
zog es die Menschen auf der Flucht vor dem Faschismus in die
Niederlande.

Als die Nazis einmarschierten, machten sie ein grofSes The-
ater darum, wie lieb sie uns hatten —ihre kleinen hollandischen
Briider und Schwestern in dem von Adolf Hitler verheifSenen
»Tausendjahrigen Reich« der Naziherrschaft. Die Deutschen
wollten die Niederlande nicht zerstéren, darauf beharrten sie,
sie wollten sie retten. Uns mit offenen Armen aufnehmen. Na-
tirlich war das pure Propaganda. Aber abgesehen von dem
Luftangriff, bei dem Rotterdam am ersten Tag der Invasion in
Schutt und Asche gelegt worden war, hatten sie uns tatsachlich
weitgehend in Ruhe gelassen. Sogar die Juden. Die Deutschen
waren da, aber sie bauten keine Ghettos und warfen auch keine
Bomben mehr auf unser Land. Womoglich entwickelten sich
die Dinge in den Niederlanden wirklich anders als in Deutsch-
land und Osterreich. Trotzdem begann sich der penetrante
Dunst des Nazismus in jeder Ecke des tiaglichen Lebens auszu-
breiten. Denn wir waren keinesfalls die Briider und Schwestern

der Nazis, und sie planten nicht, uns zu schonen.
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Ich hatte unzihlige Diskussionen meiner Eltern dazu gehort,
tiber ihre Sorgen ob des Aufstiegs von Mussolini, Franco oder
Hitler. Annie, alter und kiithner als ich, mischte sich in diese
Gesprache der Erwachsenen ein, wahrend ich still dabeisaf3 und
lauschte. Als Zehnjahrige wiinschte ich mir oft, sie wiirden das
Thema wechseln und tiber jene Dinge reden, tiber die nach mei-
ner Vorstellung normale Familien redeten — beispielsweise
tibers Wetter. Doch nun war ich dankbar tiir die nachtlichen
Debatten, dank ihnen hatte ich zumindest eine Ahnung von
dem, was uns moglicherweise bevorstand. Meine Eltern spra-
chen iiber den Widerstand und das mutige Engagement der
Partisanen in Italien und Spanien, doch wir alle wussten, wie
solche Geschichten endeten. Mussolini und Franco waren noch
immer an der Macht. Und so war ich wohl weniger naiv als die
Zwanzigjihrigen, in deren Familien nur {ibers Wetter gespro-
chen wurde. Doch mit einem verstohlenen Blick auf die beiden
Maidchen, die so rasch meine besten Freundinnen geworden
waren — die ersten echten Freundinnen seit Annies Tod —,
wusste ich, dass ich noch viel zu lernen hatte. Zusammen stan-
den wir in der am weitesten von der Blaskapelle entfernten
Ecke des Platzes und lauschten der Musik, die mit einem letzten
Tusch und dem Drohnen der Tuba endete. Sonja zuckte zusam-
men. So grasslich die Besatzung war, fiir Sonja und Philine war
sie tausendmal schlimmer. Sie hatten Angst vor Dingen, an die
ich bislang noch nicht einmal im Traum gedacht hatte.

Die Deutschen in den ersten Reihen klatschten und jubelten.
Der Rest der Menge blieb still. Sonja schaute sich um. »Es wird
immer schlimmer, fliisterte sie. Ich konnte nicht beurteilen,
ob sie es eigentlich hatte laut sagen wollen.

»Gehen wir«, sagte Philine und nahm Sonja bei der Hand.

So wanderten wir am Rand des Platzes entlang und bogen in



eine kleinere Strafde ein, in der all die normalen Menschen
waren, die sich um diese Zeit sonst auf dem Platz tummelten.

»Ich habe versucht, mit meinem Vater iibers Fortgehen zu
reden, aber er ist so stur«, erzihlte Philine im Weitergehen.
»»Solange wir uns an die Gesetze halten, werden wir keine
Schwierigkeiten bekommens, sagt er immer. Und da er »>im
Leben noch nie ein Gesetz gebrochen« hat ...«, endete sie mit
gerunzelter Stirn.

»Vor zehn Jahren hat mein Vater meine deutschen Tanten
und Onkel tiberredet, nach Amsterdam zu kommen, um sich in
Sicherheit zu bringen, erzihlte Sonja kopftschiittelnd. » Aber
jetzt wissen sie nicht mehr, was sie tun sollen. Meine Eltern und
ihre Freunde reden auch iibers Fortgehen, aber bisher sind die
Baums die Einzigen, die sich tatsdchlich auf den Weg gemacht
haben. Und meine Mutter meint, sie hiatten einfach tiberre-
agliert.«

Philine und Sonja sprachen selten so offen mit mir, obwohl
sie bestimmt dauernd iiber diese Fragen nachdachten. Die
Scham trieb mir die Rote ins Gesicht. Ich wollte unbedingt, dass
meine Freundinnen genug Vertrauen zu mir hatten, mir solche
Dinge zu erzihlen. Auf einmal erschien mir ihr Vertrauen das
Allerwichtigste auf der ganzen Welk.

»Wohin sind sie gegangen?«, fragte ich. »Die Baums?«

»Nach Amerika«, antwortete Sonja. » Anscheinend haben sie
Verwandte in ... Detroit? Wo auch immer das genau sein mag.«

Der Ton unserer Unterhaltung dnderte sich. Ich hatte das
Getiihl, dass wir uns nicht mehr ins Café setzen wiirden. »Bie-
gen wir hier ab«, sagte Philine. Wir gingen eine ruhigere
StrafSe hinunter, und aufSer dem Wummern der Basstrommel
verklang die Musik allmahlich hinter uns. »Detroit ist die

Stadt, in der Henry Ford seine Autos bauen lasst«, erklarte sie.
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Nattirlich wusste Philine so etwas — Gott sei Dank hatte ich
auf dem Gymnasium nie mit ihr konkurrieren miissen, wo ich
mich konkurrenzlos an meinem Status als Klassenbeste er-
freut hatte.

»Wie haben sie das geschatft?«, fragte ich Philine.

»Wie mein Vater sagt: sMit Geld ist nichts unmoglich««, ant-
wortete Philine. Dann sah sie Sonja an. »Ich meinte nur ...«

»Nein, es stimmt ja«, erwiderte Sonja mit einem Achselzu-
cken. »Die Baums sind wohlhabend. Sie haben alles verkauft,
was sie konnten, und ihr Geld von der Bank geholt — jedentalls,
so viel sie bekommen konnten. Meine Mutter sagt, die Bank
habe nicht alles rausgertickt und Frau Baum hatte das Land mit
einem Ring an jedem Finger und jedem Zeh verlassen.« Zur
Veranschaulichung liel3 sie ihre Finger wackeln, und jeder ein-
zelne ihrer Fingerniagel war wunderschon poliert.

»Selbst wenn wir genug Geld hatten, um zu fliehen, sagte
Philine, »wiirde mein Vater sich noch weigern. >Ich bin Fran-
zose, ein Lehrer, das bin ich¢, sagt er immer. 'Was soll ich in
Amerika tun? Schuhe putzen?« Sie rollte die Augen. »Dabei
weils jeder, dass es in Amerika Arbeit genug gibt.«

Ja, das sagte man. Man sagte auch, dass am Tag der deutschen
Invasion Dutzende hollindische Juden im Glauben, der Tod er-
warte sie, Selbstmord begangen héatten. Aber danach war nicht
viel passiert, und zunichst hatte es den Anschein — fiir mich
jedentalls —, als hatten sie auf furchtbarste Weise iiberreagiert.
Nun allerdings regten sich Zweifel in mir. Was war mit meinen
anderen Annahmen, mit der Vorstellung, dieser Krieg wiirde
hochstens vier Jahre dauern — wie der Grof3e Krieg damals?
Womoglich wiirde dieser Krieg ewig weitergehen. Niemand
wusste es.

»Wiirdest du wirklich gehen?«, fragte ich Philine.
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sWenn ich miisste«, antwortete sie. Inzwischen standen wir
vor dem Haus, in dem sie wohnte. »Kommt mit nach obenx,
sagte sie zu uns, und ich war froh, immer noch dazuzugehoren.

»Ich gehe«, sagte Sonja.

»Komm, bleib doch«, protestierte Philine.

»Nein«, entgegnete Sonja. »Ich meine, ich gehe nach Ame-
rika. Mein Entschluss steht fest.«

»Nach Amerika?«, wiederholte ich. »Wann?«

»Irgendwann«, antwortete sie und folgte mir die Treppe
hinaut. »Jetzt noch nicht, aber irgendwann. Entweder mit mei-
nen Eltern oder ohne sie. Ich werde nicht hier rumsitzen und
darauf warten, dass ...« Sie hielt aut dem engen Korridor inne
und senkte die Stimme. »Wenn ich gehe und sie nicht bereit
sind, dann gehe ich allein.« Am Ende des Satzes nickte sie ent-
schlossen, wie um ein Versprechen zu besiegeln, das sie sich
selbst gegeben hatte.

»Nein, Sonja«, sagte Philine besorgt, »das ist gefahrlich, du
kannst nicht allein weggehen.«

Doch Sonja verdrehte die Augen und lachte. »Schaut euch
an, da gackern wir wie dumme Hiihner! Entspannt euch, Ma-
dels. Ich hab meine Kabine noch nicht gebucht.«

Ich sagte nichts, ich hatte das Getiihl, dazu kein Recht zu
haben. Philine seufzte. »O Sonjag, sagte sie nur.

»O was?«, fauchte Sonja, die offenbar genug von dieser Un-
terhaltung hatte. »Gehen wir jetzt rein?«

»Nichts«, beantwortete Philine ihre Frage ausweichend.

»Nichts.«





