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Erstes Kapitel

Der unheiligste Ort aller Zeiten
Spätherbst

Die erste Mission

Ich war erschöpft nach meiner ersten Nacht als Berliner. Zu 
viel Weißburgunder, zu viel Lechaim, zu viele Farben.

Am Abend zuvor hatte mich der freundliche Direktor 
einer freundlichen Stiftung, die die deutsch-israelischen 
Bande stärken sollte, in ein neu eröffnetes Designhotel 
direkt an der Museumsinsel eingeladen. Er nahm mich zu-
nächst zu einem Spaziergang in der Umgebung mit, dort, 
wo sich die grünbraune Spree in zwei schmale Arme teilt. 
Sie floss kühl und langsam an den Mauern des hoch auf-
ragenden Doms dahin, vorbei am geschichtsträchtigsten 
Teil der Stadt, vorbei an dem, was einmal das steinerne Herz 
der DDR und, lange zuvor, das Ostjudenviertel Berlins ge-
wesen war. In den Zwanzigerjahren wurde hier das jüdische 
Strandgut der russischen Revolutionen, polnischen Teilun-
gen und galizischen Pogrome angespült. Ich sah sie vor mir, 
in abgetragenen Kaftanen, mit zerzausten Bärten, die Augen 
mit Salzlake gefüllt, eingelegt in Hoffnung und Verdamm-
nis. Dort, wo heute, den großen Museen gegenüber, eine 
Promenade liegt, deren Ruhe an diesem Abend nur gestört 
wurde durch einen Akkordeon spielenden, gegelten Zigeu-
ner mit seiner fordernd dreinblickenden Frau, an der ein 
Baby hing wie eine stumme Zimbel. In den Cafés am Was-
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ser wurden glänzende, süßliche Pizzen für Touristen aufge-
wärmt.

Nach unserer Rückkehr, in der aufdringlich bunten 
Lobby des Kunsthotels, hatte der Gastgeber viel zu viele Glä-
ser Weißburgunder auf den neuen Korrespondenten, also 
auf mich, gehoben. Wir stießen an auf die Freiheit der israe-
lischen, der deutschen und der internationalen Presse, auf 
das Gedenken, die Hoffnung, die Ehrlichkeit und den Dia-
log – für alles ein eigenes Chin-Chin, Prost und Lechaim. 
Irgendwann verlor ich den Überblick. Und ich genoss es, von 
einem beschwipsten Funktionär ein ums andere Mal in den 
Stand eines »Sondergesandten des israelischen Fernsehens 
in Deutschland« erhoben zu werden. Später, in meinem 
kunstinspirierten Zimmer, in meinem viel zu weichen Bett, 
zwischen gelbgrünen Wänden, stieg der Weißwein dann 
pochend in meinen Nacken und hinauf in mein Gehirn. Ich 
dämmerte weg.

Schweißgebadet wachte ich auf. Hatte nicht ein Einheimi-
scher irgendwas gesagt von deutscher Genauigkeit und der 
Notwendigkeit, die Uhr umzustellen? Aber auf was? Win-
terzeit? Oder war es Sommerzeit? Mit verquollenen Augen 
mühte ich mich, die Uhrzeit auf meinem Wecker zu ent
ziffern. Er hatte mich im Stich gelassen.

Es war heller Tag, und ich hätte längst bei meinem Inter-
view sein müssen. Wenn es etwas gab, was mir meine ge-
liebte halbdeutsche Mutter eingeimpft hatte, so war es die 
Angst davor, zu spät zu einem geplanten Interview zu 
kommen.

Die jüdischen und christlichen Berliner Vorfahren mei-
ner Mutter hatten beste Manieren, war mir immer gesagt 
worden. Juda und Else, die in den Zwanzigerjahren im Wes-
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ten der Stadt zu Hause waren, hatten großen Wert darauf ge-
legt, dass man es nur durch Disziplin und harte Arbeit zu 
etwas bringt. Unpünktlichkeit allein hätten mir meine längst 
verstorbenen Ahnen vielleicht noch verziehen. Doch meine 
Verderbtheit reichte ja tiefer. Ich befand mich auf dem Weg 
in Europas größtes Bordell. Und das war noch dazu der ein-
zige Termin des heutigen Tages, den ich selbst organisiert 
hatte, und meine erste journalistische Mission in der Stadt.

Offiziell war ich für zwölf Monate als Europakorrespon-
dent für Channel 10 von Tel Aviv nach Berlin geschickt wor-
den. So lange hatte ich Zeit, um die rutschige Karriereleiter 
zu erklimmen. Der Sender wollte Erfolg am Bildschirm. Ich 
auch.

Der eigentliche Grund, warum ich mich in die Arbeit 
stürzen wollte, war das dringende Bedürfnis, innezuhalten, 
zurückzublicken und mich umzusehen. Ich zog kurz nach 
dem Tod meiner Mutter hierher, vergangenen Sommer in 
Jerusalem, wo heruntergelassene Jalousien das helle Licht 
daran gehindert hatten, in das Krankenhauszimmer vorzu-
dringen. Während meine Mutter auf grünen Laken in einer 
neonerleuchteten Grotte dahinwelkte, schwelgte sie in Er-
innerungen an ein goldenes Berlin, in dem ihre Vorfahren 
ein zielgerichtetes Leben geführt hatten. Meine weltliche 
Mutter setzte alles daran, diese Leute quasi heiligzuspre-
chen. Deutsch à la Mom zu werden musste ziemlich toll sein, 
stellte ich mir vor. Und womöglich würde diese Stadt einen 
Teil meines Schmerzes über ihren Tod in sich aufnehmen.
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Engelbert Krümmels Reich höchster Ekstase

Ich hatte Herrn Engelbert Krümmel, den Manager des Diana 
FKK Saunaklub mit Pool, Bio- und Finnische Sauna, Hamam, 
Sexkinos, Solarium, Restaurant und mehr, bereits angerufen, 
mich mehrfach für meine Verspätung entschuldigt (»I am 
so sorry, it’s just that I’m grief stricken and jet lagged«*) und 
feierlich geschworen, bis 11.15  Uhr am Hintereingang des 
Etablissements zu erscheinen, also nur fünfundsiebzig Mi-
nuten später als ursprünglich vereinbart. Aber ich wollte 
meinen Redakteuren beim israelischen Fernsehen zum Auf-
takt meiner Korrespondententätigkeit in Europa unbedingt 
einen unkonventionellen Bericht vorlegen. Die Art Bericht, 
den sie einerseits als »sexy« verkaufen konnten – »Dreihun-
dert bezaubernde Mädchen erwarten in jeder Schicht ihre 
Kunden« – und andererseits als »hochbrisant« – »Dreihun-
dert ausgebeutete Mädchen erwarten in jeder Schicht ihre 
Kunden«. Die Tatsache, dass keine Frau vor der Kamera er-
scheinen durfte, sollte diesem zweifachen Marketingansatz 
nicht im Wege stehen. Der Beitrag wurde bereits angeteasert 
als »Die nackte Wahrheit hinter Berlins glänzender Fassade. 
Heute in den Nachrichten auf Channel 10«. Dazu sah man 
Archivaufnahmen von jungen Frauen in Polyestermini
röcken.

Der Taxifahrer gab sein Bestes. Er hatte erklärt, er per-
sönlich kenne Orte wie das Diana zwar nicht, doch: »Wenn 
es das ist, was du brauchst, bring ich dich hin, Inschallah!« 
Dabei hob er einen Finger, um den Ernst seiner Aussage zu 
unterstreichen, bevor er mit demselben Finger fünfzehn Se-

*	 Tut mir furchtbar leid, aber ich bin tieftraurig und todmüde.
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kunden lang auf die Hupe drückte. »Arschloch, Ausländer, 
Schwabe!«, bellte er den anderen Autofahrern durch das 
offene Fenster entgegen, durch das der Ostwind hereinblies. 
Bis vor Kurzem war es noch Sommer gewesen in der Stadt. 
»Und wo kommen Sie her?«, fragte ich ihn auf Englisch. Ich 
fühlte mich dem Mann auf seltsame Art verbunden. »Ich? 
Wedding. Und Palästina«, grinste er.

Da war es schon 11.20 Uhr. »Scheise!«, brachte ich heraus, 
mein erstes deutsches Wort auf deutschem Boden. Zumin-
dest war es nicht das unumgängliche »schnell schnell« meiner 
Generation, die mit einer audiovisuellen Kost aus deutschen 
Softpornos und harten israelischen Dokumentarfilmen auf-
gewachsen war. »Vielleicht wissen Sie ja den Weg?«, fragte er. 
Aus dem Radio blubberte etwas, was sich anhörte wie fierut
neunzichdreidersupermix.

»Ich weiße nicht.« Ich erinnerte mich an ein Familienfest 
in meiner Kindheit, bei dem alle von mir entzückt waren, 
dem kleinen Wunderkind, das fließend Deutsch sprach. »Ich 
weiße nicht. Ich komme aus die Wuste.« Wo hatte ich diesen 
Tarnausdruck her? Ich wusste es nicht.

»Da ist es, da ist es!«, rief ich, als ich auf der anderen 
Straßenseite plötzlich eine Werbetafel mit rosa Lippen auf 
einem würfelförmigen Industriegebäude sah. Und dann: 
»Halt, halt!«, wie in einem schlechten Kriegsfilm, in dem 
blond gescheitelte Totenkopfmajore skandierten, wie sie das 
auf dem Bildschirm unseres Schwarz-Weiß-Grundig-Fern-
sehers taten, den Mutter in vierundzwanzig Raten abgezahlt 
hatte. Ich ließ den Fahrer sitzen, der erneut etwas über Aus-
länder murmelte.

Es war 11.52 Uhr, und ich schwitzte mächtig, als ich beim 
Eingang angelangt war. Engelbert rief mich auf dem Handy 
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an, um mir zu sagen: »Zer iz no point in ze meeting at zis 
late hour.«* Doch ich musste mich dem Schicksal stellen 
und auch Herrn Krümmels blondiertem Vokuhila, blondem 
Schnauzer und silbernen Koteletten. Als ich endlich vor ihm 
stand, erbarmte er sich und gewährte mir einen schnellen 
Rundgang durch sein Etablissement. So erhielt ich Erläute-
rungen zu harmonischen Kombinationen aus mit Polyes-
tertigerfell bezogenen Chaiselongues und vergoldeten dori-
schen Plastiksäulen. Ringsum brannten Fackelleuchten mit 
Zellophanflammen.

»Zis is like a temple but a relaxing place. Zer iz a dis-
count for taxi drivers und pensioners«**, erklärte Engelbert, 
während ich eine Suite namens Hellenistischer Hedonismus 
filmte. Nie zuvor hatte ich einen so schamroten Raum ge-
sehen: Auf einem riesigen runden Bett lagen eine bordeaux-
rote Decke und rubinrote Kissen. Die Vorhänge waren in 
Safran und Ketchup gehalten, die lachsfarbenen Wände ver-
ziert mit Silhouetten verschlungener Körper in Flieder und 
Indigo, nackt, geschmeidig und in höchster Ekstase. Genau 
das, was man sich vorstellt bei einer Orgie, in die Nutten, 
Taxifahrer und herumtollende Rentner mit Dauerkarte 
involviert sind.

Eigentlich wollte ich nichts anderes, als meinen Chefre-
dakteur davon überzeugen, dass ich einen Exklusivbericht 
über die Sexindustrie in Deutschland unmittelbar vor dem 
zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls hinkriegte, ein Er-
eignis, »which brings maaeeny nice clients from Israel into 
our establishment, even if zey need a long long time to un-

*	 Nun lohnt es sich nicht mehr.
**	 Es ist wie ein Tempel, aber auch ein Ort zum Entspannen. Taxifahrer und 

Rentner bekommen Rabatt.
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derstand our rulez and regulations*«, wie Engelbert es aus-
drückte.

Später schrieb ich dem Chefredakteur der Nachrichten-
abteilung eine SMS: »Bordellbesuch war fantastisch, keine 
Zeit für einen Kommentar vor der Kamera im Sexkino, aber 
Interview mit blondem, schnauzbärtigem deutschem Platz-
hirsch der Zuhälterszene.« Er schrieb zurück: »Perfec!«

»Was machst du mit dem Deutschen?«

Zu den Weltmeisterschaften 2006 hatte ich es versäumt, 
nach Deutschland zu reisen, als in den Köpfen der Fernseh-
zuschauer der Welt – und in Israel – das neue Deutschland 
offiziell geboren wurde und Berlin zum unheiligsten, ange-
sagtesten Ort aller Zeiten aufstieg. Ein Ort, an dem Prosti-
tution legal ist und auf Werbetafeln im Bus beworben wird, 
Zuspätkommen aber undenkbar ist. Und jetzt war ich hier, 
in dieser Stadt, die Urgroßvater und Urgroßmutter vor lan-
ger Zeit verlassen hatten. Der Tod meiner Mutter hatte mir 
den letzten Anstoß gegeben für die Reise hierher.

Ihr Leben, so wurde mir klar, hatte etwas von einer 
schmerzvollen Werbekampagne gehabt; schließlich hatte sie 
über Jahrzehnte hinweg beinahe alles Deutsche enthusias-
tisch gelobt und gepflegt, wobei Kinderreime, Holzspielzeug, 
Zartbitterschokolade und qualitativ hochwertige Küchen-
geräte ganz oben auf der Liste rangierten. Ihre Hauptziel-
gruppe, meine Schwester und ich, hatten mitunter Probleme 

*	 … das viele nette Kunden aus Israel in unser Etablissement bringt, auch 
wenn sie lange, lange brauchen, bis sie unsere Regeln und Vorschriften ver-
stehen.
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damit gehabt, ihre sehnsüchtigen Werbebotschaften zu ver-
stehen.

Ich schäme mich noch heute für den Tag vor etwa dreißig 
Jahren, an dem sie mich mit feierlicher Geste mit orange
farbenen Wollsocken in meinen braunen Ledersandalen zur 
Schule geschickt hatte, bevor sie zur Arbeit ins Krebsfor-
schungszentrum gefahren war. Ich sah aus wie ein Idiot. Wie 
viel lieber hätte ich gefälschte »Adidas« oder »Puma« getra-
gen, wie die anderen Jungs.

Ich schnitt mir mit einer Nagelschere kleine Löcher in 
die orangefarbenen Socken und behauptete später, ein paar 
Jungs aus Bethlehem hätten mich mit Steinchen beworfen, 
die wiederum meine Socken zerstört hätten.

»So ein Quatsch!«, zischte meine Mutter. »Wenn ich 
daran denke, wie teuer die waren! Wo ich doch kaum Geld 
übrig habe, zumal dein Vater nicht mehr …« Ihre Stimme 
überschlug sich fast. »Mein Sohn ist ein Schwindler … und 
ein Banause. Deutsche Jungs lieben es, grüne Socken zu 
ihren Sandalen zu tragen.«

»Orangefarbene«, schoss ich zurück. »Jeder hat mich 
Shiknoz genannt!« Das ist eine beleidigende Bezeichnung 
für neurotische, verpeilte Kinder mit europäischen Wur-
zeln. Ich beneidete meine sephardischen Klassenkameraden 
mit Wurzeln aus Nahost oder aus Nordafrika. Deren Eltern 
schienen den Weg zum Scheidungsanwalt nicht zu kennen, 
dafür aber wussten sie, wo man supercoole Windjacken 
kauft. »Du und dein Deutschland. Aber wenn deine eigene 
Mama von dort anruft, gibst du mir sofort den Hörer weiter, 
und ich muss mit ihr sprechen! Und dabei darf ich sie nicht 
mal Oma nennen. Sie ist aber nicht irgendeine Jutta, son-
dern deine Mutter!«
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Für einen Moment schwieg sie, dann gab sie mir eine 
Ohrfeige. »Du weißt gar nichts über meine Mutter«, fauchte 
sie. »Sie ist gemein und unzuverlässig … im Gegensatz zum 
Rest meiner Familie. Und den meisten Deutschen.«

Als meine Mutter bereits sehr krank war, habe ich sie an 
die Geschichte erinnert, und ein scharfes Lächeln schnitt ihr 
von Angst und starken Medikamenten verzerrtes Gesicht in 
zwei Hälften. »Du hast schon damals gern geflunkert. Und 
dann bist du ja auch Journalist geworden.«

»Ich bin dafür, dass man die Wahrheit erzählt. Und nicht 
in Sandalen mit Socken herumläuft«, sagte ich.

Sie lächelte und sah mich prüfend an. »Was machst du 
mit dem Deutschen?« Ich weiß nicht genau, ob sie die Spra-
che, die Menschen oder die Familie meinte.

In der Lücke, die meine Mutter hinterlassen hatte, wuchs 
der Drang, etwas über meine deutschen Wurzeln und Vor-
fahren zu erfahren.

Lara und Niklas

Unter den Dingen, die meine Mutter mir hinterließ, war eine 
Stofftasche mit der Aufschrift »My mother went to Schwarz-
wald and all I got was this scheisse tasche*«, die noch an 
ihrem Krankenhausbett hing, als ihre Leiche schon längst 
weggebracht worden war. Ich nahm die Tasche und ging mit 
ihr zum Einkaufen. Um sie mit Schokolade zu füllen. Mit 
»Ritter Sport«, genauer gesagt. Denn das hatte ich von mei-

*	 Meine Mutter war im Schwarzwald, und was bringt sie mir mit? Diese 
Scheißtasche!
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ner Mutter übernommen: immer einen Vorrat an Schoko-
lade dazuhaben. »Nur das Gute ist gut genug für Hirn und 
Gemüt«, pflegte sie zu predigen.

Ich erzählte Lara davon, meiner engsten deutschen 
Freundin, die auch in Berlin lebte.

Ich war Lara ein paar Jahre zuvor auf einer Dachterras-
sengrillparty zum Unabhängigkeitstag in Tel Aviv begeg-
net. Über der Stadt hing eine Wolke von fettigem Dampf, 
die nur hin und wieder von Militärflugzeugen durchbohrt 
wurde, die zur Feier des Tages ihre Kunststücke vorführten. 
Wir betrachteten den durchlöcherten Himmel. Lara klaubte 
eine Keule vom Grill und erhob sie: »Auf unseren Höhen-
flug! Komm mich mal in Deutschland besuchen, ja?« Das 
war der Beginn einer Freundschaft, unter einem Baldachin 
von Chicken Wings und F16-Kampfjets.

Jetzt feierten wir unser Wiedersehen in Berlin bei einem 
Abendessen in einem teuren Restaurant, zusammen mit 
Laras Freund Niklas. Alle drei – er, sie und das Restaurant – 
waren Beispiele für das neue Berlin, echte Bewohner eines 
gelobten Landes, von dem so viele Israelis träumen: klug, 
intelligent, selbstsicher und nett zu Ausländern, Zuwande-
rern und jeglichen anderen Außenseitern. Sie waren beide 
Journalisten und liebten Asics Sneaker, Adidas-Kletter-
schuhe, Prenzlauer-Berg-Cafés mit Baukastennamen wie 
Sowohl als auch und Lass uns Freunde bleiben, alte Loriot-
Sketche und die Fantastischen Vier. Und die Alpen und Ber-
lin und Tel Aviv und Spargel und Rhabarber. Nur darüber, 
ob Bushido sexy ist, konnten sie sich nicht einigen.

Lara war blond und Niklas braunhaarig. Sie erzählten 
mir von ihrer Kindheit im Ruhrgebiet Anfang der Achtzi-
gerjahre und wie viele glückliche, aber oft auch schmerz-
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volle Erinnerungen sie mit Borussia Dortmund und Bayer 
Leverkusen verbanden. Ich erzählte ihnen, dass für mich als 
Kind diese Namen, übrigens auch »Bayern«, magische, ferne 
Orte darstellten, wenn ich den Bundesliga-Berichten im 
israelischen Radio lauschte. »Borussia und Bayern haben 1:1 
gespielt?«, fragte die tiefe Stimme des Moderators »unseren 
deutschen Fußballexperten«, und die andere Stimme ant-
wortete: »In der Tat. Der Kampf der Titanen fand im eisigen 
Borussia statt. Nächste Woche gibt es ein Rückspiel im tief 
verschneiten Bayern.«

Münster hingegen zählte nicht zu diesen Märchenland-
namen meiner Kindheit. Dort lebte jemand, den meine 
Mutter nur »diese Frau« oder »Jutta« nannte. »Großmutter« 
oder »Oma« wurde sie nie genannt. In unserem Leben war 
sie nur präsent durch seltene Anrufe mit gepresster Stimme 
und seltsamem Akzent. Außerdem waren da ein altes Kin-
derbuch, auf dessen erster Seite ihr Name in Kinderhand-
schrift stand und das von abtrünnigen Kindern erzählte, die 
wegen schlechten Benehmens in den Ofen gesteckt wur-
den, und die sepiafarbenen Porträts von Juttas Eltern – mei-
nen Urgroßeltern –, die meine Mutter als »die Berliner« ver-
ehrte.

Meine Mutter hatte nicht viel Geld, als geschiedene Frau 
Mitte dreißig mit zwei Kindern. All ihre Energie und Hoff-
nung bezog sie wöchentlich aus einer Dosis deutscher Scho-
kolade: eine Hundert-Gramm-Tafel »Ritter Sport«, »Sarotti« 
oder »Milka«. Der einzige Ort in Jerusalem, wo man sie kau-
fen konnte, war ein kleiner Eckladen, geführt von einem 
Alkoholiker mit einer Schwäche für Süßes und Damen in 
Not. Meine Mutter konnte sich die hochwertige importierte 
Süßigkeit kaum leisten, doch irgendwie reichte es immer.
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Sie klapperte in ihrem Käfer zur Arbeit und erzählte uns 
immer wieder, dass wir Hitler dieses wunderbare Auto zu 
verdanken hätten – und Deutschland die ausgewogene Mi-
schung aus Mandeln und Kakaobutter. Ihre Finger rochen 
nach den radioaktiven Giften, mit denen sie bei der Ar-
beit mit Gewebekulturzellen hantierte. Aber als Vorschüler 
konnte ich nur an diesen einen Moment denken, wenn ihre 
müden Daumen die Tafel in kleine Stückchen brachen und 
ihre Stimme uns befahl, niemals Schokolade zu essen, die 
weniger als vierzig Prozent Kakao enthielt, und wenn doch, 
dann niemals das Zeug, das in Nahost als echte Schokolade 
durchgeht. »Lasst das den schwarze vilde khaye«, kicherte sie 
immer, ungnädig gegen die ahnungslosen Menschen, die sie 
umgaben.

»Wem?«, wollte Niklas wissen.
»Den schwarzen wilden Tieren. Das ist Jiddisch«, erklärte 

ich.
Niklas versuchte, ein Lächeln zu verbergen. Lara dagegen 

fand das nicht amüsant. Dann schwiegen wir wieder eine 
Weile.

»Meint ihr, man kann in Gedanken kauen?«, überlegte ich.
»Natürlich kann man das«, sagten sie gleichzeitig.
Die beiden waren so entspannt und gastfreundlich, dass 

die stehende Einladung, auf ihrem Sofa zu kampieren, mich 
fast schon verunsicherte. Ganz im Gegensatz zu der Leich-
tigkeit, mit der ich offizielle Angebote annahm, auf Steuer-
zahlers Kosten in Nobelhotels unterzukommen.

Jedenfalls verbrachte ich nach jenem ersten Abendessen 
drei Tage auf ihrem sehr gemütlichen braunen Sofa, ehe ich 
meine eigene feste Bleibe in der Gleimstraße fand, nahe der 
Schönhauser Allee. Oder Shen Auzer Ale, wie wir Israelis 
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den Straßennamen sorgfältig falsch aussprechen, mit die-
ser Art linguistischer Galligkeit, die denen gestattet sei, die 
unerwartet zurückgekehrt sind.

Omer

Niklas und mein Kollege und Freund Omer halfen mir, das 
lächerlich schwere Ikea-Sofa, das mir inzwischen ans Herz 
gewachsen war, bis in den zweiten Stock des Hinterhauses 
zu schleppen.

Omer war bei einer angesehenen israelischen Tageszei-
tung für die Nachrufe verantwortlich. Aber sein Faible für 
Wiedergeburt war durch die Beschäftigung mit den jüngst 
Verstorbenen keineswegs bedient. Er liebte voll gestopfte 
Archive aller Art, und Archivare auf der ganzen Welt hass-
ten und bewunderten seine Fähigkeit, zerbröselnde Manu-
skripte und verschollene Mikrofilme auszugraben – die Ske-
lette von Geschichten.

Ich lernte ihn an Bord eines Flugzeugs von Tel Aviv nach 
Berlin kennen, beide waren wir als Journalisten für eine 
deutsch-israelische Verbindung in Berlin eingesetzt. Wir 
rekelten uns in den Polyestersesseln der Business Class und 
blätterten durch Omers neueste Entdeckung, Max Brods 
persönliches Tagebuch, das irgendwie seinen Weg vom Kü-
chenschrank einer unverheirateten alten Dame aus Tel Aviv 
in Omers Rucksack gefunden hatte. Omer war ein Kenner 
der deutschen Sprache und Kultur und brachte mir nütz-
liche Wendungen bei wie »Noch einen Schampus, bitte« 
und »Lass uns in Ruhe, bitte«. Das »bitte« schenkten wir uns 
immer häufiger, je näher wir an Berlin waren.
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Als das Flugzeug landete, wusste ich Omers Eigenarten 
längst zu schätzen. Am eindrucksvollsten war seine Kunst, 
den Gesichtsausdruck innerhalb eines Sekundenbruch-
teils von einem breiten Grinsen in tiefste Düsterkeit zu ver-
wandeln. Damit hatte er bereits eine Menge Leute in Tel 
Aviv überrumpelt, erzählte er mir und rülpste zufrieden. 
»Ich verspreche mir noch bessere Ergebnisse bei den Deut-
schen.«

Wenige Wochen später wurde seine Vermutung einem 
Test unterzogen. Nämlich als eine wehmütig dreinbli-
ckende Dame mit ockerfarbenem Haar nach einer Ver-
anstaltung zum zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls allein 
und unscheinbar aus dem Friedrichstadtpalast trat. Omer 
und ich begegneten ihr zufällig, als sie zwischen Dutzenden 
ununterscheidbarer schwarzer Autos nach ihrem außerge-
wöhnlich gewöhnlichen schwarzen Auto suchte. Als wir 
merkten, dass es die deutsche Kanzlerin war, schoss uns so-
fort das Blut in jenes Organ, das automatisch im Gehirn 
jedes israelischen Journalisten arbeitet: der iranische Be-
drohungskortex. Wir bombardierten sie mit Fragen zum 
»Handel mit den Mullahs« und der »deutschen Verant-
wortung«, nur um mit einer Handbewegung von ihr ver-
scheucht zu werden. Ich imitierte Omers Miene: gemessen 
und ernst, als ich eine Frage stellte, und vollständig fröh-
lich, als ich von der Kanzlerin die Abfuhr erhielt. Ihr ein-
ziger Leibwächter schien von dieser Taktik unbeeindruckt. 
Er musste nicht eingreifen. Und wir konnten eine tolle Ge-
schichte über die »laxen Sicherheitsvorkehrungen in Ber-
lin« machen  – Omer in einer Zeitung und ich im israe-
lischen Fernsehen –, was uns beiden das Lob unserer Chefs 
einbrachte.



25

Omer und ich lernten noch etwas an jenem Tag: Als wir 
einen Herrn mit vollem silbergrauem Haar und sehr ge-
sunden Zähnen nach dem Weg fragten, antwortete der alte 
Mann auf Englisch, und seine überraschend weißen Zähne 
klapperten bei jeder Silbe, als er uns folgenden kryptischen 
Rat gab: »Es gibt aber eine Konstante, die Sie nicht verges-
sen sollten, wenn Sie sich in Berlin bewegen. Wo oder wann 
Sie auch nach oben blicken, Sie sehen immer den Fernseh-
turm am Alex. Er steht im Herzen Ostberlins.« Er lächelte 
wissend und tätschelte mir glücklicherweise nicht den ver-
dutzten Kopf.

Sein Rat sollte sich allerdings als verwirrend herausstel-
len. Ich ging nämlich davon aus, dass der Alexanderplatz – 
erst viel später konnte ich ihn »Alex« nennen, ohne mir 
komisch dabei vorzukommen – immer östlich von mir liegt, 
wie Jerusalem oder Mekka. Der örtliche Ostpol ist aber nur 
dann einer, wenn man westlich von ihm steht. Das ist hilf-
reich, wenn man sich in der Friedrichstraße verläuft, aber 
nicht, wenn man ratlos in Friedrichshain, benommen in 
Prenzlauer Berg oder hipsterisiert in Kreuzkölln ist. Und es 
bringt einen nicht weiter an grauen, kalten, nebligen oder 
regnerischen Tagen, wenn die silbrig glänzende Kugel mit 
der schweren Wolkendecke über Berlin verschmilzt. An 
einem normalen Novembertag, so wie an neunzig Prozent 
aller anderen Tage in dieser Stadt, ist das der Fall.

Der Soundtrack des ersten Winters

Wie auch immer, ich merkte bald, dass ich in meiner neuen 
Wohnung in der Gleimstraße von musizierenden Nachbarn 
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umgeben war. Im ersten Stock lebte eine namenlose, niemals 
lächelnde ukrainische Klavierlehrerin mit einem Gesicht, 
säuerlicher als Spreewaldgurken. Dann war da im dritten 
Stock Alexej, ein herzlicher Russe mit Pferdeschwanz, des-
sen Visitenkarte ihn als »Glasharfenkünstler« auswies und 
sein lächelndes Porträt vor einem Hintergrund aus Sekt
gläsern und einem Wasserfall zeigte. Er spielte jeden Sonn-
tag vor dem Pergamonmuseum.

Und dann gab es noch Dave, meinen direkten Nachbarn, 
ein selbst ernannter »klassischer Fall von desillusioniertem 
britischem Zigeunerrockstar«, der sich seinen Lebensunter-
halt als Stuckateur verdiente, wenn er Arbeit fand. Dave sah 
man nur selten ohne Mode- und Klassenbewusstsein. Ers-
teres manifestierte sich im Tragen eines Tiroler Jägerhuts 
oder einer Sherlock-Holmes-Mütze, eines Tweedjacketts, 
eines seidenen Ascotschlipses und brauner Oxfordschuhe, 
die vom vielen Polieren schon ganz durchscheinend waren. 
Und das Klassenbewusstsein dadurch, dass er sich seinen 
Lebensunterhalt auf Baustellen verdiente und proanarchi-
sche, antikapitalistische Hymnen auf einer unbezahlbaren 
Telecaster schrubbte. Auf diese Weise unterstützte er das 
Recht der Menschen auf das, was der überwiegende Teil der 
Gesellschaft »Aufstand« nennen würde und er »Zorn«.

Einmal, als Dave seine Gitarre allzu heftig aufjaulen ließ, 
schickte die ukrainische Klavierlehrerin ihre eigene Ver-
sion des sowjetischen Pioniersky nach oben – einen zarten, 
schüchternen Jungen mit formloser Ostblockfrisur. Der 
blasse Abgesandte informierte Dave pflichtgemäß: »Mama 
hat gesagt, dass sie die Ausländerbehörde und die Po-
lizei und das Steueramt benachrichtigen wird.« Dave, der 
gerade seinen karierten Tweedanzug und einen dreiecki-
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gen Filzhut trug, lachte und tätschelte dem Kind den in-
doktrinierten Kopf. »Sag deiner Mama, wenn sie mir etwas 
zu sagen hat, soll sie einen mündigen Erwachsenen herauf-
schicken.«

Die kombinierten Talente der Musiker sollten den 
Soundtrack zu meinem ersten gnadenlosen Berliner Win-
ter bilden. Dave schrubbte auf seiner Gitarre und vermie-
tete seine Wohnung an Rockbands aus entlegenen und exo-
tischen Orten wie Australien, Island und Braunschweig; die 
Klavierlehrerin hämmerte eine unvollendete Sonate, deren 
erster und einziger Satz jeden Nachmittag durch die Dielen 
meiner Wohnung drang; und die himmlischen Klänge von 
Alexejs Gläsern schwebten durch meine Decke herab.

Unter Amateurathleten

Wenn die Livemusik in unserem Haus ihren Höhepunkt er-
reichte und darauf länger als eine halbe Stunde verharrte, 
musste ich raus. Ich nahm dann mein altes Hobby Joggen 
wieder auf – eine sichere Methode, zum eigenen Kern vor-
zudringen, während du ein Stück weiterkommst. Durch Jog-
gen wollte ich versuchen, die Energie zu verarbeiten, die mir 
aus den vielen Generationen meiner Familie zufloss, die sich 
in und um Berlin bewegt hatten. Zunächst einmal trainierte 
ich auf der von Flutlicht beleuchteten Laufbahn an der Can-
tianstraße. Sie liegt gleich um die Ecke von meiner Woh-
nung, gegenüber einem neonbeleuchteten Waschsalon und 
einer schummrigen Fußballkneipe.

Ich staunte immer über die Gleichgültigkeit, mit der die 
Einheimischen die vielen Frauen akzeptierten, die ihre Bu-
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gaboo-Kinderwagen aus Titan inklusive ihrer stillen, gehor-
samen Babys um die Bahn schoben, und die Männer, die in 
neonglänzenden Polyesterstrumpfhosen ihre Runden dre-
hen. All diese deutschen Amateurathleten waren so still und 
präzise, ausgestattet mit Schrittzählern und atmungsaktiven 
Socken, die mit L und R gekennzeichnet sind, damit man sie 
nicht verkehrt herum anzieht. Sie hatten einen ritualisierten 
Zugang zum Laufen, und anfänglich wollte ich das genauso 
handhaben.

Um Schmerz und Langeweile zu lindern, meine einzigen 
Begleiter während meiner ersten Laufrunden, zählte ich die 
Schritte pro Kilometer oder die Atemzüge pro Runde. Ich 
musste daran denken, wie ich als Sechsjähriger dem zuneh-
menden Rückzug meiner Eltern voneinander dadurch be-
gegnet war, dass ich mein eigenes kompliziertes System aus 
Regeln und Vorschriften entwarf. Das gab mir Halt. Ehe ich 
zu Bett ging, ordnete ich die Schnürsenkel meiner Turn-
schuhe in einer Weise an, die nur ich verstehen konnte. 
Dann stellte ich die Schuhe auf den Boden an eine Stelle, die 
exakt durch den Lichtstrahl bestimmt wurde, der durch die 
einen Spaltbreit geöffnete Tür fiel  – wobei auch die Breite 
des Spaltes das Ergebnis ausführlicher Messungen und Jus-
tierungen war. Dann tippte ich mit den Fingern der rechten 
Hand auf den hölzernen Nachttisch, der vor vielen Jahren 
meiner Urgroßmutter gehört hatte. Meine Finger wanderten 
von links nach rechts, dann von rechts nach links, dann wie-
der von rechts nach links und dann ein letztes Mal von links 
nach rechts. Dann wiederholte ich das Ganze mit der linken 
Hand. Viermal Klopfen pro Finger, zwanzigmal Klopfen pro 
Hand, vierzigmal Klopfen insgesamt. Erst dann konnte ich 
einschlafen.
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Das gegenwärtige Ritual war nicht so viel anders: immer 
wieder die Stoppuhr checken, den Abstand zwischen Ge-
schwindigkeit und Zeit messen, sich mitten beim Laufen 
Sorgen machen, ob das blöde L auch wirklich auf meinem 
linken Fuß gelandet war und das R auf dem rechten. Klar, auf 
dieser Laufbahn zu schlappen bescherte einem ein paar un-
vergessliche Anblicke von erwachsenen Männern, die ihrer-
seits in Strumpfhosen herumschlappten. Aber eben nur eine 
vorübergehende Erlösung vom Schmerz, der Langeweile 
und mir selbst.

Irgendwann Mitte Oktober ging ich also im Grunewald 
laufen. Dort war ich alsbald sehr erstaunt über die wei-
ßen Riesenblasen, die auf einmal vor mir erschienen. Aha, 
der Teufelsberg. Darüber hatte ich gelesen. Der künstliche 
Hügel erhebt sich etwa achtzig Meter über die Ebene, aufge-
häuft aus dem ganzen Schutt, der nach dem Zweiten Welt-
krieg überall rumlag. Und dann bauten die USA hier eine 
Flugüberwachungs- und Abhörstation, die inzwischen, seit 
die Streitkräfte abgezogen sind, es die DDR nicht mehr gibt 
und auch Deutschland hier keine Radarstation mehr unter-
hält, leer steht. Schräg.

Ich lief weiter. Ein Pfad führte zu einem kleinen See, dun-
kelgrün und glatt. Es war noch mild, und so wäre es nicht 
weiter überraschend gewesen, ein paar Menschen am Strand 
zu sehen. Doch der Anblick, der sich mir bot, traf mich 
dann doch unvorbereitet: Dutzende nackter Körper allen 
Alters und jeglicher Farbe waren am Ufer verstreut, badeten 
in den letzten butterfarbenen Sonnenstrahlen oder im gur-
kengrünen Wasser. Zwei Veteranen sprangen aus einem 
goldbraunen Blätterbett und gesellten sich fröhlich zu mir, 
ihre silbernen Mähnen und rosa Penisse schwangen frei in 
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der frischen Brise. Nur ihre Füße waren bekleidet, mit roten 
Laufschuhen. Ich wandte mich ihnen zu, sorgsam darauf be-
dacht, meine Augen nicht unterhalb ihrer Schlüsselbeine 
wandern zu lassen, und murmelte: »Entschuldigung, was 
bedeutet diese … äh … also diese Nudität?«

»Hier ist FKK – Freikörperkultur!«, antworteten sie im 
Vorbeilaufen. »Ist gesund und schön, verstehen Sie?«

Die FKK-Jogger liefen weiter, ihre baumelnden Hoden
säcke entfernten sich.

Ich zog mich zurück. Das waren in der Tat neue Impres-
sionen.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, was FKK bedeutet.

Karen

Wir lernten uns in Israel auf einer Hochzeit kennen. Meine 
Mutter war beerdigt. Es war ein schwüler Abend wenige 
Tage nach dem Ende von Shiv’a, der siebentägigen jüdi-
schen Trauerwoche. Während der Shiv’a soll man sich 
essend und trinkend seinen Weg durch die dumpfe Wolke 
der Trauer suchen. So viel anders, was die Massen von Spei-
sen und Getränken betrifft, geht es eigentlich auch auf einer 
israelischen Hochzeit nicht zu, nur weniger lang. Und fröh-
licher. Ich stand neben einem Hochzeitsbüfett und sah geis
tesabwesend zu, wie Berge von Hühnchen unter glasierten 
Bohnen begraben wurden.

Die Hochzeit war eine klassische Fusion zweier führen-
der Teile der israelischen Gesellschaft. Ein Hightechmana-
ger mit braunem, gnadenlos gestutztem Haar, das sowohl 
Kühnheit als auch Kahlheit suggerierte, heiratete eine blond 
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gesträhnte Fernsehmoderatorin. Eine Finanzblase fusio-
nierte mit Medienblubber.

Ich kam zu spät, weil ich durch einen Rüffel meines Chef-
redakteurs aufgehalten worden war. Er wollte wissen, wie 
ich an diesem Tag im Morgenmagazin mit solcher Selbst-
sicherheit die Schlagzeilen des Vortags hatte vortragen kön-
nen. Das hatte der Konkurrenz einen Festtag beschert. Mei-
nem Chef schien die Wahrheit nicht aufzufallen – oder sie 
war ihm egal: In meinen Augen hatten alle Schlagzeilen, Sto-
rys und Soundbites – neue wie alte gleichermaßen – den-
selben schalen Beigeschmack wie die Teigwaren, die die 
Trauergäste in der Shiv’a gespendet hatten. Ich beschränkte 
mich allerdings darauf, mich kleinlaut zu entschuldigen.

»Tja, du hast ja reichlich Zeit, über diesen Livepatzer 
nachzudenken, bevor du nach Deutschland gehst. Ich will 
nicht, dass sich unser Europakorrespondent schlecht fühlt. 
Komm also wieder auf die Füße. Angeblich hast du ja starke 
Füße.« Er klopfte mir auf den Rücken. Sein Atem roch 
säuerlich nach Zigaretten und schlechten Quoten. »Ein Ka-
meramann hat mir erzählt, wie du diesen Möchtegernwis-
senschaftler und Nobelpreisträger erwischt hast, der partout 
nicht vor die Kamera wollte. Das ist die richtige Einstellung, 
mein Europakorrespondent!« Er geleitete mich zur Tür und 
aus seinen Augen.

Seine Stimme hallte noch in mir nach, als ich zusah, wie 
gebratene Hühner apathisch auf der vorletzten Station ihres 
Lebens brutzelten. In den Sektgläsern stand lauwarmer 
Champagner. Meine Beine fühlten sich hohl und taub an.

Dann sah ich Karen.
Sie unterhielt sich gerade mit einem ihrer Vorgesetzten, 

einem Mittfünfziger, der aus fünf Kriegen berichtet und 
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sechsmal geheiratet hatte. In ihrer Eigenschaft als Reise
redakteurin des staatlichen Fernsehens musste sie nicht nur 
über griechisch-türkische Pauschalreisen Bescheid wissen 
und fließend PR-Talk sprechen, sondern auch die Männer 
abwehren – aber nie beleidigen –, die sich zu ihr hingezogen 
fühlten wie der Straßenpöbel zur Livekamera.

Sie stand an einen Holztisch gelehnt, der ein wenig zu 
niedrig war für ihre hohe, schmale Gestalt. In einer Hand 
hielt sie eine Baggardi-Cola – der Brautvater hatte enorme 
Summen in den besten Bacardi-Ersatz, den man für Geld 
kriegen konnte, investiert –, in der anderen eine Zigarette. 
Ihr pfirsichfarbenes Kleid kontrastierte mit ihren grünen 
Augen und passte perfekt zu ihrem kastanienbraunen Haar.

Ich kannte sie flüchtig, seit sie vor ein paar Jahren mit 
einem meiner selbstbewussten Kollegen zusammen ge-
wesen war. Abgesehen von einem gelegentlichen »Hi«, das 
ich in ihre Richtung murmelte, hatte ich nie den Mut auf-
gebracht, die hübscheste Journalistin des israelischen Fern-
sehens anzusprechen.

»Hey, wie ist es dir in den letzten fünf Jahren ergangen? 
Ich hab gehört, du bist wieder solo!« Ich bereute meine 
Plumpheit sofort, aber es reichte, um den polyamoren 
Manager zu vertreiben.

»Na ja, ganz gut. Ich versuche zu arbeiten.« Sie machte 
eine Handbewegung in Richtung des abziehenden Chefs. 
Ihre Stimme war tief und angenehm. »Und du?«

»Ach, meine Mutter ist gestorben … vor zehn Tagen.«
»Oh.« Ihre grünen Augen waren verschleiert wie Meer-

wasser voller Algen. »Das tut mir sehr leid. Was ist passiert?«
»Krebs. Jetzt habe ich niemanden mehr, der mich fragt 

Was willst du? und Was machst du?«
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»Was heißt das?«
»Keine Ahnung, das ist deutsch. Aber vielleicht finde ich 

es bald heraus. Ich werde ein bisschen Zeit dort verbringen, 
in Berlin. Vielleicht zwei Monate, mal sehen.« Ich spielte den 
Zeitraum extra ein wenig herunter, um ein mögliches Inter-
esse ihrerseits nicht im Keim zu ersticken. »Ich glaube, es ist 
klasse, da ein bisschen abzuhängen, als internationaler Kor-
respondent und so … ein bisschen Abenteuer.«

Ich erzählte Karen von meiner Mutter. Da sie selbst eine 
Krebsforscherin gewesen war, hatte sie ein genaues Auge auf 
die Dosierungen der Medikamente und das Timing der Ver-
abreichung. Die Stationsschwestern nannten sie bald »den 
Monitor aus Zimmer 14«.

Karen lachte.
Ich erzählte weiter, dass meine Mutter manchmal rief: 

»Sie sind schon sieben Minuten zu spät dran! Sie dürfen 
aber die abendlichen Schmerzmittel nicht mit den Schlaf-
mitteln für die Nacht mischen!«

Karen schenkte mir ein halbes Lächeln, das genügte, um 
die stickige Spätsommerwolke zwischen uns zu vertreiben. 
»Außerdem stammt meine halbe Familie von dort. Sagen 
sie jedenfalls. Ich meine, das hat sie gesagt. Wir … sie hatten 
mal ein wunderbares kleines Haus in Charlottenburg. Ich 
glaube jedenfalls, dass sie mir das erzählt hat …« Mir war 
bewusst, dass ich nuschelte. »Du solltest mich mal besuchen 
kommen!« Jetzt klang meine Stimme schrill.

»Du siehst ein bisschen hungrig aus. Wollen wir Kurs aufs 
Büfett nehmen? Ich erspähe da eine Insel aus Brokkoli in 
Wasabikruste am Horizont«, lockte sie mich. Als wir endlich 
den Archipel aus Woks durchschifft hatten, war mein Teller 
voll und mein Appetit vergangen. Karen murmelte mit tie-
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fer, rauchiger Stimme: »Du weißt, dass du kannst, wenn du 
willst, oder?«

»Was kann ich?«, murmelte ich, doch dann merkte 
ich, dass etwas auf die Mondlandschaft auf meinem Tel-
ler tropfte. Ich weinte. Die Tränen bildeten einen winzigen 
See auf einem Berg aus Kartoffelpüree; das Wasser spiegelte 
die roten und lilafarbenen Discolichter wider. Es fühlte sich 
gut an, Karen durch ein Kaleidoskop aus Kartoffelpüree 
und Tränen zu beobachten. Plötzlich wünschte ich, meine 
Mutter könnte mich sehen, wie ich mit diesem Mädchen 
sprach.

»Sie war bis zum Ende deutsch, weißt du?« Ich hob mein 
Glas und Karen auch. »Auf Kinderreime und Marzipan und 
Anständigkeit und Ehrlichkeit.«

»Und jetzt isst du was«, ordnete sie an. Es war, als würde 
Karen mich seit zehn Minuten und ein Leben lang kennen. 
»Dein dunkler, hungriger Blick ist irgendwie sexy, aber auch 
beunruhigend. Wie die Itzkales und Yonkeles in den Bildern 
aus dem frühen 20. Jahrhundert.«

Ich stocherte in meinem Essen, aß einen Bissen oder 
zwei. Dann schlang ich alles herunter. Sie stand auf und kam 
mit einem Teller voller Süßigkeiten und Konfekt zurück – 
Windbeutel, Eis, Marzipan, Kekse und Schokoladenfondant, 
Schokoladentrüffel und Schwarzwälder-Kirsch-Torte. Alles 
war parve, mit Milchersatz zubereitet, gemäß der jüdischen 
Tradition, die es verbietet, Milch und Fleisch zur selben Zeit 
und vom selben Teller zu essen. Ich kaute die geschmacks
neutrale Schokolade. Sie aß auch etwas davon.

»Lass uns rausgehen«, schlug Karen vor und nippte an 
einer frischen Baggardi-Cola. Sie machte ein paar Tanz-
schritte, als wir an der Tanzfläche entlanggingen, wo Braut 
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und Bräutigam für ihre Darbietung bejubelt wurden. Ein 
Nachrichtensprecher blieb bei uns stehen. »Ich hab gehört, 
du gehst weg.« Er deutete mit einer Flasche Sekt auf mich 
und bespritzte uns beide versehentlich mit etwas, das sich 
passenderweise Brute de Brute nannte. »Teste mal die israe
lisch-deutschen Freundschaftspartys. Wunderbar! Hu-ha, 
Dschingis Khan!«, heulte er und gab ein paar mongolische 
Hockbewegungen im Stil einer gewissen deutschen Euro
visionsband zum Besten.

»Wenn der mich mal an die Siegessäule fesselt, befreist du 
mich dann?« Ich hob mein Bier, als er weg war.

»Nur wenn du es willst.« Sie stieß mit dem Glas mit mei-
ner Flasche an, und dann küssten wir uns.

In meinem Inneren tobte ein wilder Kampf. Ich sollte 
mich vier Stunden vor Abflug wirklich nicht verlieben.

Auf dem Weg nach Hause hielt ich an der zentralen Kreu-
zung der Stadt an, und wir küssten uns wieder. Im Radio 
sagte der Moderator: »We could be heroes, just for one day«, 
dann spielte er den Bowie-Song.

Karen schüttelte den Kopf und lächelte mich an: »Da 
geht’s um Berlin. Ich schick dir die CD. Und jedes Mal, wenn 
du Bowie hörst, denkst du an mich.«

Ich nickte.
»Ich glaube, du bist schon sehr bald wieder da. Ich bin 

mir sogar sicher.« Sie schenkte mir ein ganzes Lächeln, das 
perfekte Allheilmittel. »Du weißt doch, dass unsere Schoko-
laden-Halva-Kuchen hier besser sind als alles, was du dort 
findest.«

Na ja, wir werden sehen, sagte ich, aber nicht zu ihr.
Ich pflegte jetzt zwar von Berlin aus eine Beziehung mit 

einem verpixelten Avatar mit metallisch klingender Stimme 
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(dank Skype-gefilterter und simulierter Realität) und trau-
rigen Augen (dank realer Realität), aber es war ganz sicher 
wunderbar, sie zu haben. Mit ihrer zarten Stimme schaffte 
sie es, mir über die Entfernung etwas zu sagen, das ich nur 
schwer begreifen konnte: Ich will dich so, wie du bist. Die 
erste SMS, die ich ihr von hier aus schickte, lautete: »Es ist 
unfassbar. Ich sitze viertausend Kilometer von dir entfernt 
nackt auf einem Holzstuhl und fühle mich dir so nah wie nie 
zuvor jemandem.«

Die Kiste

Ein ungutes Gefühl beschlich mich. Die Dies-ist-mein-
Deutschland-Kampagne meiner Mutter schien mir im 
Nachhinein immer schräger. Nicht nur, dass ich kein ein-
ziges Kind mit bunten Wollsocken in Sandalen entdecken 
konnte. Was war mit ihrer Version der Familiengeschichte? 
Wie hatte Jutta für meine Mutter dermaßen zur Unperson 
werden können? Über Jahre hinweg hatte ich die Version 
der Familiengeschichte aus dem Mund meiner Mutter ein-
fach hingenommen. Es gab ja niemanden, der sie korrigiert 
hätte. Alles, was mir zur Verfügung stand, waren die Erzäh-
lungen, Ansichten, Erinnerungsstücke und Gewohnheiten 
meiner Mutter. Bis diese Kiste und das Tagebuch auftauch-
ten. Und alles in anderem Licht erschien.

Die Kiste war stabil, riesig, still und zufrieden in ihrer 
Undurchdringlichkeit, komplett unangefochten von ihrer 
langweiligen Umgebung: ein Haufen Kabel und Mikrofone, 
das braune Sofa, ein weißer Bienenstock von Ikea, den ich 
in der Gaudystraße gefunden hatte. Die einzige weitere De-
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koration in meiner fast kahlen Wohnung war ein Handels-
vertreter zum Aufziehen mit steifer grün karierter Jacke 
und orangefarbener Hose. Immer, wenn ihn jemand aufzog, 
ratterte der Blechmann manisch mit seinen beiden Blech
koffern. Er war ein Geschenk meiner Schwester, einer Psy-
chologin mit Sinn für trockenen Humor.

Da stand nun also diese Kiste. Ihr versiegelter Deckel war 
vielleicht der einzige Weg in die Vergangenheit meiner Fa-
milie. Auf der Kiste standen in großen, schiefen roten Buch-
staben die Worte:

Hoppe, hoppe, Reiter!
Wenn er fällt, dann schreit er.
Fällt er in den Graben, fressen ihn die Raben.
Fällt er in die Hecken, fressen ihn die Schnecken.

Eigentlich sollte man meinen, ich könnte von meinen ers-
ten Erfahrungen als Kleinkind profitieren, als ich auf dem 
Schoß meiner Mutter geritten war und sie deutsche Kinder-
reime rezitierte. Sie brachte diesen Reim mit solcher Hin-
gabe und Inbrunst vor, dass ich sofort glaubte, die Zeilen 
trügen eine weitaus tiefere Bedeutung in sich als meine ge-
samte Kinderbibliothek, die vor allem deutsche und über-
setzte Ausgaben von Struwwelpeter und Max und Moritz 
enthielt und außerdem lieblos illustrierte Agentenromane, 
die israelische Kinder glauben machen sollten, arabische 
Generäle seinen Gestalten, die ohne Weiteres in den Stür-
mer passen würden.

Beide Genres, als Abenteuergeschichten getarnte zio-
nistische Propaganda und als Kinderbücher getarnte deut-
sche Moralgeschichten, waren voller Gewalt und Belehrung. 
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Doch meine Mutter akzeptierte nur Letztere als angemes-
sene Seelennahrung für ihre Kinder: komplexe Geschich-
ten über ungehorsame Kinder, die von rachsüchtigen, ehr-
würdigen Erwachsenen traktiert werden, Kinder, denen als 
Strafe fürs Daumenlutschen die Finger abgeschnitten wer-
den. Meine Mutter las mir diese Geschichten in solch heite-
rem Ton vor, dass ich wirklich glaubte, ich sei Nachkomme 
einer langen Reihe preußischer Eiferer.

Ich hatte damals keine Ahnung, dass es mir eines Tages 
leidtun würde, mich nicht an die Weisung meiner Mutter 
gehalten und »Hoppe, hoppe, Reiter« auswendig gelernt zu 
haben. Als Vorschüler bestand meine Welt aus sonnendurch-
fluteten Kindergärten mit Sandkästen voller Kinder, die um 
die Herrschaft in den von staubigen Zypressen umstandenen 
Höfen kämpften. Für das Beherrschen deutscher Reime war 
da kein Platz. Manchmal, und nur wenn ich ganz sicher war, 
dass mich keiner der Nachbarsjungen hören konnte, gab ich 
vor, von der Sache mit dem Reiter begeistert zu sein. Ein bil-
liger Trick, der meine Mutter zufrieden machen und meine 
Schokoladenrationen sicherstellen sollte.

Vor acht Tagen war die schwarze Kiste in der Mitte mei-
nes kahlen Ostberliner Wohnzimmers abgestellt worden. 
Sie strahlte fast schon Eitelkeit aus, wie ein außerirdisches 
Raumschiff, das seinen vor langer Zeit verlassenen Planeten 
zurückfordert. Ein Paketbote hatte sie abgegeben, im Auf-
trag eines wohlmeinenden Mannes, der der Nachbar meiner 
verstorbenen Großmutter in Münster gewesen war.

Dieser Mann hatte mich vor zwei Wochen angerufen. Er 
verriet mir nicht, wie und wo er erfahren hatte, dass ich in 
Deutschland war oder dass es mich überhaupt gab. Aber er 
war sehr liebenswürdig.
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Falls ich alles haben wollte, was sie besessen hatte, Foto-
alben, Briefe, Erinnerungen und Erinnerungsstücke, so 
könne er mir das alles schicken, erklärte er. Es gäbe auch 
vier nicht sehr eindrucksvolle Ölgemälde und ein Schmuck-
kästchen, dessen Inhalt billig scheine und »von recht eigen-
willigem Geschmack« zeuge.

Ich murmelte Dinge wie »Warum nicht?« und »Ich weiß 
nicht«. Immerhin, biologisch und körperlich gesehen hatte 
die Nachbarin dieses Mannes meine Mutter zur Welt ge-
bracht. Aber die fremde, freundliche Stimme sagte mir noch 
etwas: Ich sei emotional verbunden mit Frau Jutta Pelikan 
und sie mit mir. »Ihre Großmutter.« Mit einer einfachen 
Geste der Höflichkeit bot mir dieser Deutsche die Möglich-
keit, die bruchstückhafte Lebensgeschichte meiner Ahnen 
zu rekonstruieren.

Ich hörte mich murmeln: »Ja, ich würde gern mein Groß-
mutters Wurzeln kennenzulernen.«

Der Mann ließ sich durch meine Verwirrung nicht aus 
der Ruhe bringen. Er war Deutscher, also sagte und tat er 
das Richtige. »Ich schicke Ihnen dann alle Habseligkeiten 
Ihrer Großmutter. Tschüs! Machen Sie es gut!«, verkündete 
er und legte auf.

Der angekündigte Schmuck stellte sich in der Tat als bil-
lig und geschmacklos heraus, genau wie es der gründliche 
Münsteraner gesagt hatte. Die Ölgemälde warf ich sofort 
weg. Sie waren nichtssagend, weder schön noch hässlich, 
irgendwie seelenlos.

Und dann die Kiste. Ich spürte, dass sie etwas Bedeut-
sames enthielt, vielleicht einen Code. Wie eine gewaltige 
Mikrofilmkapsel drohte und versprach sie, wenn man sie 
öffnete, das in ihr verborgene Band aufzurollen, eine emo-
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tionale DNA zu enthüllen, die seit Generationen fest ver-
schlossen war.

Als sie hörte, wie die Kiste sich praktisch selbst zutage ge-
fördert hatte, sagte meine gepixelte Skype-Karen, sie ver-
traue auf meine Stärke und Tapferkeit, doch ich solle aufpas-
sen, nicht so viel an mir zu feilen und zu formen, dass ich am 
Ende dünn wie ein Fädchen sei.

Omer, wie immer in bizarrem Outfit, sagte, ich solle die 
Kiste öffnen und ihm sofort berichten, falls ich Hinweise auf 
verlorenes jüdisches Gold oder seltene Kafka-Manuskripte 
fände – zwei Themen, mit denen er sich gerne beschäftigte.

Auf der anderen Seite der Wohnzimmerwand jammte 
Dave gegen das System.

Ich duschte, aß ein Stück Hühnchen, las die Überschriften 
von zwölf Nachrichtenwebseiten, schrieb Niklas eine SMS, 
dass ich ihn morgen »ungefahrlich zwischen 4 und 5« auf 
einen Kaffee treffen könnte, schrieb dem diensthabenden 
Redakteur eine E-Mail über die letzten deutsch-iranischen 
Handelsstatistiken (in der ich ihm versicherte, der Trend des 
letzten Jahres setze sich fort, und ihm verschwieg, was dieser 
Trend tatsächlich war) und futterte achtzig Gramm Dunkle 
Voll-Nuss. »Gut für die Gehirnzellen«, pflegte meine Mut-
ter zu sagen.

Dann öffnete ich die Kiste.
Darin war ein Haufen Papiere. Briefmarken. Jede Menge 

Umschläge. Ein halbes Dutzend Fotoalben. Noch mehr Um-
schläge von einem Fotoladen, darauf der Slogan »Der beste 
Kundendienst ist die richtige Beratung!«, und ein paar Fotos 
aus den Zwanzigerjahren in Berlin. Ein wohlhabendes und 
stolzes, aber nicht sehr freundlich dreinblickendes Paar  ‒ 
mein Brille tragender, dunkelhaariger Urgroßvater Juda 
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Hellberg, jüdischer Abstammung, und meine platinblonde 
Urgroßmutter Else von Wiebe, eine Lutheranerin.

Er, ein Ostjude aus Polen, mit braunen Augen und kor-
rektem Scheitel im pomadisierten Haar, sitzt in einem Ju-
gendstil-Lehnstuhl. Sie, eine adelige Westpreußin aus Dan-
zig, steht vor einem Gebäude, das aussieht wie die Alhambra 
in Granada, nur dass aus der üppigen Fassade scheu ein klei-
ner, stacheliger Davidsstern wächst. Selbst auf dem Schwarz-
Weiß-Porträt sind ihre Augen blau. Später gesellt sich ein 
braunäugiges, blondes Kind zu ihnen. Es sieht auf unheim-
liche Weise bedrückt aus. Weitere Bilder aus Berlin gab es 
nicht.

Dann war da ein Haufen Ausweise: ein roter Mitglieds-
ausweis der Arbeitergewerkschaft Haifa von 1951, ausgestellt 
auf den Namen Judith Hellberg; ein grauer Mitgliedsausweis 
der Arbeitergewerkschaft Münster von 1953, ausgestellt auf 
den Namen Jutta Pelikan.

Eine Notiz in roter Tinte. Die Handschrift ist so verwor-
ren, dass sie fast unleserlich ist, aber ich konnte die Unter-
schrift entziffern: »Jutta«. Meine Großmutter. Tut mir leid, 
Mutti, ich weiß, ich sollte sie nicht so nennen. Die Notiz ist 
von 1971, ohne genaue Angabe des Datums. Keine Über-
schrift. Kein Adressat. Der Text ist neun Wörter lang. »Ich 
bin keine Jüdin! Und ich war nie eine!« Wie bitte? Ich starrte 
darauf. Niemand hat jemals etwas von sich wandelnden 
religiösen Zugehörigkeiten gesagt. Meine ganze Kindheit 
hindurch wusste ich, dass etwas mit Jutta nicht stimmte. Ihre 
verworrene Lebensgeschichte hatte meine Mutter ein letztes 
Mal nach Deutschland geführt, ein Jahr vor ihrem eigenen 
Tod. Sie hatte beschlossen, ihre ihr fremd gewordene Mut-
ter als Jüdin zu bestatten und das Kaddisch der Waisen an 
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ihrem Grab zu lesen. Und das tat sie. Sie stand mit ihrem 
von Metastasen durchsetzten Bein am Grab und pries den 
Gott der Juden auf Aramäisch: »Yehei shmëh rabba meva-
rakh lealam ulalmey almaya.«

Meine Mutter war also heldenhaft nach Münster gehum-
pelt, und jetzt bekam ich nichts als eine lausige, neun Worte 
lange Leugnung des Judentums?

Meine Mutter hatte mir doch immer erzählt, dass ihre Fa-
milie aus Berlin vertrieben worden sei, weil sie ihre deutsch-
jüdische Identität nicht hatten aufgeben wollen. Für mich 
hatte sich diese Geschichte wiederholt als sehr nützlich er-
wiesen, etwa bei Bewerbungen oder in deutsch-israelischen 
Gesprächskreisen. Warum musste diese Jutta denn jetzt alles 
verderben? Auch noch aus dem Grab heraus?

Ganz unten in der Kiste, unter vielen Schichten alter 
Sparkassen-Scheckbücher begraben, lag ein roter Ordner. 
Ich öffnete ihn – und fand darin etwas offiziell Aussehendes. 
Ein mit der Schreibmaschine ausgefülltes Formular, für 
mich völlig unverständlich. Deutsch. Schon wieder.

Das vergilbte Blatt war voller Wörter, die mehr als zehn 
Buchstaben lang waren. »Deutsche Wörter funktionieren 
wie Lego«, erklärte mir einmal ein Freund, der sich aus-
kennt. »Wenn man sie verstehen will, muss man sie ausein-
anderbauen.« Also versuchte ich, die schwarzen Tintenkon-
struktionen in einzelne Bausteine aufzubrechen.

Die Wörter, die ich zufällig auswählte, konnte ich nicht 
entschlüsseln: Heilungsverlauf. Aufmerksamkeit. Einzelpsy-
chodynamisch. Angsterkrankung. Entspannungsverfahren.

Herauslesen konnte ich, dass das Formular am 13. Mai 
1982 in der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie in 
Münster ausgefüllt wurde. Das klang sehr weit weg.
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Zu beiden Seiten des schreibmaschinengeschriebenen 
Textes waren in derselben Handschrift und in roter Tinte 
Wörter gekritzelt wie: »Porträt«, »jedes Mal«, »Hasse Sie!«, 
dann »Nein, ich hasse dich!« und »Hexe, Hexe«. Ich ließ das 
Blatt zurück in die Kiste fallen.

In der Kiste fand ich außerdem ein fein säuberlich gefalte-
tes offizielles Dokument mit der Überschrift »Geburts- und 
Taufbescheinigung«. Es war von der »Ev. Kirchengemeinde 
St. Matthäus ausgestellt auf den Namen Jutta Hellberg, Ge-
burtsdatum 17. Juni 1923«. Das Dokument ist absolut akku-
rat, durch und durch deutsch. Ausgewiesen ist auch ein »er-
neuter Tauftag« im Jahre 1970. Wozu das? Ich durchsuchte 
meinen schmalen Vorrat an deutschen Wörtern, und bei 
»Taufe« musste ich an ein seltsames Geschehen denken, das 
ich eines Nachts im Bayerischen Fernsehen gesehen hatte. 
Da bespritzten sich rosagesichtige Katholiken in weißen 
Gewändern gegenseitig mit Wasser und sangen dabei.

Hieß das also, dass ich als Sohn ihrer Tochter und nach 
jüdischer Tradition direkter Erbe ihrer Religion als Achtel-
mischling oder Viertelbastard oder Halbjude oder eine Art 
Christ galt? Aber ich hatte doch meine Bar-Mizwa – und die 
andere Sache auch.

Nur wenige Tage zuvor wollte mich ein wohlmeinen-
der Bekannter aus dem Auswärtigen Amt in die lokale Fuß-
ballkultur einführen und nahm mich zu einem Spiel des FC 
Union im Stadion An der Alten Försterei in Treptow mit. »Da 
sind gute Leute«, meinte Lara; es klang aber eher wie eine 
Entschuldigung vorab, »stark in der Abwehr. Und es wird 
schon niemand die Nationalhymne anstimmen.«

Im Stadion, nach drei eiskalten Pils  – »zum Aufwär-
men«, wie mein Gastgeber sagte –, musste ich mal. Schon in 



44

der Schlange vor dem Klo beschlich mich angesichts einer 
Gruppe Ultranationaler in Sweatshirts von Lonsdale und 
Thor Steinar das demütigende Gefühl körperlicher Unter
legenheit.

Ich trug einen alten, schweren, kohlefarbenen Mantel 
von Niklas, der wie die meisten deutschen Männer größer 
und breiter ist als ich. Meinem Nebenmann schien die Kälte 
nichts auszumachen: Er stellte seinen nackten Oberkörper 
und einen darauf tätowierten lebensgroßen Adler zur Schau, 
der sich an seiner rechten Brustwarze festhielt. Als ich mich 
zur Pinkelrinne drängte, wurde mir plötzlich klar, dass ich 
gleich vor Hunderten urinierender Fans meine ureigenste 
physiologische Manifestation des Bundes zwischen Abra-
ham und Gott entblößen würde. Sie sangen alle fröhlich, zu-
sammen mit Nina Hagen, »Den Sieg vor Augen, den Blick 
weit nach vorn«. Ich konzentrierte mich auf einen Punkt 
an der Toilettenwand und versuchte, mich nicht durch das 
»Ziehn wir gemeinsam durch die Nation« ablenken zu las-
sen. In der Flut des »Immer weiter! Immer weiter!« um mich 
herum produzierte ich ein paar kümmerliche Tropfen.

Jetzt, in Anbetracht des Kisteninhalts, wurde dieses 
Opfer, das ich gebracht hatte, mit einem akkurat gefalteten 
Dokument entwertet. Einem Dokument, das die unerklär-
liche Loyalität meiner Großmutter zum Christentum bestä-
tigte. Oder besser gesagt: ihren Bruch mit dem Judentum. 
Warum nur?

Ich hob meinen Kopf und nahm einen langen Zug der 
frischen, kalten Luft, die durch das offene Fenster herein-
strömte. Das Lächeln meines kleinen Blechverkäufers wirkte 
überfordert, so wie das dieser illegalen Wanderverkäufer, 
die ihren unhandlichen Schmonzes beim ersten Anblick 
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der örtlichen Ordnungshüter zusammenraffen. Ich wühlte 
weiter.

Zwei lange, nicht sehr schlanke, aber wohlgeformte Beine 
guckten aus der Kiste. Ein altes Foto. Es trug den Namen mei-
ner Großmutter, und außerdem stand darauf »Else Wiebe, 
Teilnehmerin an den ›Die Schönsten Beine von Berlin Meister-
schaften‹, 1920«. Außerdem ein Lippenstiftkussabdruck und 
eine Widmung: »Lieber Juda, mit freundlichen Beinen«. Es 
waren also die Hüften und Beine und Zehen meiner Urgroß-
mutter, die da aus dem Foto strahlten. Lang, weiß, kabarett-
reif. Erst viel später sollten sich die Bande lösen, die Juda für 
immer an ihre langen Beine und ihre dünne Seele fesselten.

Ich starrte in die offene Kiste, die jetzt fast leer war, wie 
ein erschöpfter Vulkan, der mehr geraucht und gespuckt 
hat, als ihm guttut. In einer dunklen Ecke lag noch ein Um-
schlag. Ich nahm ihn heraus. Darin steckte ein braunes No-
tizbuch. Abgegriffen und alt, aber vollgeschrieben bis zur 
letzten Seite. Auf dem Einband stand:

Schokolade ist dicker als Blut.
Wie und warum ich von Juda zu Joachim wurde

Von Juda-Joachim Hellberg (früher Oberingenieur, bei der 
AEG beschäftigt. Derzeit arbeitsloser Oberingenieur)

Das Notizbuch verströmte einen scharfen, süßlichen Ge-
ruch. In seinem Atem war etwas wie Asche und Staub, ge-
mischt mit Ingwer, Mandeln oder Kakao.

Auf der Rückseite des Notizbuchs, die ein bisschen an-
gesengt ist, stand in der Handschrift einer Frau  – jedoch 
nicht der meiner Großmutter: »Das klingt vielleicht wie der 
Titel eines Kriminalromans, aber es ist keiner.« Daneben 
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hatte eine Kinderhand sorgfältig etwas in Sütterlinschrift ge-
schrieben. Die Handschrift ähnelte, obgleich verträumter, 
der Handschrift auf dem Deckel der Kiste und auf dem Zet-
tel, der das Judentum verleugnete. Der Text auf dem Notiz-
buch lautete:

Maikäfer, flieg!
Der Vater ist im Krieg,
Die Mutter ist in Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt!
Maikäfer, flieg!

Das kannte ich. Die Stimme meiner Mutter, unsicher und 
schrill, begleitete den Reim. Ich glaube, sie hat mir einmal 
erzählt, worum es geht, eines Nachmittags in Jerusalem, als 
die blauen Rollläden unserer Wohnung in der unbarmherzi-
gen Sonne schmorten. Im Hebräischen wie im Deutschen ist 
die Sonne weiblich.

»So was nennen die Deutschen Schlaflied. Lustig, nicht 
wahr?«, lachte sie. Ich versuchte, ebenfalls zu lachen, doch 
meine Stimme klang komisch. Ich blickte sie prüfend an 
und wusste, dass ihre Augen bald schmal und schwer sein 
würden, und dann würde sie in ihr Schlafzimmer gehen und 
eines ihrer vielen frühen Abendschläfchen halten, die viele 
Stunden dauerten und manchmal noch länger.

Es war spät und schon fast dunkel. Die Dielen um mich 
herum waren bedeckt mit Notizen in roter Tinte, Umschlä-
gen, Fotos, einem braunen Notizbuch, alles wild durchein-
andergeworfen. Vor dem Fenster das orangefarbene Licht 
der DDR-Straßenlaternen, die die Einheit überlebt haben. 
Ein paar Schneeflocken schwebten zögernd zu Boden.
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Die Kiste stand mitten im Zimmer, schweigend. Mein 
Gesicht war aschfarben und heiß. Ich schlug das Notizbuch 
auf. Endlich, ein Reiseführer, dachte ich. Hier ist die Land-
karte, die mich geleitet über die Wege, die meine Vorfahren 
sorgsam geebnet haben, die mich an ihren großen Momen-
ten, Taten und Leistungen teilhaben lässt. Wenn ich den 
Wegen folge, kann ich womöglich ein wenig mehr sein wie 
sie, ein bisschen deutscher.

Und zudem wäre dieses Vorgehen auch geeignet, meiner 
Mutter zu gedenken.

Der erste Absatz lautete: »Als ich in den frühen Morgen-
stunden des 9. Januar 1919 auf den Bahnsteig am Schlesi-
schen Bahnhof im Osten Berlins trat, konnte ich nicht be-
haupten, frisch aus Polen gekommen zu sein. Nein, frisch 
war ich nicht. Aber voller Energie.«
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