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Erstes Kapitel
Der unheiligste Ort aller Zeiten
Spétherbst

Die erste Mission

Ich war erschopft nach meiner ersten Nacht als Berliner. Zu
viel WeiSburgunder, zu viel Lechaim, zu viele Farben.

Am Abend zuvor hatte mich der freundliche Direktor
einer freundlichen Stiftung, die die deutsch-israelischen
Bande stirken sollte, in ein neu erdffnetes Designhotel
direkt an der Museumsinsel eingeladen. Er nahm mich zu-
néachst zu einem Spaziergang in der Umgebung mit, dort,
wo sich die griinbraune Spree in zwei schmale Arme teilt.
Sie floss kiihl und langsam an den Mauern des hoch auf-
ragenden Doms dahin, vorbei am geschichtstrichtigsten
Teil der Stadt, vorbei an dem, was einmal das steinerne Herz
der DDR und, lange zuvor, das Ostjudenviertel Berlins ge-
wesen war. In den Zwanzigerjahren wurde hier das jiidische
Strandgut der russischen Revolutionen, polnischen Teilun-
gen und galizischen Pogrome angespiilt. Ich sah sie vor mir,
in abgetragenen Kaftanen, mit zerzausten Bérten, die Augen
mit Salzlake gefiillt, eingelegt in Hoffnung und Verdamm-
nis. Dort, wo heute, den grofien Museen gegeniiber, eine
Promenade liegt, deren Ruhe an diesem Abend nur gestort
wurde durch einen Akkordeon spielenden, gegelten Zigeu-
ner mit seiner fordernd dreinblickenden Frau, an der ein
Baby hing wie eine stumme Zimbel. In den Cafés am Was-
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ser wurden glanzende, siifiliche Pizzen fiir Touristen aufge-
warmt.

Nach unserer Riickkehr, in der aufdringlich bunten
Lobby des Kunsthotels, hatte der Gastgeber viel zu viele Gla-
ser WeifSburgunder auf den neuen Korrespondenten, also
auf mich, gehoben. Wir stiefien an auf die Freiheit der israe-
lischen, der deutschen und der internationalen Presse, auf
das Gedenken, die Hoftnung, die Ehrlichkeit und den Dia-
log - fiir alles ein eigenes Chin-Chin, Prost und Lechaim.
Irgendwann verlor ich den Uberblick. Und ich genoss es, von
einem beschwipsten Funktiondr ein ums andere Mal in den
Stand eines »Sondergesandten des israelischen Fernsehens
in Deutschland« erhoben zu werden. Spiter, in meinem
kunstinspirierten Zimmer, in meinem viel zu weichen Bett,
zwischen gelbgriinen Wiénden, stieg der Weiflwein dann
pochend in meinen Nacken und hinauf in mein Gehirn. Ich
ddmmerte weg.

Schweif3gebadet wachte ich auf. Hatte nicht ein Einheimi-
scher irgendwas gesagt von deutscher Genauigkeit und der
Notwendigkeit, die Uhr umzustellen? Aber auf was? Win-
terzeit? Oder war es Sommerzeit? Mit verquollenen Augen
miihte ich mich, die Uhrzeit auf meinem Wecker zu ent-
ziffern. Er hatte mich im Stich gelassen.

Es war heller Tag, und ich hitte langst bei meinem Inter-
view sein miissen. Wenn es etwas gab, was mir meine ge-
liebte halbdeutsche Mutter eingeimpft hatte, so war es die
Angst davor, zu spit zu einem geplanten Interview zu
kommen.

Die jiidischen und christlichen Berliner Vorfahren mei-
ner Mutter hatten beste Manieren, war mir immer gesagt
worden. Juda und Else, die in den Zwanzigerjahren im Wes-
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ten der Stadt zu Hause waren, hatten grofien Wert darauf ge-
legt, dass man es nur durch Disziplin und harte Arbeit zu
etwas bringt. Unpiinktlichkeit allein hdtten mir meine lingst
verstorbenen Ahnen vielleicht noch verziehen. Doch meine
Verderbtheit reichte ja tiefer. Ich befand mich auf dem Weg
in Europas grofites Bordell. Und das war noch dazu der ein-
zige Termin des heutigen Tages, den ich selbst organisiert
hatte, und meine erste journalistische Mission in der Stadt.

Offiziell war ich fiir zwolf Monate als Europakorrespon-
dent fiir Channel 10 von Tel Aviv nach Berlin geschickt wor-
den. So lange hatte ich Zeit, um die rutschige Karriereleiter
zu erklimmen. Der Sender wollte Erfolg am Bildschirm. Ich
auch.

Der eigentliche Grund, warum ich mich in die Arbeit
stiirzen wollte, war das dringende Bediirfnis, innezuhalten,
zurilickzublicken und mich umzusehen. Ich zog kurz nach
dem Tod meiner Mutter hierher, vergangenen Sommer in
Jerusalem, wo heruntergelassene Jalousien das helle Licht
daran gehindert hatten, in das Krankenhauszimmer vorzu-
dringen. Wihrend meine Mutter auf griinen Laken in einer
neonerleuchteten Grotte dahinwelkte, schwelgte sie in Er-
innerungen an ein goldenes Berlin, in dem ihre Vorfahren
ein zielgerichtetes Leben gefiihrt hatten. Meine weltliche
Mutter setzte alles daran, diese Leute quasi heiligzuspre-
chen. Deutsch a la Mom zu werden musste ziemlich toll sein,
stellte ich mir vor. Und woméglich wiirde diese Stadt einen
Teil meines Schmerzes tiber ihren Tod in sich aufnehmen.
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Engelbert Kriimmels Reich hochster Ekstase

Ich hatte Herrn Engelbert Kriimmel, den Manager des Diana
FKK Saunaklub mit Pool, Bio- und Finnische Sauna, Hamam,
Sexkinos, Solarium, Restaurant und mehr, bereits angerufen,
mich mehrfach fiir meine Verspatung entschuldigt (»I am
so sorry, it’s just that 'm grief stricken and jet lagged«*) und
feierlich geschworen, bis 11.15 Uhr am Hintereingang des
Etablissements zu erscheinen, also nur fiinfundsiebzig Mi-
nuten spiter als urspriinglich vereinbart. Aber ich wollte
meinen Redakteuren beim israelischen Fernsehen zum Auf-
takt meiner Korrespondententitigkeit in Europa unbedingt
einen unkonventionellen Bericht vorlegen. Die Art Bericht,
den sie einerseits als »sexy« verkaufen konnten - »Dreihun-
dert bezaubernde Madchen erwarten in jeder Schicht ihre
Kunden« - und andererseits als »hochbrisant« — »Dreihun-
dert ausgebeutete Madchen erwarten in jeder Schicht ihre
Kunden«. Die Tatsache, dass keine Frau vor der Kamera er-
scheinen durfte, sollte diesem zweifachen Marketingansatz
nicht im Wege stehen. Der Beitrag wurde bereits angeteasert
als »Die nackte Wahrheit hinter Berlins glanzender Fassade.
Heute in den Nachrichten auf Channel 10«. Dazu sah man
Archivaufnahmen von jungen Frauen in Polyestermini-
rocken.

Der Taxifahrer gab sein Bestes. Er hatte erklart, er per-
sonlich kenne Orte wie das Diana zwar nicht, doch: »Wenn
es das ist, was du brauchst, bring ich dich hin, Inschallah!«
Dabei hob er einen Finger, um den Ernst seiner Aussage zu
unterstreichen, bevor er mit demselben Finger fiinfzehn Se-

*  Tut mir furchtbar leid, aber ich bin tieftraurig und todmiide.
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kunden lang auf die Hupe driickte. » Arschloch, Ausldnder,
Schwabel«, bellte er den anderen Autofahrern durch das
offene Fenster entgegen, durch das der Ostwind hereinblies.
Bis vor Kurzem war es noch Sommer gewesen in der Stadt.
»Und wo kommen Sie her?«, fragte ich ihn auf Englisch. Ich
tithlte mich dem Mann auf seltsame Art verbunden. »Ich?
Wedding. Und Paléstinac, grinste er.

Da war es schon 11.20 Uhr. »Scheise!«, brachte ich heraus,
mein erstes deutsches Wort auf deutschem Boden. Zumin-
dest war es nicht das unumgéngliche »schnell schnell« meiner
Generation, die mit einer audiovisuellen Kost aus deutschen
Softpornos und harten israelischen Dokumentarfilmen auf-
gewachsen war. » Vielleicht wissen Sie ja den Weg?«, fragte er.
Aus dem Radio blubberte etwas, was sich anhorte wie fierut-
neunzichdreidersupermix.

»Ich weifSe nicht.« Ich erinnerte mich an ein Familienfest
in meiner Kindheit, bei dem alle von mir entziickt waren,
dem kleinen Wunderkind, das flieflend Deutsch sprach. »Ich
weifSe nicht. Ich komme aus die Wuste.« Wo hatte ich diesen
Tarnausdruck her? Ich wusste es nicht.

»Da ist es, da ist esl«, rief ich, als ich auf der anderen
Straflenseite plotzlich eine Werbetafel mit rosa Lippen auf
einem wiirfelformigen Industriegebaude sah. Und dann:
»Halt, halt!«, wie in einem schlechten Kriegsfilm, in dem
blond gescheitelte Totenkopfmajore skandierten, wie sie das
auf dem Bildschirm unseres Schwarz-Weif3-Grundig-Fern-
sehers taten, den Mutter in vierundzwanzig Raten abgezahlt
hatte. Ich lief} den Fahrer sitzen, der erneut etwas {iber Aus-
linder murmelte.

Es war 11.52 Uhr, und ich schwitzte machtig, als ich beim
Eingang angelangt war. Engelbert rief mich auf dem Handy
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an, um mir zu sagen: »Zer iz no point in ze meeting at zis
late hour.«* Doch ich musste mich dem Schicksal stellen
und auch Herrn Kriimmels blondiertem Vokuhila, blondem
Schnauzer und silbernen Koteletten. Als ich endlich vor ihm
stand, erbarmte er sich und gewéhrte mir einen schnellen
Rundgang durch sein Etablissement. So erhielt ich Erldute-
rungen zu harmonischen Kombinationen aus mit Polyes-
tertigerfell bezogenen Chaiselongues und vergoldeten dori-
schen Plastiksdulen. Ringsum brannten Fackelleuchten mit
Zellophanflammen.

»Zis is like a temple but a relaxing place. Zer iz a dis-
count for taxi drivers und pensioners«**, erklarte Engelbert,
wiahrend ich eine Suite namens Hellenistischer Hedonismus
filmte. Nie zuvor hatte ich einen so schamroten Raum ge-
sehen: Auf einem riesigen runden Bett lagen eine bordeaux-
rote Decke und rubinrote Kissen. Die Vorhdnge waren in
Safran und Ketchup gehalten, die lachsfarbenen Wande ver-
ziert mit Silhouetten verschlungener Korper in Flieder und
Indigo, nackt, geschmeidig und in héchster Ekstase. Genau
das, was man sich vorstellt bei einer Orgie, in die Nutten,
Taxifahrer und herumtollende Rentner mit Dauerkarte
involviert sind.

Eigentlich wollte ich nichts anderes, als meinen Chefre-
dakteur davon iiberzeugen, dass ich einen Exklusivbericht
tiber die Sexindustrie in Deutschland unmittelbar vor dem
zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls hinkriegte, ein Er-
eignis, »which brings maaeeny nice clients from Israel into
our establishment, even if zey need a long long time to un-

* Nun lohnt es sich nicht mehr.
** Es ist wie ein Tempel, aber auch ein Ort zum Entspannen. Taxifahrer und
Rentner bekommen Rabatt.
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derstand our rulez and regulations*«, wie Engelbert es aus-
driickte.

Spéter schrieb ich dem Chefredakteur der Nachrichten-
abteilung eine SMS: »Bordellbesuch war fantastisch, keine
Zeit fiir einen Kommentar vor der Kamera im Sexkino, aber
Interview mit blondem, schnauzbartigem deutschem Platz-
hirsch der Zuhilterszene.« Er schrieb zuriick: »Perfec!«

» Was machst du mit dem Deutschen?«

Zu den Weltmeisterschaften 2006 hatte ich es versiumt,
nach Deutschland zu reisen, als in den Képfen der Fernseh-
zuschauer der Welt - und in Israel - das neue Deutschland
offiziell geboren wurde und Berlin zum unheiligsten, ange-
sagtesten Ort aller Zeiten aufstieg. Ein Ort, an dem Prosti-
tution legal ist und auf Werbetafeln im Bus beworben wird,
Zuspatkommen aber undenkbar ist. Und jetzt war ich hier,
in dieser Stadt, die Urgrofivater und Urgrofimutter vor lan-
ger Zeit verlassen hatten. Der Tod meiner Mutter hatte mir
den letzten Anstof3 gegeben fiir die Reise hierher.

Ihr Leben, so wurde mir klar, hatte etwas von einer
schmerzvollen Werbekampagne gehabt; schliefSlich hatte sie
iber Jahrzehnte hinweg beinahe alles Deutsche enthusias-
tisch gelobt und gepflegt, wobei Kinderreime, Holzspielzeug,
Zartbitterschokolade und qualitativ hochwertige Kiichen-
gerdte ganz oben auf der Liste rangierten. Thre Hauptziel-
gruppe, meine Schwester und ich, hatten mitunter Probleme

* ... das viele nette Kunden aus Israel in unser Etablissement bringt, auch
wenn sie lange, lange brauchen, bis sie unsere Regeln und Vorschriften ver-
stehen.
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damit gehabt, ihre sehnsiichtigen Werbebotschaften zu ver-
stehen.

Ich schime mich noch heute fiir den Tag vor etwa dreifSig
Jahren, an dem sie mich mit feierlicher Geste mit orange-
farbenen Wollsocken in meinen braunen Ledersandalen zur
Schule geschickt hatte, bevor sie zur Arbeit ins Krebsfor-
schungszentrum gefahren war. Ich sah aus wie ein Idiot. Wie
viel lieber hitte ich gefalschte » Adidas« oder »Puma« getra-
gen, wie die anderen Jungs.

Ich schnitt mir mit einer Nagelschere kleine Locher in
die orangefarbenen Socken und behauptete spater, ein paar
Jungs aus Bethlehem hitten mich mit Steinchen beworfen,
die wiederum meine Socken zerstort hitten.

»So ein Quatschl«, zischte meine Mutter. »Wenn ich
daran denke, wie teuer die waren! Wo ich doch kaum Geld
ibrig habe, zumal dein Vater nicht mehr...« Ihre Stimme
tiberschlug sich fast. »Mein Sohn ist ein Schwindler ... und
ein Banause. Deutsche Jungs lieben es, griine Socken zu
ihren Sandalen zu tragen.«

»Orangefarbene«, schoss ich zuriick. »Jeder hat mich
Shiknoz genannt!« Das ist eine beleidigende Bezeichnung
tiir neurotische, verpeilte Kinder mit europdischen Wur-
zeln. Ich beneidete meine sephardischen Klassenkameraden
mit Wurzeln aus Nahost oder aus Nordafrika. Deren Eltern
schienen den Weg zum Scheidungsanwalt nicht zu kennen,
dafiir aber wussten sie, wo man supercoole Windjacken
kauft. »Du und dein Deutschland. Aber wenn deine eigene
Mama von dort anruft, gibst du mir sofort den Horer weiter,
und ich muss mit ihr sprechen! Und dabei darf ich sie nicht
mal Oma nennen. Sie ist aber nicht irgendeine Jutta, son-
dern deine Mutter!«
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Fir einen Moment schwieg sie, dann gab sie mir eine
Ohrfeige. »Du weif3t gar nichts tiber meine Mutter, fauchte
sie. »Sie ist gemein und unzuverldssig... im Gegensatz zum
Rest meiner Familie. Und den meisten Deutschen.«

Als meine Mutter bereits sehr krank war, habe ich sie an
die Geschichte erinnert, und ein scharfes Lacheln schnitt ihr
von Angst und starken Medikamenten verzerrtes Gesicht in
zwei Halften. »Du hast schon damals gern geflunkert. Und
dann bist du ja auch Journalist geworden.«

»Ich bin dafir, dass man die Wahrheit erzahlt. Und nicht
in Sandalen mit Socken herumléuft, sagte ich.

Sie lachelte und sah mich priifend an. »Was machst du
mit dem Deutschen?« Ich weif$ nicht genau, ob sie die Spra-
che, die Menschen oder die Familie meinte.

In der Liicke, die meine Mutter hinterlassen hatte, wuchs
der Drang, etwas iiber meine deutschen Wurzeln und Vor-
fahren zu erfahren.

Lara und Niklas

Unter den Dingen, die meine Mutter mir hinterlief3, war eine
Stofttasche mit der Aufschrift »My mother went to Schwarz-
wald and all I got was this scheisse tasche*«, die noch an
ihrem Krankenhausbett hing, als ihre Leiche schon langst
weggebracht worden war. Ich nahm die Tasche und ging mit
ihr zum Einkaufen. Um sie mit Schokolade zu fiillen. Mit
»Ritter Sport«, genauer gesagt. Denn das hatte ich von mei-

*  Meine Mutter war im Schwarzwald, und was bringt sie mir mit? Diese

ScheifStasche!
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ner Mutter itbernommen: immer einen Vorrat an Schoko-
lade dazuhaben. »Nur das Gute ist gut genug fiir Hirn und
Gemiit, pflegte sie zu predigen.

Ich erzdhlte Lara davon, meiner engsten deutschen
Freundin, die auch in Berlin lebte.

Ich war Lara ein paar Jahre zuvor auf einer Dachterras-
sengrillparty zum Unabhidngigkeitstag in Tel Aviv begeg-
net. Uber der Stadt hing eine Wolke von fettigem Dampf,
die nur hin und wieder von Militarflugzeugen durchbohrt
wurde, die zur Feier des Tages ihre Kunststiicke vorfiihrten.
Wir betrachteten den durchlocherten Himmel. Lara klaubte
eine Keule vom Grill und erhob sie: »Auf unseren Héhen-
flug! Komm mich mal in Deutschland besuchen, ja?« Das
war der Beginn einer Freundschaft, unter einem Baldachin
von Chicken Wings und F16-Kampfjets.

Jetzt feierten wir unser Wiedersehen in Berlin bei einem
Abendessen in einem teuren Restaurant, zusammen mit
Laras Freund Niklas. Alle drei - er, sie und das Restaurant —
waren Beispiele fiir das neue Berlin, echte Bewohner eines
gelobten Landes, von dem so viele Israelis traumen: klug,
intelligent, selbstsicher und nett zu Auslindern, Zuwande-
rern und jeglichen anderen Auf3enseitern. Sie waren beide
Journalisten und liebten Asics Sneaker, Adidas-Kletter-
schuhe, Prenzlauer-Berg-Cafés mit Baukastennamen wie
Sowohl als auch und Lass uns Freunde bleiben, alte Loriot-
Sketche und die Fantastischen Vier. Und die Alpen und Ber-
lin und Tel Aviv und Spargel und Rhabarber. Nur dariiber,
ob Bushido sexy ist, konnten sie sich nicht einigen.

Lara war blond und Niklas braunhaarig. Sie erzihlten
mir von ihrer Kindheit im Ruhrgebiet Anfang der Achtzi-
gerjahre und wie viele gliickliche, aber oft auch schmerz-
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volle Erinnerungen sie mit Borussia Dortmund und Bayer
Leverkusen verbanden. Ich erzahlte ihnen, dass fiir mich als
Kind diese Namen, {ibrigens auch »Bayern«, magische, ferne
Orte darstellten, wenn ich den Bundesliga-Berichten im
israelischen Radio lauschte. »Borussia und Bayern haben 1:1
gespielt?«, fragte die tiefe Stimme des Moderators »unseren
deutschen Fuflballexperten«, und die andere Stimme ant-
wortete: »In der Tat. Der Kampf der Titanen fand im eisigen
Borussia statt. Nachste Woche gibt es ein Riickspiel im tief
verschneiten Bayern.«

Miinster hingegen zédhlte nicht zu diesen Mérchenland-
namen meiner Kindheit. Dort lebte jemand, den meine
Mutter nur »diese Frau« oder »Jutta« nannte. »GrofSmutter«
oder »Oma« wurde sie nie genannt. In unserem Leben war
sie nur prasent durch seltene Anrufe mit gepresster Stimme
und seltsamem Akzent. Auflerdem waren da ein altes Kin-
derbuch, auf dessen erster Seite ihr Name in Kinderhand-
schrift stand und das von abtriinnigen Kindern erzahlte, die
wegen schlechten Benehmens in den Ofen gesteckt wur-
den, und die sepiafarbenen Portrits von Juttas Eltern — mei-
nen Urgrof3eltern -, die meine Mutter als »die Berliner« ver-
ehrte.

Meine Mutter hatte nicht viel Geld, als geschiedene Frau
Mitte dreifdig mit zwei Kindern. All ihre Energie und Hoff-
nung bezog sie wochentlich aus einer Dosis deutscher Scho-
kolade: eine Hundert-Gramm-Tafel »Ritter Sport, »Sarotti«
oder »Milka«. Der einzige Ort in Jerusalem, wo man sie kau-
fen konnte, war ein kleiner Eckladen, gefithrt von einem
Alkoholiker mit einer Schwiche fiir Siifles und Damen in
Not. Meine Mutter konnte sich die hochwertige importierte
Stligkeit kaum leisten, doch irgendwie reichte es immer.
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Sie klapperte in ihrem Kifer zur Arbeit und erzéhlte uns
immer wieder, dass wir Hitler dieses wunderbare Auto zu
verdanken hatten — und Deutschland die ausgewogene Mi-
schung aus Mandeln und Kakaobutter. Thre Finger rochen
nach den radioaktiven Giften, mit denen sie bei der Ar-
beit mit Gewebekulturzellen hantierte. Aber als Vorschiiler
konnte ich nur an diesen einen Moment denken, wenn ihre
miiden Daumen die Tafel in kleine Stiickchen brachen und
ihre Stimme uns befahl, niemals Schokolade zu essen, die
weniger als vierzig Prozent Kakao enthielt, und wenn doch,
dann niemals das Zeug, das in Nahost als echte Schokolade
durchgeht. »Lasst das den schwarze vilde khaye«, kicherte sie
immer, ungnédig gegen die ahnungslosen Menschen, die sie
umgaben.

»Wem?«, wollte Niklas wissen.

»Den schwarzen wilden Tieren. Das ist Jiddisch«, erklarte
ich.

Niklas versuchte, ein Lacheln zu verbergen. Lara dagegen
fand das nicht amiisant. Dann schwiegen wir wieder eine
Weile.

»Meintihr, man kann in Gedanken kauen?«, iiberlegte ich.

»Natiirlich kann man das, sagten sie gleichzeitig.

Die beiden waren so entspannt und gastfreundlich, dass
die stehende Einladung, auf ihrem Sofa zu kampieren, mich
fast schon verunsicherte. Ganz im Gegensatz zu der Leich-
tigkeit, mit der ich offizielle Angebote annahm, auf Steuer-
zahlers Kosten in Nobelhotels unterzukommen.

Jedenfalls verbrachte ich nach jenem ersten Abendessen
drei Tage auf ihrem sehr gemiitlichen braunen Sofa, ehe ich
meine eigene feste Bleibe in der Gleimstrafle fand, nahe der
Schénhauser Allee. Oder Shen Auzer Ale, wie wir Israelis
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den Straflennamen sorgfiltig falsch aussprechen, mit die-
ser Art linguistischer Galligkeit, die denen gestattet sei, die
unerwartet zuriickgekehrt sind.

Omer

Niklas und mein Kollege und Freund Omer halfen mir, das
lacherlich schwere Tkea-Sofa, das mir inzwischen ans Herz
gewachsen war, bis in den zweiten Stock des Hinterhauses
zu schleppen.

Omer war bei einer angesehenen israelischen Tageszei-
tung fiir die Nachrufe verantwortlich. Aber sein Faible fiir
Wiedergeburt war durch die Beschiftigung mit den jiingst
Verstorbenen keineswegs bedient. Er liebte voll gestopfte
Archive aller Art, und Archivare auf der ganzen Welt hass-
ten und bewunderten seine Fahigkeit, zerbroselnde Manu-
skripte und verschollene Mikrofilme auszugraben - die Ske-
lette von Geschichten.

Ich lernte ihn an Bord eines Flugzeugs von Tel Aviv nach
Berlin kennen, beide waren wir als Journalisten fiir eine
deutsch-israelische Verbindung in Berlin eingesetzt. Wir
rekelten uns in den Polyestersesseln der Business Class und
blatterten durch Omers neueste Entdeckung, Max Brods
personliches Tagebuch, das irgendwie seinen Weg vom Kii-
chenschrank einer unverheirateten alten Dame aus Tel Aviv
in Omers Rucksack gefunden hatte. Omer war ein Kenner
der deutschen Sprache und Kultur und brachte mir niitz-
liche Wendungen bei wie »Noch einen Schampus, bitte«
und »Lass uns in Ruhe, bitte«. Das »bitte« schenkten wir uns
immer hédufiger, je naher wir an Berlin waren.
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Als das Flugzeug landete, wusste ich Omers Eigenarten
langst zu schitzen. Am eindrucksvollsten war seine Kunst,
den Gesichtsausdruck innerhalb eines Sekundenbruch-
teils von einem breiten Grinsen in tiefste Diisterkeit zu ver-
wandeln. Damit hatte er bereits eine Menge Leute in Tel
Aviv iiberrumpelt, erzahlte er mir und riilpste zufrieden.
»Ich verspreche mir noch bessere Ergebnisse bei den Deut-
schen.«

Wenige Wochen spdter wurde seine Vermutung einem
Test unterzogen. Namlich als eine wehmiitig dreinbli-
ckende Dame mit ockerfarbenem Haar nach einer Ver-
anstaltung zum zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls allein
und unscheinbar aus dem Friedrichstadtpalast trat. Omer
und ich begegneten ihr zufillig, als sie zwischen Dutzenden
ununterscheidbarer schwarzer Autos nach ihrem auf3erge-
wohnlich gewdhnlichen schwarzen Auto suchte. Als wir
merkten, dass es die deutsche Kanzlerin war, schoss uns so-
fort das Blut in jenes Organ, das automatisch im Gehirn
jedes israelischen Journalisten arbeitet: der iranische Be-
drohungskortex. Wir bombardierten sie mit Fragen zum
»Handel mit den Mullahs« und der »deutschen Verant-
wortung«, nur um mit einer Handbewegung von ihr ver-
scheucht zu werden. Ich imitierte Omers Miene: gemessen
und ernst, als ich eine Frage stellte, und vollstindig froh-
lich, als ich von der Kanzlerin die Abfuhr erhielt. Ihr ein-
ziger Leibwiéchter schien von dieser Taktik unbeeindruckt.
Er musste nicht eingreifen. Und wir konnten eine tolle Ge-
schichte tiber die »laxen Sicherheitsvorkehrungen in Ber-
lin« machen - Omer in einer Zeitung und ich im israe-
lischen Fernsehen -, was uns beiden das Lob unserer Chefs
einbrachte.

24



Omer und ich lernten noch etwas an jenem Tag: Als wir
einen Herrn mit vollem silbergrauem Haar und sehr ge-
sunden Zdhnen nach dem Weg fragten, antwortete der alte
Mann auf Englisch, und seine iiberraschend weifSen Zdhne
klapperten bei jeder Silbe, als er uns folgenden kryptischen
Rat gab: »Es gibt aber eine Konstante, die Sie nicht verges-
sen sollten, wenn Sie sich in Berlin bewegen. Wo oder wann
Sie auch nach oben blicken, Sie sehen immer den Fernseh-
turm am Alex. Er steht im Herzen Ostberlins.« Er lachelte
wissend und tétschelte mir gliicklicherweise nicht den ver-
dutzten Kopf.

Sein Rat sollte sich allerdings als verwirrend herausstel-
len. Ich ging ndmlich davon aus, dass der Alexanderplatz —
erst viel spiter konnte ich ihn »Alex« nennen, ohne mir
komisch dabei vorzukommen - immer 6stlich von mir liegt,
wie Jerusalem oder Mekka. Der ortliche Ostpol ist aber nur
dann einer, wenn man westlich von ihm steht. Das ist hilf-
reich, wenn man sich in der Friedrichstrafle verlauft, aber
nicht, wenn man ratlos in Friedrichshain, benommen in
Prenzlauer Berg oder hipsterisiert in Kreuzkélln ist. Und es
bringt einen nicht weiter an grauen, kalten, nebligen oder
regnerischen Tagen, wenn die silbrig glanzende Kugel mit
der schweren Wolkendecke iiber Berlin verschmilzt. An
einem normalen Novembertag, so wie an neunzig Prozent
aller anderen Tage in dieser Stadt, ist das der Fall.

Der Soundtrack des ersten Winters

Wie auch immer, ich merkte bald, dass ich in meiner neuen
Wohnung in der Gleimstrafe von musizierenden Nachbarn
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umgeben war. Im ersten Stock lebte eine namenlose, niemals
lachelnde ukrainische Klavierlehrerin mit einem Gesicht,
sduerlicher als Spreewaldgurken. Dann war da im dritten
Stock Alexej, ein herzlicher Russe mit Pferdeschwanz, des-
sen Visitenkarte ihn als »Glasharfenkiinstler« auswies und
sein lachelndes Portrit vor einem Hintergrund aus Sekt-
gldsern und einem Wasserfall zeigte. Er spielte jeden Sonn-
tag vor dem Pergamonmuseum.

Und dann gab es noch Dave, meinen direkten Nachbarn,
ein selbst ernannter »klassischer Fall von desillusioniertem
britischem Zigeunerrockstar«, der sich seinen Lebensunter-
halt als Stuckateur verdiente, wenn er Arbeit fand. Dave sah
man nur selten ohne Mode- und Klassenbewusstsein. Ers-
teres manifestierte sich im Tragen eines Tiroler Jigerhuts
oder einer Sherlock-Holmes-Miitze, eines Tweedjacketts,
eines seidenen Ascotschlipses und brauner Oxfordschuhe,
die vom vielen Polieren schon ganz durchscheinend waren.
Und das Klassenbewusstsein dadurch, dass er sich seinen
Lebensunterhalt auf Baustellen verdiente und proanarchi-
sche, antikapitalistische Hymnen auf einer unbezahlbaren
Telecaster schrubbte. Auf diese Weise unterstiitzte er das
Recht der Menschen auf das, was der iiberwiegende Teil der
Gesellschaft » Aufstand« nennen wiirde und er »Zorn«.

Einmal, als Dave seine Gitarre allzu heftig aufjaulen lief3,
schickte die ukrainische Klavierlehrerin ihre eigene Ver-
sion des sowjetischen Pioniersky nach oben - einen zarten,
schiichternen Jungen mit formloser Ostblockfrisur. Der
blasse Abgesandte informierte Dave pflichtgemaf3: »Mama
hat gesagt, dass sie die Auslinderbehérde und die Po-
lizei und das Steueramt benachrichtigen wird.« Dave, der
gerade seinen karierten Tweedanzug und einen dreiecki-
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gen Filzhut trug, lachte und titschelte dem Kind den in-
doktrinierten Kopf. »Sag deiner Mama, wenn sie mir etwas
zu sagen hat, soll sie einen miindigen Erwachsenen herauf-
schicken.«

Die kombinierten Talente der Musiker sollten den
Soundtrack zu meinem ersten gnadenlosen Berliner Win-
ter bilden. Dave schrubbte auf seiner Gitarre und vermie-
tete seine Wohnung an Rockbands aus entlegenen und exo-
tischen Orten wie Australien, Island und Braunschweig; die
Klavierlehrerin himmerte eine unvollendete Sonate, deren
erster und einziger Satz jeden Nachmittag durch die Dielen
meiner Wohnung drang; und die himmlischen Klinge von
Alexejs Glasern schwebten durch meine Decke herab.

Unter Amateurathleten

Wenn die Livemusik in unserem Haus ihren Hohepunkt er-
reichte und darauf ldnger als eine halbe Stunde verharrte,
musste ich raus. Ich nahm dann mein altes Hobby Joggen
wieder auf - eine sichere Methode, zum eigenen Kern vor-
zudringen, wahrend du ein Stiick weiterkommst. Durch Jog-
gen wollte ich versuchen, die Energie zu verarbeiten, die mir
aus den vielen Generationen meiner Familie zufloss, die sich
in und um Berlin bewegt hatten. Zunéchst einmal trainierte
ich auf der von Flutlicht beleuchteten Laufbahn an der Can-
tianstrafle. Sie liegt gleich um die Ecke von meiner Woh-
nung, gegeniiber einem neonbeleuchteten Waschsalon und
einer schummrigen Fufiballkneipe.

Ich staunte immer iiber die Gleichgiiltigkeit, mit der die
Einheimischen die vielen Frauen akzeptierten, die ihre Bu-
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gaboo-Kinderwagen aus Titan inklusive ihrer stillen, gehor-
samen Babys um die Bahn schoben, und die Ménner, die in
neonglianzenden Polyesterstrumpfhosen ihre Runden dre-
hen. All diese deutschen Amateurathleten waren so still und
prazise, ausgestattet mit Schrittzahlern und atmungsaktiven
Socken, die mit L und R gekennzeichnet sind, damit man sie
nicht verkehrt herum anzieht. Sie hatten einen ritualisierten
Zugang zum Laufen, und anfénglich wollte ich das genauso
handhaben.

Um Schmerz und Langeweile zu lindern, meine einzigen
Begleiter wahrend meiner ersten Laufrunden, zdhlte ich die
Schritte pro Kilometer oder die Atemziige pro Runde. Ich
musste daran denken, wie ich als Sechsjahriger dem zuneh-
menden Riickzug meiner Eltern voneinander dadurch be-
gegnet war, dass ich mein eigenes kompliziertes System aus
Regeln und Vorschriften entwarf. Das gab mir Halt. Ehe ich
zu Bett ging, ordnete ich die Schniirsenkel meiner Turn-
schuhe in einer Weise an, die nur ich verstehen konnte.
Dann stellte ich die Schuhe auf den Boden an eine Stelle, die
exakt durch den Lichtstrahl bestimmt wurde, der durch die
einen Spaltbreit gedffnete Tiir fiel - wobei auch die Breite
des Spaltes das Ergebnis ausfiithrlicher Messungen und Jus-
tierungen war. Dann tippte ich mit den Fingern der rechten
Hand auf den hoélzernen Nachttisch, der vor vielen Jahren
meiner UrgrofSmutter gehort hatte. Meine Finger wanderten
von links nach rechts, dann von rechts nach links, dann wie-
der von rechts nach links und dann ein letztes Mal von links
nach rechts. Dann wiederholte ich das Ganze mit der linken
Hand. Viermal Klopfen pro Finger, zwanzigmal Klopfen pro
Hand, vierzigmal Klopfen insgesamt. Erst dann konnte ich
einschlafen.
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Das gegenwirtige Ritual war nicht so viel anders: immer
wieder die Stoppuhr checken, den Abstand zwischen Ge-
schwindigkeit und Zeit messen, sich mitten beim Laufen
Sorgen machen, ob das blode L auch wirklich auf meinem
linken Fufd gelandet war und das R auf dem rechten. Klar, auf
dieser Laufbahn zu schlappen bescherte einem ein paar un-
vergessliche Anblicke von erwachsenen Mannern, die ihrer-
seits in Strumpfhosen herumschlappten. Aber eben nur eine
voriibergehende Erlosung vom Schmerz, der Langeweile
und mir selbst.

Irgendwann Mitte Oktober ging ich also im Grunewald
laufen. Dort war ich alsbald sehr erstaunt tiber die wei-
len Riesenblasen, die auf einmal vor mir erschienen. Aha,
der Teufelsberg. Dariiber hatte ich gelesen. Der kiinstliche
Hiigel erhebt sich etwa achtzig Meter iiber die Ebene, aufge-
héuft aus dem ganzen Schutt, der nach dem Zweiten Welt-
krieg tiberall rumlag. Und dann bauten die USA hier eine
Flugiiberwachungs- und Abhorstation, die inzwischen, seit
die Streitkrafte abgezogen sind, es die DDR nicht mehr gibt
und auch Deutschland hier keine Radarstation mehr unter-
hilt, leer steht. Schrag.

Ich lief weiter. Ein Pfad fiihrte zu einem kleinen See, dun-
kelgriin und glatt. Es war noch mild, und so wire es nicht
weiter liberraschend gewesen, ein paar Menschen am Strand
zu sehen. Doch der Anblick, der sich mir bot, traf mich
dann doch unvorbereitet: Dutzende nackter Korper allen
Alters und jeglicher Farbe waren am Ufer verstreut, badeten
in den letzten butterfarbenen Sonnenstrahlen oder im gur-
kengriinen Wasser. Zwei Veteranen sprangen aus einem
goldbraunen Blatterbett und gesellten sich fréhlich zu mir,
ihre silbernen Méahnen und rosa Penisse schwangen frei in
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der frischen Brise. Nur ihre Fiifle waren bekleidet, mit roten
Laufschuhen. Ich wandte mich ihnen zu, sorgsam darauf be-
dacht, meine Augen nicht unterhalb ihrer Schliisselbeine
wandern zu lassen, und murmelte: »Entschuldigung, was
bedeutet diese ... dh ... also diese Nuditdt?«

»Hier ist FKK - Freikorperkultur!«, antworteten sie im
Vorbeilaufen. »Ist gesund und schon, verstehen Sie?«

Die FKK-Jogger liefen weiter, ihre baumelnden Hoden-
sacke entfernten sich.

Ich zog mich zuriick. Das waren in der Tat neue Impres-
sionen.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, was FKK bedeutet.

Karen

Wir lernten uns in Israel auf einer Hochzeit kennen. Meine
Mutter war beerdigt. Es war ein schwiiler Abend wenige
Tage nach dem Ende von Shivia, der siebentigigen jiidi-
schen Trauerwoche. Wihrend der Shiva soll man sich
essend und trinkend seinen Weg durch die dumpfe Wolke
der Trauer suchen. So viel anders, was die Massen von Spei-
sen und Getranken betrifft, geht es eigentlich auch auf einer
israelischen Hochzeit nicht zu, nur weniger lang. Und froh-
licher. Ich stand neben einem Hochzeitsbiifett und sah geis-
tesabwesend zu, wie Berge von Hithnchen unter glasierten
Bohnen begraben wurden.

Die Hochzeit war eine klassische Fusion zweier fithren-
der Teile der israelischen Gesellschaft. Ein Hightechmana-
ger mit braunem, gnadenlos gestutztem Haar, das sowohl
Kithnheit als auch Kahlheit suggerierte, heiratete eine blond
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gestrahnte Fernsehmoderatorin. Eine Finanzblase fusio-
nierte mit Medienblubber.

Ich kam zu spit, weil ich durch einen Riiffel meines Chet-
redakteurs aufgehalten worden war. Er wollte wissen, wie
ich an diesem Tag im Morgenmagazin mit solcher Selbst-
sicherheit die Schlagzeilen des Vortags hatte vortragen kon-
nen. Das hatte der Konkurrenz einen Festtag beschert. Mei-
nem Chef schien die Wahrheit nicht aufzufallen - oder sie
war ihm egal: In meinen Augen hatten alle Schlagzeilen, Sto-
rys und Soundbites — neue wie alte gleichermaflen - den-
selben schalen Beigeschmack wie die Teigwaren, die die
Trauergdste in der Shiva gespendet hatten. Ich beschrankte
mich allerdings darauf, mich kleinlaut zu entschuldigen.

»Tja, du hast ja reichlich Zeit, tiber diesen Livepatzer
nachzudenken, bevor du nach Deutschland gehst. Ich will
nicht, dass sich unser Europakorrespondent schlecht fiihlt.
Komm also wieder auf die FiifSe. Angeblich hast du ja starke
Fifle.« Er klopfte mir auf den Riicken. Sein Atem roch
sauerlich nach Zigaretten und schlechten Quoten. »Ein Ka-
meramann hat mir erzdhlt, wie du diesen Mochtegernwis-
senschaftler und Nobelpreistriger erwischt hast, der partout
nicht vor die Kamera wollte. Das ist die richtige Einstellung,
mein Europakorrespondent!« Er geleitete mich zur Tiir und
aus seinen Augen.

Seine Stimme hallte noch in mir nach, als ich zusah, wie
gebratene Hithner apathisch auf der vorletzten Station ihres
Lebens brutzelten. In den Sektgldsern stand lauwarmer
Champagner. Meine Beine fiihlten sich hohl und taub an.

Dann sah ich Karen.

Sie unterhielt sich gerade mit einem ihrer Vorgesetzten,
einem Mittfiinfziger, der aus fiinf Kriegen berichtet und
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sechsmal geheiratet hatte. In ihrer Eigenschaft als Reise-
redakteurin des staatlichen Fernsehens musste sie nicht nur
tiber griechisch-tiirkische Pauschalreisen Bescheid wissen
und flielend PR-Talk sprechen, sondern auch die Ménner
abwehren - aber nie beleidigen -, die sich zu ihr hingezogen
tithlten wie der Straflenpobel zur Livekamera.

Sie stand an einen Holztisch gelehnt, der ein wenig zu
niedrig war fiir ihre hohe, schmale Gestalt. In einer Hand
hielt sie eine Baggardi-Cola — der Brautvater hatte enorme
Summen in den besten Bacardi-FErsatz, den man fiir Geld
kriegen konnte, investiert -, in der anderen eine Zigarette.
TIhr pfirsichfarbenes Kleid kontrastierte mit ihren griinen
Augen und passte perfekt zu ihrem kastanienbraunen Haar.

Ich kannte sie fliichtig, seit sie vor ein paar Jahren mit
einem meiner selbstbewussten Kollegen zusammen ge-
wesen war. Abgesehen von einem gelegentlichen »Hi, das
ich in jhre Richtung murmelte, hatte ich nie den Mut auf-
gebracht, die hiibscheste Journalistin des israelischen Fern-
sehens anzusprechen.

»Hey, wie ist es dir in den letzten fiinf Jahren ergangen?
Ich hab gehort, du bist wieder solo!« Ich bereute meine
Plumpheit sofort, aber es reichte, um den polyamoren
Manager zu vertreiben.

»Na ja, ganz gut. Ich versuche zu arbeiten.« Sie machte
eine Handbewegung in Richtung des abziehenden Chefs.
Thre Stimme war tief und angenehm. »Und du?«

»Ach, meine Mutter ist gestorben ... vor zehn Tagen.«

»Oh.« Thre griinen Augen waren verschleiert wie Meer-
wasser voller Algen. »Das tut mir sehr leid. Was ist passiert?«

»Krebs. Jetzt habe ich niemanden mehr, der mich fragt
Was willst du? und Was machst du?«
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»Was heif3t das?«

»Keine Ahnung, das ist deutsch. Aber vielleicht finde ich
es bald heraus. Ich werde ein bisschen Zeit dort verbringen,
in Berlin. Vielleicht zwei Monate, mal sehen.« Ich spielte den
Zeitraum extra ein wenig herunter, um ein mogliches Inter-
esse ihrerseits nicht im Keim zu ersticken. »Ich glaube, es ist
klasse, da ein bisschen abzuhédngen, als internationaler Kor-
respondent und so ... ein bisschen Abenteuer.«

Ich erzdhlte Karen von meiner Mutter. Da sie selbst eine
Krebsforscherin gewesen war, hatte sie ein genaues Auge auf
die Dosierungen der Medikamente und das Timing der Ver-
abreichung. Die Stationsschwestern nannten sie bald »den
Monitor aus Zimmer 14«.

Karen lachte.

Ich erzédhlte weiter, dass meine Mutter manchmal rief:
»Sie sind schon sieben Minuten zu spét dran! Sie diirfen
aber die abendlichen Schmerzmittel nicht mit den Schlaf-
mitteln fiir die Nacht mischen!«

Karen schenkte mir ein halbes Lacheln, das geniigte, um
die stickige Spatsommerwolke zwischen uns zu vertreiben.
»Auflerdem stammt meine halbe Familie von dort. Sagen
sie jedenfalls. Ich meine, das hat sie gesagt. Wir ... sie hatten
mal ein wunderbares kleines Haus in Charlottenburg. Ich
glaube jedenfalls, dass sie mir das erzahlt hat...« Mir war
bewusst, dass ich nuschelte. »Du solltest mich mal besuchen
kommen!« Jetzt klang meine Stimme schrill.

»Du siehst ein bisschen hungrig aus. Wollen wir Kurs aufs
Biifett nehmen? Ich erspihe da eine Insel aus Brokkoli in
Wasabikruste am Horizont, lockte sie mich. Als wir endlich
den Archipel aus Woks durchschifft hatten, war mein Teller
voll und mein Appetit vergangen. Karen murmelte mit tie-
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fer, rauchiger Stimme: »Du weif3t, dass du kannst, wenn du
willst, oder?«

»Was kann ich?«, murmelte ich, doch dann merkte
ich, dass etwas auf die Mondlandschaft auf meinem Tel-
ler tropfte. Ich weinte. Die Tranen bildeten einen winzigen
See auf einem Berg aus Kartoffelpiiree; das Wasser spiegelte
die roten und lilafarbenen Discolichter wider. Es fiihlte sich
gut an, Karen durch ein Kaleidoskop aus Kartoffelpiiree
und Tranen zu beobachten. Plotzlich wiinschte ich, meine
Mutter konnte mich sehen, wie ich mit diesem Madchen
sprach.

»Sie war bis zum Ende deutsch, weif$t du?« Ich hob mein
Glas und Karen auch. » Auf Kinderreime und Marzipan und
Anstidndigkeit und Ehrlichkeit.«

»Und jetzt isst du was«, ordnete sie an. Es war, als wiirde
Karen mich seit zehn Minuten und ein Leben lang kennen.
»Dein dunkler, hungriger Blick ist irgendwie sexy, aber auch
beunruhigend. Wie die Itzkales und Yonkeles in den Bildern
aus dem frithen 20. Jahrhundert.«

Ich stocherte in meinem Essen, af$ einen Bissen oder
zwei. Dann schlang ich alles herunter. Sie stand auf und kam
mit einem Teller voller Stiligkeiten und Konfekt zuriick -
Windbeutel, Eis, Marzipan, Kekse und Schokoladenfondant,
Schokoladentriiffel und Schwarzwilder-Kirsch-Torte. Alles
war parve, mit Milchersatz zubereitet, gemaf3 der jiidischen
Tradition, die es verbietet, Milch und Fleisch zur selben Zeit
und vom selben Teller zu essen. Ich kaute die geschmacks-
neutrale Schokolade. Sie af8 auch etwas davon.

»Lass uns rausgehens, schlug Karen vor und nippte an
einer frischen Baggardi-Cola. Sie machte ein paar Tanz-
schritte, als wir an der Tanzfliche entlanggingen, wo Braut
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und Bréutigam fiir ihre Darbietung bejubelt wurden. Ein
Nachrichtensprecher blieb bei uns stehen. »Ich hab gehort,
du gehst weg.« Er deutete mit einer Flasche Sekt auf mich
und bespritzte uns beide versehentlich mit etwas, das sich
passenderweise Brute de Brute nannte. »Teste mal die israe-
lisch-deutschen Freundschaftspartys. Wunderbar! Hu-ha,
Dschingis Khan!«, heulte er und gab ein paar mongolische
Hockbewegungen im Stil einer gewissen deutschen Euro-
visionsband zum Besten.

»Wenn der mich mal an die Siegessédule fesselt, befreist du
mich dann?« Ich hob mein Bier, als er weg war.

»Nur wenn du es willst.« Sie stief§ mit dem Glas mit mei-
ner Flasche an, und dann kiissten wir uns.

In meinem Inneren tobte ein wilder Kampf. Ich sollte
mich vier Stunden vor Abflug wirklich nicht verlieben.

Auf dem Weg nach Hause hielt ich an der zentralen Kreu-
zung der Stadt an, und wir kiissten uns wieder. Im Radio
sagte der Moderator: »We could be heroes, just for one day,
dann spielte er den Bowie-Song.

Karen schiittelte den Kopf und lachelte mich an: »Da
geht’s um Berlin. Ich schick dir die CD. Und jedes Mal, wenn
du Bowie horst, denkst du an mich.«

Ich nickte.

»Ich glaube, du bist schon sehr bald wieder da. Ich bin
mir sogar sicher.« Sie schenkte mir ein ganzes Léacheln, das
perfekte Allheilmittel. »Du weif$t doch, dass unsere Schoko-
laden-Halva-Kuchen hier besser sind als alles, was du dort
findest.«

Na ja, wir werden sehen, sagte ich, aber nicht zu ihr.

Ich pflegte jetzt zwar von Berlin aus eine Beziehung mit
einem verpixelten Avatar mit metallisch klingender Stimme
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(dank Skype-gefilterter und simulierter Realitdt) und trau-
rigen Augen (dank realer Realitdt), aber es war ganz sicher
wunderbar, sie zu haben. Mit ihrer zarten Stimme schaffte
sie es, mir iiber die Entfernung etwas zu sagen, das ich nur
schwer begreifen konnte: Ich will dich so, wie du bist. Die
erste SMS, die ich ihr von hier aus schickte, lautete: »Es ist
unfassbar. Ich sitze viertausend Kilometer von dir entfernt
nackt auf einem Holzstuhl und fithle mich dir so nah wie nie
zuvor jemandem.«

Die Kiste

Ein ungutes Gefithl beschlich mich. Die Dies-ist-mein-
Deutschland-Kampagne meiner Mutter schien mir im
Nachhinein immer schrager. Nicht nur, dass ich kein ein-
ziges Kind mit bunten Wollsocken in Sandalen entdecken
konnte. Was war mit ihrer Version der Familiengeschichte?
Wie hatte Jutta fiir meine Mutter dermafen zur Unperson
werden konnen? Uber Jahre hinweg hatte ich die Version
der Familiengeschichte aus dem Mund meiner Mutter ein-
fach hingenommen. Es gab ja niemanden, der sie korrigiert
hatte. Alles, was mir zur Verfiigung stand, waren die Erzah-
lungen, Ansichten, Erinnerungsstiicke und Gewohnheiten
meiner Mutter. Bis diese Kiste und das Tagebuch auftauch-
ten. Und alles in anderem Licht erschien.

Die Kiste war stabil, riesig, still und zufrieden in ihrer
Undurchdringlichkeit, komplett unangefochten von ihrer
langweiligen Umgebung: ein Haufen Kabel und Mikrofone,
das braune Sofa, ein weifler Bienenstock von Ikea, den ich
in der Gaudystrafle gefunden hatte. Die einzige weitere De-
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koration in meiner fast kahlen Wohnung war ein Handels-
vertreter zum Aufziehen mit steifer griin karierter Jacke
und orangefarbener Hose. Immer, wenn ihn jemand aufzog,
ratterte der Blechmann manisch mit seinen beiden Blech-
koffern. Er war ein Geschenk meiner Schwester, einer Psy-
chologin mit Sinn fiir trockenen Humor.

Da stand nun also diese Kiste. Ihr versiegelter Deckel war
vielleicht der einzige Weg in die Vergangenheit meiner Fa-
milie. Auf der Kiste standen in grofien, schiefen roten Buch-
staben die Worte:

Hoppe, hoppe, Reiter!

Wenn er fillt, dann schreit er.

Fillt er in den Graben, fressen ihn die Raben.
Fillt er in die Hecken, fressen ihn die Schnecken.

Eigentlich sollte man meinen, ich kénnte von meinen ers-
ten Erfahrungen als Kleinkind profitieren, als ich auf dem
Schof8 meiner Mutter geritten war und sie deutsche Kinder-
reime rezitierte. Sie brachte diesen Reim mit solcher Hin-
gabe und Inbrunst vor, dass ich sofort glaubte, die Zeilen
triigen eine weitaus tiefere Bedeutung in sich als meine ge-
samte Kinderbibliothek, die vor allem deutsche und iiber-
setzte Ausgaben von Struwwelpeter und Max und Moritz
enthielt und aulerdem lieblos illustrierte Agentenromane,
die israelische Kinder glauben machen sollten, arabische
Generale seinen Gestalten, die ohne Weiteres in den Stiir-
mer passen wiirden.

Beide Genres, als Abenteuergeschichten getarnte zio-
nistische Propaganda und als Kinderbiicher getarnte deut-
sche Moralgeschichten, waren voller Gewalt und Belehrung.
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Doch meine Mutter akzeptierte nur Letztere als angemes-
sene Seelennahrung fiir ihre Kinder: komplexe Geschich-
ten tiber ungehorsame Kinder, die von rachsiichtigen, ehr-
wiirdigen Erwachsenen traktiert werden, Kinder, denen als
Strafe fiirs Daumenlutschen die Finger abgeschnitten wer-
den. Meine Mutter las mir diese Geschichten in solch heite-
rem Ton vor, dass ich wirklich glaubte, ich sei Nachkomme
einer langen Reihe preuflischer Eiferer.

Ich hatte damals keine Ahnung, dass es mir eines Tages
leidtun wiirde, mich nicht an die Weisung meiner Mutter
gehalten und »Hoppe, hoppe, Reiter« auswendig gelernt zu
haben. Als Vorschiiler bestand meine Welt aus sonnendurch-
fluteten Kindergarten mit Sandkiasten voller Kinder, die um
die Herrschaft in den von staubigen Zypressen umstandenen
Hofen kampften. Fiir das Beherrschen deutscher Reime war
da kein Platz. Manchmal, und nur wenn ich ganz sicher war,
dass mich keiner der Nachbarsjungen horen konnte, gab ich
vor, von der Sache mit dem Reiter begeistert zu sein. Ein bil-
liger Trick, der meine Mutter zufrieden machen und meine
Schokoladenrationen sicherstellen sollte.

Vor acht Tagen war die schwarze Kiste in der Mitte mei-
nes kahlen Ostberliner Wohnzimmers abgestellt worden.
Sie strahlte fast schon Eitelkeit aus, wie ein auflerirdisches
Raumschiff, das seinen vor langer Zeit verlassenen Planeten
zurlickfordert. Ein Paketbote hatte sie abgegeben, im Auf-
trag eines wohlmeinenden Mannes, der der Nachbar meiner
verstorbenen Grofimutter in Miinster gewesen war.

Dieser Mann hatte mich vor zwei Wochen angerufen. Er
verriet mir nicht, wie und wo er erfahren hatte, dass ich in
Deutschland war oder dass es mich iiberhaupt gab. Aber er
war sehr liebenswiirdig.
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Falls ich alles haben wollte, was sie besessen hatte, Foto-
alben, Briefe, Erinnerungen und Erinnerungsstiicke, so
konne er mir das alles schicken, erkldrte er. Es gébe auch
vier nicht sehr eindrucksvolle Olgemilde und ein Schmuck-
kastchen, dessen Inhalt billig scheine und »von recht eigen-
willigem Geschmack« zeuge.

Ich murmelte Dinge wie »Warum nicht?« und »Ich weif3
nicht«. Immerhin, biologisch und korperlich gesehen hatte
die Nachbarin dieses Mannes meine Mutter zur Welt ge-
bracht. Aber die fremde, freundliche Stimme sagte mir noch
etwas: Ich sei emotional verbunden mit Frau Jutta Pelikan
und sie mit mir. »Ihre Grofimutter.« Mit einer einfachen
Geste der Hoflichkeit bot mir dieser Deutsche die Moglich-
keit, die bruchstiickhafte Lebensgeschichte meiner Ahnen
zu rekonstruieren.

Ich hérte mich murmeln: »Ja, ich wiirde gern mein Grof3-
mutters Wurzeln kennenzulernen.«

Der Mann lief§ sich durch meine Verwirrung nicht aus
der Ruhe bringen. Er war Deutscher, also sagte und tat er
das Richtige. »Ich schicke Thnen dann alle Habseligkeiten
Threr Grofimutter. Tschiis! Machen Sie es gut!«, verkiindete
er und legte auf.

Der angekiindigte Schmuck stellte sich in der Tat als bil-
lig und geschmacklos heraus, genau wie es der griindliche
Miinsteraner gesagt hatte. Die Olgemilde warf ich sofort
weg. Sie waren nichtssagend, weder schon noch hasslich,
irgendwie seelenlos.

Und dann die Kiste. Ich spiirte, dass sie etwas Bedeut-
sames enthielt, vielleicht einen Code. Wie eine gewaltige
Mikrofilmkapsel drohte und versprach sie, wenn man sie
oOffnete, das in ihr verborgene Band aufzurollen, eine emo-
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tionale DNA zu enthiillen, die seit Generationen fest ver-
schlossen war.

Als sie horte, wie die Kiste sich praktisch selbst zutage ge-
fordert hatte, sagte meine gepixelte Skype-Karen, sie ver-
traue auf meine Stirke und Tapferkeit, doch ich solle aufpas-
sen, nicht so viel an mir zu feilen und zu formen, dass ich am
Ende diinn wie ein Fiadchen sei.

Omer, wie immer in bizarrem Outfit, sagte, ich solle die
Kiste offnen und ihm sofort berichten, falls ich Hinweise auf
verlorenes jiidisches Gold oder seltene Kafka-Manuskripte
finde - zwei Themen, mit denen er sich gerne beschiftigte.

Auf der anderen Seite der Wohnzimmerwand jammte
Dave gegen das System.

Ich duschte, afd ein Stiick Hithnchen, las die Uberschriften
von zwolf Nachrichtenwebseiten, schrieb Niklas eine SMS,
dass ich ihn morgen »ungefahrlich zwischen 4 und 5« auf
einen Kaffee treffen konnte, schrieb dem diensthabenden
Redakteur eine E-Mail iiber die letzten deutsch-iranischen
Handelsstatistiken (in der ich ihm versicherte, der Trend des
letzten Jahres setze sich fort, und ihm verschwieg, was dieser
Trend tatsachlich war) und futterte achtzig Gramm Dunkle
Voll-Nuss. »Gut fiir die Gehirnzellen«, pflegte meine Mut-
ter zu sagen.

Dann offnete ich die Kiste.

Darin war ein Haufen Papiere. Briefmarken. Jede Menge
Umschlage. Ein halbes Dutzend Fotoalben. Noch mehr Um-
schldge von einem Fotoladen, darauf der Slogan »Der beste
Kundendienst ist die richtige Beratung!«, und ein paar Fotos
aus den Zwanzigerjahren in Berlin. Ein wohlhabendes und
stolzes, aber nicht sehr freundlich dreinblickendes Paar -
mein Brille tragender, dunkelhaariger Urgrofivater Juda
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Hellberg, jiidischer Abstammung, und meine platinblonde
Urgrofmutter Else von Wiebe, eine Lutheranerin.

Er, ein Ostjude aus Polen, mit braunen Augen und kor-
rektem Scheitel im pomadisierten Haar, sitzt in einem Ju-
gendstil-Lehnstuhl. Sie, eine adelige Westpreuf3in aus Dan-
zig, steht vor einem Gebdude, das aussieht wie die Alhambra
in Granada, nur dass aus der tippigen Fassade scheu ein klei-
ner, stacheliger Davidsstern wéchst. Selbst auf dem Schwarz-
Weif3-Portrit sind ihre Augen blau. Spiter gesellt sich ein
braundugiges, blondes Kind zu ihnen. Es sieht auf unheim-
liche Weise bedriickt aus. Weitere Bilder aus Berlin gab es
nicht.

Dann war da ein Haufen Ausweise: ein roter Mitglieds-
ausweis der Arbeitergewerkschaft Haifa von 1951, ausgestellt
auf den Namen Judith Hellberg; ein grauer Mitgliedsausweis
der Arbeitergewerkschaft Miinster von 1953, ausgestellt auf
den Namen Jutta Pelikan.

Eine Notiz in roter Tinte. Die Handschrift ist so verwor-
ren, dass sie fast unleserlich ist, aber ich konnte die Unter-
schrift entziffern: »Jutta«. Meine GrofSmutter. Tut mir leid,
Mutti, ich weif3, ich sollte sie nicht so nennen. Die Notiz ist
von 1971, ohne genaue Angabe des Datums. Keine Uber-
schrift. Kein Adressat. Der Text ist neun Worter lang. »Ich
bin keine Jiidin! Und ich war nie eine!« Wie bitte? Ich starrte
darauf. Niemand hat jemals etwas von sich wandelnden
religiosen Zugehorigkeiten gesagt. Meine ganze Kindheit
hindurch wusste ich, dass etwas mit Jutta nicht stimmte. Thre
verworrene Lebensgeschichte hatte meine Mutter ein letztes
Mal nach Deutschland gefiihrt, ein Jahr vor ihrem eigenen
Tod. Sie hatte beschlossen, ihre ihr fremd gewordene Mut-
ter als Judin zu bestatten und das Kaddisch der Waisen an

41



ihrem Grab zu lesen. Und das tat sie. Sie stand mit ihrem
von Metastasen durchsetzten Bein am Grab und pries den
Gott der Juden auf Aramaiisch: »Yehei shméh rabba meva-
rakh lealam ulalmey almaya.«

Meine Mutter war also heldenhaft nach Miinster gehum-
pelt, und jetzt bekam ich nichts als eine lausige, neun Worte
lange Leugnung des Judentums?

Meine Mutter hatte mir doch immer erzahlt, dass ihre Fa-
milie aus Berlin vertrieben worden sei, weil sie ihre deutsch-
judische Identitdt nicht hatten aufgeben wollen. Fiir mich
hatte sich diese Geschichte wiederholt als sehr niitzlich er-
wiesen, etwa bei Bewerbungen oder in deutsch-israelischen
Gesprichskreisen. Warum musste diese Jutta denn jetzt alles
verderben? Auch noch aus dem Grab heraus?

Ganz unten in der Kiste, unter vielen Schichten alter
Sparkassen-Scheckbiicher begraben, lag ein roter Ordner.
Ich 6ffnete ihn - und fand darin etwas offiziell Aussehendes.
Ein mit der Schreibmaschine ausgefiilltes Formular, fiir
mich véllig unverstdndlich. Deutsch. Schon wieder.

Das vergilbte Blatt war voller Worter, die mehr als zehn
Buchstaben lang waren. »Deutsche Worter funktionieren
wie Lego«, erklirte mir einmal ein Freund, der sich aus-
kennt. »Wenn man sie verstehen will, muss man sie ausein-
anderbauen.« Also versuchte ich, die schwarzen Tintenkon-
struktionen in einzelne Bausteine aufzubrechen.

Die Worter, die ich zufillig auswahlte, konnte ich nicht
entschliisseln: Heilungsverlauf. Aufmerksamkeit. Einzelpsy-
chodynamisch. Angsterkrankung. Entspannungsverfahren.

Herauslesen konnte ich, dass das Formular am 13. Mai
1982 in der Klinik fiir Psychiatrie und Psychotherapie in
Miinster ausgefiillt wurde. Das klang sehr weit weg.
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Zu beiden Seiten des schreibmaschinengeschriebenen
Textes waren in derselben Handschrift und in roter Tinte
Worter gekritzelt wie: »Portrit«, »jedes Mal«, »Hasse Siel,
dann »Nein, ich hasse dich!« und »Hexe, Hexe«. Ich lief3 das
Blatt zuriick in die Kiste fallen.

In der Kiste fand ich auflerdem ein fein sdauberlich gefalte-
tes offizielles Dokument mit der Uberschrift »Geburts- und
Taufbescheinigung«. Es war von der »Ev. Kirchengemeinde
St. Matthdus ausgestellt auf den Namen Jutta Hellberg, Ge-
burtsdatum 17.Juni 1923«. Das Dokument ist absolut akku-
rat, durch und durch deutsch. Ausgewiesen ist auch ein »er-
neuter Tauftag« im Jahre 1970. Wozu das? Ich durchsuchte
meinen schmalen Vorrat an deutschen Wortern, und bei
»Taufe« musste ich an ein seltsames Geschehen denken, das
ich eines Nachts im Bayerischen Fernsehen gesehen hatte.
Da bespritzten sich rosagesichtige Katholiken in weiflen
Gewindern gegenseitig mit Wasser und sangen dabei.

Hief3 das also, dass ich als Sohn ihrer Tochter und nach
judischer Tradition direkter Erbe ihrer Religion als Achtel-
mischling oder Viertelbastard oder Halbjude oder eine Art
Christ galt? Aber ich hatte doch meine Bar-Mizwa - und die
andere Sache auch.

Nur wenige Tage zuvor wollte mich ein wohlmeinen-
der Bekannter aus dem Auswirtigen Amt in die lokale Fuf3-
ballkultur einfithren und nahm mich zu einem Spiel des FC
Union im Stadion An der Alten Forsterei in Treptow mit. »Da
sind gute Leute«, meinte Lara; es klang aber eher wie eine
Entschuldigung vorab, »stark in der Abwehr. Und es wird
schon niemand die Nationalhymne anstimmen.«

Im Stadion, nach drei eiskalten Pils — »zum Aufwir-
men«, wie mein Gastgeber sagte —, musste ich mal. Schon in
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der Schlange vor dem Klo beschlich mich angesichts einer
Gruppe Ultranationaler in Sweatshirts von Lonsdale und
Thor Steinar das demiitigende Gefiihl korperlicher Unter-
legenheit.

Ich trug einen alten, schweren, kohlefarbenen Mantel
von Niklas, der wie die meisten deutschen Manner grofier
und breiter ist als ich. Meinem Nebenmann schien die Kalte
nichts auszumachen: Er stellte seinen nackten Oberkorper
und einen darauf titowierten lebensgrofien Adler zur Schau,
der sich an seiner rechten Brustwarze festhielt. Als ich mich
zur Pinkelrinne drangte, wurde mir plétzlich klar, dass ich
gleich vor Hunderten urinierender Fans meine ureigenste
physiologische Manifestation des Bundes zwischen Abra-
ham und Gott entblf3en wiirde. Sie sangen alle frohlich, zu-
sammen mit Nina Hagen, »Den Sieg vor Augen, den Blick
weit nach vorn«. Ich konzentrierte mich auf einen Punkt
an der Toilettenwand und versuchte, mich nicht durch das
»Ziehn wir gemeinsam durch die Nation« ablenken zu las-
sen. In der Flut des »Immer weiter! Immer weiter!« um mich
herum produzierte ich ein paar kiimmerliche Tropfen.

Jetzt, in Anbetracht des Kisteninhalts, wurde dieses
Opfer, das ich gebracht hatte, mit einem akkurat gefalteten
Dokument entwertet. Einem Dokument, das die unerklér-
liche Loyalitat meiner Grofimutter zum Christentum besta-
tigte. Oder besser gesagt: ihren Bruch mit dem Judentum.
Warum nur?

Ich hob meinen Kopf und nahm einen langen Zug der
frischen, kalten Luft, die durch das offene Fenster herein-
stromte. Das Lacheln meines kleinen Blechverkaufers wirkte
tiberfordert, so wie das dieser illegalen Wanderverkaufer,
die ihren unhandlichen Schmonzes beim ersten Anblick
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der ortlichen Ordnungshiiter zusammenraffen. Ich wiihlte
weiter.

Zwei lange, nicht sehr schlanke, aber wohlgeformte Beine
guckten aus der Kiste. Ein altes Foto. Es trug den Namen mei-
ner Grofimutter, und auflerdem stand darauf »Else Wiebe,
Teilnehmerin an den >Die Schonsten Beine von Berlin Meister-
schaften<, 1920«. AufSerdem ein Lippenstiftkussabdruck und
eine Widmung: »Lieber Juda, mit freundlichen Beinen«. Es
waren also die Hiiften und Beine und Zehen meiner Urgrof3-
mutter, die da aus dem Foto strahlten. Lang, weif3, kabarett-
reif. Erst viel spiter sollten sich die Bande l6sen, die Juda fiir
immer an ihre langen Beine und ihre diinne Seele fesselten.

Ich starrte in die offene Kiste, die jetzt fast leer war, wie
ein erschopfter Vulkan, der mehr geraucht und gespuckt
hat, als ihm guttut. In einer dunklen Ecke lag noch ein Um-
schlag. Ich nahm ihn heraus. Darin steckte ein braunes No-
tizbuch. Abgegriffen und alt, aber vollgeschrieben bis zur
letzten Seite. Auf dem Einband stand:

Schokolade ist dicker als Blut.
Wie und warum ich von Juda zu Joachim wurde
Von Juda-Joachim Hellberg (frither Oberingenieur, bei der
AEG beschiiftigt. Derzeit arbeitsloser Oberingenieur)

Das Notizbuch verstromte einen scharfen, siifflichen Ge-
ruch. In seinem Atem war etwas wie Asche und Staub, ge-
mischt mit Ingwer, Mandeln oder Kakao.

Auf der Riickseite des Notizbuchs, die ein bisschen an-
gesengt ist, stand in der Handschrift einer Frau - jedoch
nicht der meiner Grofimutter: »Das klingt vielleicht wie der
Titel eines Kriminalromans, aber es ist keiner.« Daneben
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hatte eine Kinderhand sorgfiltig etwas in Siitterlinschrift ge-
schrieben. Die Handschrift dhnelte, obgleich vertraumter,
der Handschrift auf dem Deckel der Kiste und auf dem Zet-
tel, der das Judentum verleugnete. Der Text auf dem Notiz-
buch lautete:

Maikdifer, flieg!
Der Vater ist im Krieg,
Die Mutter ist in Pommerland,

Pommerland ist abgebrannt!
Maikdifer, flieg!

Das kannte ich. Die Stimme meiner Mutter, unsicher und
schrill, begleitete den Reim. Ich glaube, sie hat mir einmal
erzahlt, worum es geht, eines Nachmittags in Jerusalem, als
die blauen Rollldaden unserer Wohnung in der unbarmherzi-
gen Sonne schmorten. Im Hebraischen wie im Deutschen ist
die Sonne weiblich.

»So was nennen die Deutschen Schlaflied. Lustig, nicht
wahr?«, lachte sie. Ich versuchte, ebenfalls zu lachen, doch
meine Stimme klang komisch. Ich blickte sie priifend an
und wusste, dass ihre Augen bald schmal und schwer sein
wiirden, und dann wiirde sie in ihr Schlafzimmer gehen und
eines ihrer vielen frithen Abendschldfchen halten, die viele
Stunden dauerten und manchmal noch langer.

Es war spdt und schon fast dunkel. Die Dielen um mich
herum waren bedeckt mit Notizen in roter Tinte, Umschla-
gen, Fotos, einem braunen Notizbuch, alles wild durchein-
andergeworfen. Vor dem Fenster das orangefarbene Licht
der DDR-StrafSenlaternen, die die Einheit iiberlebt haben.
Ein paar Schneeflocken schwebten z6gernd zu Boden.
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Die Kiste stand mitten im Zimmer, schweigend. Mein
Gesicht war aschfarben und heif3. Ich schlug das Notizbuch
auf. Endlich, ein Reisefiihrer, dachte ich. Hier ist die Land-
karte, die mich geleitet iiber die Wege, die meine Vorfahren
sorgsam geebnet haben, die mich an ihren grofSen Momen-
ten, Taten und Leistungen teilhaben lasst. Wenn ich den
Wegen folge, kann ich woméglich ein wenig mehr sein wie
sie, ein bisschen deutscher.

Und zudem wire dieses Vorgehen auch geeignet, meiner
Mutter zu gedenken.

Der erste Absatz lautete: »Als ich in den frithen Morgen-
stunden des 9.Januar 1919 auf den Bahnsteig am Schlesi-
schen Bahnhof im Osten Berlins trat, konnte ich nicht be-
haupten, frisch aus Polen gekommen zu sein. Nein, frisch
war ich nicht. Aber voller Energie.«
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