
seit 1585

2021_0028_skorpil_DRUCK.indd   1 22.07.21   14:43



Clementine Skorpil

Wo das Licht herkommt
Roman

Belletristik

2021_0028_skorpil_DRUCK.indd   3 22.07.21   14:43



Copyright © Leykam Buchverlagsgesellschaft m.b.H. Nfg. & Co. KG,  
Graz – Wien 2021

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikro film 
oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Covergestaltung: Annalena Weber, Buchdesign, Hamburg
Coverfoto: by zyldou on shutterstock.com
Lektorat: Gundi Jungmeier
Satz: Gerhard Gauster
Druck: Finidr, s.r.o.
Gesamtherstellung: Leykam Buchverlag
www.leykamverlag.at

ISBN 978-3-7011-8208-4

Die Drucklegung des vorliegenden  Gefördert von der 
Bandes wurde unterstützt durch: Stadt Wien Kultur

2021_0028_skorpil_DRUCK.indd   4 22.07.21   14:43



Inhalt

Wo die Sonne untergeht
7

Wo die Sonne aufgeht
232

2021_0028_skorpil_DRUCK.indd   5 22.07.21   14:43



7 

Wo die Sonne untergeht

1. Ohne Lieb und ohne Wein

»Der einfache Mann wird das Einfache suchen,  
und er wird sagen, es ist gut.  

Der Edle aber wird suchen und suchen,  
bis er seine Mitte findet.«

Fei Lipu: »Gespräche über das nördliche Baumland« 
Abschnitt 1.1

Er flieht vor sich selbst, sagt Theodor über Franz Kel-
ler. Franz ist der Nervöse mit den dunklen Augen, der 
Stupsnase und dem langen Kinn. Er erscheint, wenn 
die Vorlesung begonnen hat, setzt sich neben mich in  
die letzte Reihe, breitet Papier, Stifte, Feder aus, holt im-
mer Neues aus seiner alten Ledertasche wie die Gaukler 
auf den Märkten, die den staunenden Mädchen eine 
Münze hinter ihrem Ohr hervorzaubern. Ich rücke zur 
Seite, raffe meine Schreibutensilien zusammen, bevor 
sie in Franz’ speckigem Federetui verschwinden. Theo-
dor sitzt deshalb immer vorn, er ist heikel mit seiner 
Aachener Stahlfeder, einem Wunderwerk neuer Schreib-
technik, bei dem die Tinte wie von selbst von der Feder 
auf das Papier fließt. Viel öfter, als er meine Gänsekiele 
einsteckt, fehlt Franz, versumpft zwischen Bier, Wein 
und Schnaps in den Bodegas der Stadt. Dann zieht ihn 
Theodor an seinem Zopf heraus, wischt Schlamm und 
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Erde von Rockschößen und Beinkleidern, Gesicht und 
Hals, hängt Franzens Kleider zum Trocknen auf, bürstet 
die letzten Reste des Schlicks aus. Zwei, drei Tage hockt 
Franz dann rotäugig und muffelnd neben mir. Während 
meine Feder über den Bogen kratzt, wandern seine Blicke 
zum Fenster.

Ich fliehe nicht vor mir selbst, sondern vor meinem 
Geschlecht und der Bestimmung, die mir mit diesem 
Geschlecht eingeimpft wurde. Aus Rom rannte ich davon 
nur mit dem, was ich am Leib trug. Pass und Schmuck 
raffte ich in letzter Minute zusammen. Zitternd wartete 
ich bis zum Morgengrauen, wagte nicht, mich ins Bett zu 
legen, kauerte die Knie umschlingend auf dem Stuhl in 
meiner Dachkammer und starrte an der Schräge vorbei 
in den Nachthimmel, bis das erste Licht müde aus der 
Finsternis kroch. Ich lief zum Kutschenstandplatz, war 
nicht die Erste. Ein Kardinal und ein junger Mann gaben 
Anweisungen, wie ihre Gepäckstücke zu verladen seien. 
Beide hatten eine Neigung zu konturloser Fettleibigkeit, 
das Kinn rutschte in den Hals. Die Äuglein verloren sich 
im umliegenden Polster. Kardinal und Neffe wollten zum 
Hafen. Ich fragte, ob ich mitfahren könne. Es sei kein 
Platz in der Kutsche, sagte der Neffe und hob einen Vo-
gelbauer in die Höhe. 

»Oh, das Vögelchen«, sagte ich. »Das kann ich auf den 
Schoß nehmen.«

Zum Hafen, ja, zum Hafen wollte ich und dort das 
nächste Schiff besteigen. Ich hoffte auf Frankreich oder 
England. Deutschland gar, Bremen oder Hamburg. Von 
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dort wäre ich weiter nach Berlin gereist. Oder Le Havre, 
schließlich Paris, Stadt der Sorbonne, an der die größten 
Ärzte ihr Wissen preisgaben. 

Die Kutsche rollte an, ich saß eingepfercht zwischen 
Schachteln, Kisten und Koffern. Wie lang wollte der 
Kardinal in der Fremde weilen, wie viele Messgewänder 
brauchte er? Ich umklammerte den Vogelbauer, mühte 
mich, Schläge und Poltern abzufangen. Wurde einem Vo-
gel übel? Wurde er ohnmächtig? Aufgeregt schlug er mit 
den Flügeln, hob sich wenige Zoll von der Stange, flat-
terte in seinem Käfig, stieß sich an den Stäben, tschilpte 
in höchsten Tönen. 

Kaum waren wir unterwegs, begann der Neffe, Dosen 
und Taschen umzuschlichten, zu meinen Füßen wuchs 
der Turm in gefährliche Höhen, drohte zu kippen und 
mich und den Vogel zu begraben. 

»Du weißt, ich esse nicht viel, aber oft«, sagte sein 
Oheim. 

Der Neffe hatte endlich den Korb gefunden, förder-
te Schüsseln und Teller zutage. Der Kardinal hielt eine 
Wachtel am Bein, zernagte das Vögelchen und dann noch 
eines. Ich fand es ungebührlich, ja rücksichtslos, dass 
der gelbe Sittich dem Verspeisen von Vettern und Basen 
beiwohnen musste. Der Vogel tschilpte. 

»Sind Sie satt?«, fragte der Neffe, während er sich das 
restliche Brot in den Mund stopfte.

»Ach, woher«, sagte der Kardinal. »Wer könnte von 
drei Bissen satt sein? Haben wir sonst nichts mehr?«

Der Neffe listete auf: Fleischpastete, Makrele 
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geräuchert, Wachteleier, zwei Dutzend, Pandoro. Den 
Kardinal verlangte es nach einer Scheibe vom Schwei-
nernen. Das Schneidbrett schwankte auf den Knien, das 
Messer rutschte ab, fuhr ins Leere. Der Neffe wickelte den 
Braten in grobes Leinen, zog gekochte Krabben aus dem 
Korb. Der Kardinal saugte an rötlichen Scheren, warf 
leere Panzer auf den Boden, schoppte weißes Fleisch 
zwischen die glänzenden Lippen. 

Der Körper sei nach einem Stufenplan geordnet, hatte 
Monsignore Maur im Knochencolloquium gesagt. Die 
nicht stoffliche Seele steuere das Stoffliche, die weichen 
Organe, die härteren Muskeln, die ganz harten Knochen. 
Wer das Stoffliche gesund erhalten will, muss das Nicht-
stoffliche reinigen. »Lernen Sie zu entsagen«, donnerte 
er durch den Hörsaal, ein kleiner, dürrer Mann mit Ha-
kennase und fliehendem Kinn. »Beginnen Sie mit der 
Nahrung. Hören Sie auf, Fleisch zu essen. Gewöhnen 
Sie Ihren Körper daran, Hunger und Durst zu ertragen. 
Hungern Sie abends, meine Herren, mittags, morgens. 
Und dann!« Sein Blick heftete sich an die Decke, bohrte 
sich durch sie hindurch. »Dann gewöhnen Sie Ihren Kör-
per daran, auf die Triebe des Unterleibs zu verzichten! 
Denken Sie daran: Ihre nicht stoffliche Seele steuert das 
Harte und das Weiche!«

Ich sah hinaus, der Morgen spuckte die Menschen aus, 
junge Frauen warfen den Hühnern Körner vor die Krallen, 
sie pickten in den Sand, ich umarmte den Vogelkäfig. Was, 
wenn das Schiff mich an die Küste Afrikas schwemmte 
oder durch die Meerenge von Gibraltar in den Atlantik 
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flutschte und von dort weiter nach Amerika? War das 
nicht der Kontinent der großen Hoffnung? Das Land für 
alle, die neu anfangen wollten? Je näher wir dem Hafen 
kamen, desto mehr ahnte ich, dass mich das Schicksal 
genau dorthin, in das Land des selbstgemachten Glücks, 
bringen würde. Warum es gerade einen verfressenen Kar-
dinal und seinen ihm ebenbürtigen Neffen in das groß-
teils protestantische Amerika ziehen sollte, überlegte ich 
mir nicht. Theologische Fragen wurden von praktischen 
übertüncht. Würde ich mir die Überfahrt leisten können? 
Würde der Kapitän meinen Schmuck als Bezahlung ak-
zeptieren? Wie lang dauerte die Fahrt? Was würde ge-
schehen, wenn Mannschaft oder Passagiere mein wahres 
Sein entdeckten? Ich war nachlässig geworden, unvor-
sichtig. Hatte zu sehr auf meine Camouflage vertraut. 
Endlich hatte ich geglaubt, auf festem Grund zu stehen, 
auch wenn die Scholle klein und morastig war. Dass es 
eine Scholle im Eismeer war, auf der ich trieb, merkte 
ich zu spät. In Amerika würde ein neues Leben beginnen, 
als Mann oder als Frau, wer vermochte das zu sagen? Die 
Reise über das Meer musste ich als Mann überstehen. Eine 
Frau allein auf einem Schiff, da konnte ich mich eben-
so gut ins Crobotendörfl an die Bordsteinkante stellen 
und den Rock heben. Und wenn ich auch nicht über die 
Maßen hübsch und anziehend wirkte, sich mein Busen 
kaum merklich wölbte, mein Hintern eher fest als rund 
war und meine Wangen schon zu lang gespannt waren, 
um meinem Antlitz jene weibliche Weichheit, jene vol-
len Lippen zu schenken, die Frauen schön machen, so 
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verfügte ich dennoch über die notwendigen Organe. Auf 
hoher See ist das ausreichend. 

Das Meer breitete seine Weite vor uns aus, schon glaub-
te ich, Salz und Fisch zu riechen. Die Kutsche blieb ste-
hen, es dauerte, bis die Gepäckstücke auf der Pier stan-
den und wir daneben. Fischerboote schaukelten in den 
Wellen, in denen Unrat und Gras auf- und niedergewor-
fen wurden, ohne zu versinken. Zwei kleinere Briggs 
und ein einziger Dreimaster lagen vor Anker. Ich legte 
den Kopf in den Nacken. Würden die Masten halten, bis 
wir drüben waren? Würde ein Sturm aufkommen, der 
uns auf offenem Meer in die Tiefe spülte, wo wir von 
Walen, Haien, Seeschlangen verschlungen würden? Wie 
lang würde ich schwankenden Schrittes über rutschige 
Planken gehen und den Horizont nach rettendem Land 
absuchen? Dann aber, dann war ich auf immer sicher. 
Niemand mehr würde mich vertreiben, in dieser riesi-
gen Wildnis, die es dort zu erkunden gab. Die Engländer 
und die Amerikaner, sagt man, suchten nach schnellen 
Kurieren, verschlagenen Spionen, um Nachrichten wei-
terzuleiten und auszuspähen, wo die feindlichen Truppen 
standen. Einen schnelleren, unauffälligeren Mann wie 
mich werden sie nicht finden. Ich soll mich verkleiden? 
Oh, ich bin in Verkleidung aufgewachsen. Manchmal 
dünkt mich, ich wäre darin geboren. 

Das Schiff segelte nach Lissabon. 
Der Kapitän inspizierte meine Ware, nickte, hielt 

den Ring gegen das Sonnenlicht, der Smaragd schillerte 
wässrig grün. Er biss in das Gold, fragte nach meinem 
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Gepäck. Der dicke Neffe machte sich wichtig, erzählte, 
dass ich ganz ohne Reisekiste dahergelaufen gekommen 
sei. Dass sich einer wie ich keinen Ring mit solch einem 
Klunker leisten konnte, dass das Diebesgut sei, der Ka-
pitän gut daran täte, meinen Leib zu visitieren. Bevor 
mir der Kapitän an die Wäsche ging, verlangte ich, den 
Kardinal zu sprechen.

Er saß in einer gemütlichen Kajüte an einem massi-
ven Tisch. Seine dicken Finger glitten über die Pelzver-
brämung eines roten Mantels. Der Vogelbauer stand auf 
einem Kästchen neben dem Bett. Ohne Unterlass stieg 
der Sittich auf der Stange hin und her, pfiff schrill, als 
ich eintrat. Dann drehte er sich um, sah hinaus auf den 
braunen Bauch einer kleinen Brigg, schloss den Schnabel, 
froh, der schaukelnden Kutsche entronnen zu sein. Hast 
du es nicht gesehen, Vögelchen? Das Kästchen ist auf dem 
Boden festgenagelt. Armer Sittich. 

»Ihr solltet Euch von Eurem Sohn verabschieden, 
Hochwürden«, sagte ich.

»Was erlaubst du dir?«
»Ich studiere Medizin. Die Flecken auf Eurem Han-

drücken sind die Beulen der Franzosenkrankheit. Bald 
werdet Ihr nur noch lallen. Dann ist es vorbei.«

Der Kardinal schluchzte, Tränen tropften auf das Pelz-
chen. Er war auf dem Weg nach Santiago de Compostela, 
alldorten ein Eremit Heilwasser vom letzten Abendmahl 
gegen die Lustseuche verkaufte. 

»Ach, ist das die neueste Legende über die wunder-
same Heilung von der Syphilis? Tut, was Ihr für richtig 
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haltet, aber medizinisch gibt es nur die Quecksilberthe-
rapie.«

Der Kardinal jaulte wie ein getretener Hund, die Finger 
krallten sich in den toten Silberfuchs. 

»Wollt Ihr die Behandlung überstehen, sollte Euer 
Sohn an Eurer Seite sein. Ihr werdet seinen Beistand 
brauchen. Redet mit ihm.«

Der Kardinal nickte, die Finger lösten sich aus dem 
Tierhaar, der Kardinal klopfte auf den Pelz, er hatte ver-
standen.

»Und legt beim Kapitän ein gutes Wort für mich ein.«
Nachts hielt der Sohn die Hand des Vaters. Tagsüber 

hielt ich die Hand des Sohns. Wir saßen an Deck, rauer 
Seewind strich uns um die Nase, zerrte am Zopf der Pe-
rücke. Der Sohn des Kardinals war bei einer Tante groß 
geworden. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben, 
wo sich der Vater aufhielt, war ungewiss. Die Familie 
der Tante wohnte in Florenz. Selten kam Onkel Eduardo 
aus Rom und brachte Heiligenbildchen und Zuckerwerk 
für die Kinder. Erst als der angebliche Waisenknabe die 
Universität besuchte, erfuhr er, dass Eduardo nicht sein 
Onkel, sondern der leibliche Vater war. Wenige Mona-
te nachdem Vater und Sohn die gemeinsame Liebe zu 
gotischen Kathedralen, gutem Essen und weichen Sitz-
möbeln entdeckt hatten, zeigten sich die fatalen Flecken. 
Hautfäule, behauptete der Kardinal, die er mit heiligem 
Wasser und Exerzitien zu heilen gedenke. Auf hoher See 
gestand der kirchliche Würdenträger, was es mit der fau-
len Haut auf sich hatte. Ich tröstete den Sohn, so gut ich es 
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vermochte, erzählte, was ich über die Behandlung wusste, 
wie wichtig es war, das Quecksilber richtig zu dosieren. 
Zwischendurch kotzte ich über die Reling.

Beim Abschied umarmte mich der Sohn, der nun wie-
der Neffe war, drückte mich an seine weiche Brust, die 
tränennasse Wange an meine gepresst. 

»Ich bin eine Frau«, flüsterte ich ihm ins Ohr. Er ließ 
mich abrupt los und folgte seinem Vater. 

Der Vogelkäfig blieb auf der Hafenmauer stehen, der 
Sittich trieb tot im Wasser. Auf der Überfahrt hatte der 
Kardinal vergessen, ihn zu füttern. Achtlos hatte ihn der 
Neffe ins Meer geworfen.  
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2. Das Leben ist ein Traum

»Die Kinder mögen spielen, die Adulten aber schaffen.«
Fei Lipu »Gespräche über das nördliche Baumland«, 

Abschnitt 3.17

Was war das für ein Sommer. Alle erinnern sich an die-
sen Sommer. Angefangen hat er schon im Frühjahr. Weil 
er nämlich nicht angefangen hat. Noch im Juni hat uns 
Wasser ins Gesicht gespritzt, im April und sogar noch im 
Mai war es gefroren, Graupel, dann Regen. Und nimmer 
aufgehört hat es zu regnen. Statt dass die Mutter mit der 
Kathi in der Stube gesessen wäre und die Wintermäntel 
ausgebessert und ausgebürstet und in die Truhe gelegt 
hätte, haben wir die Mäntel morgens angezogen und bis 
zum Abend nicht mehr ausgezogen. Selbst drin im Haus 
war es klamm. Der Holzstoß an der Hauswand war bis 
auf das letzte Scheit verbrannt und was der Vater aus dem 
Wald geholt hat, war nass und ist noch vor der Ofentür 
vermorscht. Ostern kam im März am Ultimo. Die Fas-
tenzeit ist uns noch länger vorgekommen als sonst. Der 
Pfarrer hat die veilchenfarbene Stola umgehängt gehabt 
wie wir unsere Wintermäntel. Und die Stimmung im Dorf 
war violett. Zur Abendmesse an Sonnwend haben wir 
alle das Gleiche gebetet, die Männer auf der einen, die 
Frauen auf der anderen Seite. Dass es endlich aufhören 
möchte zu regnen. Nur die Lechner Annerl neben mir 
hat was anderes gebetet. Sie war wieder guter Hoffnung, 
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aber gehofft hat sie, dass der Herrgott das Kindl wieder 
zurücknimmt. Weil das Dutzend schon voll war und der 
Hof keinen Platz hatte für die vielen Kinder, die meisten 
auch noch Mentscha. Das mit dem Dutzend hat nicht 
gestimmt. Der Bartel ist in den Brunnen gefallen, als er 
vier war. Und die Mirli, die so alt war wie mein Bruder 
Karl, hat vor Weihnachten so viel Schleim und gelbe Galle 
gespuckt, dass sie der Deibel geholt hat.

Als es dann im August noch immer wie aus Schaffeln 
geschüttet hat, haben sie sich das ausgemacht. Sie sind 
beim Frühschoppen zusammengesessen, der Vater und 
der Vater vom Geisberger Seppl. Traurige Frühschoppen 
waren das in dem Sommer. Und dann hab ich gebetet. 

Es hat wirklich aufgehört zu regnen. Die Anni ist nie-
dergekommen, der Bub hat die Nabelschnur um den Hals 
gewickelt gehabt und war ganz blau und obwohl die Heb-
amme ihn fest gehaut hat, also richtig durchgehaut hat 
sie ihn, hat er nicht geatmet. Die Anni hat einen bösen, 
stinkigen Wochenfluss gehabt, und wir haben geglaubt, 
dass sie dem Buben nachgeht, aber sie ist wieder gesund 
geworden. Jetzt ist sie trocken und hat eine Ruh. Und im 
Sommer drauf war der Bauch flach. Der Hafer auf dem 
Feld ist wieder reif geworden und mich hat er gestochen. 
Nur der Seppl war kerngesund. Er hat nicht gehustet, 
nicht gespuckt, und in den Brunnen gefallen ist er auch 
nicht. 

Ich erwache. Es ist der 17. April. Der 17. April. Jessas, ich 
muss zum Schiff. Schnell. Ich springe auf, ich habe nicht 
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gepackt, ich brauche eine Reisekiste, ich habe keine Kiste. 
Das Schiff wird ohne mich auslaufen. Ich muss packen 
ohne Kiste. Da: Apfelsteige. Sie hat keinen Deckel. Trotz-
dem packen. Was soll ich mitnehmen? Ich habe keine 
Kleidung. Bücher. Ich werfe Bücher in die Kiste. Papier, 
Feder, Tintenfass. Tinte ausleeren. Ich schütte sie hinun-
ter auf die Straße. Sie kommt nicht am Boden an, klebt 
an der Hausmauer, ein langer schwarzer Klecks auf der 
gelben Wand. Gleich wird die Zimmerwirtin in der Tür 
stehen. Es ist nicht die Wirtin, es ist Karl. Ich laufe hin-
unter. Schnell zum Hafen. Wie spät ist es? Keine Turmuhr, 
keine Glocken. Ich stehe vor dem Eingang zur Bibliothek. 
Falsche Richtung. Der Hafen ist ganz unten. Ich mache 
kehrt. Höre endlich Glocken. Es sind die Glocken der Sé 
Velha. Wieder falsch. Ich drehe um, andere Straße. Ich 
laufe, laufe. Wo ist die Kiste? Ich habe sie stehen lassen, 
muss zurück, die Kiste holen. Die Straße endet, da steht 
ein Haus. Vorher war hier kein Haus. 

Ich erwache. Es ist hell. Mein Lebtag lang bin ich früh 
aufgestanden. Zu Haus ist die Mutter ins Zimmer ge-
kommen, zum Fenster gegangen, hat es geöffnet und 
die Läden nach außen gestoßen. Im Winter hat uns die 
kalte Luft die Nasen vereist, im Sommer lag milchiges 
Licht im Zimmer. 

»Steh auf, Philli, es geht auf fünfe«, hat die Mutter 
gesagt. Da war es Viertel nach vier.

Heute ist nicht der 17. April. Es ist Mai, Ende Mai. 
Dienstag, 28. Mai anno 1776, nicht 1777. Ich wasche 
mir das Gesicht. Albträume kenne ich kaum. In den 
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schlimmen Nächten träume ich von der Universität. Ich 
bin beim Examen durchgefallen, weil ich eine Frau bin. 
Ich darf nicht in die Studiensäle, weil ich eine Frau bin. 
Ich darf mich nicht inskribieren, weil ich eine Frau bin. 
Sie reißen mir die Robe vom Leib. Sie lachen mich aus. Ich 
renne und renne und bleibe doch, wo ich bin. Anderntags 
träumte mir, ich sei in Wien. Ich ging mit Jakob den Gra-
ben entlang. Plötzlich saßen wir in einer feinen Kutsche, 
fuhren in die Vorstadt hinaus, stiegen einen Hügel hinan. 
Über uns mühten sich Pegasoi durchs dunkle Firmament. 
Wir schauten hinunter auf einen breiten Strom, ein Schiff 
versank vor unseren Augen. Ich drehte mich um, Jakob 
war verschwunden. 

Selten, ganz selten träume ich vom Fliegen. 
Am 17. April 1777 werden die Anker gelichtet. Die Son-

ne ist aufgegangen. Die Schiffsleute sind an Bord, der 
Kapitän steht am Bug. Ein junger Mann klettert hinauf 
in die Wanten. Ich balanciere mein Gepäck an Bord. Mit 
ohrenbetäubendem Knirschen und Rattern wird der 
schwere Anker hinaufgezogen. Das Schiff taumelt. Der 
Kapitän gibt Befehle in einer fremden Sprache, an die 
ich mich nicht gewöhnen werde. Das offene Meer emp-
fängt uns mit steifer Brise, himmelwärts ist es blau mit 
kleinen weißen Wolken, das Schiff pflügt durch weiße 
Gischt, unter grünen Wellen lauern Riesentintenfische 
mit langen Greifarmen. Nach wenigen Stunden werden 
wir Afrikas ansichtig. Baumlose Gebirge, Steppen mit 
versengtem Gras, blickdichte Wälder zur Linken, grüne 
Wogen bis zum Horizont, hinter dem in weiter Ferne 
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Amerika verborgen liegt – so werden wir den schwar-
zen Kontinent umrunden, bis wir auf seinen südlichsten 
Zipfel stoßen, der uns mit gutem Wind nach Goa schießt, 
alldorten wir rasten werden. Weiter nach Macao, jenem 
Eiland, das das Tor zum Tatarenreich ist. Die Insel wird 
von Menschen aller Herren Länder bewohnt. Von quir-
ligen Südchinesen ebenso wie von tüchtigen portugiesi-
schen Händlern und tranigen Malaien, kleinwüchsigen 
Ceylonesen und durchtriebenen Kashmiri, die allesamt 
darauf aus sind, den Reisenden im Glücksspiel ihr Geld 
aus der Tasche zu ziehen. In Macao hält mich nichts, ich 
will nach Beijing, der Nördlichen Hauptstadt. Für die 
Tataren sehen wir alle gleich aus. 

Warum ich aus Coimbra verschwinde? Da ist kein 
langes Wiegen nötig. Vier, fünf Freunde in der einen 
Waagschale, die Kirche, die Gerichte, die Universität in 
der anderen. Sie wollen mich in die Pfanne hauen. In 
Antwerpen haben sie wieder eine erwischt. Sie werden 
sie henken, wegen falschen Zeugnisses und Sodomie. 
Schiffspassagen sind gefährlich, keine Fluchtmöglichkeit. 
Vor Monaten ging ich zum Hafen, suchte nach jenem 
Schiff, das im April kommenden Jahres ins Tatarenreich 
aufbrechen wird. Der Kapitän blieb reserviert. Zivile 
Passagiere mitzunehmen, lohnt die Mühe nicht. Ich frag-
te nach dem Preis. Selbst wenn ich all mein Erspartes 
zusammennehme und den Schmuck versetze, werde ich 
keine 300 Louis d’or aufbringen. Er studierte meinen 
Pass: Philipp Moosleitner. Sein Erster Offizier hieß mich 
an den Fockmast stellen. Schätzungen mit quergestelltem 
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Daumen. Größe stimmt. Besondere Merkmale, Narben? 
Keine. Ich ging von Bord, gönnte mir süßen Malagawein. 
Die Nornen zogen meinen Faden weiter. Das Leben wird 
nicht aus Wolle und Flachs gesponnen, sondern auf Pa-
pier geschrieben. Ein Pass sagt mir, wer ich bin.

An lauen Sommerabenden bin ich mit der Hinteregger 
Berta und der Stanzi vom Schmied auf der Wiese hinter 
dem Haus gesessen. Groß war das Haus, jedenfalls größer 
als das vom Schmied. Der Großvater hat es gebaut. Dicke 
schiefe Wände, weiß verputzt. Waren keine Maurer und 
Zimmerleut unter den Vorfahren. Der Vater konnte auf-
recht durch die Tür gehen. Der Bader, der Riesenlackel, 
musste sich ducken, wenn er der Mutter das Kräuterelixier 
gegen die Gicht brachte. Sind aber selten Leute gekom-
men, die mehr als sechs Fuß maßen. Die Stanzi und ich 
haben Gänseblümchen ausgerupft und Kranzeln gefloch-
ten. Wir haben Brombeeren genascht und im weichen 
Moos nach Heidelbeeren gesucht. Blumengeschmückt 
sind wir auf dem umgefallenen Baumstamm gehockt, 
beinüberkreuzt, wie es die Türken machen. Stanzi hat 
geredet. Über die verrückte Cilli und ihre griesgrämige 
Katze. Und über die Kaiserin. Die frisst den ganzen Tag, 
während bei uns Armen das Brot kaum bis zum Abend 
reicht. Ich hab die Hosen meiner Brüder aufgetragen. Erst 
für die Schul sollte ich ein Kleid bekommen. Ich wollte 
ein rotes mit einer weißen Bluse. Das Kleid war blau, an 
den Seiten braun, ausgebleicht von tausendmaligem Aus-
wringen. Vor mir hat es meine Cousine Maria getragen 
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und vor ihr die Susanne. Und alle haben ihre klebrigen 
Kinderhände in die Schoß gewischt, ich auch, da, wo das 
Kleid schon braun war.

Vor neun Jahren bin ich davon. Sie haben gesagt, ich 
werde die Frau vom Seppl, dem Sohn vom Geisberger 
Joseph. Er war ein böser Bub. Hat den Hasen den Stum-
melschwanz angezündet und gelacht, wenn sie wie ver-
rückt herumgehoppelt sind. Den Küken hat er die Flü-
gel gebrochen. Am hochheiligen Pfingstsonntag hat er 
Frösche bei lebendigem Leib zerschnitten. Ich hab ihn 
angeschrien, ihm auf den Oberarm gehaut. Da hat er das 
Messer zu mir gedreht. An solcherlei mutwilliger Bosheit 
hatte er seine Freude. 

»Den heirat ich nicht«, hab ich zum Vater gesagt. 
»Eher lauf ich davon.«

Der Vater hat gesagt: »In drei Tagen bist du wieder da, 
früh genug für die Verlobung.« 

Die Mutter ist vor dem Stall gestanden, hat nach dem 
Wetter geschaut. Kommt ein Gewitter, wird die Milch 
sauer. Der Himmel war blau, nur harmlose Schäfchen-
wolken. Sie hat sich auf den Schemel gesetzt und ge-
molken. Ich soll keine Faxen machen. Lieber froh sein, 
dass ich auf einen großen Hof komm. Der Geisberger hat 
nicht nur eine Magd, sondern zwei und einen Knecht. 
Da brauche ich nicht mehr arbeiten, nur anschaffen. Ich 
arbeite lieber, hab ich gesagt. 

In der Früh hat sie mich zum Milchholen geschickt. 
Eilen soll ich mich, sie will dem Vater noch eine Rahm-
suppe machen, bevor er aufs Feld geht. Ich hab den Kübel 
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vollgemacht, bin zum Haus gelaufen, gestolpert, der Län-
ge nach hingefallen. Die Hände hab ich mir aufgeschürft, 
aus der Nase ist das Blut geronnen. Die Milch ist über den 
Weg gelaufen. Der Vater ist gleich krawutisch geworden. 
Seine riesige Hand klatschte auf meine Wange, erwischte 
mein Ohr. Im Fallen hörte ich die Mutter schreien. Selbst 
schuld, wie oft hab ich gesagt, schau, wo du hinsteigst. 

Auf dem Schulweg hat mir der Alois den Ranzen getra-
gen, ich habe meine Hände im Bach gekühlt. Der Lehrer 
sprach über die Tiere des Waldes. Diese Stunden waren 
mir die liebsten. Die Fibel hatte ich oft genug gelesen, 
dass ich sie auswendig sagen konnte. Schnell hatte ich 
verstanden, dass das Multiplizieren ein schnelles Ad-
dieren des Immergleichen ist, dass es auch ein schnelles 
Subtrahieren geben muss, mit dem das Große in Kleines 
geteilt wird. Von den Waldtieren hatte ich nur gewusst, 
ob sie essbar waren oder bloß Feinde. Alois stand an der 
Tafel mit hochroten Ohren, sagte das Einmaleins her. Bei 
sechs mal sieben begann er zu stottern, hörte nicht mehr 
auf bis zu den Zehnern. Ich sah aus dem Fenster, hinaus 
ins Grün, am Feldrain stand das Reh mit dem Kitz, tief 
drin im Wald schlief der Dachs in seinem Bau. Ich merkte 
erst, dass der Lehrer neben mir stand, als sein Rohrstock 
meine Haut zerfetzte. Der Hermann konnte die Siebener-
reihe so wenig wie Alois. Den Hans, Hermanns älteren 
Bruder, hat der Lehrer nicht gestraft. Zu Hause behaup-
tete die Kathi, ich hätte ihr blaues Band aus der Lade 
genommen. Sie hatte es vor einer Woche bei der Bandl-
kramerin gekauft. Die Bandlkramerin konnte mir mit 
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ihren Bändern und ihren Geschichten über alle anderen 
gestohlen bleiben. Das fehlende Stück Apfelbrot hat der 
Karl gegessen. Die Mutter ließ mich auf dem Besenstiel 
knien. Mein Gewicht zermalmte meine Knie. Ich dachte: 
Jetzt könnt ihr allein weiterbeschuldigen, wen ihr wollt.

Neben mir schnarchte der kleine Bernhard. Ich schob 
seinen Kopf von meiner Schulter, stieg aus dem Bett. Er 
grunzte. Mit der Stoffschere aus der Speis schnitt ich mir 
den Zopf ab. Schau her, Vater, mit den schirchen Haaren 
heiratet mich der Seppl nimmer. Ich zog Karls verschos-
sene Hosen an. Vier ältere Brüder habe ich und einen jün-
geren. Nach dem Karl kam der Alois, dann Lukas, Johann 
und nach mir Bernhard. Der Kleine ist mein Liebling. 

Ich schlug Brot, Käse und ein hartes Ei in ein Tuch. 
Nicht genug für den Weg nach Wien. Gebührt hätte es 
ihnen, dass ich das Apfelbrot mitnehme. Zum Schluss 
steckte ich den Zettel mit den Dörfern ein, die ich bis 
Wien zu passieren hatte. Die Dörfer hatte ich von der 
Karte in der Schul abgeschrieben. Schon damals mochte 
ich Karten.

Es war eine helle Nacht kurz vor Vollmond. Ich floh 
durch das Küchenfenster. 

Ich möcht sagen, dass das Durchsfenstersteigen ge-
fährlich war, weil die Kathi neben der Küche geschlafen 
hat und sie leicht aufwachte. Ich bin schnurstracks los-
gelaufen. Nach Anzbach, wo die Tante Gusti wohnte. Ich 
schlich zu ihrem Haus. Als ich erwachte, zwitscherten 
die Vögel. Es ging auf fünfe. Die Knechte schliefen noch.
Hinter dem Schulhaus setzte ich mich ins Gras, aß das  
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Ei. In den Wald dürfen wir nicht hinein, am Waldrand 
und auf den Wiesen fand ich Beeren und Hammelmöhren 
und den guten Sauerampfer. Hinter Hutten ließ mich 
einer auf einem Wagen mitfahren. Auf der nächsten 
Anhöhe blickte ich hinunter auf Dörfer, die so aussahen 
wie jene, durch die ich gerade gekommen war. In Pichl-
berg saß ein Knecht mit Pfeife vor dem Ausgedinge. Die 
Wienerstadt werde ich nie erreichen. Sie ist von einem 
reißenden Fluss umgeben, über den es keine Brücke gibt, 
im Auwald lauern die Wölfe. Viele kräftige Männer sind 
von ihnen angefallen und zerfleischt worden. Da hab 
ich einen Schrecken gekriegt. Dann ist mir eingefallen, 
dass unser Pfarrer Wiesinger oft nach Wien gefahren ist 
und dort in der großen Kirche zu St. Stephan die Messe 
gehört hat – zur Erbauung. Und der Schmied hat in der 
Hauptstadt die Nägel für die Hufeisen gekauft, die gab 
es nur dort. Der Lehrer war auch schon in Wien und 
wenn ich lang nachgedacht hätte, wären mir noch viele 
andere in den Sinn gekommen. Ich geh da hin, hab ich 
mir gedacht, zur Erbauung. 

Stadt-Hutten war enttäuschend. Ein paar einsame Ka-
ten zwischen den Streuwiesen, niemand, der mir ein 
Stück Brot schenkte, Wien lag noch einen Tagesmarsch 
entfernt. Ich folgte dem Lauf des Wienflusses. Die Fischer 
aßen ihren Fang selbst. Bloß ein verschrumpelter Apfel 
lag am Wegesrand. Abends rollte ich mich unter einer 
Haselstaude zusammen. In der Finsternis fielen Beelze-
bub und Deibel über mich her. Am schwarzen Himmel 
kreisten die Nachtvögel. 

2021_0028_skorpil_DRUCK.indd   25 22.07.21   14:43



26 

Jemand kam mit einem Fuhrwerk. Wer wandert zu 
nachtschlafender Stund auf dem Treppelweg dahin außer 
Räubern und Mördern und der Muhme Ludmilla? Böse 
Buben haben ihr nach der Kirchweih die Beine abgesägt, 
als sie im Heu eingeschlafen ist. Kathi hat es uns erzählt, 
am Abend auf der Ofenbank. Seither fährt die Ludmilla 
auf einem Wägelchen herum, das sie mit den Händen 
schiebt. Wenn sie ein Kind findet, fällt sie es von hinten 
an, würgt es, beißt es tot, reißt es in Fetzen wie ein wildes 
Tier. Jetzt beißt mich die Ludmilla tot und dann fahr ich 
hinab in die Höll.

Ich faltete die Hände. Morgen früh kehre ich um. Ich 
werde nicht weinen, wenn mir der Vater die Detschn 
gibt. Ich geh in den Stall zum Ausmisten. Und beim Ver-
steckenspielen und Vater, Vater leih mir d’Scher werde 
ich nicht betteln, dass ich zu den Buben hinausdarf. Ich 
entsteine die Marillen, schneide mit der Kathi das Kraut 
für den Sauerkohl. Am Waschtag schlepp ich das heiße 
Wasser kübelweise in die Waschstube, ich schwemme 
die Hemden und Röcke und Hosen von meinen Brüdern, 
bis keine Seife mehr drin ist und das Wasser klar. Ich 
nehm von allein das Stopfholz und die Nadel und flicke 
alle Socken. Und ich sag nicht mehr die Rechnungen vor, 
wenn der Alois und ich die Aufgab machen. 

In der Haselstaude über mir tschilpte ein Sperling. Vor 
meiner Nase blühte blaues Vergissmeinnicht. Ich steckte 
zwei Blüten ins oberste Knopfloch. 

Am Hintereingang des Klosters Mariabrunn standen 
bucklige Frauen und Männer, armselig, zerlumpt, mit 
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leeren Augen, langen Bärten, dreckigen Füßen. So sah 
ich aus, nur kleiner. In der Bettlersuppe schwammen zwei 
Karottenscheiben und wenige müde Salbeiblätter. 

Endlich Wien. Ich war verrückt vor Hunger, konnte 
nicht mehr laufen, hatte Blasen an den Füßen, stolperte 
durch fremde Gassen. Auf einem Wagen lagen Rüben, 
daneben ein Krautkopf. Ich streckte die Hand aus. Die 
Kaiserin frisst den ganzen Tag, sagte die Stanzi auf der 
Wiese. Mein Bauch wölbte sich nach innen. 

Hinter den Turmspitzen der großen Kirche ging die 
Sonne unter. In der Dämmerung begann es zu nieseln. 
Schafskälte und Nässe tränkten den dünnen Stoff von 
Hose und Jacke. Ich drückte mich an ein Tor, das in die 
Mauer versenkt war. Jemand öffnete, ich knallte auf 
meinen Hintern, sah hinauf – in das Gesicht eines alten 
Mannes in einem langen Rock. 

»Bub, was machst du da?«
»Nix.«
Er schleifte mich durch enge Gassen, zog mich in ein 

Gebäude. Die Küche war so groß wie unser Haus. 
»Jessas, wen haben wir da?« Dicker Pfarrer mit großen 

Händen. 
»Anselm, das ist der ...« Dünner Pfarrer zu mir. »Wie 

heißt du?«
»Moosleitner« 
»Der Moosleitner …«
»Philipp.« 
»Der Moosleitner braucht eine warme Milch. Gehab 
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dich wohl!«
»Wie viele verdreckte, verlauste Dummköpfe wird er 

noch anschleppen? Bass! Heiße Milch. Mit Honig natür-
lich! Süße Milch für den König der Straße. Will der Herr 
Florentiner Leber dazu?«

Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, vor mir eine 
schwarze Wand – Anselms Rücken. 

Die Milch schlug Blasen, Anselm fluchte. »Florentiner 
Leber – wo gibt es sowas? Dafür braucht es das serbische 
Gemüse. Da sag mir einer, wo ich es hernehm, im frühen 
Sommer.«

Er goss Milch in einen Becher, holte den Honigtopf. 
Goldgelb sank der dicke Honig ins Weiße. 

»Kann ich noch hierbleiben?«
Er brummte, es war unfreundlich, glaub ich. 
»Du bist mir ein Kerl«, sagte Anselm. »Schnarcht bis 

Mittag. Und jetzt wieder hungrig, was?«
Er schöpfte Eintopf in einen Napf. Ich suchte mit dem 

Löffel nach Leber und serbischem Gemüse. 
»Was stocherst du herum?«
Ich kaute.
»Bist nicht von hier, was? Wo kommst du her? Wai-

senhaus?«
Ich kratzte den Napf aus. 
»Kannst du sprechen oder bist du taub?«
Jetzt schon. 
»Waisenhaus, was? Traurige Sache. Was sie die Kin-

der dort quälen und schlagen. Ich sage: Eine ordentli-
che Ohrfeige zur rechten Zeit macht einen demütigen 
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