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Für meinen Onkel, Otto Reifenberg,
verstorben am 16. Mai 1943 in einem Feldlazarett im Osten.

Im Alter von 19 Jahren.





TEIL I

März–Mai 1942

§ 1
Fernhaltung von öffentlichen Straßen 
und Plätzen während der Dunkelheit:
Jugendliche unter 18 Jahren dürfen 
sich auf öffentlichen Straßen und 
Plätzen oder an sonstigen öffent-
lichen Orten während der Dunkelheit 
nicht herumtreiben.

(Polizeiverordnung zum Schutze der Jugend
vom 9. März 1940)
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Lene – Köln, 13. März 1942

Mein liebstes Röschen,
schimpf nicht mit mir, bitte, aber ich muss dich heute so nen-
nen, denn dein Paket ist angekommen. Ich weiß, dass du diesen 
Namen nicht magst, aber du bist nun einmal mein Röschen 
und nicht die stocksteife Rosemarie, die sie dort auf dem Guts-
hof vielleicht aus dir machen wollen. Am Ende gar noch Fräu-
lein Rosemarie, was? Aber nein, so vornehm geht es im Kuhstall 
wohl nicht zu?

Ich würde dich zu gerne einmal sehen, wie du mit den Milch-
kannen daherstapfst, die Schürze umgebunden, und dann die 
dicken Zöpfe, die unter einem karierten Kopftuch hervorschau-
en. Du hattest immer die schönsten Haare von uns allen, so 
deutsch und blond wie du war keine von uns. Weißt du noch, 
wie viele Stunden wir auf den Rheinwiesen saßen, um sie dir so 
hübsch zu flechten und immer neue Kringel und Kronen daraus 
um deinen Kopf zu winden? Mit Kränzen aus Gänseblümchen? 
Jetzt sind wir schon froh, wenn wir uns die Haare waschen kön-
nen, ohne dass der Engländer uns das Wasser abdreht. Ich hasse 
diese Tommys mit ihren Flugzeugen und Bomben, alles wol-
len sie uns nehmen, es ist der reinste Terror. Was haben wir im 
schönen heiligen Köln ihnen denn getan? Kann mir das einer 
erklären? Der Führer wird es ihnen heimzahlen, daran müssen 
wir fest glauben. Und wenn sie uns den Dom wegschießen, 
dann gnade ihnen Gott. (Vorausgesetzt, sie haben einen.)

Vielleicht ist es besser so, dass deine Mutter dich und das klei-
ne Walterchen aufs Land in Sicherheit gebracht hat. Für mich 
wäre es nichts, das weiß ich doch sehr genau, auch wenn es hier 
noch so sehr rumst und scheppert.

Vorigen Mittwoch, als ich noch bei der Arbeit im Salon war, 
heulten die Sirenen, viel früher als sonst, aber dann stellte es 
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sich als Fehlalarm heraus. Es ist schon schlimm genug, wenn 
man nachts losrennen muss, da braucht es doch nicht auch 
noch einen falschen Alarm am Tag, oder? Nun ja, besser einmal 
zu viel als einmal zu wenig, aber demnächst legen sie schon los, 
wenn nur eine Schar Wildgänse am Himmel auftaucht.

Jedenfalls war es gerade als Madame Céline der Frau Lorenzen 
die Farbe auf die Haare geschmiert hatte. Wir mussten alle in 
den Luftschutzkeller. Da war nichts mehr mit Auswaschen, das 
sag ich dir, und die große Operndiva hat geschrien, erst weil es 
so auf ihrer Haut brannte und dann weil ihr nach einer Stunde 
die ersten Haarbüschel vom Kopf fielen.

Die alte Frau Winter aus dem dritten Stock hat die Lorenzen 
angeschnauzt: »Dann döste dir enne vun den Peröcke us eure 
Singbude upp de Kopp. Aber jetz hällste mo de Schnüss!«

Stell dir das vor! Die alte Hexe bestreitet ihren Lebensun-
terhalt mit Pulloverstopfen und sagt zum Star der Oper, dass 
sie den Mund halten soll. Ich konnte mich vor Lachen nicht 
halten und hab von Madame Céline eine strenge Ermahnung 
bekommen: Noch solch ein Vorfall und ich könne mir woan-
ders eine Lehrstelle suchen. Liebend gerne, hätte ich ihr fast 
geantwortet, aber ich habe es mir im letzten Moment verknif-
fen. Wer weiß, was Mutti sich einfallen lässt, wenn ich aus dem 
Salon fliege.

Nun ja, es geschah der Lorenzen nur recht, dass ihr mal je-
mand übers Maul fährt. Neulich kam sie doch glatt mit einer 
Flasche vom ganz vornehmen französischen Champagner in 
den Keller, kannst du das glauben? Natürlich hat sie die Flasche 
nur an sich gepresst und überhaupt nicht daran gedacht, mal 
eine Runde auszugeben.

Ich kann dir was verraten: Die Lorenzen ist gar nicht von Na-
tur aus so strohblond. Blond à la Madame Céline ist sie. Das 
ist natürlich ein Staatsgeheimnis, schließlich sieht man sie alle 



11

naselang am Arm vom Gauleiter Grohé in die Kameras lächeln. 
Von wegen, ein Abbild des germanischen, urdeutschen Stars, 
wie es neulich unter einer Fotografie in der Kölnischen Illus-
trierten stand. Ihre Augen sind lange nicht so schön blau wie 
die deinigen, das muss man doch einfach mal feststellen. Wie 
auch immer, im Keller sind wir alle gleich. Gleich müde, gleich 
staubig, gleich voller Angst.

Aber davon heute nicht so viel, nichts vom Keller und nichts 
von dem Bomben, obwohl es mir immer hilft, es einfach ein-
mal aufzuschreiben, dann ist es nämlich weg, für ein paar 
Augenblicke, dann flattern all diese schweren Gedanken weg, 
weg, hinaus aus dem Kopf, mit der Post ins – ja, wohin? Zu 
dir, und ich bin so froh, dass du nicht längst schon geschrieben 
hast, ich soll davon schweigen. Hier kann ich doch mit nie-
mand darüber sprechen. Wir erleben und erleiden es schließ-
lich doch alle gemeinsam.

Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, der Krieg fängt 
jetzt erst so richtig an. Drei oder vier Nächte die Woche geht es 
momentan ab in den Keller, manchmal sogar mehrmals in einer 
Nacht. Wir legen uns jetzt allabendlich vollständig angezogen 
ins Bett. Wenn du nicht im Nachthemd da unten zwischen Opa 
Kallfels und dem Ludwig vom Kohlenhändler hocken willst, 
muss das so sein. Unsere beiden Kleinen packen wir in Decken, 
die schlafen dann einfach weiter, eine in meinen, eine in Muttis 
Armen, die kleine Toni hält das mit ihren drei Jahren schon für 
völlig normal. Ich tu, was ich kann, um es den Mäusen leichter 
zu machen.

Aber nun noch einmal von vorne: Mein liebstes, liebstes Rös-
chen, dein Paket und deine wunderschöne Geburtstagskarte 
sind verspätet, aber wohlbehalten angekommen, und ich weiß 
nicht, was ich schreiben soll. Ich kann’s gar nicht fassen. Blut-
wurst, Speck, Zwiebeln und ein Glas Apfelmus!! Du bist wirk-
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lich verrückt. Oma Stina macht Himmel un Äd daraus und wir 
werden bei jedem Bissen an dich denken.

Auf deine Frage kann ich fröhlich antworten: Ja, das Ein-
machglas hat es überlebt, kein Löffel von dem leckeren Mus 
ist verloren gegangen. Du hattest es auch bestens eingewickelt.

Aber hör mal, das halbe Pfund Butter wäre wirklich nicht 
nötig gewesen, das ist einfach zu großzügig, und ich will hof-
fen, dass du nichts von den Sachen einfach abgezweigt hast. 
Hier bei uns lassen sich die Leute mit jedem Monat, den der 
Krieg dauert, neue Halunkenstreiche einfallen, um ordentlich 
was zwischen die Zähne zu bekommen. Den ganzen letzten 
Sommer über haben Opi und die anderen in den Schreber-
gärten in Ossendorf Wache geschoben, damit die Gurken und 
Möhren keine Beine kriegen. Manchmal wundere ich mich, 
wie frech die Leute zugreifen. Gerade wenn’s irgendwo ordent-
lich gescheppert hat, holen die den armen ausgebombten Leu-
ten hinten noch die Unterhosen von der Leine, während die 
vorne löschen.

Mit deinem wunderbaren Fresspaket wird es nun mit einiger 
Verspätung mein Geburtstagsessen geben. Oma dankt dir, die 
ganze Familie dankt dir, das kannst du glauben. Wir hungern 
zwar nicht, aber es ist doch ein arg eintöniger Mampf, mit dem 
wir uns oft zufriedengeben müssen.

Leider können wir dem Franz im Augenblick nicht viel nach 
Russland schicken, obwohl der es wirklich brauchen könnte. 
Unser lieber Führer hat sich wohl ein bisschen verrechnet, was 
die Männer da draußen an der Front brauchen, um für Volk 
und Vaterland zu kämpfen. Sie werden satt, ja, aber die feinen 
Sachen fehlen, die einem die Seele trösten.

Über die Beziehungen von Onkel Hugo kommen wir zwar 
hier und da auch an ein paar Extrawürste heran (im wahrs-
ten Sinne!), aber Mutti will das eigentlich nicht, bis sie Papis  
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Totenschein in der Hand hält. Dass nicht einmal Onkel Hugo 
den endlich besorgen kann, wundert mich. Bei uns ist doch 
alles bis aufs kleinste i-Pünktchen so ordentlich, nichts geht 
in einer deutschen Behörde verloren. Kannst du dir das vor-
stellen: Ich muss Onkel Hugo zu ihm sagen, sogar zu Hause! 
Er wohnt nicht bei uns, ist (und isst!) aber fast jeden Tag hier. 
Als ob die Leute nicht wüssten, dass er alles andere als unser 
Onkel ist.

Doch ich will nicht ungerecht sein. Er gibt sich die größte 
Mühe, das muss ich zugeben. Manchmal habe ich sogar das 
Gefühl, er ist der Einzige, der mich hier versteht. Jedenfalls hat 
er mit seinem Geburtstagsgeschenk den Vogel abgeschossen.

Du wunderst dich bestimmt schon die ganze Zeit, dass du 
nicht mehr meine Sauklaue entziffern musst, über die du dich 
schon oft beschwert hast. Also, in Zukunft werde ich dir immer 
so hübsch und ordentlich auf der Schreibmaschine schreiben. 
Du hast richtig gelesen: Onkel Hugo hat mir diese tipptopp 
funktionierende Erika Modell M geschenkt, mit Tabulator und 
Sperrschrift. So sieht das dann aus: S P E R R S C H R I F T – 
sehr G R O S S Z Ü G I G von ihm oder etwa nicht?

Er hat gesagt, sonst hätte sich die ganze Mühe mit den Kur-
sen in Maschineschreiben und Stenografie, die ich letztes Jahr 
nebenher gemacht habe, doch gar nicht gelohnt. Fast hätte ich 
ihm eine patzige Antwort gegeben. Ich hätte wohl sehr gerne 
noch weitergemacht, aber eine andere als Fräulein Herz konnte 
ich mir nicht leisten und Fräulein Herz konnte ER sich nicht 
leisten. Seine künftige Stieftochter (davon können wir ausge-
hen!) sollte sich natürlich nicht von einem ach so gierigen jüdi-
schen Tippfräulein ach so arge zwei Reichsmark für eine Stunde 
in Stenografie »abpressen« lassen. Raffgierig! Das ist doch ein 
Witz, oder? Die arme Frau kann fast gar nichts mehr arbeiten, 
weil ihr alle Berufe, in denen sie sich auskennt, verboten sind. 



14

Zum Unterricht kommt kaum noch einer zu ihr, als ob man 
sich die arischen Finger an ihrer jüdischen Schreibmaschine 
schmutzig machen würde. Dabei ist sie doch nur Halbjüdin.

Onkel Hugo hätte sicher nichts dagegen, wenn ich bei ihm 
im Büro als Tippse arbeiten würde oder als Telefonfräulein, 
aber Mutti würde das nicht zulassen, da muss ich gar nicht 
fragen, das ist klar. Frisöse sei etwas Handfestes, meint sie. Die 
Frauen ließen sich zu jeder Zeit die Haare machen, das sei ihre 
Natur.

Es ist gar nicht leicht, an eine solche Schreibmaschine he
ranzukommen, und leisten könnte ich sie mir schon gar nicht. 
Meine liebe kleine Erika – jetzt habe ich zwei beste Freundin-
nen, denn ihr beiden seid die Einzigen auf der Welt, vor denen 
ich nichts zu verbergen habe.

Ihr habt auch noch etwas gemeinsam, nämlich eine kleine 
Macke, jawohl. Bei der Schreibmaschine ist es das k. Es rutscht, 
wie du sicher schon gemerkt hast, immer ein wenig zu weit 
nach oben, obwohl Onkel Hugo einen Fachmann beauftragt 
hat, die Maschine wieder auf Vordermann zu bringen.

Ich sehe deinen Gesichtsausdruck vor mir, wenn du das liest, 
und wahrscheinlich denkst du: »Wer von uns hat hier die 
größte Macke, wohl du, Lene Meister!« Reg dich nicht auf, ich 
meine doch nur das halbe Ohrläppchen, das der Dackel von 
eurem Nachbarn dir abgebissen hat. Eine kleine Macke ist es 
an deiner sonst natürlich strahlenden Schönheit! Ich meine das 
ganz ernst. Was gäbe ich dafür, nur die Hälfte davon zu ha-
ben: statt meiner struppigen braunen Fussellocken deine blon-
den Seidenhaare. Deine verboten verführerischen Lippen, von 
denen mein Bruder in jedem zweiten seiner Briefe schwärmt. 
Jetzt verdrehe nicht die Augen!! Das tut er!! Der Franz IST in 
dich verliebt, und ich wünsche mir nichts mehr, als dass ihr 
ein Paar werdet. Wenn er das nächste Mal Fronturlaub hat, 
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locke ich dich hierher und dann verlobt ihr euch ganz offiziell. 
Geheiratet wird auch so schnell wie möglich, denn Verheiratete 
bekommen schneller Heimaturlaub, so heißt es jedenfalls.

Ja, deine Lippen – hätte ich sie nur! Meine beiden strengen 
Striche unter der Nase will keiner bützen. Ach je, ich bleibe 
bestimmt bis ans Ende meiner Tage ungeküsst!

»Du dummes Mondgesicht!«, hat Madame Céline neulich ge-
rufen, als ich die ganzen Scheren wieder einmal nicht auseinan-
derhalten konnte. Und sie hat recht. Runder als mein Gesicht 
ist nicht einmal der Vollmond, der über den Spitzen von unse-
rem guten alten Dom vom Himmel blickt.

Mutti hat Onkel Hugo auf jeden Fall ziemlich wütend ange-
schaut und geschimpft, er solle mir keine Flausen in den Kopf 
setzen, was meine Schreiberei angehe. Ich würde nun Frisöse 
lernen, aus und Ende, wir bräuchten das Geld und das sei ein 
ordentlicher Beruf. Außerdem habe einer von der Sorte in der 
Familie gereicht, der habe nur Unheil über alle gebracht.

VON  D E R  S O R T E! Das hat sie gesagt. Es tut mir arg 
weh, wie sie über Vati spricht, aber ich habe den Mund ge-
halten. Du kannst dir vorstellen, dass mir das schwergefallen 
ist. Am Ende hätte sie mir vielleicht verboten, das Geschenk 
anzunehmen, da bin ich lieber still gewesen. Wenn man Mutti 
danach fragt, was sie mit der Sorte meint, wird sie immer ganz 
fuchsig. Ja, sie hätte es gerne gehabt, wenn Vati sein Fähnchen 
ein bisschen mehr in den Wind gehängt hätte – als ob ich das 
nicht wüsste. Ich erinnere mich noch zu genau, wie sie sich 
gestritten haben, weil er partout nicht in die Partei eintreten 
wollte.

So, ich muss nun aufhören. Ich bin vom Herumstehen im 
Salon jeden Abend hundemüde und außerdem will ich dem 
Franz noch schreiben. Bestimmt soll ich ihm herzallerliebste 
Grüße von dir ausrichten, nicht wahr?! Den Brief schicke ich 
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auf jeden Fall gleich morgen ab, wer weiß, wie lange die ver-
schlafene Reichspost braucht, um ihn zu dir nach Detmold 
zu bringen. Von Franzens Post von der Front geht auch viel 
verloren. Wenigstens bei der Feldpost könnten sie sich doch 
etwas mehr Mühe geben, aber vielleicht hat eine dumme Gans 
wie ich da ganz falsche Vorstellungen. Wenn das Postflugzeug 
abgeschossen wird, nützt die größte Mühe nichts.

Ach, Rosi, es geht schon wieder los. Als hätte ich es beschrien. 
Die Sirenen. Vorwarnung. In zwei Minuten rumpelt es an mei-
ner Zimmertür, das kann ich dir garantieren. Mutti, mit der 
kleinen Toni auf dem Arm und dem Edithchen an der Hand. 
Siehst du! Bum, bum. Wir sind meistens die Ersten im Keller.

Das nun doch noch in aller Eile: Ich habe den großen Schma-
len getroffen, der früher ums Eck in der Siebachstraße gewohnt 
hat, weißt du noch, dem wir den Schulranzen hinter den Hüh-
nerställen versteckt haben und der dann später hinüber auf die 
andere Rheinseite gezogen ist? Na ja, schmal ist er nicht mehr, 
ein ordentliches Kreuz hat er sogar und Schultern, an die du 
dich so richtig anlehnen kannst. Ganz zufällig bin ich ihm über 
den Weg gelaufen. Und dann gab es eine Menge Ärger mit dem 
HJ-Streifendienst! Die Tage mehr davon.

Nun sende ich aber wirklich liebste Grüße.
Deine Lene

Rosi – Detmold, 22. März 1942

Liebe Lene,
ich freue mich über jeden Brief von dir, da kannst du ganz und 
gar sicher sein. Jede Zeile aus der Heimat macht mein Heim-
weh größer. Ich sehne mich nach unserem schönen Köln und 
nach denen, die mir daheim in Nippes lieb und teuer sind, 
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und auch nach den guten alten Zeiten. Ich würde bei der ers-
ten Gelegenheit den Koffer packen und zurückkommen. Wenn 
ich nicht so schnell und oft antworte, so bin ich doch keine 
treulose Tomate. Ich denke jeden Tag an dich, das musst du 
mir glauben.

Im Moment zittere ich jedoch um eine Nachricht von dir. 
Gerade am Tag, als du mir geschrieben hast, ist es doch in der 
Nacht über Nippes ordentlich losgegangen, das weiß ich von 
Frau Ebersberger. Über ihre Tochter Mia, die Pummelige, die 
mit mir im Kaufhof die Lehre begonnen hat, also über Mia 
habe ich eine schrecklich traurige Nachricht erhalten. Eine der 
Art, wie ich sie über dich niemals hören will, versprich mir das. 
Die Mia und ihr Schwesterchen, die kleine Gertrud, sind am 
14. ums Leben gekommen. Die Bomben, die sie jetzt werfen, 
sind wegen der furchtbaren Druckwellen so schlimm, schreibt 
die Frau Ebersberger. Der Keller hat ihnen nichts genützt, gar 
nichts.

Lenchen, mir fällt es nicht so leicht wie dir, die Worte aufs 
Papier zu bringen. Vor allen Dingen fehlt mir die Zeit dazu. 
Wenn ich mal einen Augenblick freihabe, stehle ich mich am 
liebsten davon und suche mir ein Plätzchen, an dem ich für 
mich sein kann, wo niemand im nächsten Moment nach mir 
schreit. Meistens schlafe ich auf der Stelle ein, sobald ich mich 
unter einen Apfelbaum oder auf den Holzsteg unten am See 
setze. Abends schaffe ich es nicht einmal mehr, ein paar Seiten 
in den Illustrierten durchzublättern, die du mir aus dem Salon 
schickst. Außerdem mault die neue Küchenhilfe, mit der ich 
mir jetzt die Dachkammer teilen muss, wenn ich das Licht so 
lange brennen lasse.

Nun, man muss froh sein, dass Mama und das Walterchen 
und ich hier einen Platz gefunden haben, obwohl wir mein ar-
mes Brüderchen erst einmal zu einem Pächter geben mussten. 
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Fast zehn Kilometer ist es bis zu dem kleinen schäbigen Bau-
ernhof, da hat er einen Schlafplatz über dem Kuhstall. Ich sehe 
den kleinen Kerl höchstens einmal die Woche, meistens sonn-
tags nach dem Kirchgang. Wenn es ans Abschiednehmen geht, 
weint der Knirps so furchtbar, dass dir das Herz zergeht. Aber 
ich reiße mich zusammen und lass selbst die Tränen erst laufen, 
wenn er hinten auf dem Pferdekarren um die Ecke verschwin-
det. Alles nur weil Mama ganz und gar die Nerven verloren hat 
und sagt, dass es für uns alle besser ist hier auf dem Land.

Ich habe mich bei Knöter, dem Verwalter, beschwert, ob es 
nicht doch noch fürs Walterchen ein kleines Eckchen gibt, ha-
be ich gefragt. »Wenn’s der Mamsell auf dem Gut nech’ passen 
tut«, sagt er da in seinem ostpreußischen Dialekt (er stammt aus 
Königsberg), »kann se sech jemand anderen suchen, der ihr die 
Sonderwünsche erfillt. Oder zurück in de verkommene Stadt 
kann se abmarschieren.«

Mein Gott, nur weil wir den kleinen Walter bei uns behalten 
wollen. Das wird doch noch erlaubt sein, oder? Ich schufte mir 
hier den Rücken krumm, meine Hände sind schon rau wie ein 
Reibeisen und voller Schwielen. An die Theke mit der Feinwä-
sche lassen sie mich in Köln im Kaufhof nicht mehr, das ist mal 
sicher. Die Kundinnen würden sich ekeln und mit den Schrun-
den tät ich Laufmaschen in die zarten Seidenstrümpfe reißen.

Auf einem Gutshof gibt es Arbeit rund um die Uhr, zumin-
dest für Leute wie mich, von Fräulein Rosemarie kann keine 
Rede sein, das gilt nur für die im feinen Salon.

Den alten Baron sehen wir hier nie. Nur Ansgar, sein Jüngster, 
ein Student, ist in den Semesterferien hier. Ansonsten überlas-
sen sie alles dem Verwalter. Gegen ihre Güter in Ostpreußen ist 
unser Schlösschen hier mit den 300 Hektar Land nur ein Flie-
gendreck. Die Herrschaften machen gute Geschäfte mit dem 
Gauleiter und der Wehrmacht, weil die sie brauchen. 
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»Wir füttern ganz Westfalen durch«, sagt der Knöter. Außer-
dem bedienen sich die ganz Großen aus Berlin im Gestüt, das 
zu unserem Gut gehört. Letztens war die Aufregung groß, der 
Verwalter wäre fast geplatzt vor Stolz. Alle mussten wir antre-
ten und eine große Rede hat der Knöter gehalten: »Der Ober-
befehlshaber der Luftwaffe Hermann Göring höchstpersönlich 
kommt …«, und dann gab es eine Lobesrede auf die Heldenta-
ten des Reichsmarschalls. Kurz darauf stand der dann samt sei-
ner Gattin auf dem Schlosshof. Sie haben sich die Jährlinge an-
geschaut, da war was los, das kannst du dir gar nicht vorstellen.

Der junge Herr Ansgar hat allerdings ein ziemlich langes Ge-
sicht gezogen. »Der letzte lahme Gaul wäre zu schade für den 
Dicken!«, hat er gemurmelt, als der Göring und seine Frau sich 
in ihr riesiges Automobil gewuchtet haben. Und dann ist er 
rot geworden, der junge Herr, meine ich. Ich habe so getan, als 
hätte ich es gar nicht gehört.

Mit seinem Mercedes Cabriolet ist der Reichsmarschall die 
Allee mit den alten Eichen entlanggebraust. Eine Kolonne von 
Fremdarbeitern musste in den Graben springen, sonst hätte 
er ihnen die abgemagerten Knochen zertrümmert. Eigentlich 
sollten die gar nicht dort sein, nur wir deutschen Maiden, alle 
aufgeputzt und im besten Kleid mit schneeweißen Schürzen. 
Mit sauberen Spitzentüchern, die wir nachher wieder bei der 
Hausdame abgeben mussten, haben wir gewinkt. Die Männer 
im schlammigen Graben haben dem Göring sehr böse Blicke 
nachgeworfen. Manchmal, wenn ich den armen Kerlen aus 
Polen und Russland in die Augen sehe, denke ich: Gnade uns 
Gott, wenn wir den Krieg verlieren! So viel Hass! So viel Wut! 
Wenn sie die an uns auslassen! Der Knöter hat recht, die werden 
uns zum Frühstück verspeisen.

Aber nun genug davon. Bis der Russe über unsere Felder tram-
pelt, ist es noch ein bisschen hin, da bin ich mir sicher.



20

Jetzt zu dir: Warum um alles in der Welt hattest du Ärger 
mit dem Streifendienst? Mit denen legt man sich besser nicht 
an oder dein »Onkel« Hugo muss dich am Ende aus der Sache 
raushauen. Ihr könnt froh sein, dass ihr den habt, dann passt 
wenigstens jemand auf euch auf. Deine Mutti sollte endlich rei-
nen Tisch machen und den Hugo heiraten. Mit seinen Bezie-
hungen in der Partei kann er doch bestimmt dafür sorgen, dass 
ihr den Totenschein für deinen Vater schnell bekommt. Warum 
hat er das eigentlich nicht schon längst in die Wege geleitet? 
Ein paar Lebensmittel für euch unter der Hand oder dir eine 
Schreibmaschine schenken, das hilft doch auf die Dauer nicht 
viel. Du hast doch selbst gesagt, dass wahrscheinlich keiner von 
der Mannschaft des U-Boots überlebt hat, meinst du, ausge-
rechnet dein Vater ist durch die halbe Nordsee geschwommen?

Nun ja, deine Mutti wird schon wissen, was sie da tut, bei so 
was darf man keinem reinreden, also halte ich lieber meinen  
Mund.

Ich schreibe jetzt lieber noch die allerliebsten Grüße und kle-
be den Umschlag zu, dann kann der junge Herr Baron meinen 
Brief gleich morgen in der Frühe mit zur Post nehmen. Leider 
reist er schon wieder ab. Gelegentlich, wenn keine Hausdame 
und kein Verwalter in der Nähe sind und überhaupt niemand, 
der mich scheuchen könnte, plaudert er ein bisschen mit mir. 
Ich komme mir zwar schrecklich dumm bei ihm vor, er redet 
so gescheit, das glaubst du kaum. Manchmal liest er mir auch 
einfach ein Gedicht vor, und wenn ich Pech habe, muss ich da 
lachen. Hier, das konnte ich mir merken:

Es ist schon so. Der Frühling kommt in Gang.
Die Bäume räkeln sich. Die Fenster staunen.
Die Luft ist weich, als wäre sie aus Daunen.
Und alles andere ist nicht von Belang.
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Die Bäume räkeln sich! Da musste ich lachen. Eine dumme 
Gans bist du, habe ich gleich gedacht, wie dumm, wie dumm. 
Da sagt er so schöne Worte, weil, es ging ja um den Frühling 
und vielleicht auch darum, dass bald alle ein bisschen verliebt 
sind und all so etwas: Der Lenz ist da! Die Welt wird frisch ge-
strichen! Und dass es jedes Jahr die gleiche Sache ist, aber jeden 
Frühling doch wieder so, als wär’s der allererste Frühling im 
Leben. Und ich lache. Ich an seiner Stelle hätte mich einfach 
in den Stall geschickt, aber Ansgar (er hat nachher gesagt: »Sag 
Ansgar zu mir, einfach Ansgar, ohne Herr und von und Baron 
und so weiter.«), Ansgar hat leuchtende Augen bekommen und 
sich gefreut. So ein Lachen wie meins tät einem das Leben so 
bunt anmalen wie in dem Gedicht.

So, jetzt ist aber wirklich Schluss und aus!
Es drückt dich doll
deine Rosi

Kalli – Gleiwitz, 25. März 1942

Liebe Lene!
Mir geht es gut. Wie geht es dir? Da wunderst du dich doll, was? 
Du bekommst endlich einen Brief von deinem kleinen Bruder 
aus dem schönen Gleiwitz. Wir müssen jeden Mittwoch einen 
Brief schreiben. Man darf auch öfter. Die Mädel schreiben ganz 
oft und viel. Was die alles zu sagen haben!

Mittwochs hocken wir also alle hier und Lehrer Pütz und La-
gerführer Nolden schauen, dass wir es auch hübsch ordentlich 
machen. Wir müssen wenigstens 1 Seite schreiben, aber nicht 
mehr als 10 Seiten. Ich weiß auch, warum. Lagerführer Nolden 
muss ja alles lesen, und wenn man einen Roman schreibt, wird 
der Herr Nolden nie fertig, und außerdem haben wir alle eine 
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Sauklaue, sagt er. Voriges Jahr hat einer aus Stuttgart hundsge-
meine Sachen geschrieben über das Lager hier und Herr Nol-
den hat es gelesen und gleich die Eltern informiert. Ich finde 
ja, dass die Kinderlandverschickung eine feine Sache ist, auch 
wenn hier viele vor Heimweh weinen. Das sind Memmen, das 
sag ich dir. Die Eltern von dem Kerl haben jedenfalls ein gro-
ßes Geschrei gemacht und den Verräter abgeholt. Genau, ein 
Verräter, das ist er. Eine Memme und ein Verräter. Einer, der 
hier alles schlechtredet. So undankbar darfst du nicht sein, wo 
der Führer doch alles tut, damit es uns gut geht. Außerdem 
fallen uns hier keine Bomben auf den Kopf von diesen ver-
fluchten Engländern. Aber was weiß einer aus Stuttgart schon 
über Bomben?

Er hat über alles gemeckert. Das Essen ist schlecht, er kann 
nicht schlafen, weil in seiner Stube zu viele Jungen sind. Und 
die Wanderungen! Und die Übungen! Wir robben durch das 
Unterholz. Und tarnen tun wir uns. Dafür habe ich sogar ei-
ne Auszeichnung bekommen. Mich findet der Feind ganz be-
stimmt nicht. Im Kompasslaufen war ich nicht so gut. Sogar 
der Wolfi war besser. Da habe ich mich sehr geärgert. Abends 
am Lagerfeuer singen wir. Kartoffeln schälen kann ich jetzt 
auch. Das muss man können. Eigentlich ist das Mädchensa-
che, aber wenn du ins Feld ziehst, musst du dich auch selbst 
versorgen.

Wo kommen wir denn hin, wenn jeder schreibt, was er will, 
und meckert und anschwärzt. Am meisten hat es diesen ver-
weichlichten Kerl aus dem Schwabenland gestört, dass er end-
lich lernen musste, wie ein deutscher Junge Ordnung in seiner 
Stube und in seinem Spind hält.

»Ohne Ordnung und Sauberkeit verkommt ein Volk«, sagt 
Herr Nolden fast jeden Tag. »Das deutsche Volk entstammt ei-
ner Rasse, der Ordnung, Pflichterfüllung und Disziplin ins Erb-
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gut gelegt wurden.« Deshalb dürfen wir uns auch nicht mit den 
Untermenschen zusammentun. Das ist Rassenschande, weil, 
irgendwann ist das gute Erbgut völlig versaut.

Ich bin sehr froh, dass ich hier das Meinige beitragen kann. 
Der Führer zeigt es dem Russen und dem Engländer und allen. 
Und wir alle werden dem Engländer vom Himmel und vom 
Wasser aus zeigen, wo es langgeht. Da braucht er jeden Mann 
und jeden Jungen. Ich kann es kaum erwarten, bis er auch 
mich zu den Waffen ruft. Der Führer weiß, wovon er spricht. 
Er hat selbst im letzten Krieg gedient. Wir hören an den Heim-
abenden immer Vorträge und manchmal auch abends am La-
gerfeuer. Ich durfte sogar ein Kapitel aus dem Buch des Führers 
vorlesen.

Mama hätt mich viel lieber zu Hause, aber ich habe ihr ge-
schrieben, dass jeder dort sein Bestes geben muss, wo der Füh-
rer ihn hinstellt. Sie kann ja auch nicht verlangen, dass Franz 
zu seinem Kompaniechef sagt: »Meine Mutti findet, dass ich 
besser in Köln-Nippes für Volk und Vaterland kämpfe, Herr 
Leutnant.« Es gibt ja nichts zu kämpfen in Köln, stimmt’s? 
Bitte, liebe Lene, bitte sprich doch bei Mutti ein gutes Wort 
für mich, damit ich bis zu den Ferien (den Sommerferien!!!) 
hierbleiben darf.

Jetzt muss ich aber zum Ende kommen. Wir gehen jetzt alle 
zusammen ins Kino. Herr Nolden hat eine Sondervorführung 
organisiert. Stell dir das vor: Wir gucken Quax, der Bruchpilot 
mit Heinz Rühmann!

Heil Hitler!
Dein Kalli
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Lene – Köln, 28. März 1942

Liebe Rosi,
auf eine Antwort von dir warte ich nun gar nicht erst. Wer 
weiß, ob du geschrieben hast, und wer weiß, wie lange die Post 
braucht. Eigentlich sollte die Neugier dich mit Haut und Haa-
ren fressen, nachdem ich dir von Erich erzählt habe, der mit 
dem Schulranzen und den Hühnerställen. Es ist ein richtiger 
junger Mann (und ein schmucker dazu!) aus ihm geworden.

Ich habe ihn also getroffen. Am Volksgarten oder besser ge-
sagt: ein paar Meter davor. Da komme ich sonst eigentlich gar 
nicht hin, was soll ich dort im Kölner Süden? Und auch der 
Erich hat da gar nichts zu suchen, der ist ja schon vor ein paar 
Jahren auf die andere Rheinseite gezogen.

Jedenfalls hatte Madame Céline mich geschickt, um der Frau 
Liebigmann eine Perücke zu bringen, die Madame für sie ge-
macht hat. Madame Céline hat immer geschwärmt, wenn Frau 
Liebigmann in den Salon kam. »Très chic«, hat sie dann geru-
fen, »abärr nur ein bisschen von die Spitzän schneide isch ab! 
Auch wenn es einä schlescht Geschäft ist pour moi.«

Leider gibt es da nichts mehr abzuschneiden. Der armen Frau 
sind nämlich zuerst alle Haare von einem Tag auf den ande-
ren grau geworden. Auch in Silbergrau waren die dicken langen 
Haare noch wunderschön, das kannst du mir glauben. Aber in 
diesen Zeiten gilt wohl: »Schlimmer geht immer!« Vor ein paar 
Monaten sind ihr nämlich die Haare auch noch ausgefallen, 
restlos alle, es ist furchtbar.

Kein Wunder, hat die alte Winter gesagt, und dass ihr auch 
die Haare ausfallen würden, wenn man ihr zuerst die Wohnung 
nähme und dann den Mann und den Sohn. So ist es der Frau 
Liebigmann passiert.

»Es ist noch nicht vorbei«, hat Frau Liebigmann schon vorher 
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hier im Salon gesagt, da war ich eine Woche in der Lehre und 
durfte den Kundinnen noch nicht einmal die Haare waschen. 
Das war kurz nachdem die Juden den gelben Stern tragen muss-
ten, im vergangenen September. Und dann kam es auch so. 
Aus der vornehmen Wohnung in der Lütticher Straße mussten 
die Liebigmanns raus, und dann kam kurz nach Nikolaus die 
Nachricht, dass Herr Liebigmann und der Salomon auf der Lis-
te für die Fahrt in den Osten stehen. Da war es um die Haare 
von der Frau Liebigmann geschehen. Restlos weg. Zum Glück 
hat sie alle aufbewahrt, jede Strähne.

Für Madame Céline war es ein Kinderspiel, daraus eine Pe-
rücke zu machen, den Unterschied sieht man nachher kein 
bisschen, sagt sie. In den Salon traut sich Frau Liebigmann al-
lerdings schon lange nicht mehr. Sie bringe uns nur in Verruf, 
sagt sie. Die Zeiten, in denen Leute wie sie mit einem Tässchen 
Mokka oder einem Gläschen Sekt in das Separee für die vor-
nehmen Kunden geführt wurden, sind lange vorbei. Sie habe 
nichts gegen die Juden, sagt Madame. Aber man muss auch an 
die anderen Kunden denken, die dann wegbleiben. Das bringe 
doch auch niemandem etwas, sagt sie.

Also laufe ich mit der Perücke zu Frau Liebigmann in die 
Rolandstraße, wo sie in ein Judenhaus einquartiert wurde. Es 
ist gar nicht schön dort, das sage ich dir, meine liebe Rosi! Über 
70 Leute hocken da doch sehr eng aufeinander. Und das, wo 
die Frau Liebigmann eine so vornehme Dame ist. In den feins-
ten Kreisen hat sie verkehrt, als ihr Mann noch Direktor im 
Bankhaus gewesen ist. Jetzt müssen sie sich mit sechs anderen 
ein Zimmer teilen. Den Platz für sich und ihre Tochter Irene 
trennt sie mit einem alten Bettlaken ab. »Ein bisschen privat 
will man doch sein«, sagt sie, und besser als im Lager in Mün-
gersdorf, wo sie auch viele von ihnen zusammenpferchen, sei 
es allemal, und sie entschuldigt sich tausendmal, weil sie mir 
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nicht viel anbieten kann. Über die Perücke hat sie fast geweint 
und noch mehr darüber, dass Madame mir verboten hat, Geld 
dafür zu nehmen.

Einen dicken Schmöker hat sie mir hingehalten, als Trinkgeld 
solle ich es nehmen, denn ich sähe aus wie ein gelehriges Mäd-
chen. Ich habe das Buch angenommen und es schnell in meine 
Umhängetasche gestopft, weil mir alles so peinlich gewesen ist. 
So schnell es ging, bin ich rausgelaufen und direkt vor der Tür 
in einen reingerannt, bums, fiel ich ihm mitten vor die Füße.

»Na, das ist aber eine jüdische Hatz«, hat er gerufen. Einer 
von der Partei, habe ich gedacht, oder von der Polizei oder noch 
Schlimmeres. Einen dollen Schrecken hat er mir eingejagt. Du 
weißt, dass man besser nicht mit den Leuten aus solchen Häu-
sern verwechselt wird. Was soll der auch denken, wenn ich aus 
einem Judenhaus gerannt komme?

Aber es war der Erich. Er lacht, als er meinen Schrecken sieht. 
Wie eine von deinen glotzenden Kühen sah ich bestimmt aus. 
»Du hast da was fallen lassen«, sagt er und hebt meine Umhän-
getasche auf, die mit den gestickten Veilchen, Primeln und Ver-
gissmeinnicht drauf, erinnerst du dich noch an die? Ich Schussel 
grapsche danach und schütte den Inhalt aus Versehen komplett 
auf den Gehsteig. Wie schrecklich, wo ich doch immer so viel 
Kram mit mir rumschleppe.

»Man könnte meinen, du bist auf der Flucht«, hat der Franz 
früher immer gesagt. Von dem soll ich dich übrigens lieb grü-
ßen, habe ich das schon getan? Um genau zu sein, hat er GANZ 
lieb gesagt!!! Schreib ihm unbedingt, unsere Männer brauchen 
das. Wir schreiben an den Heimabenden vom BDM Männern 
an der Front, die sonst keinen haben, der ihnen schreibt. Wer 
diesen Bund Deutscher Mädel jemals erfunden hat, hat sich 
wahrscheinlich auch nicht gedacht, dass wir uns dort eines Ta-
ges zum Briefeschreiben an wildfremde Männer treffen.
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Das Buch von Frau Liebigmann lag jedenfalls im Rinnstein. 
»Vom Winde verweht«, sagt er, und ich weiß zuerst gar nicht, 
was er meint, bis ich auf den Umschlag von dem Buch gucke. 
»Vom Winde verweht«, habe ich auch gelesen, so hieß das Buch, 
das Frau Liebigmann mir gegeben hat. Der Erich hebt es auf, 
schaut es sich ein bisschen länger an, bevor er es in meine Ta-
sche steckt und dabei die linke Augenbraue bis hinauf in seinen 
lockigen Haarschopf zieht. »So siehst du auch aus«, sagt er. »Ein 
bisschen verweht.« Da lächele ich und greife mir in die Haare 
und weiß immer noch nicht, was ich sagen soll.

Grüne Augen hat er! Wie eine saftige Wiese, so grün – aber 
was schwärme ich dir hier vor, denn die Sache nahm einen gar 
nicht so romantischen Verlauf.

»Was treibt dich in die Südstadt?«, fragt er dann. Ich erwidere 
ihm, dass ich ihn das meinerseits auch fragen könnte. »Hab 
meiner Tante drüben an der Bonner Straße ein paar Sachen 
gebracht«, sagt er. »Und du? Hast du auch eine Tante hier?« 
Dabei zeigt er auf das Judenhaus und zieht dieses Mal beide 
Augenbrauen hoch.

»Und wenn schon?«, gebe ich ihm zurück. Am liebsten hätte 
ich noch gesagt, dass man sich seine Verwandtschaft nicht aus-
suchen kann, ich hab mir aber sofort auf die Lippen gebissen.

»Keine Sorge«, sagt der Erich da und packt mich an beiden 
Schultern und guckt noch einmal mit seinen grünen Augen. 
Da hat es in meinem Bauch gegluckert. Zuerst gegluckert (lei-
der sehr lautstark) und dann gekribbelt. Ich weiß jetzt, wie sich 
die Sache mit den Schmetterlingen im Bauch anfühlt. Sorgen 
hab ich mir in dem Augenblick überhaupt gar keine mehr ge-
macht. Verstehst du das? Er könnte morgen zur Gestapo gehen! 
Na ja, vielleicht nicht gleich zur Geheimen Staatspolizei, aber 
ein paar Worte zum Blockwart würden schon reichen. Unserer 
hat noch vorige Woche dafür gesorgt, dass ein Nachbar eine 
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Vorladung zur Gestapo-Dienststelle ins EL-DE-Haus bekom-
men hat. Wegen Sachen, die weit weniger schlimm sind als ei-
ne jüdische Verwandtschaft, stehst du dann bei denen am Ap-
pellhofplatz und kriegst unangenehme Fragen gestellt. Nicht 
ordentlich geflaggt am Führergeburtstag oder kein JUDEN-
UNERWÜNSCHT-Schild an der Tür, dann bist du ja schon 
fast verdächtig. Nun gut, es steht nirgendwo geschrieben, dass 
man das tun muss, aber erwartet wird es doch von einem folg-
samen Volksgenossen.

Wie auch immer, der Erich fragt dann etwas, und ich krieg 
keinen Ton heraus, bis er vorschlägt, wir könnten doch ein 
Stück gemeinsam gehen, und noch irgendetwas, das ich nicht 
verstehe, weil mein Gehirn meine Gedanken und meine Hände 
den Kram in der Tasche sortieren. Mehr als zwei Dinge gleich-
zeitig, das kriege ich nicht hin. Also sage ich einfach: »Ja!«

Wir sind dann die Rolandstraße Richtung Volksgarten ge-
gangen. Kein Wort hat er geredet. Ich auch nicht. Ich musste 
mich erst mal einkriegen. Schweigen ist Gold, das sage ich dir. 
An der Vorgebirgsstraße, wo ich hinüber zur Haltestelle von der 
Straßenbahn abbiegen wollte, bekommt er endlich den Mund 
auf und sagt: »Da wären wir.«

Jetzt sickert mir in den Kopf, was ich kurz zuvor nicht ver-
standen hatte. »In den Volksgarten könnten wir noch gehen«, 
das war es, was er gesagt hatte. Es sei doch noch einigermaßen 
schön und etwas von seinen Freunden, Gitarre spielen und sin-
gen und dummes Zeug reden.

Wirklich schön war das Wetter nicht, und den Ärger mit Mut-
ti, wenn sie erführe, dass ich mit einem Burschen und seinen 
Freunden im Volksgarten umherstreiche, den wollte ich mir gar 
nicht vorstellen. Onkel Hugo hat neulich beim Abendbrot er-
zählt, dass es immer häufiger Ärger gibt, weil so viele in unse-
rem Alter sich drücken und nicht genug Einsatz zeigen für die 
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große Sache des Führers: »Für die Winterhilfe sammeln, das ist 
die Aufgabe der Mädchen«, hat er gesagt, ist aufgesprungen und 
hat mit der flachen Hand auf den Tisch geschlagen, dass die 
Tassen schepperten. Und wenn die Jungs noch überschüssige 
Kraft hätten, hätte die Hitlerjugend eine Menge Angebote, um 
sie abzuarbeiten. »Aber den Drückerbergern kommen wir bei, 
Lene, denen kommen wir bei!«

»Die jungen Leute müssen doch auch mal das Leben genie-
ßen«, hat Mutti da gesagt. »Auf andere Gedanken kommen. In 
den Keller rennen und zittern darf doch nicht das Aufregendste 
in ihrem Leben sein.«

»Kommste?«, fragt der Erich mitten in meine Gedanken hi
nein. Er steht da und streckt mir die Hand entgegen.

Fast hätte ich zugegriffen. Ganz aus dem Augenblick heraus, 
als ob gar nichts dabei wäre. Eigentlich fühlte es sich ganz rich-
tig an mitzugehen, aber dann habe ich doch gezögert. Es war 
schon spät und kalt war mir auch.

Das merkt er sofort und zieht seine Strickjacke aus grober 
blauer und weißer Schafswolle aus. »Hier, die ist mummelig 
warm«, sagt er. Bevor ich mich wehren kann, legt er sie mir 
über die Schultern.

Wirklich mummelig warm, denke ich, und gut riecht sie.
Antworten kann ich nichts, weil er mir gar keine Wahl mehr 

lässt, mich an der Hand fasst und einfach mit sich zieht. Also 
kann ich gar nichts dafür, denke ich, obwohl ich weiß, dass 
Mutti dazu eine ganz andere Meinung hätte.

Fast rutscht mir die Wolljacke von den Schultern, aber ich 
raffe sie im letzten Moment und schlüpfe mit den Armen rein. 
Viel zu groß ist sie mir, knapp bis zu den Knien reicht der Saum, 
aber sehr, sehr mummelig ist sie, o ja.

Am Eingang zum Park hockt ein Junge in meinem Alter. Erich 
grüßt ihn nur mit einem Tippen an die Stirn und der Junge 
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tippt genauso. »Das ist die Wache«, sagt Erich und läuft Hand 
in Hand mit mir weiter. Erst als wir schon jemand lachen und 
die Klänge von einer Gitarre hören, lässt er mich los. Ich glaube, 
er merkt da erst, dass er meine Hand gehalten hat, so rot, wie 
seine Ohren werden, ist es ihm wohl peinlich. Aber ich lächle 
nur und frage ihn, ob das seine Freunde sind. Da nickt er nur 
und wir gehen weiter.

Hinter dem Rosengarten saßen und standen sie, 10 oder 15 
Jungen und Mädchen. Ein Junge spielte auf der Gitarre, die 
anderen sangen dazu von wilden Gesellen und Sturmwind, von 
Lumpen und Loden, viel habe ich nicht verstanden und mir 
behalten können.

Als könnte er meine Gedanken lesen, fragt der Erich, ob mir 
das Lied gefällt, es sei ein Wanderlied. Wandern?! Ich bin doch 
so faul, hätte ich ihm fast geantwortet, hab’s mir aber verknif-
fen. In seiner Stimme lag so viel Begeisterung. Und ich? Ich bin 
das letzte Mal vor gut sechs Jahren mit Vati gewandert, von Kö-
nigswinter hinauf auf den Drachenfels, und das auch nur, weil 
er mir ein Eis mit drei Kugeln versprochen hat.

Zum Glück riefen ein paar Jungs, die ein bisschen abseits 
hockten und die ganze Zeit aufgeregt quatschten, den Erich 
mit einem Pfiff zu sich herüber, sodass ich ihm nicht antworten 
musste ob mir das Lied gefällt.

Alle anderen zucken bei dem Pfiff zusammen. Ein Mäd-
chen stößt einen unterdrückten Schrei aus, der Gitarren-
spieler springt auf. »Datt wör nur dä Hoppel«, sagt einer der 
Sänger. Dabei atmet er erleichtert aus. Ein Mädchen namens 
Nelly in einem Dirndl-Kleid schimpft mit dem Burschen, den 
sie Hoppel nannten, der solle doch nicht alle so erschrecken. 
»Der Wutz hält vorne Wache und hinten steht auch einer, jetzt 
regt euch mal nicht auf.« Warum sie sich so erschreckt haben, 
sollte ich ein paar Minuten später erfahren, als nämlich genau  
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dieser Wutz auf seinem Fahrrad angerast kam, als wäre der Teu-
fel hinter ihm her. Gemacht oder gesagt hat er nichts. Trotzdem 
springen alle auf. Der Wutz hat unser Plätzchen am Rosen
garten noch nicht erreicht, da sind restlos alle verschwunden. 
In alle Himmelsrichtungen, nicht über die Kieswege, sondern, 
schwupp, durch die Büsche.

Ich stehe da, bis der Erich »Weg hier!« ruft und mich wie-
der am Arm packt, dieses Mal aber so hart, dass es mir richtig 
wehtut. Ich habe immer noch einen blauen Fleck davon. Von 
zwei verschiedenen Eingängen des Parks marschieren sie an: 
ziemlich finster dreinschauende Jungs vom Streifendienst. Von 
Marschieren kann eigentlich keine Rede sein bei dem Tempo, 
das sie vorlegen. Hitlerjungen, wie sie im Buche stehen, sag 
ich dir. In der vollen Montur, aber zusätzlich jeder mit einem 
Knüppel in der Hand oder irgendetwas, mit dem sie ordentlich 
zulangen können. Ein paar von uns, die es nicht schnell genug 
in die Büsche schafften, haben sich feste mit ihnen gekeilt. Das 
hat sicher den ein oder anderen Zahn gekostet. Ohne ihre Uni-
formen sähen die Hitlerjungen vom Streifendienst doch aus 
wie Hinz und Kunz, und hier tun sie so, als müssten sie den 
Führer persönlich beschützen.

Der Erich zieht mich dann weiter, durch ein paar Hecken hi-
naus auf die Straße, rüber zum Bonner Wall, durch ein paar 
Hinterhöfe und wieder raus auf die Wormser Straße.

Drei von der Streife sind aber ganz schön hartnäckig. Als wir 
dachten, dass wir sie abgehängt haben, da tauchen sie wieder 
auf. Wir also rein in die Rolandstraße, fast da, wo wir uns vor-
her getroffen hatten. Um die Ecke ist das Geschrei unserer Ver-
folger zu hören. Mir brennt die Lunge, ziemlich weit würde ich 
in diesem Tempo nicht mehr kommen. Das war klar. An der 
Hausnummer 63 reiße ich mich dann los. »Da hinein«, rufe ich 
und nehme den Erich nun meinerseits an der Hand und zerre 
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ihn in den Hausflur vom Judenhaus. Den Eimer mit Putzwas-
ser übersehe ich und die Tochter von der Frau Liebigmann, die 
gerade den letzten Absatz wischt, auch. Eine Riesenpfütze gibt 
es. Die Irene Liebigmann verdreht nur die Augen und legt den 
Finger auf die Lippen.

Draußen ist es still. Nach ein paar Minuten geht die Irene auf 
die Straße, um nachzuschauen, ob die Luft rein ist.

»Sie haben es aufgegeben«, sagt sie danach, aber sicherheits-
halber sollten wir den Hinterausgang nehmen. Als Erich schon 
draußen ist, hält sie mich zurück und sagt: »Meine Mama ist 
sehr glücklich wegen der Perücke. Aber es ist besser, wenn du 
nicht mehr hierherkommst. Das bringt uns allen kein Glück. 
Verstehst du das?«

Der Erich hat mich dann bis nach Nippes gebracht. Wir ha-
ben gerade noch eine Straßenbahn erwischt, aber als ich ihn 
gefragt hab, warum der Streifendienst so hinter ihm und seinen 
Freunden her gewesen ist, hat er nur gesagt: »Manchmal ist es 
besser, wenn man nicht alles weiß.« So kann man mich natür-
lich nicht abspeisen. Leider ist er, bevor ich weiter nachbohren 
konnte, am Adolf-Hitler-Platz aus der Bahn gesprungen und 
weg war er.

Seine Strickjacke hat er vergessen. Ich habe mich abends 
richtig fest eingemummelt darin. Nur frage ich mich, wie ich 
sie ihm bloß zurückgeben soll? Denn jeden Tag auf gut Glück 
runter bis in den Volksgarten marschieren, das kann ich wohl 
auch nicht.

Jetzt soll erst einmal der Kalli zurückkommen. Er hat ordent-
lich gemault. Bei der Frage, ob er nach Hause kommen soll, 
sind sich Onkel Hugo und Mutti in die Haare geraten. Jeder 
muss da seine Aufgaben erfüllen, wo der Führer ihn braucht, 
meint Onkel Hugo. Alles andere diene nicht der Sache des Vol-
kes und schon gar nicht der des Führers. Am Ende hat Mutti 
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gewonnen: »Der Führer hat schon meinen Großen, das muss 
reichen!«, sagt sie. Seinen Geburtstag soll Kalli unbedingt hier 
in Köln feiern.

Ich werde ihm auf jeden Fall einen Kuchen backen, auch 
wenn die letzten Lebensmittelmarken für Mehl und Zucker 
dafür draufgehen. Meine Brüder sind ja beide »ganz süße Bur-
schen«, wie Tante Sofie immer sagt, das wird den Kalli dann 
versöhnen. Herrn Brinkmeier vom Laden am Wilhelmplatz ha-
be ich ein Päckchen Eckstein Nr. 5 unter dem Ladentisch zu-
gesteckt, damit wir noch ein bisschen was an den Bezugskarten 
vorbeischmuggeln konnten. Kakaopulver und Eier waren ihm 
die Glimmstängel wert. Wie gut, dass Brinkmeier Kettenrau-
cher ist! (Nein, frag lieber nicht, wie ich an ein ganzes Päckchen 
Zigaretten gekommen bin! Ich sage nur so viel, dass man findig 
und rege sein muss, wenn man heutzutage einen Marmorku-
chen backen will!)

Nun sage ich also auf bald und wirklich bald, sonst komme 
ich höchstpersönlich nach Detmold und hole dich. Es küsst 
und drückt dich

dein Lenchen
PS: Deinen Brief vom 22. brachte gerade erst die Jolante Kal-

lig, die Post tragen jetzt nämlich auch die Frauen aus. Ich lese 
später!!

Franz – im Osten, 28. März 1942

Liebe Lene,
dein letzter Brief ist nun erstaunlich schnell angekommen, aber 
der vorige und, wie ich befürchte, auch einige andere fehlen 
immer noch, die müssen wir wohl aufgeben. Du kannst ja mit 
deiner dollen neuen Schreibmaschine demnächst mit Durch-
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schlag schreiben und die verschwundenen Briefe noch einmal 
schicken. Sage mir aber bitte sehr bald, ob der Koffer, den ich 
schon vor drei Wochen aufgegeben habe, bei euch angekom-
men ist! Darin sind ein paar Hemden und mein guter Pullover, 
den brauche ich hier nicht mehr, der ist nur unnötiges Gepäck. 
Auch Tabak für Opi ist drin und ein ganz fein geschnitztes 
Püppchen für Mutti, das ich von einem knorrigen alten Kerl 
hier bekommen habe. Es soll euch beschützen, er hat es geseg-
net oder vielleicht auch mit einem Zauberspruch belegt. Das 
weiß man hier alles nicht, aber es ist auch egal: Hauptsache, es 
hilft.

Ach, es ist verrückt mit der Post, wir sind nie auf demselben 
Stand. Manchmal zerreißt es mir das Herz, wenn ich mitbekom-
me, dass ihr euch solche Sorgen macht. Ich weiß gar nicht, ob 
das so gut ist, wenn ihr die Wehrmachtsberichte in der Zeitung 
lest und dann gar nicht wisst, ob meine Kompanie wirklich in 
Schwierigkeiten geraten ist oder in Gefangenschaft gegangen 
oder Schlimmeres.

Erst einmal die guten Dinge: Hier ist etwas mehr Ruhe einge-
treten, weil wir weiter ins Hinterland gerückt sind. Vor plötz-
lichen Überfällen der Russen sind wir nun wohl ein bisschen 
sicherer. Das Dorf, in dem wir untergebracht sind, ist halbwegs 
beisammengeblieben. Nur die Leute sind alle weg, zum größten 
Teil.

Die Nachrichten aus Bad Hönningen sind nicht so gut (heute 
kam wieder ein Päckchen und ein paar Zeilen von Tante So-
fie), weil Onkel Fredi jetzt auch eingezogen wurde. In zwei Wo-
chen geht es los mit der Ausbildung und dann hopplahopp nach 
Frankreich. Was für ein Glück, dass er nicht in den Osten muss.

Auf die wunderbaren Päckchen von meiner Lieblingstante 
muss ich somit in Zukunft wohl verzichten, die gehen dann 
nach Frankreich, das ist klar. Diesmal waren nicht nur Dau-



35

erwurst und Pumpernickel darin, sondern auch Schokolade, 
Himbeerbonbons und Pudding. »Wo du doch so ein Süßer 
bist«, hat das Tantchen dazugeschrieben. Ein Kamerad hat es 
gelesen und überall herumposaunt, aber vom Pudding wollten 
sie dann alle etwas. Süße Sachen sind hier rar.

Oh, Lene, es ist nicht nur der Pudding, es sind auch eure Zei-
len, über die ich mich ganz wahnsinnig freue. Es tut einfach so 
gut zu wissen, dass es noch eine andere Welt gibt, ohne Kälte 
und Matsch und Läuse und Wachdienste, die nicht enden wol-
len. Ich weiß doch, dass es euch daheim auch nicht gut geht, 
aber ihr seid in der Heimat, halbwegs beieinander. Immerhin 
habe ich seit vier Wochen den Reuters Josef hier, erinnerst du 
dich an den? Der bleiche Bengel aus der Werkstattstraße, sein 
Bruder Hubert war bei dir in der Klasse. 18 Jahre ist er gera-
de geworden und sie haben ihn hierhergeschickt. Ich bin mir 
nicht ganz sicher, aber ich glaube, dass er etwas angestellt hat 
und schnell aus Köln wegmusste. Josef hat noch Glück gehabt, 
dass er in unserer Kompanie gelandet ist, da wird er vielleicht 
nicht so schnell zum Kanonenfutter.

»Ich bin so dünn«, hat er gesagt, »da muss der Russe ordentlich 
Zielwasser trinken, um mich zu treffen.« Irgendeinen Spruch 
hat der verrückte Kerl immer drauf.

Ein paar kölsche Töne zu hören, ist eine wahre Wonne, das sa-
ge ich dir. Sehr weit reicht es bei ihm mit der Fröhlichkeit aber 
nicht. Nachts hör ich ihn oft seufzen und jammern, und wenn 
wir mit dem Essenholen dran sind, singt er leise vor sich hin: 
»Ich mööch zo Fooß noh Kölle jon.«

Also, schreib, sooft du kannst, damit ich nicht vor Heimweh 
kaputtgehe. Es muss gar nicht immer ein langer Brief sein und 
schon gar nicht ein Päckchen. (Obwohl dein gefräßiger Bruder 
darauf nicht verzichten will und auch warme Socken sind stets 
willkommen.)


