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April 1933

Der Schnee unter ihren Füßen ist grobkörnig und nass und 
spritzt ihr beim Rennen an die Schienbeine. Doch das macht ihr 
nichts aus. Siv rennt weiter, schließlich hat sie hierauf monate­
lang gewartet. Der Wind trägt das Läuten der großen Messing­
glocke zu ihr herüber. Zuerst war es nur eine schwache Ahnung, 
so zart und flüchtig, dass sie dachte, sie hätte es sich lediglich 
eingebildet. Dann wurde das Geräusch lauter und hallte über 
die Felder, die sich unterhalb des Hauses erstreckten. Aus dem 
Augenwinkel erhascht sie den Blick ihrer Mutter Edith. Auch 
sie hört es, auch sie bereitet sich auf Ankommen vor.

Die Felder ringsum sind immer noch weiß, doch ganz oben 
am Südhang breiten sich die braunen Flecken mit jedem Tag 
weiter aus. Es ist April, Osterzeit, und die Sonne strahlt schon 
warm, doch hier im Landesinneren von Västerbotten steht der 
Frühling erst in den Startlöchern. Als sie nun die noch immer 
schneebedeckte Dorfstraße entlangläuft, tanzt das Läuten um 
sie herum und bringt ihr Herz vor Freude zum Hüpfen. Endlich 
kommt er nach Hause.

Dann biegt sie um die Kurve und sieht ihn: das Pferd, den 
Schlitten. Ihr Vater Gustav zieht die Zügel an, spricht beruhi­
gend auf die alte Stute ein und steigt vom Schlitten. Sein Bart 
ist lang, seine Hände sind noch rauer und härter als bei seiner 
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Abreise. Sie umarmt ihn fest und denkt daran, wie er sie als 
Kind immer in die Luft geworfen hat. Wie sie dabei vor Lachen 
schrie. Weil es so im Bauch kribbelte – vor Aufregung und vor 
Freude darüber, dass er endlich wieder zu Hause war.

Jedes Jahr nach Weihnachten nimmt der Wald ihnen den 
Vater, nur um ihn nach Ostern wieder zurückzugeben. So ist es 
schon Sivs ganzes Leben lang. Inzwischen ist sie kein Kind mehr, 
auch wenn sie sich wünscht, es wäre so. Jetzt lockert Vater seinen 
Griff, schiebt sie ein Stück von sich und sieht ihr in die Augen.

»Du bist wirklich gewachsen, während ich fort war. Du bist 
kein Kind mehr, Siv.«

Sie schwiegt und schlägt die Augen nieder. Dabei fällt ihr 
Blick auf ihren schlaksigen Körper, der sich unter ihrem Kleid 
abzeichnet –  einem Kleid, das mit dem Frühling zu kurz gewor­
den ist. Doch trotz ihrer dreizehn Jahre fühlt sie sich alles andere 
als erwachsen. Sie hebt den Kopf, bereit zu widersprechen, doch 
hält dann inne. Erst jetzt fällt ihr auf, dass irgendetwas an sei­
nem Blick verändert ist. Das Funkeln, das sonst immer in seinen 
Augen zu sehen gewesen war, ist verschwunden, und ihre graue 
Farbe wirkt matt und leer. Etwas ist ihm genommen worden, 
aber sie weiß nicht, was.

»Was ist passiert, Vater? Du siehst traurig aus.«
Er hebt seine Mundwinkel ein wenig, doch seine Augen blei­

ben ausdruckslos.
»Mach dir keine Sorgen, Siv. Das kommt alles in Ordnung.«
Mit  einer Hand führt er das Pferd, in der anderen hält er ihre 

Hand. Gemeinsam machen sie sich auf dem Weg zum Haus, dem 
weißen, ganz oben im Dorf, dicht am Rand des Waldes, und sie 
bemerkt, dass er leicht hinkt. Sie nähern sich dem Hof mit dem 
Kuhstall und der Backstube, und schließlich dem Wohnhaus, das 
Siv mit seinen zwei Stockwerken und seiner hellen Holzfassade 
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schon immer imposant gefunden hat. Mutter empfängt sie auf 
der Vortreppe, ihr Bauch ist groß und rund. Sie ist im sechsten 
Monat schwanger und fast ständig erschöpft.

Abends, als ihre kleinen Geschwister in der Küchenbank einge­
schlafen sind, liegt Siv nebenan in der Kammer wach und hört 
die gedämpften Stimmen aus der Küche.

»Was? Der Baum ist direkt auf dich gefallen?«
Mutters Stimme klingt erstickt, als halte sie sich beim Spre­

chen die Hand vor den Mund. Es kommt keine Antwort, aber 
Siv weiß, dass ihr Vater nickt oder auf andere Art seine Bestä­
tigung zu erkennen gibt.

»Und was jetzt?«
Es entsteht eine Pause. Dann antwortet er leise:
»Wir müssen abwarten. Vielleicht wird es wieder besser. Aber 

ich weiß nicht, wie wir über die Runden kommen sollen, wenn 
ich nicht mehr im Wald arbeiten kann.«

Er verstummt. Vielleicht trinkt er  einen Schluck Kaffee oder 
schaut aus dem Fenster, so wie er es immer tut, wenn er nach­
denkt. Dann fährt er fort:

»Siv wird bald mit der Schule fertig. Es ist höchste Zeit, dass 
sie zu arbeiten anfängt.«

Mutter schweigt lange. Dann sagt sie leise, so leise, dass Siv 
es in ihrer Kammer auf keinen Fall hören soll, doch sie hält den 
Atem an und vernimmt jedes einzelne Wort:

»Du weißt, sie hofft, dass sie auf die weiterbildende Schule 
gehen kann.«

Von Vater kommt ein leises Brummen.
»Wozu soll das gut sein? Wenn sie erst  einen Mann gefunden 

hat, wird sie sowieso Hausfrau.«
»Sie sagt, dass sie Volksschullehrerin werden möchte.«



»Du weißt, das geht nicht. Das können wir uns nicht leisten.«
Schweigen senkt sich über die Küche.
Drüben in der Kammer drückt Siv das Buch, das sie ge­

rade liest, ein zerfleddertes Exemplar von Gösta Berling, an 
ihre Brust. Sie umklammert es fest, spürt eine spitze Ecke und 
drückt es noch fester an sich, damit es so weh tut wie möglich. 
Das macht es erträglicher.
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MAi 1937

Siv betrachtet die Schwielen an ihrer Hand und fährt langsam 
mit dem Zeigefinger über die raue, taube Fläche. Dann fasst 
sie sich in den Nacken und drückt fest auf die schmerzenden 
Muskeln, um sie zu lockern. Die nasse Dorfstraße glitzert in 
der Sonne, der gefrorene Boden taut zusehends auf, und im 
Straßengraben hat sich eine Weide in samtige graue Kätzchen 
gehüllt. Siv bleibt stehen, streicht vorsichtig mit dem Zeigefinger 
über den Flaum, pflückt  eines der Kätzchen und fährt sich damit 
sanft über die Wange.

Ihr ganzer Körper schmerzt vom Großreinemachen bei Fa­
milie Andersson. Doch daran ist sie mittlerweile gewöhnt. Seit 
beinahe vier Jahren arbeitet sie nun als Haushaltshilfe. Siv lo­
ckert ihr Kopftuch, neigt den Kopf nach hinten und schließt 
kurz die Augen, spürt ihre Müdigkeit und weiß, dass sie nur 
diesen  einen Augenblick für sich selbst hat. Nachher muss 
sie zu Hause weiterarbeiten: das Abendessen vorbereiten, sich 
um ihre kleinen Geschwister kümmern, Anton und Gerda bei 
ihren Leseübungen helfen, ihre Kleidung kontrollieren und 
waschen, damit die beiden morgen sauber und ordentlich zur 
Schule gehen können. Rune beschäftigen, der bald vier Jahre 
alt und ein richtiger Wirbelwind ist. Und auch die schwe­
ren Arbeiten, wie Brennholz ins Haus tragen, muss nun sie 
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erledigen, weil Vater seinen Rücken schonen muss, so gut es 
geht.

Doch das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste kommt 
morgen früh, wenn sie, wie an jedem anderen Schultag, Anton 
und Gerda hinterherschaut, die sich im Morgenlicht auf den 
Weg machen.

Die Strahlen der schräg stehenden Frühlingssonne bringen 
Gerdas lange Zöpfe zum Glänzen und hüllen das ganze Dorf in 
 einen sanften Schimmer. Sie fühlt jeden Morgen dieselbe Schwere 
im Magen, weil sie selbst nicht mehr zur Schule gehen darf. Weil 
sie nicht mehr dazugehört, weil diese Zeit für sie für immer 
vorüber ist.

Ihr Vater Gustav ist nach der winterlichen Waldarbeit wieder 
zu Hause und ist mürrisch und unleidlich. Der Winter war hart, 
und er musste die Saison vorzeitig beenden, weil seine Rücken­
schmerzen unerträglich wurden. Sivs Mutter Edith verbringt jede 
freie Minute damit, Kleidungsstücke auszubessern, zu flicken 
und wiederzuverwerten, damit das Geld so lange wie möglich 
reicht.

In Siv brodelt und kocht es. Sie ist siebzehn Jahre alt, und 
alles, was sie will, ist frei sein, aber stattdessen ist sie gefangen 
zwischen ihrem Elternhaus und dem wohlhabenden Hof der 
Anderssons.

Bei den Anderssons trägt die Dame des Hauses selbst an ge­
wöhnlichen Tagen ihre guten Schuhe, und die Kinder besuchen 
das Gymnasium in Skellefteå. Trotzdem möchte Siv dort nicht 
sein. Es ist irgendwie kalt, und jeden Fleck, den sie übersieht, 
muss sie danach nur umso gründlicher schrubben, während Frau 
Andersson sie mit Argusaugen beobachtet. Es ist ein Haus, das 
sich nicht anfühlt wie ein Zuhause.
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Sie putzt sich den Matsch von den Schuhen und betritt die Kü­
che, wo Vater auf der Küchenbank sitzt, vor sich ein aufgeschla­
genes Büchlein. Siv bleibt stehen, überrascht, ihn lesen zu sehen.

»Komm kurz zu mir, Siv.«
Er klopft neben sich auf die Bank. Sie zwängt sich hinter den 

großen Tisch und setzt sich neben ihren Vater. Mit  einem Blick 
über seinen breiten Unterarm fragt sie sich, was er wohl liest.

»Was würdest du davon halten, im Wald zu arbeiten?«
»Im Wald? Als Holzfällerin?«
»Um Himmels Willen, nein.«
Er lacht aus vollem Hals, ein ansteckendes Lachen, das sie 

nur noch selten von ihm zu hören bekommt. Siv kichert leise, 
und ein wenig von ihrer inneren Spannung fällt von ihr ab.

»Nein, ich meine als Köchin.«
Siv hört auf zu lachen und sieht ihn fragend an. Sie hat keine 

Ahnung, was eine Waldköchin macht, außer dass es etwas mit 
Essenszubereitung zu tun haben muss.

Die ordnende Hand  einer Frau steht in Druckbuchstaben 
auf dem dünnen Heft. Es scheint sich um eine Reklame zu 
handeln.

»Das wird richtig gut bezahlt. Viel besser als die Arbeit als 
Haushaltshilfe.«

»Das hört sich gut an«, sagt sie zurückhaltend.
»Du wohnst dann natürlich vor Ort, also arbeitest du mehr, 

während du dort bist. Aber dann kommst du wieder nach 
Hause, genau wie ich.«

»Wie meinst du das?«
»Du würdest im Wald wohnen, in der Hütte der Holzfäller. 

Du würdest nach Weihnachten hinfahren und zu Ostern nach 
Hause kommen. Manchmal kann man auch übers Wochenende 
nach Hause fahren, aber nicht immer.«
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Sie sieht ihn an, während seine Worte langsam zu ihr durch­
dringen. Dann spricht er weiter, so wortreich wie schon lange 
nicht mehr. Ihr sonst so schweigsamer Vater, immer einsilbig, 
immer so vieles, das ungesagt bleibt. Jetzt redet er plötzlich 
unaufhörlich, aber sie versteht kaum, was er sagt.

»Was soll sie denn dort? Ist das nicht gefährlich, so ganz 
allein als junge Frau unter all den Männern?«

Ihre Mutter ist in die Küche gekommen, steht am Herd und 
betrachtet sie beide.

»Das sind grundanständige Leute«, knurrt Vater zurück, und 
zwischen seinen Augenbrauen erscheint wieder die altbekannte 
Furche.

»Aber was werden die Leute denken?«
Mutter hat die Stimme gesenkt und blickt aus dem Fenster 

über das Dorf hinweg zur Kirche.
»Ich verbürge mich dafür, dass diese Männer niemals ihre 

Hand erheben oder sich ungebührlich verhalten werden. Sonst 
würden sie es mit mir zu tun bekommen«, donnert ihr Vater 
und wendet sich wieder an Siv.

»Das ist eine großartige Gelegenheit. Holger war hier und 
hat erzählt, dass sie beschlossen haben, für die nächste Saison 
eine Köchin einzustellen. Sie haben an  einem Informations­
treff en mit ihrem Forstaufseher teilgenommen, der ihnen er­
klärt hat, dass jeder Holzfällertrupp, der aus mindestens zehn 
Mann besteht, im nächsten Jahr eine Köchin beschäftigen 
muss. Da wollten sie wissen, ob du Interesse hast. Ich habe 
schon zugesagt.«

Nur die letzten vier Worte erreichen Sivs Bewusstsein. Sie 
sieht ihn stumm an. Die Entscheidung ist also bereits gefallen. 
Mutter seufzt, stellt den Wassereimer scheppernd auf den Boden 
und verlässt die Küche. Vater beachtet sie nicht.
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»Das wird uns eine große Hilfe sein, Siv«, sagt er lächelnd 
und tätschelt ihr unbeholfen das Knie.

Er sieht glücklich aus. Erleichtert.
Siv nickt ihm stumm zu und steht auf. Sie hatte geglaubt, 

dass ihr alles genommen wurde, als sie die Schule verließ, um 
arbeiten zu gehen, aber da hatte sie sich wohl geirrt. Offenbar 
kann es noch schlimmer kommen. Tränen brennen hinter ihren 
Augenlidern, als sie sich in ihre Kammer zurückzieht, um sich 
vor der Nachmittagsarbeit zu sammeln.

Sie stellt sich vor den alten Rasierspiegel an der Wand, sieht 
in ihre braunen Augen und fixiert sich selbst mit dem Blick. Sie 
fühlt, wie ihre Hände sich wie von allein zu Fäusten ballen, ihre 
Kiefermuskeln sich immer fester anspannen und ihre Augen un­
ablässig ihr eigenes Spiegelbild anstarren, während die Sekunden 
verstreichen. Ein Schrei steigt in ihr hoch und will hinaus, doch 
sie hält ihn zurück.

Ein einziges Mal hat sie geschrien. Sie weiß nicht mehr, wie 
alt sie damals war, nur dass es um etwas ging, das sie nicht 
tun wollte oder das gegen ihren Willen geschah. Da schrie sie 
laut. Und Vater verpasste ihr eine schallende Ohrfeige, sodass 
sie augenblicklich verstummte. Seitdem hat sie nie wieder so 
geschrien.

Sie atmet tief ein und spürt, wie der Wunsch zu Schreien lang­
sam und widerstrebend abebbt. Schließlich kann sie die Fäuste 
öffnen, den Kiefer entspannen und ihren starren Blick vom Spie­
gel lösen. Noch  einige fahrige Atemzüge, dann ist es vorbei.

Sie tritt ganz dicht an den Spiegel heran und sieht an ihrem eige­
nen Körper hinab. Mit den Händen fährt sie über ihre Taille und 
spürt die sanfte Rundung ihrer Hüften unter dem groben Stoff 
des Rocks. Kind oder Frau? Sie weiß es selbst nicht. Aber sie 
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hat gesehen, wie Herr Andersson ihr manchmal hinterherschaut. 
Irgendwie gierig.

Ihr volles helles Haar fällt ihr in  einem langen geflochtenen 
Zopf über den Rücken. Sie dreht den Kopf ein wenig zur Seite 
und sieht ihre gerade Nase im Profil, schnieft und wischt sich 
hastig mit der Hand etwas Rotz unter ihrer Nase weg. Sie schaut 
erneut. Ja, sie ist tatsächlich recht hübsch, wenn auch auf ge­
wöhnliche Weise. Ganz anders als die eleganten Damen in den 
Wochenzeitschriften, in denen sie bei Anderssons hin und wieder 
blättert. Aber doch, sie sieht gut aus.

Sie lässt die Haare durch ihre Hand gleiten. Dann fasst sie 
 einen Entschluss. Mit raschen Schritten geht sie in die Küche 
hinüber und holt die Schere. Sie stellt sich wieder vor den Spiegel 
und schneidet ihren langen, dicken Zopf kurzerhand im Nacken 
ab. Das ungleich lange Haar schmiegt sich um ihr Kinn, ihr 
Zopf baumelt von ihrer Hand herab. Siv lächelt ihr Spiegelbild 
an. Jetzt fühlt sie sich besser. Mutter wird zwar außer sich sein, 
wenn sie das sieht, aber sie wird ihr trotzdem dabei helfen, die 
Haare gleichmäßig zu schneiden, da ist Siv sich sicher. Und da 
sie sie nun zwingen, in  einer Holzfällerhütte zu arbeiten, sind 
kurze Haare bestimmt praktischer, das wird sogar ihre Mutter 
zugeben müssen.
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JAnuAr 1938

Siv steht auf der Haustreppe und horcht konzentriert auf die 
Messingglocke am Schlitten. Dabei denkt sie an all die unzäh­
ligen Male, die sie hier bereits gestanden und gelauscht hat. 
Als die Frühlingssonne die Felder zu erwärmen begann und sie 
darauf wartete, dass ihr Vater aus dem Wald nach Hause käme. 
Wie sie sich damals danach gesehnt hat. Heute hat sie Magen­
schmerzen vor lauter Nervosität. Heute bedeutet das Läuten 
nicht mehr, dass der Vater nach Hause kommt, sondern dass 
sie selbst fortreisen muss.

Die Kälte hält alles in ihrem eisernen Griff, lässt Eiskristalle 
an den Fensterscheiben wachsen und die feinen Härchen in Sivs 
Nase knistern, wenn sie die kalte Luft einatmet. Ihr Blick wan­
dert zu den anderen Höfen des Dorfes, wo von Schornsteinen 
und Misthaufen Dampf aufsteigt. Ganz hinten am Waldrand 
ist ein schwacher lila Streifen erkennbar, ein erster Vorbote des 
Sonnenaufgangs. Aber noch ist es dunkel, obwohl drinnen im 
Haus das Frühstück beendet ist und ihre Geschwister sich bald 
auf den Weg zur Dorfschule machen werden. Nur Siv nicht. Sie 
wird aufbrechen.

Sie hält die Reisetasche fest umklammert. Deren Inhalt ist 
etwas zerknitterter und auch deutlich unordentlicher zusam­
mengefaltet als noch gestern Nachmittag. In  einem plötzlichen 
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Wutausbruch hatte sie am Abend zuvor alles in ihrer Kammer 
auf den Boden geworfen, darin herumgewühlt und dabei beinahe 
ihre Sachen zerrissen, ehe sie sich wieder unter Kontrolle bekam 
und alles zurück in die Tasche stopfte. Glücklicherweise haben 
ihre Eltern nichts davon mitbekommen.

Vater kommt mit Pferd und Schlitten den Hang hinauf, und sie 
weiß, dass es so weit ist. Unwiderruflich. Jetzt wird sie wirklich 
abreisen.

Mutter umarmt sie kurz, aber fest. Stets effektiv. Siv blickt 
sie  einen Moment lang an und denkt, dass sie mehr weiß, als 
sie sich anmerken lässt. Dass sie Siv durch und durch kennt, 
schon immer, ihr Wissen aber für sich behält. Ihre Mutter ist 
gefangen in so vielen Zwängen, in Ansprüchen und Erwartun­
gen – und der Unmöglichkeit, ihre Träume zu leben. An erster 
Stelle steht immer die Erfüllung der Grundbedürfnisse, und die 
verbleibenden Spielräume sind häufig so klein, dass kaum Platz 
für anderes bleibt.

Siv klettert auf den Schlitten und legt sich den dicken Pelz 
über die Knie. Ihre Hände schiebt sie ebenfalls darunter, um 
sie gegen die beißende Kälte zu schützen. Als Siv sich umdreht, 
sieht sie, wie die gelben Lichter in den Fenstern immer kleiner 
und kleiner werden. Sie ist noch nie von zu Hause fort gewesen, 
hat noch nie woanders geschlafen. In ihrem Magen wühlt ein 
dumpfer Schmerz.

Sie fahren nach Westen. Landeinwärts, fort von der Küste. 
Dichter Wald umgibt sie zu beiden Seiten, finster und schwei­
gend. Siv schließt die Augen und schläft ein. Als sie erwacht, 
wird sie von der Sonne geblendet. Sie setzt sich auf, bewegt die 
kalten Finger in den Fausthandschuhen und blickt sich um. Die 
tief stehende Wintersonne, die nur für wenige Stunden über 



21

den Horizont steigt, bevor sie erschöpft wieder hinter ihm ver­
schwindet, hat sich gerade bis über  einige entfernte Baumkronen 
emporgearbeitet. Davor öffnet sich eine weite Freifläche, auf der 
die blassen Sonnenstrahlen auf spärliche kleine Fichten treffen. 
Alle hohen Bäume sind verschwunden, nur Baumstümpfe und 
abgesägte Äste zeichnen sich unter der Schneedecke ab.

»Diese Fläche haben wir im letzten Winter abgeholzt. Hier 
habe ich das Holz abtransportiert«, sagt Vater und sieht sie 
dabei an.

Nach  einer kurzen Pause fährt er fort:
»Der Waldwirtschaft gehört die Zukunft, weißt du.«
Sie hört den Stolz in seiner Stimme, den Stolz, Teil dieser 

Zukunft zu sein, Teil des modernen Lebens. Sie nickt und ver­
sucht, ihn anzulächeln, doch wird es nicht mehr als eine verzerrte 
Grimasse.

Sie fahren immer weiter, und Siv beginnt sich zu fragen, ob sie 
bis ans Ende der Welt reisen, als die Bäume vor ihnen sich wieder 
lichten. Sie sieht ihren Vater fragend an, und er nickt.

»Nun sind wir bald da«, sagt er.
Siv wünscht sich, es wäre nicht so, sie würden niemals an­

kommen, sondern immer weiter gemeinsam dahinfahren. Durch 
die wunderschöne stille Winterlandschaft, auf  einer Reise ohne 
Ziel. Später könnten sie wieder nach Hause zurückkehren.

In der Ferne bemerkt sie Rauch, und ein kleines Gebäude 
kommt in Sicht, anfänglich nur ein schwarzer Fleck in der frostig 
weißen Landschaft, der dann aber immer größer und deutlicher 
wird. Hinter ihnen aus dem Wald ertönen ferne Rufe, Axthiebe 
und das Knacken fallender Bäume.

Das Haus ist eine niedrige, alte Holzhütte mit kleinen Fens­
tern. Auf der  einen Seite liegt ein Stall, auf der anderen ein 
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Vorratsschuppen. Der kleine Hof wird von  einem weiteren 
Schuppen und  einem Holzlager umrahmt. Vater bringt das Pferd 
zum Stehen, und sie steigen ab. Siv umklammert den Griff ihrer 
Tasche, während sie sich umsieht. Die Zukunft scheint noch 
nicht bis hierher vorgedrungen zu sein. Dies ist so weit vom 
modernen Leben entfernt, wie sie es sich nur vorstellen kann.

Der festgetretene Schnee vor der Hütte ist von Pferdeäpfeln 
gelbbraun verfärbt. Vom Hackklotz neben der Tür haben sich 
Holzspäne in alle Richtungen verteilt und vermischen sich dort, 
wo die Pferde angeschirrt wurden, mit verstreuten Heuresten 
zu  einem unregelmäßigen Muster. Aus dem Schornstein steigt 
Rauch empor, und an der Hauswand lehnt eine lange Reihe 
breiter Skier.

Der Mann, der ihnen die Tür öffnet, ist groß und etwas 
ungelenk. Er scheint in seinen Dreißigern zu sein und hat die 
größten Hände, die Siv je gesehen hat sowie dichte, rotblonde 
Bartstoppel.

Er schüttelt ihrem Vater herzlich die Hand und sieht dann 
Siv an.

»Die anderen sind im Wald, aber ich bin hiergeblieben, um 
dem Fräulein zu zeigen, wo sie wohnen wird.«

Siv nickt und geht vorsichtig ein paar Schritte in die Hütte 
hinein, wobei sie sich in der niedrigen Türöffnung bücken muss. 
Drinnen schlägt ihr ein strenger Geruch von altem Schweiß und 
Bratfett entgegen. Kochdünste schweben in dünnen Schlieren 
wie Elfen vor den beschlagenen Fenstern. In der Mitte des Rau­
mes befindet sich die Feuerstelle mit  einem neu eingebauten 
Holzherd. An den Wänden stehen Stockbetten, und ein grob 
gezimmerter Tisch und Bänke füllen den verbleibenden Platz 
neben dem Herd aus.
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Sie dreht sich halb zu ihrem Vater um, der immer noch vor 
der Tür steht.

»Ich möchte Holger noch begrüßen, aber danach fahre ich 
wieder nach Hause. Auf Wiedersehen, Siv, es wird bestimmt 
alles gut gehen.«

Sie nickt kurz, kann aber nicht antworten, weil sie  einen Kloß 
im Hals hat. Kein Wort kommt über ihre Lippen. Dann macht 
sie  einen hastigen Schritt nach draußen und umarmt ihn fest. 
Er klopft ihr verlegen auf den Rücken.

»Wir sehen uns im Frühling«, sagt er.
Als sie sich dann zum zweiten Mal in der Hütte aufrichtet 

und umschaut, spürt sie, wie alles in sich zusammenfällt. Soll 
das nun ihre Zukunft sein? Ist das alles, was ihr bleibt? Dieses 
schmutzige Rattenloch. Tränen des Zorns brennen hinter ihren 
Augenlidern.

Der Mann, der ihr die Tür geöffnet hat, wartet darauf, dass 
sie weiter in die Hütte hineingeht. Sie nimmt seine schmutzige 
Kleidung wahr, atmet den Geruch von Enge und harter Arbeit 
ein und presst fest die Zähne zusammen. Niemals, denkt sie. 
Niemals werde ich so wie ihr. Ich tue das hier, weil ich eine 
Gefangene bin – nicht aus freien Stücken.

Dann hebt sie ihre Tasche vom Boden auf und geht zu ihm 
hinüber an den langen Tisch mit den Holzbänken.

»Tja, wir haben schon mal die Sachen besorgt, die im Buch 
stehen.«

Sie blickt ihn an und sieht sich dann in der Hütte nach dem 
Buch um, von dem er gesprochen hat.

»Dieses hier.«
Er dreht sich hastig um, sein Körper ist beinahe zu groß für 

den schmalen Raum zwischen dem Holzherd und den Bänken. 
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Neben ihm auf dem Tisch liegt ein dünnes Büchlein, das er nun 
fast ehrfürchtig in die Hand nimmt und ihr dann reicht.

Leitfaden für Köchinnen in Holzfällerhütten 1938 steht 
 darauf.

Sie nimmt den schmalen Band in die Hand und starrt ihn 
regungslos an.

»Im Vorratsraum nebenan ist es frostfrei, da stehen eine 
Tonne Hering, fünf Kannen Milch und acht Kilo Butter. Außer­
dem haben wir Bohnen, Kartoffeln, Kohl und Möhren. In dem 
anderen Schuppen hängen ein Schwein und ein halber Ochse, wo 
es kalt ist. Wir haben Wasser hereingetragen, und im Holzlager 
ist noch mehr Feuerholz, falls du welches brauchst.«

Sie nickt, unsicher, was jetzt von ihr erwartet wird.
»Siv, du hast das Bett da drüben hinter dem Vorhang, damit 

du ein wenig für dich sein kannst.«
Er wirkt befangen, und sie folgt seinem Blick zu  einem Stock­

bett, das ein wenig abseits in  einer Ecke steht. Das obere Bett 
ist nicht bezogen und scheint als zusätzliche Ablagefläche zu 
dienen. Vor dem unteren hängt ein fadenscheiniger Vorhang.

»Ja, dann. Dann lasse ich dich jetzt allein, so kannst du 
dich … einrichten. Ich muss jetzt in den Wald.«

Sie starrt immer noch ausdruckslos auf das Buch, hebt nun 
aber den Blick, begegnet seinem und nickt abermals geistes­
abwesend.

»Wir arbeiten im Augenblick in  einem weiter entfernten 
Waldstück, darum haben wir etwas Proviant dabei und kommen 
erst bei Einbruch der Dunkelheit zurück, gegen drei Uhr. Es wäre 
gut, wenn das Essen dann auf dem Tisch steht«, fährt er fort, 
wobei er ein wenig unsicher von  einem Bein auf das andere tritt.

Es wird still. Siv fühlt sich wie gelähmt, lässt den Blick über 
den Holzherd und die Wassereimer schweifen, über den Vorhang 



vor ihrem Schlafplatz, die Stockbetten an den Wänden, den Tisch 
und die Bänke, den schmutzigen, verschlissenen Dielenboden. 
Es ist so beengt, dass sie kaum atmen kann.

Der Mann dreht sich um und geht zur Tür.
»Frag mich einfach, wenn etwas ist. Ich heiße John. John 

Marklund.«
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»Ich möchte, dass du hinfährst, Eva.«
Ein dumpfes Gewicht sinkt in ihrem Körper hinab und bleibt 

schwer im Magen liegen, während sie Örjan ansieht und an sei­
nem Gesicht abzulesen versucht, ob ihr noch ein Ausweg oder 
eine Hintertür offensteht.

Die Haare auf seinem Scheitel beginnen sich zu lichten, so­
dass man seine Kopfhaut erahnen kann. Die Brille schiebt er 
abwechselnd in die Stirn und wieder auf die Nase. Im Augen­
blick sitzt sie ganz unten auf seiner Nasenspitze, und er blickt 
Eva über den Brillenrand hinweg an.

»Aha«, sagt sie tonlos.
Sie räuspert sich und sieht aus dem Fenster über den Norr 

Mälarstrand. Durch den grauen Dunst kann sie jenseits der 
Wasserfläche schemenhaft die Häuser auf Södermalm erken­
nen.

»Ist es wirklich nötig, dass wir vor Ort sind? Können wir das 
nicht von hier aus regeln?«

»Nein. Da gerät gerade alles völlig außer Kontrolle. Das 
ist eine Aufgabe für dich, und deswegen musst du hinfahren.«

In der nun folgenden Pause klickt er mit seinem Kugelschrei­
ber und kratzt sich dann damit am Kinn. Sie hört, wie die Bart­
stoppeln über die Plastikoberfläche raspeln.
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»Du könntest doch bei der Gelegenheit gleich ein paar Ver­
wandte besuchen?«

Eva weicht seinem Blick aus. Offenbar fragt er sich, warum 
sie nicht sofort zusagt. Warum sie nicht wie sonst unverzüglich 
seine Anweisung befolgt. Sie will nicht zu denen gehören, die 
sich querstellen.

»Eigentlich habe ich dort keine nahen Verwandten mehr«, 
sagt sie achselzuckend.

Er schweigt  einen Moment, dann schiebt er die Brille zur 
Nasenwurzel hoch und wirft  einen Blick auf seinen Bildschirm.

»Wie auch immer, jedenfalls möchte ich, dass du dich darum 
kümmerst. Ich habe dich beim Medientraining beobachtet, du 
bist ein Naturtalent. Und keiner von uns hat dorthin irgend­
welche Beziehungen. Wir von der Unternehmensleitung legen 
Wert darauf, dass du fährst. Gunnar und die anderen dort oben 
sind mit so  einer Situation überfordert. Du hast den Beitrag im 
Lokalfernsehen gesehen. Er hat sich gründlich blamiert.«

Er klickt mit der Computermaus und dreht den Bildschirm 
zu ihr, damit sie die Karte des Waldgrundstücks sehen kann, 
unterteilt in einzelne Parzellen.

»Der Waldbesitzer ist ein großer und wichtiger Kunde. Er 
möchte nicht namentlich in Erscheinung treten, darum ist es 
wichtig, dass wir das professionell handhaben. Außerdem ist 
das die perfekte Gelegenheit, um zu beweisen, dass uns lokale 
Anliegen wichtig sind und wir Verantwortung übernehmen. Wir 
sind nicht nur irgendein großes, gesichtsloses Unternehmen«, 
sagt er und fixiert sie mit seinem Blick.

Eva spürt, wie die Armstützen des Kunstlederstuhls an ihren 
Unterarmen zu kleben beginnen. Die ganze Angelegenheit inte­
ressiert sie nicht im Mindesten. Was aus dem Wald wird, ist ihr 
völlig einerlei, solange sie nicht hinfahren muss.



28

Sie beugt sich vor und tut so, als schaue sie sich interessiert 
Örjans Karte an.

»Tja, dann buche ich wohl mal die Reise.«

•
»Was hast du denn in Djupsele zu suchen?«

»Die Presse veranstaltet  einen Riesenwirbel wegen  einer 
Abholzung, und ich soll das wieder in Ordnung bringen«, 
seufzt Eva.

Sie ist dankbar, dass Jenny immer ein offenes Ohr für sie hat 
und sie sich alles von der Seele reden kann. Und das, obwohl 
sie noch mitten im Kleinkind­Chaos steckt und just in diesem 
Moment mit  einem Einkaufswagen und zwei übermüdeten Kin­
dern im Ica Maxi steht.

»Dabei ist das reine Zeitverschwendung. Die Aktivisten wol­
len doch gar keine Lösung. Sie hocken da nur, um ein State­
ment abzugeben und Aufmerksamkeit zu bekommen«, sagt Eva, 
während sie  einen klebrigen Joghurtbecher und  einen Haufen 
Krümel ins Spülbecken fegt, um Platz für das Schneidebrett und 
die Zwiebeln zu schaffen, die sie hacken will. Das Handy hat 
sie zwischen Schulter und Ohr geklemmt, den Kopf unbequem 
zur Seite geneigt. Ihr Headset ist wieder einmal unauffindbar.

Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie ihr Teenager Vilgot in die 
Küche kommt und sich mit verschränkten Armen auf  einem der 
gelb gestrichenen Küchenstühle niederlässt. Diese Pose nimmt er 
in letzter Zeit häufig ein, wenn er sie mustert, aber sie ignoriert 
ihn und beginnt stattdessen die Zwiebeln zu häuten.

»Ehrlich gesagt sind die Leute vom Sameby – der dortigen 
Gemeinschaft der samischen Rentierhalter – auch nicht anders, 
die haben kein Interesse an  einem Kompromiss. Und dann 
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kreuze ich dort auf und soll das Ganze pragmatisch angehen. 
Eine sehr undankbare Aufgabe. Die Medien wollen sowieso 
bloß Idealismus und Opfer präsentieren. Simple Geschäftslogik 
interessiert die nicht für zwei Cent.«

»Ach, das klappt schon, Eva. Du schaffst das.«
Plötzlich schreit im Hintergrund ein Kind.
»Sorry, Eva, aber ich muss Schluss machen. Kommst du 

übrigens morgen zum Yoga?«
»Mal sehen«, sagt sie ausweichend und wünschte sich, sie 

könnte dieselbe Begeisterung dafür aufbringen wie Jenny, aber 
das geht beim besten Willen nicht. Yoga ist einfach sterbens­
langweilig.

Nachdem Eva aufgelegt hat, kann sie die bohrenden Blicke 
nicht länger ignorieren, die Vilgot ihr vom Küchentisch aus 
zuwirft.

»Hörst du dir überhaupt selbst zu? Seit wann bist du so 
zynisch?«, fragt er.

Eva, die mit den Zwiebeln fertig ist und gerade nach  einer 
Möhre greift, lässt das Messer sinken.

»Ich weiß, dass du die Welt sehr schwarz­weiß siehst, aber 
so funktioniert das nicht, wenn man erwachsen ist. Irgendwann 
muss man verstehen, dass alles Grautöne sind.«

»Für mich klingt es eher so, als wäre deine Welt schwarz­
weiß«, sagt er mürrisch und steht auf, nimmt sich ein Glas und 
schenkt sich Hafermilch aus dem Kühlschrank ein. Dann verlässt 
er die Küche, ohne sie noch  eines Blickes zu würdigen.

»Hast du mein Headset genommen?«, ruft sie ihm hinterher, 
erhält jedoch keine Antwort, lediglich ein Türknallen, gefolgt 
von lauter Musik, die aus seinem Zimmer dröhnt. Sie seufzt und 
lehnt ihre Stirn an den Küchenschrank. Ob er bei Ola zu Hause 
auch so pampig und abweisend ist, oder nur bei ihr?
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Ihr Blick geht aus dem Fenster, wo sich zwischen den Wohn­
blöcken der Fluss Fyrisån erahnen lässt. Nasse Schneeflocken 
wirbeln durch die Luft. Auf dem Heimweg von Stockholm hatte 
starker Schneefall eingesetzt, und als sie in Uppsala aus dem Zug 
stieg, drang ihr der eisige Wind durch die Knochen. Wie kalt 
mochte es erst in Djupsele sein? Sie betrachtet das Gemüse auf 
dem Schneidebrett und spürt, wie ihre Augen feucht werden. 
Ob das an den Zwiebeln liegt oder an etwas anderem, weiß sie 
nicht genau.

•
Der Busfahrer telefoniert über sein Headset und spielt traurige 
arabische Musik über die Lautsprecher. Er sieht Eva freundlich 
an, als sie ihm ihr Ziel nennt und ihre Fahrkarte bezahlt.

Sie setzt sich ganz hinten in den Bus und sieht aus dem Fens­
ter, wo ihr verschwommenes Spiegelbild zurückschaut. Ihre röt­
lichen Haare unter der Mütze sind zerzaust, unter ihren Augen 
liegen dunkle Schatten. In Nachtzügen konnte sie noch nie gut 
schlafen. Vor lauter Müdigkeit ist ihr schwindelig, und die Welt 
dreht sich auch jetzt noch um sie, obwohl der Bus noch nicht 
losgefahren ist. Doch sie stellt fest, dass ihr Spiegelbild barm­
herzig unscharf ist. Weder ihre grauen Haare noch Falten sind 
zu erkennen, und sie kann fast so tun, als sähe sie ihr jüngeres 
Ich, das schon so oft in diesem Bus gesessen hat.

Wie lange ist es eigentlich her, dass sie diese Strecke gefahren 
ist? Als ihr Großvater beerdigt wurde, sind Ola und sie zusam­
men im Auto hier hochgefahren, daran erinnert sie sich noch 
genau. Daran, wie sie ihn die ganze Zeit aus dem Augenwinkel 
beobachtet hat. Sie wollte sehen, wie er – der noch nie weiter 
nördlich gewesen war als Åre – reagierte, als sie die E4 verließen 
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und tiefer ins Landesinnere hineinfuhren. Es war das erste und 
einzige Mal, dass er mitfuhr, vor achtzehn Jahren. Bevor sie 
Vilgot bekamen, bevor das Erwachsenensein richtig an Fahrt 
aufnahm. Sie hatte gerade ihr Studium der Forstwissenschaft 
abgeschlossen, hatte ihr Leben und ihre Karriere noch vor sich. 
Sie war überzeugt, dass das Kapitel Djupsele für sie mit der 
Beerdigung ihres Großvaters und der anschließenden Erstellung 
des Nachlassverzeichnisses zu Ende sein würde. Alles, was noch 
blieb, war der Wald, den sie geerbt hatte, den sie jedoch mithilfe 
örtlicher Holzeinkäufer aus der Ferne verwaltete.

Als auf einmal der Motor anspringt und der Fahrer auf das 
Gaspedal drückt, zuckt sie zusammen. Es fühlt sich haarge­
nau an wie damals. Wie in all den Schulferien, als sie den Zug 
nahm, um sich danach allein oder mit der Unterstützung  eines 
hilfsbereiten Erwachsenen zum Bus durchzufragen und sich 
mit ihrer kleinen Reisetasche hineinzusetzen. Sie biegen vom 
Bahnhofsvorplatz auf die Straße ein, und Eva denkt, dass das 
eine Heimreise ist, und gleichzeitig auch wieder nicht: Der Bus 
fährt zwar vorwärts, scheint sich aber rückwärts zu bewegen. 
Rückwärts durch die Zeit.

Als sie Umeå hinter sich gelassen haben, beginnt der Wald, 
still und schneebedeckt, der bis an den Straßenrand reicht. Der 
Himmel leuchtet rosa, und ein blasser Mond hängt über der 
sanft gewellten Landschaft, die sich von  einer kleinen Anhöhe 
vor ihnen ausdehnt. Der Wald erstreckt sich bis zum Horizont 
und darüber hinaus. Die tief stehende Wintersonne taucht die 
Fichten an  einem der Berghänge in ein sanftes Sahnegelb. Sie 
fahren um eine Kurve, als unversehens der Fluss neben dem Bus 
in Sicht kommt. Ihr Herz zieht sich zusammen, und das Atmen 
fällt ihr schwer. Sie hatte ganz vergessen, wie wunderschön es 
hier ist.
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Der Bus fährt an  einem Kraftwerk vorbei und in  einen Ort 
hinein, an dessen Straßenlaternen spitze Eiszapfen hängen. 
Am Ortsende, wo der Wald wieder beginnt, stehen Häuser mit 
schwarzen, zersprungenen Fensterscheiben, die an traurige Au­
gen erinnern, die die Vorüberfahrenden beobachten. Die Dächer 
sind durchgebogen, kapitulieren vor der Schwerkraft. Die Holz­
fassaden sind verwittert und rissig.

Als sie ein Kind war, bedeutete diese Reise zugleich Abschied 
und Heimkehr. Mit  einem Kloß in ihrem Hals fuhr sie hierher, 
weil sie traurig war, ihre Mama zurückzulassen. Aber auch er­
leichtert, für eine Weile fortzukommen, voller Sehnsucht nach 
Oma und Opa, bei denen das Leben stets in geregelten Bahnen 
verlief. In ihrem Haus in Djupsele war alles voller Geborgen­
heit, Wärme und Ordnung. So anders als bei ihrer Mutter in der 
Stadtwohnung. Dort herrschten Chaos, Lärm und Einsamkeit.

Eva schämte sich wegen dieser Gefühle, und das machte sie 
irgendwie noch trauriger. Auf dem Rückweg hatte sie immer 
 einen großen Knoten im Magen. Der Impuls, aus dem Bus zu 
springen, war manchmal fast übermächtig, sodass sie ihre Hände 
zwingen musste, krampfhaft die Sitzkante zu umklammern, da­
mit sie nicht auf den Stoppknopf drückten. Denn am liebsten 
wäre sie einfach wieder ausgestiegen.

Jetzt macht sie erneut diese Reise, zum ersten Mal seit so 
vielen Jahren.

Die blasse Sonne zeigt sich nur kurz, bevor sie auch schon 
wieder versinkt. Der Busfahrer hat inzwischen die Musik ge­
wechselt, und jetzt folgt eine schmachtende 80er­Jahre­Ballade 
auf die nächste. Draußen sind Wolken aufgezogen. Der düstere, 
lilafarbene Himmel zwischen den Baumwipfeln spiegelt sich im 
Schnee entlang der Straße, der dadurch ebenfalls seine Farbe 
ändert.



Als der Bus schließlich hält und Eva aussteigt, ist es fast 
dunkel. So vertraut und doch so fremd. Beim Überqueren des 
kleinen Busbahnhofs schaut sie sich zaghaft um. Aus den zwei 
Lebensmittelläden ist jetzt  einer geworden. Der Konsum ist ver­
schwunden, nur der Ica ist noch da. Die Eisenwarenhandlung 
ist geschlossen und scheint nun als eine Kombination aus Floh­
markt und Vereinslokal zu dienen. Die Pizzeria ist da, wo sie 
schon immer war.

Eva umklammert fest den Griff ihrer Reisetasche und atmet 
tief die kalte Winterluft ein. Sie ist wieder zurück.
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Nachdem John gegangen ist, bleibt Siv noch lange reglos stehen. 
Schlaff hängen ihre Hände an ihrem Körper herab. Ihr Blick wan­
dert durch die beengte Hütte und verweilt auf den Töpfen und 
Tellern, die sich neben dem Herd stapeln. Wie zehn erwachsene 
Männer hier leben können, ohne verrückt zu werden, ist ihr ein 
Rätsel. Und jetzt soll auch sie noch  einen Platz finden. Und wie sie 
auf diesem engen Raum das Essen zubereiten soll, kann sie sich 
ebenfalls nicht vorstellen. Bisher haben sich die Männer selbst um 
ihre Verpflegung gekümmert, und zumindest haben sie nach dem 
Frühstück den Abwasch erledigt. Allerdings ist nicht zu über­
sehen, dass noch Grützreste an den Tellern kleben und die Brat­
pfanne vor Fett glänzt. Es sieht unappetitlich aus, und ihr schau­
dert. Sie allein mit zehn Männern. Wie soll das nur funktionieren?

Sie schaut aus  einem der schmutzigen Fenster, und ihr Blick 
fällt auf den Abtritt hinter der Hausecke –  einen wackligen 
grauen Verschlag am Waldrand. Daneben sind Spuren von dre­
ckigem Schmelzwasser im Schnee zu erkennen, und ein Häuf­
chen aus Kartoffelschalen und anderen Essensresten ragt aus 
dem Weiß hervor. Ein paar Unglückshäher picken unbeeindruckt 
darin herum.

Vorsichtig nimmt Siv das schmale Heftchen in die Hand. 
Durch die sinkende Wintersonne ist es in der Hütte bereits 
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dämmrig. Immer schneller blättert sie, und ihre Finger begin­
nen vor Nervosität zu zittern. Tabellen mit Angaben, wie viel 
ein Waldarbeiter durchschnittlich zu sich nimmt, Empfehlungen 
für Mahlzeiten und Vorschläge zur Tagesplanung.

Sie hat sich nicht im Mindesten vorbereitet. Naiv, wie sie 
ist, hat sie gedacht, dass ihre Erfahrungen als Haushaltshilfe 
ausreichen würden. Vielleicht war das auch eine Art von stil­
lem Protest. Die Weigerung, zu akzeptieren, dass es überhaupt 
so weit kommen würde. Doch das war ein Fehler, das wird ihr 
nun klar.

Dann stößt sie endlich auf  einige konkrete Rezepte und Vor­
schläge für Mahlzeiten. Nichts Schwieriges, sie hat sie schon 
früher gekocht, jedoch noch nie für derartig viele Personen. Und 
welche Mengen die Holzfäller zu essen scheinen! Mindestens 
doppelt so viel wie sie selbst.

Sie legt die Tasche auf ihr Bett und geht in den Vorratsschuppen 
hinüber, schaut sich die Heringstonne an, die riesigen Milch­
kannen, die Kisten mit Butter und Eiern, dann die Äpfel, die 
Kartoffeln und das Wurzelgemüse. Alles ist feinsäuberlich an der 
Hüttenwand aufgereiht, sodass die Nahrungsmittel keinen Frost 
abbekommen. An der anderen Wand stehen die Trockenwaren: 
große Tüten mit Weizenmehl, Gerstenmehl, Haferflocken und 
Reis. Kleinere Tüten und Dosen mit getrocknetem Obst, Sago, 
Zucker und Hagebutten. Sie wirft auch  einen Blick in den ande­
ren Schuppen, in dem das gefrorene Fleisch von der Decke hängt. 
Hier lagern außerdem gefrorene Preiselbeeren sowie Säcke mit 
getrockneten Bohnen und Erbsen.

Nach  einem Besuch im Abtritt ist es Zeit, sich an die Arbeit 
zu machen. Etwas anderes bleibt ihr nicht übrig, obwohl sie sich 
am liebsten im Bett verkriechen und die Decke über den Kopf 
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ziehen würde. Sie bindet sich ihre Schürze um und nimmt die 
Kartoffeln in Angriff.

Als der erste Waldarbeiter durch die Tür tritt, dampft die Luft in 
der Hütte vom gekochten Palt, dem traditionellen Gericht aus 
Kartoffelklößen mit Fleischfüllung. Siv bemerkt, wie die Männer 
sie neugierig aus dem Augenwinkel beobachten und wie Hunde 
schnuppern, während sie ihre nassen Kleider ausziehen und ne­
ben dem Herd zum Trocknen aufhängen.  Einige kommen zu ihr 
und begrüßen sie, geben ihr die Hand und verbeugen sich leicht. 
Verlegen steht sie da, den Schaumlöffel in der Hand, während 
ihr Haar, das unter dem Kopftuch hervorschaut, von der Hitze 
des Herds lockig geworden ist. Vor Nervosität und Unsicherheit 
beginnen ihre Arme und Beine zu zittern.

Als alle am Tisch Platz genommen haben, kehrt mit  einem Mal 
Ruhe ein. Alle scheinen darauf zu warten, dass sie etwas sagt. 
Als wollten sie von ihr Anweisungen, was nun zu tun sei. Siv 
steht unschlüssig da. Sie, die immer herumkommandiert und 
kontrolliert wurde, hat nun auf einmal das Sagen. Mit ihren 
siebzehn Jahren ist sie hier die Chefin. Nervös räuspert sie sich.

»Also, ich bin Siv und soll ab heute für euch kochen. Ich 
habe Palt gemacht, und es gibt Fruchtcreme mit Milch zum 
Nachtisch. Heute Abend gibt es Grütze. Zum Frühstück habe 
ich an gebratenen Hering mit Kartoffeln gedacht und für den, 
der möchte, auch Grütze. Und natürlich Kaffee.«

Die Männer brummen und nicken zustimmend. Von ihrem 
respektvollen Schweigen ermutigt, fährt sie fort:

»Falls sich jemand ein besonderes Gericht wünscht, sagt mir 
Bescheid, und ich werde sehen, was ich tun kann.«

»Könntest du mal Heringsfrikadellen machen?«
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Ein schmächtiger Mann mit vorstehendem Kinn hat plötzlich 
das Wort ergriffen.

»Die kann ich machen«, antwortet Siv.
»Halleluja«, sagt der Mann, und alle lachen.
Siv möchte mit einstimmen, aber das Lachen bleibt ihr im 

Hals stecken. Denn in Wahrheit hat sie noch nie Heringsfrika­
dellen zubereitet, aber das hat sie sich nicht getraut, zuzugeben.

Nachdem alle sich satt gegessen haben, setzt Siv sich mit ihrem 
Teller an den Tisch. Die meisten der Männer sind hinausgegan­
gen, um Feuerholz und Wasser hereinzutragen und die Pferde 
zu füttern.  Einige sind noch sitzen geblieben und versuchen, mit 
Nadel und Faden ein Loch in ihrer Kleidung zu flicken, oder sie 
reiben ihre Stiefel und das Pferdegeschirr mit Lederfett ein. Es 
wird still im Raum.

Als Siv ihre Hand mit der Gabel zum Mund führt, zittert sie 
so, dass sie sich dafür schämt und die Hand schleunigst wieder 
sinken lässt. Die Nervosität, die sich den ganzen Tag schon in ihr 
angestaut hat, und die bleierne Müdigkeit machen es ihr schwer, 
ihre Arme unter Kontrolle zu halten. Jetzt, wo die erste Prüfung 
hinter ihr liegt und Siv sie überlebt hat, sind ihre Gliedmaßen 
schlaff und willenlos.

Woher sie die Kraft nehmen soll, um Grütze zu kochen, ist ihr 
schleierhaft. Sie weiß, dass sie etwas essen muss, denn sie hat seit 
ihrer Abfahrt von zu Hause, vor mehr als zwölf Stunden, nichts 
mehr zu sich genommen. Sie macht  einen erneuten Versuch, und 
es gelingt ihr, die Gabel zum Mund zu führen. Sie kaut und spürt, 
wie der Palt in ihrem Mund immer weiter aufquillt und widerlich 
schleimig wird, sodass sie ihn kaum hinunter bekommt. Der 
Teig ist ihr wohl viel zu flüssig geraten. Aber es war schwierig, 
eine so große Menge auf einmal zuzubereiten, und der Holzherd 
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hier ist anders als der zu Hause. Doch haben sich die Männer 
nicht beschwert. Alle haben mit gutem Appetit gegessen und ihre 
Teller leergekratzt. Sie haben sich sogar hinterher noch einmal 
ausdrücklich für das Essen bedankt.

Sie kaut und kaut, doch vergeblich. Ihre Kehle ist wie zuge­
schnürt, und sie kann nicht schlucken. Hastig steht sie auf und 
geht nach draußen, wo die Kälte ihre heißen Wangen kühlt, 
aber ein jähes Schwindelgefühl ihre Schritte unsicher werden 
lässt. Sie läuft eilig um die Hausecke, außer Sichtweite der Hütte 
und des Hofs, senkt den Kopf und atmet tief ein und aus. Vor 
ihren Augen schwankt der Schnee hin und her. Verschwommene 
Flecke tanzen vor ihrem Blick. Nach  einer Weile geht sie zurück 
in die Hütte, trinkt ein paar Schlucke Wasser und nimmt noch 
 einen Bissen Palt, den sie nun auch endlich hinunterbekommt. 
Gerade als der weiche Klumpen durch ihre Speiseröhre rutscht, 
wird die Tür geöffnet. Es sind Erik und Anders, die Wasser und 
Holz für den Abwasch bringen. Siv legt ihre Gabel neben den 
Teller und erhebt sich erschöpft. Der Abwasch kann nicht war­
ten, der muss erledigt sein, bevor sie die Grütze kocht. Ausruhen 
kann sie sich später.

•
Als Siv aufwacht, ist es immer noch stockdunkel. Sie bewegt sich 
in ihrem Bett und spürt, wie sich das Rosshaar in der Matratze 
unter ihrem Rücken zusammenballt. Ihr Nacken ist steif und 
schmerzt. Sie fühlt sich, als hätte sie überhaupt nicht geschla­
fen. Ihre Augenlider sind geschwollen, und ihr Körper ist vor 
Müdigkeit ganz kraftlos.

Wie lange sie am vergangenen Abend wach lag, weiß sie 
nicht, aber es müssen mehrere Stunden gewesen sein. Stocksteif 
lag sie da, voller Angst, ein Geräusch zu machen und  einen 
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der Männer zu wecken. Deren Atemzüge waren ganz nah, nur 
durch ein Stück Stoff von ihr getrennt. Schwere, fremde Körper. 
Schnarchen und Räuspern, ein Knarren, wenn sich jemand im 
Bett umdrehte. Alles hallte in der kleinen Hütte wider, und die 
Luft schien von all den tiefen Atemzügen verbraucht zu werden.

Siv lag ganz ruhig, doch in ihren Muskeln und Adern krib­
belte das Unbehagen. Für  einen Augenblick glaubte sie, sie müsse 
aus der Hütte rennen, sich in den schmutzigen Schnee vor der 
Tür stellen und schreien. Aber das tat sie natürlich nicht. Statt­
dessen machte sie, was sie immer tat. Sie ballte die Hände zu 
Fäusten, biss die Zähne zusammen und kniff fest die Augen 
zu. Erst als ihre Hände vor Erschöpfung zu zittern begannen, 
ließ sie locker und entspannte sich. Und irgendwann musste sie 
eingeschlafen sein.

Ganz leise zieht sie sich hinter dem Vorhang ihr Wollkleid und 
die Strickjacke an, wobei sie eine Gänsehaut bekommt. Die 
flachen Lederschuhe sind eiskalt, und als sie die Füße auf den 
kalten und zugigen Fußboden stellt, dringt die Kälte sofort 
durch ihre Wollsocken. Sie schiebt den Vorhang zur Seite und 
steht auf, bindet sich die Schürze um die Taille und  ordnet 
hastig ihr Haar.

In der Feuerstelle glimmt noch Glut, weil die Männer wäh­
rend der Nacht abwechselnd Holz nachgelegt haben. Die Scheite, 
die sie darauflegt, fangen schnell an zu brennen, und schon bald 
lodert ein Feuer. Der Holzherd ist kalt, aber auch dort bringt 
sie ein neues Feuer in Gang. Sie setzt die Kartoffeln auf, die sie 
am Vorabend vorbereitet hat, und kümmert sich dann um die 
Grütze und den Kaffee, die gekocht, und den Hering, der ge­
braten werden muss. Vor Müdigkeit ganz schwindelig, versucht 
sie, sich so leise wie möglich zu bewegen. Aber es ist so eng und 



40

ganz unmöglich, nicht mit dem Geschirr zu klirren, und bald 
sieht sie, wie sich  einer nach dem anderen auf seinem Lager regt.

»Du bist wohl mit den Hühnern aufgestanden, Siv.«
Sie fährt herum, um herauszufinden, wem die Stimme gehört. 

Unter den Decken  eines der unteren Stockbetten gleich neben 
ihr schaut ein blonder Schopf hervor. Sie ist sich ziemlich sicher, 
dass er Petter heißt.

»Ja, ich dachte, ihr möchtet zeitig frühstücken, um in den 
Wald zu gehen?«, fragt sie nervös.

»Es ist erst fünf Uhr morgens, es dauert noch mehrere Stun­
den, bis es hell wird«, bemerkt ein anderer, der im Bett über 
Petter liegt. Er heißt Olof, wenn sie sich recht erinnert, aber sie 
war, als sich gestern alle vorstellten, so müde und nervös, dass 
sie sich nicht mehr sicher ist.

»Ja, natürlich«, sagt Siv und lässt die Hände sinken.
Sie kommt sich vor wie eine Idiotin, wie sie da im stockfins­

teren Wintermorgen steht und kocht, als hinge ihr Leben davon 
ab, während die anderen nichts sehnlicher möchten, als noch 
eine Weile zu schlafen. Zu allem Überfluss steigen ihr Tränen 
in die Augen, ihre Kehle schnürt sich zu, und ihre Nase beginnt 
zu laufen.

»Ich habe nur schon ein bisschen vorgearbeitet«, sagt sie, 
legt den Grützlöffel zur Seite und zieht die Kartoffeln wieder 
vom Feuer.

Als sie sich wieder auf die Bettkante setzt und ihre Schuhe auf­
schnürt, sieht sie, wie weitere Köpfe verschlafen und zerzaust 
unter den Decken hervorschauen. Jetzt hat sie wirklich alle 
aufgeweckt, und das völlig grundlos. Es ist, als wären tausend 
Augen auf sie gerichtet. Leise schniefend schwingt sie die Beine 
aufs Bett und zieht den Vorhang zu. Sie halten sie bestimmt für 
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kindisch und unreif, weil sie beim kleinsten Anlass zu weinen 
beginnt.

Sie rollt sich auf die Seite und zieht die Knie an. Später muss 
sie noch Holz im Herd nachlegen, aber am liebsten würde sie 
sich für den Rest des Tages einfach nur hinter ihrem Vorhang 
verstecken.

Wieder senkt sich Stille über die Hütte. Das Feuer knackt 
und prasselt. Ein einschläferndes Geräusch. Und sie muss 
wirklich für  einen Moment eingeschlafen sein, denn als sie das 
nächste Mal ihre Augen aufschlägt, hört sie die Männer in der 
Hütte herumwirtschaften. Ohne auch nur ihre Haare zu ordnen, 
springt sie aus dem Bett und blickt sich verwirrt um.

»Du bist wohl noch einmal eingeschlafen, Siv, aber jetzt wür­
den wir gern etwas frühstücken«, sagt John freundlich, wobei 
er den letzten Knopf seines Hemdes schließt.

»Selbstverständlich«, sagt sie und eilt zum Herd.
Jemand hat bereits Holz nachgelegt und die Kartoffeln wieder 

aufs Feuer gestellt.
Suchend lässt sie den Blick durch den Raum schweifen, um 

herauszufinden, wer ihr geholfen hat, doch alle scheinen mit 
sich selbst beschäftigt und lassen sich nichts anmerken. Dennoch 
hebt es ihre Stimmung ein wenig, zu wissen, dass die Männer 
offenbar nicht wollen, dass sie auf ganzer Linie scheitert. Und 
dieses Gefühl kann sie sich bewahren, bis das Frühstück gegessen 
und die Teller abgeräumt sind.

Wie genau sich die Katastrophe ankündigt, weiß sie nicht, aber 
sie sieht den Männern an, dass sie zunehmend angespannt wir­
ken. Sie nehmen ihre Kleidung von den Leinen, ziehen ihre Stiefel 
an und beobachten Siv die ganze Zeit aus dem Augenwinkel. 
 Einige tuscheln leise miteinander. Ein zähes Unbehagen wächst 
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in ihrem Magen, sodass ihr übel wird. Was hat sie falsch ge­
macht? Warum sagt keiner etwas?

Schließlich kommt John zu ihr. Er wirkt sehr verlegen, kratzt 
sich im Nacken und beugt sich zu ihr vor, als sie neben dem 
Herd steht.

»Hast du daran gedacht, uns Verpflegung einzupacken? Wie 
ich gestern sagte, arbeiten wir gerade ein Stück weiter entfernt 
und nehmen uns Proviant für ein Mittagessen mit.«

Zuerst starrt Siv ihn nur an und bringt keinen Laut hervor. 
Dann schluckt sie. Und noch einmal. Sie starrt auf den Teller 
mit Grütze, auf diesen grauen, klebrigen, widerlichen Klumpen, 
den sie gerade essen wollte, jetzt, wo die anderen ihr Frühstück 
beendet haben. Aber er wirkt ungenießbar. Sie fragt sich, ob ihr 
Gehirn genauso aussieht wie diese Grütze. Es fühlt sich zumin­
dest so an: wie eine zähe, nutzlose Pampe.

Sie hat keinen Proviant vorbereitet. Nicht einmal daran ge­
dacht, ihn zu planen. So weit reichte ihr Verstand nicht. So 
unfähig ist sie, dass sie nicht einmal verstanden hat, dass sie 
heute etwas hätte vorbereiten müssen.

»Siv?«
Holger, der Kutscher und guter Freund ihres Vaters, ist neben 

John getreten. Beide schauen sie bekümmert an.
Schließlich bleibt ihr nichts anderes übrig, als den Blick vom 

Teller zu heben. Sie sieht die beiden Männer an und schüttelt 
nur still den Kopf.

»Das wusste ich nicht«, flüstert sie.
»Du liebes bisschen«, kommt es aus Richtung der  Stockbetten.
Petter wirft seinen Wollpullover auf das Bett und mustert die 

Drei mit verschränkten Armen.
»Warum haben wir überhaupt eine Köchin eingestellt, für die 

wir eine Menge Geld zahlen, wenn sie nicht einmal ihre Arbeit 
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macht? Dann können wir uns unsere Marschverpflegung lieber 
gleich selbst machen. Das ist immer noch besser, als ohne in den 
Wald zu gehen!«

»Beruhige dich«, sagt Anders. »Das ist nicht so leicht für sie, 
das kannst du dir doch vorstellen?«

»Wie schwer kann das sein? Sie hat eine Aufgabe: uns zu 
verpflegen.«

Siv hat das Gefühl, als schrumpfe der ohnehin schon enge 
Raum noch weiter. Die Wände scheinen auf sie zuzukommen, 
und die Decke droht über ihnen einzustürzen. Ihr bleibt die 
Luft weg.

»Verzeihung«, flüstert sie, jedoch so leise, dass wahrschein­
lich nur sie selbst es hören kann. »Verzeihung, Verzeihung.«

»Es reicht jetzt, Petter«, sagt John laut.
»Tss, Petter hat recht«, meldet sich eine andere Stimme. »Wir 

können doch nicht ohne Verpflegung zur Arbeit gehen. Das 
versaut uns den ganzen Tag!«

Da hält Siv es nicht länger aus. Der Teller mit Grütze, den 
sie die ganze Zeit krampfhaft umklammert hat, gleitet ihr aus 
der Hand, und sie läuft zur Tür. Mit  einem Platsch landet der 
angetrocknete Klumpen Brei neben dem Herd auf dem Boden.

Nur mit  einer Strickjacke bekleidet, rennt sie hinaus ins graue 
Morgenlicht. Es ist beißend kalt, und der Schnee knirscht unter 
ihren Füßen, als sie über den Hof hastet. Ihr erster Impuls ist es, 
geradewegs in den Wald zu laufen, aber sie weiß, dass das nicht 
geht. Sie würde in kürzester Zeit erfrieren. Stattdessen läuft sie 
zum Stall hinüber, der direkt an die Hütte grenzt. Dort ist es zu­
mindest warm und menschenleer. Sie schließt die Tür hinter sich 
und sinkt in die Hocke. Schluchzer entweichen ihr, wie kurze, 
gedämpfte Rufe. Sie merkt selbst, dass sie sich wie ein verletztes 
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Tier anhört, aber sie kann es nicht kontrollieren. Sie fühlt sich 
entsetzlich allein und verlassen. Zu viel kommt jetzt in ihr hoch, 
ohne dass sie es unterdrücken oder zurückhalten könnte.

Der braune Nordschwedische Kaltblüter, der am nächsten 
zur Tür steht, wendet ihr den Kopf zu und betrachtet sie mit 
fragendem Blick, während er sein Heu kaut. Auch im Stall ist 
es kalt, und Siv weiß, dass die Tiere beinahe ununterbrochen 
fressen müssen, um ihre Körpertemperatur zu halten. Langsam 
richtet sie sich auf, geht zu dem Pferd hinüber und vergräbt 
ihre Finger in seiner Mähne. Sie spürt das struppige Rosshaar 
an ihren Händen und darunter das weichere Fell. Genau so 
hat sie auch zu Hause schon viele Male dagestanden: Wenn 
sie ihre Ruhe haben wollte, hat sie sich im Stall versteckt. Die 
Stute stupst sie vorsichtig an. Siv lehnt ihre Stirn an den Hals 
des Pferdes, krallt ihre Hände in die Mähne und schluchzt und 
schnieft erneut.

Es geht nicht. Das ist ihr jetzt klar. Sie schafft das nicht. Die 
Männer dort drinnen halten sie für nutzlos. Es spielt keine Rolle, 
was Vater oder irgendjemand anders sagt: Sie muss nach Hause.

»Siv?«
Holgers Stimme. Sie spürt die Kälte im Rücken, die von der 

geöffneten Stalltür herüberzieht. Wie lange sie schon hier steht, 
weiß sie nicht, aber ihre Finger sind durch den krampfhaften 
Griff in die Pferdemähne steif geworden, und die Stute scheint 
mit halb geschlossenen Lidern und herabhängender Unterlippe 
vor sich hin zu dösen.

»Siv.«
Jetzt steht er direkt vor der Box, aber sie reagiert nicht. Am 

liebsten würde sie so tun, als wäre sie gar nicht hier, als wäre all 
das ein böser Traum, aus dem sie bald aufwachen wird. Doch 
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das geht selbstverständlich nicht. Darum dreht sie schließlich 
ein wenig ihren Kopf und sieht ihn an. Bestätigt schweigend mit 
ihrem Blick, dass sie ihn gehört hat.

Holger sieht sie besorgt an. Dann macht er  einen Schritt auf 
sie zu und tätschelt unbeholfen ihre Schulter.

»Sei nicht traurig. Das ist doch alles kein Beinbruch, das 
kriegen wir schon hin …«

Sie schüttelt heftig den Kopf.
»Nein«, murmelt sie. »Nein, das funktioniert nicht. Ich kann 

das nicht. Ich schaffe es nicht. Du siehst doch, dass ich alles 
falsch mache.«

»Hör auf, Siv. Das kriegen wir schon hin. Im Moment ist 
alles neu für dich, da ist es kein Wunder, dass Fehler passieren. 
John brät nun ein paar Speckpfannkuchen, die wir heute mit in 
den Wald nehmen. Die anderen gehen schon vor und beginnen 
mit der Arbeit. Das wird schon, da bin ich mir sicher.«

Sie schüttelt nur weiter den Kopf.
»Sie halten mich für nutzlos«, flüstert sie. »Ich bin nutzlos. 

Ich schaffe das nicht.«
»Jetzt hör aber auf«, sagt Holger streng, und sowohl Siv als 

auch das Pferd zucken überrascht zusammen.
Das Pferd dreht die Ohren nach hinten, aber als Holger seine 

Hand ruhig auf den Pferderücken legt, entspannt sich das Tier 
wieder und senkt den Kopf.

»Mir ist klar«, fährt Holger beschwichtigend fort, »dass es 
seltsam und ungewohnt für dich sein muss, hier so ganz allein 
mit  einem Haufen Männer. Aber wir sind nicht gefährlich, das 
verspreche ich dir. Petter und Olof wirken manchmal ein wenig 
mürrisch und ruppig, aber eigentlich sind sie lammfromm. Und 
wir alle wollen dich hierhaben, Siv. Noch ist es zu früh zum 
Aufgeben. Versuch es wenigstens noch ein paar Tage.«
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Beschämt begegnet Siv seinem Blick und erkennt, dass es 
ihm wirklich ernst ist.

»Außerdem sollten wir uns zusammensetzen und ausführ­
lich darüber reden, wie der Alltag hier in der Hütte abläuft. 
Dann brauchst du auch nicht zu raten.«

Siv nickt und schaudert. Sie merkt, wie entsetzlich müde und 
durchgefroren sie ist.

»Komm, auf dem Herd steht noch Kaffee. Lass uns drinnen 
ein wenig miteinander plaudern.«

»Aber was ist mit der Waldarbeit?«
»Ach was. Evert spannt gleich Vega an«, sagt Holger und 

klopft dem Pferd auf die Kruppe. »Dann fängt er schon ein­
mal ohne mich mit Holzrücken an. Ich komme später dazu, 
das genügt.«

Er geht voraus und öffnet die Stalltür für Siv. Zögernd tritt 
sie in das zunehmende Tageslicht hinaus.

»Es kommt alles in Ordnung, Siv. Das verspreche ich dir.«

Draußen auf dem Hof sind beinahe alle Waldarbeiter versam­
melt. Außer Holger fehlt nur John. Am liebsten will Siv gleich 
mit Holger in der Hütte verschwinden, doch als sie aus dem 
Stall kommen, tritt Anders auf sie zu.

»Du solltest Petter nicht so ernst nehmen. Er meint es nicht 
so, stimmt’s, Petter?«

Bei den letzten Worten erhebt Anders seine Stimme und sieht 
zu Petter, der gerade dabei ist, sich ein paar Skier anzuschnallen. 
Petter richtet sich auf und schaut unsicher hinüber. Dann nickt 
er Siv zu.

»Stimmt. Du solltest nichts darauf geben, was ich sage. Ich 
bin manchmal aufbrausend. Das ist unnötig und nicht so ge­
meint.«
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Siv weiß nicht, was sie darauf sagen soll. Und sie hat auch 
keine Zeit, sich etwas zu überlegen, denn im nächsten Moment 
hat Petter sich schon umgedreht und ist auf seinen Skiern losge­
fahren. Im selben Augenblick brechen  einige zarte Sonnenstrah­
len durch die Bäume und erreichen Siv. Sie sind zwar schwach 
und wärmen nicht, aber dennoch kommen sie ihr wie ein Zei­
chen vor. Die Sonne ist gerade über den Horizont gestiegen und 
sucht ihren Weg zwischen den Baumstämmen hindurch, bis zu 
der Stelle, an der sie steht.

Die Männer machen sich auf den Weg und Holger und Siv gehen 
zurück in die Hütte. John reicht ihnen jeweils eine Tasse Kaffee, 
und dann setzen sie sich zusammen an den Tisch. Siv auf der 
 einen, Holger und John auf der anderen Seite.

»Jetzt wollen wir das mal in Ordnung bringen, Siv. Das wird 
schon«, wiederholt sich Holger mit fester Stimme, und John 
neben ihm nickt.

Wieder begegnet sie Holgers zuversichtlichem Blick und 
denkt, dass sie vielleicht darauf vertrauen sollte, dass er recht 
hat. Dass sich alles irgendwie fügen wird. Auch wenn sie noch 
nicht so recht weiß, wie.




