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APRIL 1933

Der Schnee unter ihren FifSen ist grobkornig und nass und
spritzt ihr beim Rennen an die Schienbeine. Doch das macht ihr
nichts aus. Siv rennt weiter, schlieflich hat sie hierauf monate-
lang gewartet. Der Wind tragt das Lauten der grofSen Messing-
glocke zu ihr hertiber. Zuerst war es nur eine schwache Ahnung,
so zart und fliichtig, dass sie dachte, sie hatte es sich lediglich
eingebildet. Dann wurde das Gerausch lauter und hallte tiber
die Felder, die sich unterhalb des Hauses erstreckten. Aus dem
Augenwinkel erhascht sie den Blick ihrer Mutter Edith. Auch
sie hort es, auch sie bereitet sich auf Ankommen vor.

Die Felder ringsum sind immer noch weif$, doch ganz oben
am Stidhang breiten sich die braunen Flecken mit jedem Tag
weiter aus. Es ist April, Osterzeit, und die Sonne strahlt schon
warm, doch hier im Landesinneren von Visterbotten steht der
Frithling erst in den Startlochern. Als sie nun die noch immer
schneebedeckte DorfstrafSe entlanglduft, tanzt das Lauten um
sie herum und bringt ihr Herz vor Freude zum Hipfen. Endlich
kommt er nach Hause.

Dann biegt sie um die Kurve und sieht ihn: das Pferd, den
Schlitten. Thr Vater Gustav zieht die Zuigel an, spricht beruhi-
gend auf die alte Stute ein und steigt vom Schlitten. Sein Bart
ist lang, seine Hande sind noch rauer und hirter als bei seiner




Abreise. Sie umarmt ihn fest und denkt daran, wie er sie als
Kind immer in die Luft geworfen hat. Wie sie dabei vor Lachen
schrie. Weil es so im Bauch kribbelte — vor Aufregung und vor
Freude dariiber, dass er endlich wieder zu Hause war.

Jedes Jahr nach Weihnachten nimmt der Wald ihnen den
Vater, nur um ihn nach Ostern wieder zuriickzugeben. So ist es
schon Sivs ganzes Leben lang. Inzwischen ist sie kein Kind mehr,

auch wenn sie sich wiinscht, es wire so. Jetzt lockert Vater seinen

Griff, schiebt sie ein Stiick von sich und sieht ihr in die Augen.

»Du bist wirklich gewachsen, wihrend ich fort war. Du bist
kein Kind mehr, Siv.«

Sie schwiegt und schldgt die Augen nieder. Dabei fallt ihr
Blick auf ihren schlaksigen Korper, der sich unter ihrem Kleid
abzeichnet — einem Kleid, das mit dem Frihling zu kurz gewor-
den ist. Doch trotz ihrer dreizehn Jahre fiihlt sie sich alles andere
als erwachsen. Sie hebt den Kopf, bereit zu widersprechen, doch
hilt dann inne. Erst jetzt fallt ihr auf, dass irgendetwas an sei-
nem Blick verandert ist. Das Funkeln, das sonst immer in seinen
Augen zu sehen gewesen war, ist verschwunden, und ihre graue
Farbe wirkt matt und leer. Etwas ist ihm genommen worden,
aber sie weif$ nicht, was.

»Was ist passiert, Vater? Du siehst traurig aus. «

Er hebt seine Mundwinkel ein wenig, doch seine Augen blei-
ben ausdruckslos.

»Mach dir keine Sorgen, Siv. Das kommt alles in Ordnung. «

Mit einer Hand fihrt er das Pferd, in der anderen hilt er ihre
Hand. Gemeinsam machen sie sich auf dem Weg zum Haus, dem
weifSen, ganz oben im Dorf, dicht am Rand des Waldes, und sie
bemerkt, dass er leicht hinkt. Sie nihern sich dem Hof mit dem
Kubhstall und der Backstube, und schliefSlich dem Wohnhaus, das

Siv mit seinen zwei Stockwerken und seiner hellen Holzfassade




schon immer imposant gefunden hat. Mutter empfangt sie auf
der Vortreppe, ihr Bauch ist grof§ und rund. Sie ist im sechsten
Monat schwanger und fast standig erschopft.

Abends, als ihre kleinen Geschwister in der Kiichenbank einge-
schlafen sind, liegt Siv nebenan in der Kammer wach und hort
die gedampften Stimmen aus der Kiiche.

»Was? Der Baum ist direkt auf dich gefallen?«

Mutters Stimme klingt erstickt, als halte sie sich beim Spre-
chen die Hand vor den Mund. Es kommt keine Antwort, aber
Siv weifS, dass ihr Vater nickt oder auf andere Art seine Besti-
tigung zu erkennen gibt.

»Und was jetzt? «

Es entsteht eine Pause. Dann antwortet er leise:

»Wir mussen abwarten. Vielleicht wird es wieder besser. Aber
ich weif$ nicht, wie wir iiber die Runden kommen sollen, wenn
ich nicht mehr im Wald arbeiten kann.«

Er verstummt. Vielleicht trinkt er einen Schluck Kaffee oder
schaut aus dem Fenster, so wie er es immer tut, wenn er nach-
denkt. Dann fahrt er fort:

»Siv wird bald mit der Schule fertig. Es ist hochste Zeit, dass
sie zu arbeiten anfangt. «

Mutter schweigt lange. Dann sagt sie leise, so leise, dass Siv
es in ihrer Kammer auf keinen Fall horen soll, doch sie hilt den
Atem an und vernimmt jedes einzelne Wort:

»Du weifSt, sie hofft, dass sie auf die weiterbildende Schule
gehen kann.«

Von Vater kommt ein leises Brummen.

»Wozu soll das gut sein? Wenn sie erst einen Mann gefunden

hat, wird sie sowieso Hausfrau.«
»Sie sagt, dass sie Volksschullehrerin werden mochte. «




»Du weifSt, das geht nicht. Das konnen wir uns nicht leisten. «
Schweigen senkt sich uber die Kiiche.
Driiben in der Kammer driickt Siv das Buch, das sie ge-

rade liest, ein zerfleddertes Exemplar von Gésta Berling, an

ihre Brust. Sie umklammert es fest, spiirt eine spitze Ecke und

driickt es noch fester an sich, damit es so weh tut wie moglich.
Das macht es ertraglicher.
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MAI 1937

Siv betrachtet die Schwielen an ihrer Hand und fihrt langsam
mit dem Zeigefinger tiber die raue, taube Fliche. Dann fasst
sie sich in den Nacken und driickt fest auf die schmerzenden
Muskeln, um sie zu lockern. Die nasse Dorfstrafse glitzert in
der Sonne, der gefrorene Boden taut zusehends auf, und im
StrafSengraben hat sich eine Weide in samtige graue Katzchen
gehtillt. Siv bleibt stehen, streicht vorsichtig mit dem Zeigefinger
uber den Flaum, pfliickt eines der Katzchen und fahrt sich damit
sanft iiber die Wange.

TIhr ganzer Korper schmerzt vom GrofSreinemachen bei Fa-
milie Andersson. Doch daran ist sie mittlerweile gewohnt. Seit
beinahe vier Jahren arbeitet sie nun als Haushaltshilfe. Siv lo-
ckert ihr Kopftuch, neigt den Kopf nach hinten und schliefSt
kurz die Augen, spurt ihre Mudigkeit und weif3, dass sie nur
diesen einen Augenblick fur sich selbst hat. Nachher muss
sie zu Hause weiterarbeiten: das Abendessen vorbereiten, sich
um ihre kleinen Geschwister kiitmmern, Anton und Gerda bei
ihren Lesetubungen helfen, ihre Kleidung kontrollieren und
waschen, damit die beiden morgen sauber und ordentlich zur
Schule gehen konnen. Rune beschaftigen, der bald vier Jahre
alt und ein richtiger Wirbelwind ist. Und auch die schwe-

ren Arbeiten, wie Brennholz ins Haus tragen, muss nun sie
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erledigen, weil Vater seinen Riicken schonen muss, so gut es
geht.

Doch das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste kommt
morgen fruh, wenn sie, wie an jedem anderen Schultag, Anton
und Gerda hinterherschaut, die sich im Morgenlicht auf den
Weg machen.

Die Strahlen der schriag stehenden Friihlingssonne bringen
Gerdas lange Zopfe zum Glanzen und hullen das ganze Dorf in
einen sanften Schimmer. Sie fuhlt jeden Morgen dieselbe Schwere
im Magen, weil sie selbst nicht mehr zur Schule gehen darf. Weil
sie nicht mehr dazugehort, weil diese Zeit fir sie fur immer
voriiber ist.

Thr Vater Gustav ist nach der winterlichen Waldarbeit wieder
zu Hause und ist miurrisch und unleidlich. Der Winter war hart,
und er musste die Saison vorzeitig beenden, weil seine Riicken-
schmerzen unertriglich wurden. Sivs Mutter Edith verbringt jede
freie Minute damit, Kleidungsstiicke auszubessern, zu flicken
und wiederzuverwerten, damit das Geld so lange wie moglich
reicht.

In Siv brodelt und kocht es. Sie ist siebzehn Jahre alt, und
alles, was sie will, ist frei sein, aber stattdessen ist sie gefangen
zwischen ihrem Elternhaus und dem wohlhabenden Hof der
Anderssons.

Bei den Anderssons triagt die Dame des Hauses selbst an ge-
wohnlichen Tagen ihre guten Schuhe, und die Kinder besuchen

das Gymnasium in Skellefted. Trotzdem mochte Siv dort nicht

sein. Es ist irgendwie kalt, und jeden Fleck, den sie tibersieht,
muss sie danach nur umso griindlicher schrubben, wihrend Frau
Andersson sie mit Argusaugen beobachtet. Es ist ein Haus, das
sich nicht anfithlt wie ein Zuhause.




Sie putzt sich den Matsch von den Schuhen und betritt die K-
che, wo Vater auf der Kiichenbank sitzt, vor sich ein aufgeschla-
genes Biichlein. Siv bleibt stehen, tiberrascht, ihn lesen zu sehen.
»Komm kurz zu mir, Siv.«
Er klopft neben sich auf die Bank. Sie zwangt sich hinter den
grofSen Tisch und setzt sich neben ihren Vater. Mit einem Blick

uber seinen breiten Unterarm fragt sie sich, was er wohl liest.

»Was wiirdest du davon halten, im Wald zu arbeiten? «

»Im Wald? Als Holzfillerin? «

»Um Himmels Willen, nein. «

Er lacht aus vollem Hals, ein ansteckendes Lachen, das sie
nur noch selten von ihm zu horen bekommt. Siv kichert leise,
und ein wenig von ihrer inneren Spannung fallt von ihr ab.

»Nein, ich meine als Kochin. «

Siv hort auf zu lachen und sieht ihn fragend an. Sie hat keine
Ahnung, was eine Waldkochin macht, aufSer dass es etwas mit
Essenszubereitung zu tun haben muss.

Die ordnende Hand einer Frau steht in Druckbuchstaben
auf dem diinnen Heft. Es scheint sich um eine Reklame zu
handeln.

»Das wird richtig gut bezahlt. Viel besser als die Arbeit als
Haushaltshilfe. «

»Das hort sich gut an«, sagt sie zurtickhaltend.

»Du wohnst dann natiirlich vor Ort, also arbeitest du mehr,
wiahrend du dort bist. Aber dann kommst du wieder nach
Hause, genau wie ich.«

» Wie meinst du das?«

»Du wiirdest im Wald wohnen, in der Hitte der Holzfiller.
Du wiirdest nach Weihnachten hinfahren und zu Ostern nach
Hause kommen. Manchmal kann man auch iibers Wochenende
nach Hause fahren, aber nicht immer. «
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Sie sieht ihn an, wihrend seine Worte langsam zu ihr durch-
dringen. Dann spricht er weiter, so wortreich wie schon lange
nicht mehr. Thr sonst so schweigsamer Vater, immer einsilbig,
immer so vieles, das ungesagt bleibt. Jetzt redet er plotzlich
unaufhorlich, aber sie versteht kaum, was er sagt.

»Was soll sie denn dort? Ist das nicht gefdhrlich, so ganz
allein als junge Frau unter all den Minnern? «

Thre Mutter ist in die Kiiche gekommen, steht am Herd und
betrachtet sie beide.

»Das sind grundanstandige Leute«, knurrt Vater zuruck, und
zwischen seinen Augenbrauen erscheint wieder die altbekannte
Furche.

» Aber was werden die Leute denken?«

Mutter hat die Stimme gesenkt und blickt aus dem Fenster
tber das Dorf hinweg zur Kirche.

»Ich verbuirge mich dafiir, dass diese Manner niemals ihre
Hand erheben oder sich ungebiihrlich verhalten werden. Sonst
wiirden sie es mit mir zu tun bekommen«, donnert ihr Vater
und wendet sich wieder an Siv.

»Das ist eine grofartige Gelegenheit. Holger war hier und
hat erzahlt, dass sie beschlossen haben, fur die nachste Saison
eine Kochin einzustellen. Sie haben an einem Informations-

treffen mit ihrem Forstaufseher teilgenommen, der ihnen er-

klart hat, dass jeder Holzfillertrupp, der aus mindestens zehn
Mann besteht, im nachsten Jahr eine Kochin beschaftigen
muss. Da wollten sie wissen, ob du Interesse hast. Ich habe
schon zugesagt. «

Nur die letzten vier Worte erreichen Sivs Bewusstsein. Sie
sieht ihn stumm an. Die Entscheidung ist also bereits gefallen.
Mutter seufzt, stellt den Wassereimer scheppernd auf den Boden
und verlasst die Kiiche. Vater beachtet sie nicht.
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»Das wird uns eine grofSe Hilfe sein, Siv«, sagt er lachelnd
und tatschelt ihr unbeholfen das Knie.

Er sieht gliicklich aus. Erleichtert.

Siv nickt ihm stumm zu und steht auf. Sie hatte geglaubt,
dass ihr alles genommen wurde, als sie die Schule verliefs, um
arbeiten zu gehen, aber da hatte sie sich wohl geirrt. Offenbar
kann es noch schlimmer kommen. Tranen brennen hinter ihren
Augenlidern, als sie sich in ihre Kammer zurtickzieht, um sich
vor der Nachmittagsarbeit zu sammeln.

Sie stellt sich vor den alten Rasierspiegel an der Wand, sieht
in ihre braunen Augen und fixiert sich selbst mit dem Blick. Sie
fuhlt, wie ihre Hinde sich wie von allein zu Fausten ballen, ihre
Kiefermuskeln sich immer fester anspannen und ihre Augen un-
ablassig ihr eigenes Spiegelbild anstarren, wahrend die Sekunden
verstreichen. Ein Schrei steigt in ihr hoch und will hinaus, doch
sie halt ihn zurtck.

Ein einziges Mal hat sie geschrien. Sie weifS nicht mehr, wie
alt sie damals war, nur dass es um etwas ging, das sie nicht
tun wollte oder das gegen ihren Willen geschah. Da schrie sie
laut. Und Vater verpasste ihr eine schallende Ohrfeige, sodass
sie augenblicklich verstummte. Seitdem hat sie nie wieder so
geschrien.

Sie atmet tief ein und spiirt, wie der Wunsch zu Schreien lang-
sam und widerstrebend abebbt. SchliefSlich kann sie die Fiuste

offnen, den Kiefer entspannen und ihren starren Blick vom Spie-

gel 16sen. Noch einige fahrige Atemziige, dann ist es vorbei.

Sie tritt ganz dicht an den Spiegel heran und sieht an ihrem eige-
nen Korper hinab. Mit den Hinden fihrt sie tiber ihre Taille und
spurt die sanfte Rundung ihrer Hiiften unter dem groben Stoff
des Rocks. Kind oder Frau? Sie weifS es selbst nicht. Aber sie




hat gesehen, wie Herr Andersson ihr manchmal hinterherschaut.
Irgendwie gierig.

Thr volles helles Haar fillt ihr in einem langen geflochtenen
Zopf uiber den Riicken. Sie dreht den Kopf ein wenig zur Seite
und sieht ihre gerade Nase im Profil, schnieft und wischt sich
hastig mit der Hand etwas Rotz unter ihrer Nase weg. Sie schaut
erneut. Ja, sie ist tatsichlich recht hiibsch, wenn auch auf ge-
wohnliche Weise. Ganz anders als die eleganten Damen in den
Wochenzeitschriften, in denen sie bei Anderssons hin und wieder
blattert. Aber doch, sie sieht gut aus.

Sie ldasst die Haare durch ihre Hand gleiten. Dann fasst sie
einen Entschluss. Mit raschen Schritten geht sie in die Kiiche
hintiber und holt die Schere. Sie stellt sich wieder vor den Spiegel
und schneidet ihren langen, dicken Zopf kurzerhand im Nacken
ab. Das ungleich lange Haar schmiegt sich um ihr Kinn, ihr
Zopf baumelt von ihrer Hand herab. Siv lichelt ihr Spiegelbild
an. Jetzt fiihlt sie sich besser. Mutter wird zwar aufler sich sein,
wenn sie das sieht, aber sie wird ihr trotzdem dabei helfen, die

Haare gleichmiafig zu schneiden, da ist Siv sich sicher. Und da

sie sie nun zwingen, in einer Holzfillerhiitte zu arbeiten, sind
kurze Haare bestimmt praktischer, das wird sogar ihre Mutter

zugeben miissen.




JANUAR 1938

Siv steht auf der Haustreppe und horcht konzentriert auf die
Messingglocke am Schlitten. Dabei denkt sie an all die unzih-
ligen Male, die sie hier bereits gestanden und gelauscht hat.
Als die Frithlingssonne die Felder zu erwidrmen begann und sie
darauf wartete, dass ihr Vater aus dem Wald nach Hause kiame.
Wie sie sich damals danach gesehnt hat. Heute hat sie Magen-
schmerzen vor lauter Nervositit. Heute bedeutet das Lauten
nicht mehr, dass der Vater nach Hause kommt, sondern dass
sie selbst fortreisen muss.

Die Kilte halt alles in ihrem eisernen Griff, lisst Eiskristalle
an den Fensterscheiben wachsen und die feinen Harchen in Sivs
Nase knistern, wenn sie die kalte Luft einatmet. Ihr Blick wan-
dert zu den anderen Hofen des Dorfes, wo von Schornsteinen
und Misthaufen Dampf aufsteigt. Ganz hinten am Waldrand
ist ein schwacher lila Streifen erkennbar, ein erster Vorbote des
Sonnenaufgangs. Aber noch ist es dunkel, obwohl drinnen im
Haus das Frithstiick beendet ist und ihre Geschwister sich bald
auf den Weg zur Dorfschule machen werden. Nur Siv nicht. Sie
wird aufbrechen.

Sie halt die Reisetasche fest umklammert. Deren Inhalt ist
etwas zerknitterter und auch deutlich unordentlicher zusam-

mengefaltet als noch gestern Nachmittag. In einem plotzlichen
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Wautausbruch hatte sie am Abend zuvor alles in ihrer Kammer
auf den Boden geworfen, darin herumgewiihlt und dabei beinahe
ihre Sachen zerrissen, ehe sie sich wieder unter Kontrolle bekam
und alles zuriick in die Tasche stopfte. Gliicklicherweise haben
ihre Eltern nichts davon mitbekommen.

Vater kommt mit Pferd und Schlitten den Hang hinauf, und sie
weifS, dass es so weit ist. Unwiderruflich. Jetzt wird sie wirklich
abreisen.

Mutter umarmt sie kurz, aber fest. Stets effektiv. Siv blickt
sie einen Moment lang an und denkt, dass sie mehr weifs, als
sie sich anmerken ldsst. Dass sie Siv durch und durch kennt,
schon immer, ihr Wissen aber fiir sich behilt. IThre Mutter ist
gefangen in so vielen Zwingen, in Anspriichen und Erwartun-
gen — und der Unmoglichkeit, ihre Traume zu leben. An erster
Stelle steht immer die Erfullung der Grundbediirfnisse, und die

verbleibenden Spielraume sind haufig so klein, dass kaum Platz

fiir anderes bleibt.

Siv klettert auf den Schlitten und legt sich den dicken Pelz
uber die Knie. Thre Hande schiebt sie ebenfalls darunter, um
sie gegen die beifSende Kailte zu schiitzen. Als Siv sich umdreht,
sieht sie, wie die gelben Lichter in den Fenstern immer kleiner
und kleiner werden. Sie ist noch nie von zu Hause fort gewesen,
hat noch nie woanders geschlafen. In ihrem Magen wiihlt ein
dumpfer Schmerz.

Sie fahren nach Westen. Landeinwirts, fort von der Kiiste.
Dichter Wald umgibt sie zu beiden Seiten, finster und schwei-
gend. Siv schliefst die Augen und schlaft ein. Als sie erwacht,
wird sie von der Sonne geblendet. Sie setzt sich auf, bewegt die
kalten Finger in den Fausthandschuhen und blickt sich um. Die

tief stehende Wintersonne, die nur fiir wenige Stunden tuber




den Horizont steigt, bevor sie erschopft wieder hinter ihm ver-
schwindet, hat sich gerade bis tiber einige entfernte Baumkronen
emporgearbeitet. Davor offnet sich eine weite Freifliche, auf der
die blassen Sonnenstrahlen auf sparliche kleine Fichten treffen.

Alle hohen Biume sind verschwunden, nur Baumstimpfe und

abgesigte Aste zeichnen sich unter der Schneedecke ab.

»Diese Fliche haben wir im letzten Winter abgeholzt. Hier
habe ich das Holz abtransportiert«, sagt Vater und sieht sie
dabei an.

Nach einer kurzen Pause fihrt er fort:

»Der Waldwirtschaft gehort die Zukunft, weifdt du.«

Sie hort den Stolz in seiner Stimme, den Stolz, Teil dieser
Zukunft zu sein, Teil des modernen Lebens. Sie nickt und ver-
sucht, ihn anzuliacheln, doch wird es nicht mehr als eine verzerrte

Grimasse.

Sie fahren immer weiter, und Siv beginnt sich zu fragen, ob sie
bis ans Ende der Welt reisen, als die Baume vor ihnen sich wieder
lichten. Sie sieht ihren Vater fragend an, und er nickt.

»Nun sind wir bald da«, sagt er.

Siv wiinscht sich, es wiare nicht so, sie wiirden niemals an-
kommen, sondern immer weiter gemeinsam dahinfahren. Durch
die wunderschone stille Winterlandschaft, auf einer Reise ohne
Ziel. Spater konnten sie wieder nach Hause zuriickkehren.

In der Ferne bemerkt sie Rauch, und ein kleines Gebiude
kommt in Sicht, anfianglich nur ein schwarzer Fleck in der frostig
weifSen Landschaft, der dann aber immer grofSer und deutlicher
wird. Hinter ihnen aus dem Wald ertonen ferne Rufe, Axthiebe
und das Knacken fallender Baume.

Das Haus ist eine niedrige, alte Holzhuitte mit kleinen Fens-

tern. Auf der einen Seite liegt ein Stall, auf der anderen ein




Vorratsschuppen. Der kleine Hof wird von einem weiteren
Schuppen und einem Holzlager umrahmt. Vater bringt das Pferd
zum Stehen, und sie steigen ab. Siv umklammert den Griff ihrer
Tasche, wihrend sie sich umsieht. Die Zukunft scheint noch
nicht bis hierher vorgedrungen zu sein. Dies ist so weit vom

modernen Leben entfernt, wie sie es sich nur vorstellen kann.

Der festgetretene Schnee vor der Hiitte ist von Pferdedpfeln
gelbbraun verfarbt. Vom Hackklotz neben der Tiir haben sich
Holzspine in alle Richtungen verteilt und vermischen sich dort,
wo die Pferde angeschirrt wurden, mit verstreuten Heuresten
zu einem unregelmafSigen Muster. Aus dem Schornstein steigt
Rauch empor, und an der Hauswand lehnt eine lange Reihe
breiter Skier.

Der Mann, der ihnen die Tir 6ffnet, ist grofS und etwas
ungelenk. Er scheint in seinen DreifSigern zu sein und hat die
grofsten Hande, die Siv je gesehen hat sowie dichte, rotblonde
Bartstoppel.

Er schuttelt ihrem Vater herzlich die Hand und sieht dann
Siv an.

»Die anderen sind im Wald, aber ich bin hiergeblieben, um
dem Friulein zu zeigen, wo sie wohnen wird.«

Siv nickt und geht vorsichtig ein paar Schritte in die Hiitte
hinein, wobei sie sich in der niedrigen Tir6ffnung biicken muss.
Drinnen schldgt ihr ein strenger Geruch von altem SchweifS und
Bratfett entgegen. Kochdiinste schweben in diinnen Schlieren

wie Elfen vor den beschlagenen Fenstern. In der Mitte des Rau-

mes befindet sich die Feuerstelle mit einem neu eingebauten
Holzherd. An den Winden stehen Stockbetten, und ein grob
gezimmerter Tisch und Binke fiillen den verbleibenden Platz
neben dem Herd aus.




Sie dreht sich halb zu ihrem Vater um, der immer noch vor
der Tur steht.
»Ich mochte Holger noch begriiffen, aber danach fahre ich

wieder nach Hause. Auf Wiedersehen, Siv, es wird bestimmt
alles gut gehen.«

Sie nickt kurz, kann aber nicht antworten, weil sie einen Klof3
im Hals hat. Kein Wort kommt tiber ihre Lippen. Dann macht
sie einen hastigen Schritt nach drauffen und umarmt ihn fest.
Er klopft ihr verlegen auf den Riicken.

»Wir sehen uns im Frithling«, sagt er.

Als sie sich dann zum zweiten Mal in der Hiitte aufrichtet
und umschaut, spiirt sie, wie alles in sich zusammenfallt. Soll
das nun ihre Zukunft sein? Ist das alles, was ihr bleibt? Dieses
schmutzige Rattenloch. Trianen des Zorns brennen hinter ihren
Augenlidern.

Der Mann, der ihr die Tir geoffnet hat, wartet darauf, dass
sie weiter in die Hiitte hineingeht. Sie nimmt seine schmutzige
Kleidung wahr, atmet den Geruch von Enge und harter Arbeit
ein und presst fest die Zahne zusammen. Niemals, denkt sie.
Niemals werde ich so wie ihr. Ich tue das hier, weil ich eine
Gefangene bin — nicht aus freien Stiicken.

Dann hebt sie ihre Tasche vom Boden auf und geht zu ihm
hintiber an den langen Tisch mit den Holzbanken.

»Tja, wir haben schon mal die Sachen besorgt, die im Buch
stehen. «

Sie blickt ihn an und sieht sich dann in der Hiitte nach dem
Buch um, von dem er gesprochen hat.

»Dieses hier.«

Er dreht sich hastig um, sein Korper ist beinahe zu grofS fur

den schmalen Raum zwischen dem Holzherd und den Banken.




Neben ihm auf dem Tisch liegt ein diinnes Buichlein, das er nun
fast ehrfiirchtig in die Hand nimmt und ihr dann reicht.

Leitfaden fiir Kochinnen in Holzfdillerhiitten 1938 steht
darauf.

Sie nimmt den schmalen Band in die Hand und starrt ihn
regungslos an.

»Im Vorratsraum nebenan ist es frostfrei, da stehen eine
Tonne Hering, funf Kannen Milch und acht Kilo Butter. AufSer-
dem haben wir Bohnen, Kartoffeln, Kohl und Mohren. In dem
anderen Schuppen hingen ein Schwein und ein halber Ochse, wo
es kalt ist. Wir haben Wasser hereingetragen, und im Holzlager
ist noch mehr Feuerholz, falls du welches brauchst. «

Sie nickt, unsicher, was jetzt von ihr erwartet wird.

»Siv, du hast das Bett da driiben hinter dem Vorhang, damit
du ein wenig fiir dich sein kannst.«

Er wirkt befangen, und sie folgt seinem Blick zu einem Stock-
bett, das ein wenig abseits in einer Ecke steht. Das obere Bett
ist nicht bezogen und scheint als zusitzliche Ablageflache zu
dienen. Vor dem unteren hingt ein fadenscheiniger Vorhang.

»Ja, dann. Dann lasse ich dich jetzt allein, so kannst du
dich ... einrichten. Ich muss jetzt in den Wald. «

Sie starrt immer noch ausdruckslos auf das Buch, hebt nun
aber den Blick, begegnet seinem und nickt abermals geistes-
abwesend.

»Wir arbeiten im Augenblick in einem weiter entfernten

Waldstiick, darum haben wir etwas Proviant dabei und kommen
erst bei Einbruch der Dunkelheit zuriick, gegen drei Uhr. Es wire
gut, wenn das Essen dann auf dem Tisch steht«, fahrt er fort,
wobei er ein wenig unsicher von einem Bein auf das andere tritt.

Es wird still. Siv fuhlt sich wie gelahmt, lasst den Blick tiber

den Holzherd und die Wassereimer schweifen, tiber den Vorhang
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vor ihrem Schlafplatz, die Stockbetten an den Winden, den Tisch
und die Banke, den schmutzigen, verschlissenen Dielenboden.

Es ist so beengt, dass sie kaum atmen kann.

Der Mann dreht sich um und geht zur Tiir.
»Frag mich einfach, wenn etwas ist. Ich heifle John. John

Marklund. «




JANUAR 2022

»Ich mochte, dass du hinfihrst, Eva.«

Ein dumpfes Gewicht sinkt in ihrem Kérper hinab und bleibt
schwer im Magen liegen, wihrend sie Orjan ansieht und an sei-
nem Gesicht abzulesen versucht, ob ihr noch ein Ausweg oder
eine Hintertur offensteht.

Die Haare auf seinem Scheitel beginnen sich zu lichten, so-
dass man seine Kopfhaut erahnen kann. Die Brille schiebt er
abwechselnd in die Stirn und wieder auf die Nase. Im Augen-
blick sitzt sie ganz unten auf seiner Nasenspitze, und er blickt
Eva tiber den Brillenrand hinweg an.

»Aha«, sagt sie tonlos.

Sie rauspert sich und sieht aus dem Fenster tiber den Norr
Milarstrand. Durch den grauen Dunst kann sie jenseits der
Wasserfliche schemenhaft die Hauser auf Sodermalm erken-
nen.

»Ist es wirklich notig, dass wir vor Ort sind? Kénnen wir das
nicht von hier aus regeln?«

»Nein. Da gerit gerade alles vollig aufSer Kontrolle. Das
ist eine Aufgabe fur dich, und deswegen musst du hinfahren.«

In der nun folgenden Pause klickt er mit seinem Kugelschrei-
ber und kratzt sich dann damit am Kinn. Sie hort, wie die Bart-
stoppeln tiber die Plastikoberfliche raspeln.
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»Du konntest doch bei der Gelegenheit gleich ein paar Ver-
wandte besuchen?«

Eva weicht seinem Blick aus. Offenbar fragt er sich, warum
sie nicht sofort zusagt. Warum sie nicht wie sonst unverziiglich
seine Anweisung befolgt. Sie will nicht zu denen gehoren, die
sich querstellen.

»Eigentlich habe ich dort keine nahen Verwandten mehr«,
sagt sie achselzuckend.

Er schweigt einen Moment, dann schiebt er die Brille zur
Nasenwurzel hoch und wirft einen Blick auf seinen Bildschirm.

»Wie auch immer, jedenfalls mochte ich, dass du dich darum
kimmerst. Ich habe dich beim Medientraining beobachtet, du
bist ein Naturtalent. Und keiner von uns hat dorthin irgend-
welche Beziehungen. Wir von der Unternehmensleitung legen
Wert darauf, dass du fihrst. Gunnar und die anderen dort oben
sind mit so einer Situation tiberfordert. Du hast den Beitrag im
Lokalfernsehen gesehen. Er hat sich griindlich blamiert.«

Er klickt mit der Computermaus und dreht den Bildschirm
zu ihr, damit sie die Karte des Waldgrundstiicks sehen kann,
unterteilt in einzelne Parzellen.

»Der Waldbesitzer ist ein grofSer und wichtiger Kunde. Er
mochte nicht namentlich in Erscheinung treten, darum ist es

wichtig, dass wir das professionell handhaben. Auflerdem ist

das die perfekte Gelegenheit, um zu beweisen, dass uns lokale
Anliegen wichtig sind und wir Verantwortung tibernehmen. Wir
sind nicht nur irgendein grofSes, gesichtsloses Unternehmen«,
sagt er und fixiert sie mit seinem Blick.

Eva spiirt, wie die Armstiitzen des Kunstlederstuhls an ihren
Unterarmen zu kleben beginnen. Die ganze Angelegenheit inte-
ressiert sie nicht im Mindesten. Was aus dem Wald wird, ist ihr

vollig einerlei, solange sie nicht hinfahren muss.
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Sie beugt sich vor und tut so, als schaue sie sich interessiert

Orjans Karte an.

»Tja, dann buche ich wohl mal die Reise.«

»Was hast du denn in Djupsele zu suchen?«

»Die Presse veranstaltet einen Riesenwirbel wegen einer
Abholzung, und ich soll das wieder in Ordnung bringen«,
seufzt Eva.

Sie ist dankbar, dass Jenny immer ein offenes Ohr fiir sie hat
und sie sich alles von der Seele reden kann. Und das, obwohl
sie noch mitten im Kleinkind-Chaos steckt und just in diesem
Moment mit einem Einkaufswagen und zwei ubermiideten Kin-
dern im Ica Maxi steht.

»Dabei ist das reine Zeitverschwendung. Die Aktivisten wol-
len doch gar keine Losung. Sie hocken da nur, um ein State-
ment abzugeben und Aufmerksamkeit zu bekommen«, sagt Eva,
wihrend sie einen klebrigen Joghurtbecher und einen Haufen
Krumel ins Spiilbecken fegt, um Platz fir das Schneidebrett und
die Zwiebeln zu schaffen, die sie hacken will. Das Handy hat
sie zwischen Schulter und Ohr geklemmt, den Kopf unbequem
zur Seite geneigt. Thr Headset ist wieder einmal unauffindbar.

Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie ihr Teenager Vilgot in die
Kiiche kommt und sich mit verschrankten Armen auf einem der
gelb gestrichenen Kiichenstiihle niederlasst. Diese Pose nimmt er
in letzter Zeit haufig ein, wenn er sie mustert, aber sie ignoriert
ihn und beginnt stattdessen die Zwiebeln zu hiuten.

»Ehrlich gesagt sind die Leute vom Sameby — der dortigen
Gemeinschaft der samischen Rentierhalter — auch nicht anders,

die haben kein Interesse an einem Kompromiss. Und dann
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kreuze ich dort auf und soll das Ganze pragmatisch angehen.
Eine sehr undankbare Aufgabe. Die Medien wollen sowieso
blof$ Idealismus und Opfer prasentieren. Simple Geschiftslogik
interessiert die nicht fiir zwei Cent.«

»Ach, das klappt schon, Eva. Du schaffst das.«

Plotzlich schreit im Hintergrund ein Kind.

»Sorry, Eva, aber ich muss Schluss machen. Kommst du
ubrigens morgen zum Yoga?«

»Mal sehen«, sagt sie ausweichend und wiinschte sich, sie
konnte dieselbe Begeisterung dafur aufbringen wie Jenny, aber
das geht beim besten Willen nicht. Yoga ist einfach sterbens-
langweilig.

Nachdem Eva aufgelegt hat, kann sie die bohrenden Blicke
nicht langer ignorieren, die Vilgot ihr vom Kiichentisch aus
zuwirft.

»Horst du dir iberhaupt selbst zu? Seit wann bist du so
zynisch?«, fragt er.

Eva, die mit den Zwiebeln fertig ist und gerade nach einer
Mohre greift, lasst das Messer sinken.

»Ich weifs, dass du die Welt sehr schwarz-weifS siehst, aber
so funktioniert das nicht, wenn man erwachsen ist. [rgendwann
muss man verstehen, dass alles Grautone sind. «

»Fur mich klingt es eher so, als wire deine Welt schwarz-
weif$«, sagt er murrisch und steht auf, nimmt sich ein Glas und
schenkt sich Hafermilch aus dem Kiihlschrank ein. Dann verlasst
er die Kuche, ohne sie noch eines Blickes zu wiirdigen.

»Hast du mein Headset genommen? «, ruft sie ihm hinterher,

erhilt jedoch keine Antwort, lediglich ein Turknallen, gefolgt
von lauter Musik, die aus seinem Zimmer drohnt. Sie seufzt und
lehnt ihre Stirn an den Kiichenschrank. Ob er bei Ola zu Hause

auch so pampig und abweisend ist, oder nur bei ihr?
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Ihr Blick geht aus dem Fenster, wo sich zwischen den Wohn-
blocken der Fluss Fyrisdn erahnen lisst. Nasse Schneeflocken
wirbeln durch die Luft. Auf dem Heimweg von Stockholm hatte
starker Schneefall eingesetzt, und als sie in Uppsala aus dem Zug
stieg, drang ihr der eisige Wind durch die Knochen. Wie kalt
mochte es erst in Djupsele sein? Sie betrachtet das Gemuse auf
dem Schneidebrett und spirt, wie ihre Augen feucht werden.
Ob das an den Zwiebeln liegt oder an etwas anderem, weif sie

nicht genau.

Der Busfahrer telefoniert uber sein Headset und spielt traurige
arabische Musik tiber die Lautsprecher. Er sieht Eva freundlich
an, als sie ihm ihr Ziel nennt und ihre Fahrkarte bezahlt.

Sie setzt sich ganz hinten in den Bus und sieht aus dem Fens-
ter, wo ihr verschwommenes Spiegelbild zurtickschaut. Thre rot-
lichen Haare unter der Miitze sind zerzaust, unter ihren Augen
liegen dunkle Schatten. In Nachtziigen konnte sie noch nie gut
schlafen. Vor lauter Miidigkeit ist ihr schwindelig, und die Welt
dreht sich auch jetzt noch um sie, obwohl der Bus noch nicht
losgefahren ist. Doch sie stellt fest, dass ihr Spiegelbild barm-
herzig unscharf ist. Weder ihre grauen Haare noch Falten sind
zu erkennen, und sie kann fast so tun, als sdhe sie ihr jiingeres
Ich, das schon so oft in diesem Bus gesessen hat.

Wie lange ist es eigentlich her, dass sie diese Strecke gefahren
ist? Als ihr Grof3vater beerdigt wurde, sind Ola und sie zusam-
men im Auto hier hochgefahren, daran erinnert sie sich noch
genau. Daran, wie sie ihn die ganze Zeit aus dem Augenwinkel
beobachtet hat. Sie wollte sehen, wie er — der noch nie weiter

nordlich gewesen war als Are — reagierte, als sie die E4 verlieSen
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und tiefer ins Landesinnere hineinfuhren. Es war das erste und
einzige Mal, dass er mitfuhr, vor achtzehn Jahren. Bevor sie
Vilgot bekamen, bevor das Erwachsenensein richtig an Fahrt
aufnahm. Sie hatte gerade ihr Studium der Forstwissenschaft
abgeschlossen, hatte ihr Leben und ihre Karriere noch vor sich.
Sie war uberzeugt, dass das Kapitel Djupsele fur sie mit der
Beerdigung ihres Grofsvaters und der anschliefSenden Erstellung
des Nachlassverzeichnisses zu Ende sein wiirde. Alles, was noch
blieb, war der Wald, den sie geerbt hatte, den sie jedoch mithilfe
ortlicher Holzeinkaufer aus der Ferne verwaltete.

Als auf einmal der Motor anspringt und der Fahrer auf das
Gaspedal driickt, zuckt sie zusammen. Es fiuhlt sich haarge-
nau an wie damals. Wie in all den Schulferien, als sie den Zug
nahm, um sich danach allein oder mit der Unterstiitzung eines
hilfsbereiten Erwachsenen zum Bus durchzufragen und sich
mit ihrer kleinen Reisetasche hineinzusetzen. Sie biegen vom
Bahnhofsvorplatz auf die Strafle ein, und Eva denkt, dass das
eine Heimreise ist, und gleichzeitig auch wieder nicht: Der Bus

fahrt zwar vorwirts, scheint sich aber rickwarts zu bewegen.
Riickwirts durch die Zeit.
Als sie Umea hinter sich gelassen haben, beginnt der Wald,

still und schneebedeckt, der bis an den Straflenrand reicht. Der
Himmel leuchtet rosa, und ein blasser Mond hingt tiber der
sanft gewellten Landschaft, die sich von einer kleinen Anhohe
vor ihnen ausdehnt. Der Wald erstreckt sich bis zum Horizont
und dariiber hinaus. Die tief stehende Wintersonne taucht die
Fichten an einem der Berghinge in ein sanftes Sahnegelb. Sie
fahren um eine Kurve, als unversehens der Fluss neben dem Bus
in Sicht kommt. Ihr Herz zieht sich zusammen, und das Atmen
fallt ihr schwer. Sie hatte ganz vergessen, wie wunderschon es
hier ist.




Der Bus fahrt an einem Kraftwerk vorbei und in einen Ort
hinein, an dessen StrafSenlaternen spitze Eiszapfen hangen.
Am Ortsende, wo der Wald wieder beginnt, stehen Hauser mit
schwarzen, zersprungenen Fensterscheiben, die an traurige Au-
gen erinnern, die die Vortiberfahrenden beobachten. Die Dicher
sind durchgebogen, kapitulieren vor der Schwerkraft. Die Holz-
fassaden sind verwittert und rissig.

Als sie ein Kind war, bedeutete diese Reise zugleich Abschied
und Heimkehr. Mit einem Klof$ in ihrem Hals fuhr sie hierher,
weil sie traurig war, ihre Mama zuriuckzulassen. Aber auch er-
leichtert, fiir eine Weile fortzukommen, voller Sehnsucht nach
Oma und Opa, bei denen das Leben stets in geregelten Bahnen
verlief. In ihrem Haus in Djupsele war alles voller Geborgen-
heit, Warme und Ordnung. So anders als bei ihrer Mutter in der
Stadtwohnung. Dort herrschten Chaos, Lirm und Einsambkeit.

Eva schamte sich wegen dieser Gefiihle, und das machte sie
irgendwie noch trauriger. Auf dem Riickweg hatte sie immer
einen groflen Knoten im Magen. Der Impuls, aus dem Bus zu
springen, war manchmal fast iibermichtig, sodass sie ihre Hande
zwingen musste, krampfhaft die Sitzkante zu umklammern, da-

mit sie nicht auf den Stoppknopf driickten. Denn am liebsten

wire sie einfach wieder ausgestiegen.

Jetzt macht sie erneut diese Reise, zum ersten Mal seit so
vielen Jahren.

Die blasse Sonne zeigt sich nur kurz, bevor sie auch schon
wieder versinkt. Der Busfahrer hat inzwischen die Musik ge-
wechselt, und jetzt folgt eine schmachtende 8oer-Jahre-Ballade
auf die nachste. Draufen sind Wolken aufgezogen. Der diistere,
lilafarbene Himmel zwischen den Baumwipfeln spiegelt sich im
Schnee entlang der StrafSe, der dadurch ebenfalls seine Farbe
andert.




Als der Bus schlieSlich halt und Eva aussteigt, ist es fast
dunkel. So vertraut und doch so fremd. Beim Uberqueren des

kleinen Busbahnhofs schaut sie sich zaghaft um. Aus den zwei
Lebensmittelladen ist jetzt einer geworden. Der Konsum ist ver-
schwunden, nur der Ica ist noch da. Die Eisenwarenhandlung
ist geschlossen und scheint nun als eine Kombination aus Floh-
markt und Vereinslokal zu dienen. Die Pizzeria ist da, wo sie
schon immer war.

Eva umklammert fest den Griff ihrer Reisetasche und atmet
tief die kalte Winterluft ein. Sie ist wieder zurtick.




JANUAR 1938

Nachdem John gegangen ist, bleibt Siv noch lange reglos stehen.
Schlaff hangen ihre Hinde an ihrem Korper herab. Thr Blick wan-
dert durch die beengte Hiitte und verweilt auf den Topfen und
Tellern, die sich neben dem Herd stapeln. Wie zehn erwachsene
Minner hier leben konnen, ohne verriickt zu werden, ist ihr ein
Raitsel. Und jetzt soll auch sie noch einen Platz finden. Und wie sie
auf diesem engen Raum das Essen zubereiten soll, kann sie sich
ebenfalls nicht vorstellen. Bisher haben sich die Manner selbst um
ihre Verpflegung gekiimmert, und zumindest haben sie nach dem
Frihstiick den Abwasch erledigt. Allerdings ist nicht zu tber-
sehen, dass noch Griitzreste an den Tellern kleben und die Brat-
pfanne vor Fett glanzt. Es sieht unappetitlich aus, und ihr schau-
dert. Sie allein mit zehn Mannern. Wie soll das nur funktionieren?

Sie schaut aus einem der schmutzigen Fenster, und ihr Blick
fallt auf den Abtritt hinter der Hausecke — einen wackligen
grauen Verschlag am Waldrand. Daneben sind Spuren von dre-
ckigem Schmelzwasser im Schnee zu erkennen, und ein Hauf-
chen aus Kartoffelschalen und anderen Essensresten ragt aus
dem WeifS hervor. Ein paar Unglickshaher picken unbeeindruckt
darin herum.

Vorsichtig nimmt Siv das schmale Heftchen in die Hand.
Durch die sinkende Wintersonne ist es in der Hiitte bereits




ddmmrig. Immer schneller blittert sie, und ihre Finger begin-
nen vor Nervositit zu zittern. Tabellen mit Angaben, wie viel
ein Waldarbeiter durchschnittlich zu sich nimmt, Empfehlungen
fur Mabhlzeiten und Vorschliage zur Tagesplanung.

Sie hat sich nicht im Mindesten vorbereitet. Naiv, wie sie
ist, hat sie gedacht, dass ihre Erfahrungen als Haushaltshilfe
ausreichen wiirden. Vielleicht war das auch eine Art von stil-
lem Protest. Die Weigerung, zu akzeptieren, dass es tiberhaupt
so weit kommen wiirde. Doch das war ein Fehler, das wird ihr
nun klar.

Dann stofSt sie endlich auf einige konkrete Rezepte und Vor-
schlage fiir Mahlzeiten. Nichts Schwieriges, sie hat sie schon
frither gekocht, jedoch noch nie fir derartig viele Personen. Und
welche Mengen die Holzfiller zu essen scheinen! Mindestens

doppelt so viel wie sie selbst.

Sie legt die Tasche auf ihr Bett und geht in den Vorratsschuppen
hintiber, schaut sich die Heringstonne an, die riesigen Milch-

kannen, die Kisten mit Butter und Eiern, dann die Apfel, die

Kartoffeln und das Wurzelgemuse. Alles ist feinsduberlich an der
Hittenwand aufgereiht, sodass die Nahrungsmittel keinen Frost
abbekommen. An der anderen Wand stehen die Trockenwaren:
grofSe Tuten mit Weizenmehl, Gerstenmehl, Haferflocken und
Reis. Kleinere Titen und Dosen mit getrocknetem Obst, Sago,
Zucker und Hagebutten. Sie wirft auch einen Blick in den ande-
ren Schuppen, in dem das gefrorene Fleisch von der Decke hingt.
Hier lagern aufSerdem gefrorene Preiselbeeren sowie Sacke mit
getrockneten Bohnen und Erbsen.

Nach einem Besuch im Abtritt ist es Zeit, sich an die Arbeit
zu machen. Etwas anderes bleibt ihr nicht tibrig, obwohl sie sich

am liebsten im Bett verkriechen und die Decke tiber den Kopf
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ziehen wiirde. Sie bindet sich ihre Schiirze um und nimmt die
Kartoffeln in Angriff.

Als der erste Waldarbeiter durch die Tur tritt, dampft die Luft in
der Hitte vom gekochten Palt, dem traditionellen Gericht aus
Kartoffelklofsen mit Fleischfullung. Siv bemerkt, wie die Manner
sie neugierig aus dem Augenwinkel beobachten und wie Hunde
schnuppern, wihrend sie ihre nassen Kleider ausziehen und ne-
ben dem Herd zum Trocknen aufhingen. Einige kommen zu ihr
und begriifSen sie, geben ihr die Hand und verbeugen sich leicht.
Verlegen steht sie da, den Schaumloffel in der Hand, wahrend
ihr Haar, das unter dem Kopftuch hervorschaut, von der Hitze
des Herds lockig geworden ist. Vor Nervositit und Unsicherheit
beginnen ihre Arme und Beine zu zittern.

Als alle am Tisch Platz genommen haben, kehrt mit einem Mal

Ruhe ein. Alle scheinen darauf zu warten, dass sie etwas sagt.

Als wollten sie von ihr Anweisungen, was nun zu tun sei. Siv
steht unschlissig da. Sie, die immer herumkommandiert und
kontrolliert wurde, hat nun auf einmal das Sagen. Mit ihren
siebzehn Jahren ist sie hier die Chefin. Nervos rauspert sie sich.

»Also, ich bin Siv und soll ab heute fiir euch kochen. Ich
habe Palt gemacht, und es gibt Fruchtcreme mit Milch zum
Nachtisch. Heute Abend gibt es Griitze. Zum Frithstick habe
ich an gebratenen Hering mit Kartoffeln gedacht und fur den,
der mochte, auch Griitze. Und natiirlich Kaffee.«

Die Mianner brummen und nicken zustimmend. Von ihrem
respektvollen Schweigen ermutigt, fahrt sie fort:

»Falls sich jemand ein besonderes Gericht wiinscht, sagt mir
Bescheid, und ich werde sehen, was ich tun kann.«

»Konntest du mal Heringsfrikadellen machen?«
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Ein schmichtiger Mann mit vorstehendem Kinn hat plotzlich
das Wort ergriffen.

»Die kann ich machen«, antwortet Siv.

»Halleluja«, sagt der Mann, und alle lachen.

Siv mochte mit einstimmen, aber das Lachen bleibt ihr im
Hals stecken. Denn in Wahrheit hat sie noch nie Heringsfrika-

dellen zubereitet, aber das hat sie sich nicht getraut, zuzugeben.

Nachdem alle sich satt gegessen haben, setzt Siv sich mit ihrem
Teller an den Tisch. Die meisten der Manner sind hinausgegan-
gen, um Feuerholz und Wasser hereinzutragen und die Pferde
zu fiittern. Einige sind noch sitzen geblieben und versuchen, mit
Nadel und Faden ein Loch in ihrer Kleidung zu flicken, oder sie
reiben ihre Stiefel und das Pferdegeschirr mit Lederfett ein. Es
wird still im Raum.

Als Siv ihre Hand mit der Gabel zum Mund fiihrt, zittert sie
so, dass sie sich dafur schamt und die Hand schleunigst wieder
sinken lasst. Die Nervositit, die sich den ganzen Tag schon in ihr
angestaut hat, und die bleierne Mudigkeit machen es ihr schwer,
ihre Arme unter Kontrolle zu halten. Jetzt, wo die erste Priifung
hinter ihr liegt und Siv sie tiberlebt hat, sind ihre GliedmafSen
schlaff und willenlos.

Woher sie die Kraft nehmen soll, um Griitze zu kochen, ist ihr
schleierhaft. Sie weif3, dass sie etwas essen muss, denn sie hat seit
ihrer Abfahrt von zu Hause, vor mehr als zwolf Stunden, nichts
mehr zu sich genommen. Sie macht einen erneuten Versuch, und
es gelingt ihr, die Gabel zum Mund zu fiithren. Sie kaut und spiirt,
wie der Palt in ihrem Mund immer weiter aufquillt und widerlich
schleimig wird, sodass sie ihn kaum hinunter bekommt. Der
Teig ist ihr wohl viel zu flissig geraten. Aber es war schwierig,

eine so grofSe Menge auf einmal zuzubereiten, und der Holzherd

37




hier ist anders als der zu Hause. Doch haben sich die Manner
nicht beschwert. Alle haben mit gutem Appetit gegessen und ihre
Teller leergekratzt. Sie haben sich sogar hinterher noch einmal
ausdricklich fiir das Essen bedankt.

Sie kaut und kaut, doch vergeblich. Thre Kehle ist wie zuge-
schnurt, und sie kann nicht schlucken. Hastig steht sie auf und
geht nach drauflen, wo die Kailte ihre heiflen Wangen kiihlt,
aber ein jahes Schwindelgefuhl ihre Schritte unsicher werden
lasst. Sie lduft eilig um die Hausecke, aufSer Sichtweite der Hiitte
und des Hofs, senkt den Kopf und atmet tief ein und aus. Vor
ihren Augen schwankt der Schnee hin und her. Verschwommene
Flecke tanzen vor ihrem Blick. Nach einer Weile geht sie zuriick
in die Hutte, trinkt ein paar Schlucke Wasser und nimmt noch
einen Bissen Palt, den sie nun auch endlich hinunterbekommt.
Gerade als der weiche Klumpen durch ihre Speiserohre rutscht,
wird die Tur geoffnet. Es sind Erik und Anders, die Wasser und
Holz fir den Abwasch bringen. Siv legt ihre Gabel neben den
Teller und erhebt sich erschopft. Der Abwasch kann nicht war-
ten, der muss erledigt sein, bevor sie die Griitze kocht. Ausruhen
kann sie sich spater.

Als Siv aufwacht, ist es immer noch stockdunkel. Sie bewegt sich
in ihrem Bett und spiirt, wie sich das Rosshaar in der Matratze
unter ihrem Riicken zusammenballt. Thr Nacken ist steif und
schmerzt. Sie fuhlt sich, als hitte sie uberhaupt nicht geschla-

fen. Thre Augenlider sind geschwollen, und ihr Korper ist vor
Midigkeit ganz kraftlos.

Wie lange sie am vergangenen Abend wach lag, weif sie
nicht, aber es miissen mehrere Stunden gewesen sein. Stocksteif

lag sie da, voller Angst, ein Gerdusch zu machen und einen
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der Minner zu wecken. Deren Atemziige waren ganz nah, nur
durch ein Stiick Stoff von ihr getrennt. Schwere, fremde Korper.
Schnarchen und Riuspern, ein Knarren, wenn sich jemand im
Bett umdrehte. Alles hallte in der kleinen Hiitte wider, und die
Luft schien von all den tiefen Atemziigen verbraucht zu werden.

Siv lag ganz ruhig, doch in ihren Muskeln und Adern krib-
belte das Unbehagen. Fiir einen Augenblick glaubte sie, sie miisse
aus der Hitte rennen, sich in den schmutzigen Schnee vor der
Tiir stellen und schreien. Aber das tat sie natiirlich nicht. Statt-
dessen machte sie, was sie immer tat. Sie ballte die Hinde zu
Fausten, biss die Zahne zusammen und kniff fest die Augen
zu. Erst als ihre Hande vor Erschopfung zu zittern begannen,
liefs sie locker und entspannte sich. Und irgendwann musste sie
eingeschlafen sein.

Ganz leise zieht sie sich hinter dem Vorhang ihr Wollkleid und
die Strickjacke an, wobei sie eine Ginsehaut bekommt. Die
flachen Lederschuhe sind eiskalt, und als sie die Fiifse auf den

kalten und zugigen FufSboden stellt, dringt die Kilte sofort

durch ihre Wollsocken. Sie schiebt den Vorhang zur Seite und
steht auf, bindet sich die Schiirze um die Taille und ordnet
hastig ihr Haar.

In der Feuerstelle glimmt noch Glut, weil die Manner wih-
rend der Nacht abwechselnd Holz nachgelegt haben. Die Scheite,
die sie darauflegt, fangen schnell an zu brennen, und schon bald
lodert ein Feuer. Der Holzherd ist kalt, aber auch dort bringt
sie ein neues Feuer in Gang. Sie setzt die Kartoffeln auf, die sie
am Vorabend vorbereitet hat, und kiimmert sich dann um die
Griitze und den Kaffee, die gekocht, und den Hering, der ge-
braten werden muss. Vor Mudigkeit ganz schwindelig, versucht

sie, sich so leise wie moglich zu bewegen. Aber es ist so eng und
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ganz unmoglich, nicht mit dem Geschirr zu klirren, und bald
sieht sie, wie sich einer nach dem anderen auf seinem Lager regt.

»Du bist wohl mit den Hithnern aufgestanden, Siv.«

Sie fahrt herum, um herauszufinden, wem die Stimme gehort.
Unter den Decken eines der unteren Stockbetten gleich neben
ihr schaut ein blonder Schopf hervor. Sie ist sich ziemlich sicher,
dass er Petter heifst.

»]Ja, ich dachte, ihr mochtet zeitig fruhstiicken, um in den
Wald zu gehen?«, fragt sie nervos.

»Es ist erst fiinf Uhr morgens, es dauert noch mehrere Stun-
den, bis es hell wird«, bemerkt ein anderer, der im Bett tiber
Petter liegt. Er heifst Olof, wenn sie sich recht erinnert, aber sie
war, als sich gestern alle vorstellten, so miide und nervos, dass
sie sich nicht mehr sicher ist.

»]Ja, natiirlich«, sagt Siv und ldsst die Hiande sinken.

Sie kommt sich vor wie eine Idiotin, wie sie da im stockfins-
teren Wintermorgen steht und kocht, als hinge ihr Leben davon
ab, wihrend die anderen nichts sehnlicher mochten, als noch

eine Weile zu schlafen. Zu allem Uberfluss steigen ihr Trinen

in die Augen, ihre Kehle schniirt sich zu, und ihre Nase beginnt
zu laufen.

»Ich habe nur schon ein bisschen vorgearbeitet«, sagt sie,
legt den Griitzloffel zur Seite und zieht die Kartoffeln wieder
vom Feuer.

Als sie sich wieder auf die Bettkante setzt und ihre Schuhe auf-
schniirt, sieht sie, wie weitere Képfe verschlafen und zerzaust
unter den Decken hervorschauen. Jetzt hat sie wirklich alle
aufgeweckt, und das vollig grundlos. Es ist, als wiren tausend
Augen auf sie gerichtet. Leise schniefend schwingt sie die Beine

aufs Bett und zieht den Vorhang zu. Sie halten sie bestimmt fir
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kindisch und unreif, weil sie beim kleinsten Anlass zu weinen
beginnt.

Sie rollt sich auf die Seite und zieht die Knie an. Spater muss
sie noch Holz im Herd nachlegen, aber am liebsten wiirde sie
sich fiir den Rest des Tages einfach nur hinter ihrem Vorhang
verstecken.

Wieder senkt sich Stille tiber die Hiitte. Das Feuer knackt
und prasselt. Ein einschliferndes Gerdusch. Und sie muss
wirklich fir einen Moment eingeschlafen sein, denn als sie das
nachste Mal ihre Augen aufschlagt, hort sie die Manner in der
Hutte herumwirtschaften. Ohne auch nur ihre Haare zu ordnen,
springt sie aus dem Bett und blickt sich verwirrt um.

»Du bist wohl noch einmal eingeschlafen, Siv, aber jetzt wiir-
den wir gern etwas frithstiicken«, sagt John freundlich, wobei
er den letzten Knopf seines Hemdes schlief3t.

»Selbstverstandlich«, sagt sie und eilt zum Herd.

Jemand hat bereits Holz nachgelegt und die Kartoffeln wieder
aufs Feuer gestellt.

Suchend lisst sie den Blick durch den Raum schweifen, um
herauszufinden, wer ihr geholfen hat, doch alle scheinen mit
sich selbst beschaftigt und lassen sich nichts anmerken. Dennoch
hebt es ihre Stimmung ein wenig, zu wissen, dass die Manner
offenbar nicht wollen, dass sie auf ganzer Linie scheitert. Und
dieses Gefiihl kann sie sich bewahren, bis das Friihstiick gegessen

und die Teller abgerdumt sind.

Wie genau sich die Katastrophe ankiindigt, weifS sie nicht, aber

sie sieht den Ménnern an, dass sie zunehmend angespannt wir-
ken. Sie nehmen ihre Kleidung von den Leinen, ziehen ihre Stiefel
an und beobachten Siv die ganze Zeit aus dem Augenwinkel.

Einige tuscheln leise miteinander. Ein zihes Unbehagen wichst
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in ihrem Magen, sodass ihr tibel wird. Was hat sie falsch ge-
macht? Warum sagt keiner etwas?

SchlieSlich kommt John zu ihr. Er wirkt sehr verlegen, kratzt
sich im Nacken und beugt sich zu ihr vor, als sie neben dem
Herd steht.

»Hast du daran gedacht, uns Verpflegung einzupacken? Wie
ich gestern sagte, arbeiten wir gerade ein Stiick weiter entfernt
und nehmen uns Proviant fiir ein Mittagessen mit. «

Zuerst starrt Siv ihn nur an und bringt keinen Laut hervor.
Dann schluckt sie. Und noch einmal. Sie starrt auf den Teller
mit Gritze, auf diesen grauen, klebrigen, widerlichen Klumpen,
den sie gerade essen wollte, jetzt, wo die anderen ihr Fruhstiick
beendet haben. Aber er wirkt ungeniefSbar. Sie fragt sich, ob ihr
Gehirn genauso aussieht wie diese Grutze. Es fuhlt sich zumin-
dest so an: wie eine zihe, nutzlose Pampe.

Sie hat keinen Proviant vorbereitet. Nicht einmal daran ge-
dacht, ihn zu planen. So weit reichte ihr Verstand nicht. So
unfihig ist sie, dass sie nicht einmal verstanden hat, dass sie
heute etwas hitte vorbereiten miissen.

»Siv?«

Holger, der Kutscher und guter Freund ihres Vaters, ist neben
John getreten. Beide schauen sie bekiimmert an.

SchlieSlich bleibt ihr nichts anderes tibrig, als den Blick vom
Teller zu heben. Sie sieht die beiden Manner an und schiittelt

nur still den Kopf.

»Das wusste ich nicht«, fliistert sie.

»Du liebes bisschen«, kommt es aus Richtung der Stockbetten.

Petter wirft seinen Wollpullover auf das Bett und mustert die
Drei mit verschrankten Armen.

»Warum haben wir tiberhaupt eine Kochin eingestellt, fiir die

wir eine Menge Geld zahlen, wenn sie nicht einmal ihre Arbeit
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macht? Dann konnen wir uns unsere Marschverpflegung lieber
gleich selbst machen. Das ist immer noch besser, als ohne in den
Wald zu gehen!«

»Beruhige dich«, sagt Anders. »Das ist nicht so leicht fur sie,
das kannst du dir doch vorstellen?«

»Wie schwer kann das sein? Sie hat eine Aufgabe: uns zu
verpflegen. «

Siv hat das Gefihl, als schrumpfe der ohnehin schon enge
Raum noch weiter. Die Winde scheinen auf sie zuzukommen,
und die Decke droht uber ihnen einzustiirzen. Thr bleibt die
Luft weg.

»Verzeihung«, flustert sie, jedoch so leise, dass wahrschein-
lich nur sie selbst es horen kann. »Verzeihung, Verzeihung. «

»Es reicht jetzt, Petter«, sagt John laut.

»Tss, Petter hat recht«, meldet sich eine andere Stimme. » Wir
konnen doch nicht ohne Verpflegung zur Arbeit gehen. Das
versaut uns den ganzen Tag!«

Da hilt Siv es nicht langer aus. Der Teller mit Griitze, den
sie die ganze Zeit krampfhaft umklammert hat, gleitet ihr aus
der Hand, und sie liuft zur Tur. Mit einem Platsch landet der

angetrocknete Klumpen Brei neben dem Herd auf dem Boden.

Nur mit einer Strickjacke bekleidet, rennt sie hinaus ins graue
Morgenlicht. Es ist beifsend kalt, und der Schnee knirscht unter
ihren FufSen, als sie tiber den Hof hastet. Thr erster Impuls ist es,
geradewegs in den Wald zu laufen, aber sie weif, dass das nicht
geht. Sie wiirde in kiirzester Zeit erfrieren. Stattdessen lauft sie
zum Stall hintiber, der direkt an die Hiitte grenzt. Dort ist es zu-
mindest warm und menschenleer. Sie schlief3t die Tur hinter sich
und sinkt in die Hocke. Schluchzer entweichen ihr, wie kurze,

gedampfte Rufe. Sie merkt selbst, dass sie sich wie ein verletztes
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Tier anhort, aber sie kann es nicht kontrollieren. Sie fiihlt sich
entsetzlich allein und verlassen. Zu viel kommt jetzt in ihr hoch,
ohne dass sie es unterdriicken oder zuriickhalten konnte.

Der braune Nordschwedische Kaltbliiter, der am nichsten
zur Tiir steht, wendet ihr den Kopf zu und betrachtet sie mit
fragendem Blick, wihrend er sein Heu kaut. Auch im Stall ist
es kalt, und Siv weifs, dass die Tiere beinahe ununterbrochen
fressen miissen, um ihre Korpertemperatur zu halten. Langsam
richtet sie sich auf, geht zu dem Pferd hiniiber und vergrabt
ihre Finger in seiner Mahne. Sie spiirt das struppige Rosshaar
an ihren Hianden und darunter das weichere Fell. Genau so
hat sie auch zu Hause schon viele Male dagestanden: Wenn
sie ihre Ruhe haben wollte, hat sie sich im Stall versteckt. Die
Stute stupst sie vorsichtig an. Siv lehnt ihre Stirn an den Hals
des Pferdes, krallt ihre Hinde in die Mihne und schluchzt und
schnieft erneut.

Es geht nicht. Das ist ihr jetzt klar. Sie schafft das nicht. Die
Mainner dort drinnen halten sie fiir nutzlos. Es spielt keine Rolle,

was Vater oder irgendjemand anders sagt: Sie muss nach Hause.

»S1v? «
Holgers Stimme. Sie spurt die Kalte im Riicken, die von der

geoffneten Stalltiir heriiberzieht. Wie lange sie schon hier steht,

weifs sie nicht, aber ihre Finger sind durch den krampfhaften
Griff in die Pferdemahne steif geworden, und die Stute scheint
mit halb geschlossenen Lidern und herabhiangender Unterlippe
vor sich hin zu désen.

»Siv. «

Jetzt steht er direkt vor der Box, aber sie reagiert nicht. Am
liebsten wurde sie so tun, als wire sie gar nicht hier, als wire all

das ein boser Traum, aus dem sie bald aufwachen wird. Doch
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das geht selbstverstandlich nicht. Darum dreht sie schlieSlich
ein wenig ihren Kopf und sieht ihn an. Bestatigt schweigend mit
ihrem Blick, dass sie ihn gehort hat.

Holger sieht sie besorgt an. Dann macht er einen Schritt auf
sie zu und tatschelt unbeholfen ihre Schulter.

»Sei nicht traurig. Das ist doch alles kein Beinbruch, das
kriegen wir schon hin ...«

Sie schuittelt heftig den Kopf.

» Nein«, murmelt sie. »Nein, das funktioniert nicht. Ich kann
das nicht. Ich schaffe es nicht. Du siehst doch, dass ich alles
falsch mache.«

»Hor auf, Siv. Das kriegen wir schon hin. Im Moment ist
alles neu fur dich, da ist es kein Wunder, dass Fehler passieren.
John brat nun ein paar Speckpfannkuchen, die wir heute mit in
den Wald nehmen. Die anderen gehen schon vor und beginnen
mit der Arbeit. Das wird schon, da bin ich mir sicher.«

Sie schuttelt nur weiter den Kopf.

»Sie halten mich fiir nutzlos«, flistert sie. »Ich bin nutzlos.
Ich schaffe das nicht.«

»Jetzt hor aber auf«, sagt Holger streng, und sowohl Siv als
auch das Pferd zucken uiberrascht zusammen.

Das Pferd dreht die Ohren nach hinten, aber als Holger seine
Hand ruhig auf den Pferderticken legt, entspannt sich das Tier
wieder und senkt den Kopf.

»Mir ist klar«, fihrt Holger beschwichtigend fort, »dass es
seltsam und ungewohnt fiir dich sein muss, hier so ganz allein

mit einem Haufen Manner. Aber wir sind nicht gefihrlich, das

verspreche ich dir. Petter und Olof wirken manchmal ein wenig
miirrisch und ruppig, aber eigentlich sind sie lammfromm. Und
wir alle wollen dich hierhaben, Siv. Noch ist es zu frith zum

Aufgeben. Versuch es wenigstens noch ein paar Tage.«
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Beschdmt begegnet Siv seinem Blick und erkennt, dass es
ihm wirklich ernst ist.

» Auflerdem sollten wir uns zusammensetzen und ausfiihr-
lich daruber reden, wie der Alltag hier in der Hiitte ablauft.
Dann brauchst du auch nicht zu raten.«

Siv nickt und schaudert. Sie merkt, wie entsetzlich miide und
durchgefroren sie ist.

»Komm, auf dem Herd steht noch Kaffee. Lass uns drinnen
ein wenig miteinander plaudern.«

» Aber was ist mit der Waldarbeit? «

»Ach was. Evert spannt gleich Vega an«, sagt Holger und
klopft dem Pferd auf die Kruppe. »Dann fiangt er schon ein-
mal ohne mich mit Holzriicken an. Ich komme spiter dazu,
das genuigt.«

Er geht voraus und offnet die Stalltur fur Siv. Zogernd tritt
sie in das zunehmende Tageslicht hinaus.

»Es kommt alles in Ordnung, Siv. Das verspreche ich dir.«

DraufSen auf dem Hof sind beinahe alle Waldarbeiter versam-
melt. AufSer Holger fehlt nur John. Am liebsten will Siv gleich
mit Holger in der Hiitte verschwinden, doch als sie aus dem
Stall kommen, tritt Anders auf sie zu.

»Du solltest Petter nicht so ernst nehmen. Er meint es nicht
so, stimmt’s, Petter? «

Bei den letzten Worten erhebt Anders seine Stimme und sieht
zu Petter, der gerade dabei ist, sich ein paar Skier anzuschnallen.
Petter richtet sich auf und schaut unsicher hiniiber. Dann nickt

er Siv zu.

»Stimmt. Du solltest nichts darauf geben, was ich sage. Ich

bin manchmal aufbrausend. Das ist unnotig und nicht so ge-
meint. «




Siv weifd nicht, was sie darauf sagen soll. Und sie hat auch

keine Zeit, sich etwas zu tiberlegen, denn im niachsten Moment
hat Petter sich schon umgedreht und ist auf seinen Skiern losge-
fahren. Im selben Augenblick brechen einige zarte Sonnenstrah-
len durch die Biaume und erreichen Siv. Sie sind zwar schwach
und wirmen nicht, aber dennoch kommen sie ihr wie ein Zei-
chen vor. Die Sonne ist gerade tiber den Horizont gestiegen und
sucht ihren Weg zwischen den Baumstammen hindurch, bis zu
der Stelle, an der sie steht.

Die Minner machen sich auf den Weg und Holger und Siv gehen
zurick in die Hitte. John reicht ihnen jeweils eine Tasse Kaffee,
und dann setzen sie sich zusammen an den Tisch. Siv auf der
einen, Holger und John auf der anderen Seite.

»]Jetzt wollen wir das mal in Ordnung bringen, Siv. Das wird
schon«, wiederholt sich Holger mit fester Stimme, und John
neben ihm nickt.

Wieder begegnet sie Holgers zuversichtlichem Blick und
denkt, dass sie vielleicht darauf vertrauen sollte, dass er recht
hat. Dass sich alles irgendwie fugen wird. Auch wenn sie noch
nicht so recht weif$, wie.






