
9

1

Wir waren acht Jahre alt, da schnitt mein Vater mich auf, 
von der Kehle bis zum Bauch.

Sein Arbeitsschuppen lag mitten im Wald, in der Wild-
nis British Columbias, es war staubig dort, und es stank 
nach Blut. Er hatte Tierhäute zum Trocknen aufgehängt, sie 
streiften uns an der Stirn, als wir zwischen ihnen hindurch-
krochen. Ich schauderte schon damals, während  Aggie, di-
rekt vor mir, durchtrieben grinste, sie war so viel mutiger als 
ich. Ganze Sommer über hatte ich wissen wollen, was in die-
sem Schuppen vor sich ging, aber jetzt wollte ich plötzlich 
nur noch weg.

Er hatte einen Hasen gefangen, und obwohl er uns mit 
durch den Wald pirschen ließ, hatte er uns den eigentlichen 
Akt des Tötens immer vorenthalten.

Aggie konnte es nicht abwarten, und in ihrer Hast trat sie 
gegen ein Fass mit Salzlake, ihr Fuß tat einen dumpfen, hal-
lenden Schlag, den auch ich am Fuß spürte. Dad blickte auf 
und seufzte. »Wollt ihr das wirklich sehen?«

Aggie nickte.
»Seid ihr denn auch darauf vorbereitet?«
Sie nickte wieder.
Ich sah den pelzigen Hasen und die vielen Messer. Das 

Tier rührte sich nicht mehr; es war schon tot.
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»Dann kommt mal hier rüber.«
Wir stellten uns rechts und links neben ihn, unsere Na-

sen reichten gerade über den Arbeitstisch. Von hier aus sah 
ich die vielen schönen Farben des Hasenfells, Rostbraun und 
dunkles Orange, warmes Creme und Grau und Weiß und 
Schwarz. Ein Kaleidoskop aus Farben, nur dazu da, nahm 
ich an, das Tier unsichtbar zu machen und vor genau diesem 
Schicksal zu bewahren. Armer Hase.

»Versteht ihr, warum ich das tue?«, wollte Dad von uns 
wissen.

Wir nickten beide. »Für ein nachhaltiges Leben«, sagte 
Aggie.

»Und was heißt das? Inti?«
»Wir jagen nur, was wir wirklich brauchen, und geben 

dem Ökosystem etwas zurück, außerdem bauen wir unser 
Essen selber an und leben so eigenständig, wie wir können«, 
sagte ich.

»Genau. Und darum erweisen wir diesem Lebewesen jetzt 
auch die Ehre und danken ihm dafür, dass es uns nährt.«

»Vielen Dank«, wiederholten Aggie und ich folgsam. Ich 
hatte den Eindruck, dem Hasen war unsere Dankbarkeit 
herzlich egal. Im Stillen leistete ich betrübt Abbitte. Aber 
dabei kribbelte es die ganze Zeit in meinem Bauch, tief drin-
nen. Ich wollte weg. Das hier war Dads Reich, die Felle, die 
Messer und das Blut, dieser Geruch, der ihn ständig umgab, 
es war immer schon sein Reich gewesen, und wenn es nach 
mir ging, sollte das auch so bleiben; mir kam es vor, als hät-
ten wir die Tür zu einem dunkleren Ort geöffnet, einem 
grausameren, einem Erwachsenenort. Ich hatte keine Ah-
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nung, warum Aggie unbedingt dorthin wollte, aber wenn sie 
es wollte, dann musste ich auch bleiben. Wohin Aggie ging, 
folgte ich ihr.

»Bevor wir ihn essen, müssen wir ihn zuerst häuten. Sein 
Fell werde ich gerben, damit wir es weiterverwenden oder 
verkaufen können, und anschließend verzehren wir das 
ganze Tier, damit …  ?«

»Kein Abfall entsteht«, ergänzten wir.
»Und warum muss das so sein?«
»Weil Abfall der Erzfeind unseres Planeten ist«, antwor-

teten wir.
»Mach schon, Dad«, quengelte Aggie.
»Nun gut, als Erstes machen wir einen Schnitt von der 

Kehle bis zum Bauch.«
Die Spitze seines Messers drückte sich in das Fell am Hals 

des Hasen, und ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht 
hatte. Bevor ich die Augen zukneifen konnte, öffnete das 
Messer auch mir die Kehle, zerschnitt mir mit einer raschen, 
fließenden Bewegung die Haut bis hinunter zum Bauch.

Ich fiel schwer zu Boden, aufgetrennt und triefend. Es 
fühlte sich so echt an, ich war überzeugt, dass da Blut war, 
und ich schrie und schrie, und jetzt schrie auch Dad, das 
Messer fiel ihm runter, und Aggie fiel zu Boden und zog 
mich fest an sich. Ihr Herzschlag an meinem. Ihre Finger, die 
mir rhythmisch auf die Wirbelsäule trommelten. Und in ih-
ren mageren Armen war ich wieder heil. Wieder ich selbst, 
ganz ohne Blut und sogar unverwundet.

Ich hatte immer gewusst, dass mit mir etwas anders war, 
aber an dem Tag begriff ich zum ersten Mal, dass es gefähr-
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lich sein konnte. Und es war auch der Tag, an dem ich, als 
ich aus dem Schuppen gestolpert war, hinaus in die tiefe, 
violette Dämmerung, zur Baumgrenze hinüberschaute und 
meinen ersten Wolf erblickte. Und er erblickte mich.

I

Jetzt, in einem ganz anderen Winkel der Welt, lastet die 
Dunkelheit schwer, und ich höre die Tiere ringsum atmen. 
Ihr Geruch hat sich verändert. Er ist immer noch warm und 
erdig, aber jetzt mit einer Moschusnote; das heißt, dass sich 
Angst hineinmischt, und das wiederum heißt, eines von ih-
nen ist aufgewacht.

Die goldenen Augen finden gerade Licht genug, um auf-
zuleuchten.

Nur ruhig, beschwöre ich sie stumm.
Es ist Wölfin Nummer Sechs, die Rudelmutter, die mich 

von ihrem Metallkäfig aus beobachtet. Ihr Fell ist hell wie 
der Winterhimmel. Ihre Pfoten wussten bisher nicht, wie 
sich Stahl anfühlt. Wenn ich könnte, würde ich ihr dieses 
Wissen wieder nehmen. Es ist so eine kalte Lektion. Mein 
Instinkt drängt mich, sie mit sanften Worten oder einer lie-
bevollen Berührung zu beruhigen, aber gerade meine An-
wesenheit macht ihr ja am meisten Angst, deshalb lasse ich 
sie in Frieden.

Behutsam schleiche ich an den anderen Käfigen vorbei in 
den hinteren Teil des Anhängers. Die Scharniere der Roll-
tür entlassen mich mit einem Ächzen in die Freiheit. Meine 
Sohlen kommen knirschend am Boden auf. Ein gespensti-
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scher Ort, diese Nachtwelt. Ein Teppich aus Schnee reckt 
sich nach dem Mond, leuchtet für ihn. Nackte, silberum-
hüllte Bäume. Mein Atem wird zu Wölkchen.

Ich klopfe ans Fahrerfenster, um die anderen zu wecken. 
Sie haben sich zum Schlafen ins Führerhaus des Lasters ge-
legt, jetzt blinzeln sie mich benommen an. Evan hat sich eine 
Decke übergelegt; ich spüre ihren kratzigen Rand an mei-
nem Hals.

»Sechs ist wach«, sage ich, und sie wissen, was das heißt.
»Das wird nicht gut ankommen«, meint Evan.
»Sie brauchen’s ja nicht zu erfahren«, sage ich.
»Anne flippt aus, Inti.«
»Scheiß auf Anne.«
Ursprünglich hätte die Presse hier sein sollen, eine Ab-

ordnung der Regierung, Institutsvorstände und bewaffne-
tes Sicherheitspersonal; es hätte ein Paukenschlag werden 
sollen. Stattdessen hemmt uns jetzt ein Eilantrag in letzter 
Sekunde, der nur dazu dient, uns so lange aufzuhalten, bis 
uns die Tiere durch den Dauerstress der Reise wegsterben. 
Unseren Gegnern wäre es am liebsten, sie im Käfig zu hal-
ten, bis ihr Herz den Dienst versagt. Aber das werde ich 
nicht zulassen. Und so stehlen wir uns jetzt zu viert – drei 
Biologen und eine Tierärztin  – im Mondlicht mit unserer 
kostbaren Fracht in den Wald. Still und unbeobachtet. Ohne 
Genehmigung. Ganz so, wie es von Anfang an hätte sein  
sollen.

Der Laster kann nicht mehr weiter, also gehen wir zu 
Fuß. Den Käfig von Nummer Sechs nehmen wir als ersten, 
Niels und ich fassen je eine der hinteren Ecken, der bullige 
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Evan stemmt den vorderen Teil allein. Amelia, unsere Tier-
ärztin und die einzige Einheimische unter uns, wird bei den 
anderen beiden Käfigen zurückbleiben und Wache halten. 
Bis zum Freigehege ist es ein knapper Kilometer, und der 
Schnee ist tief. Sechs gibt keinen Laut von sich, bis auf ein 
leises Hecheln, das von ihrem Unbehagen zeugt.

Der Ruf eines Eistauchers erklingt, prägnant und schön.
Ob er sie wohl aufstört, frage ich mich, dieser einsame 

Schrei in der Nacht, ob sie den gleichen uralten Ruf darin 
erkennt, den sie von sich gibt? Sie reagiert jedenfalls nicht 
darauf, zumindest nicht so, dass ich es verstehe.

Es dauert eine gefühlte Ewigkeit, bis wir das Gehege er-
reichen, aber schließlich sehe ich die Umzäunung aus Ma-
schendraht ringsherum. Wir stellen den Käfig mit Sechs 
darin gleich hinter dem Tor ab und gehen zurück, um die 
anderen beiden Tiere zu holen. Ich lasse sie nicht gern so un-
bewacht zurück, aber es weiß ja kaum jemand, wo im Wald 
die Gehege sich befinden.

Als Nächstes tragen wir Nummer Neun hin, einen männ-
lichen Wolf. Ein gewaltiges Kaliber, der zweite Weg ist also 
anstrengender als der erste, aber immerhin ist der Wolf 
noch nicht aus seinem Schlaf erwacht, das ist viel wert. Das 
dritte Tier ist Nummer Dreizehn, ein weiblicher Jährling. Sie 
ist die Tochter von Sechs und leichter als die ausgewachse-
nen Tiere, und auf diesem letzten Gang hilft auch Amelia 
mit. Als wir Dreizehn ins Gehege getragen haben, dämmert 
es bereits; Erschöpfung macht sich in meinen Gliedern breit, 
aber es ist auch Aufregung und Sorge dabei. Fähe Nummer 
Sechs und Rüde Nummer Neun sind sich noch nie begegnet. 
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Sie stammen nicht aus demselben Rudel. Trotzdem bringen 
wir sie jetzt in ein Gehege, in der Hoffnung, dass sie Gefallen 
aneinander finden. Wir brauchen Zuchtpaare, sonst kann 
das alles nicht funktionieren.

Ebenso gut ist es aber möglich, dass sie einander totbei-
ßen.

Wir öffnen die drei Transportkäfige und verlassen das 
Gehege.

Sechs, als Einzige ganz bei Bewusstsein, rührt sich erst, als 
wir uns so weit zurückgezogen haben, wie es geht, ohne sie 
aus dem Blick zu verlieren. Unser Geruch missfällt ihr. Kurz 
darauf sehen wir, wie sie sich geschmeidig erhebt und sich in 
den Schnee hinauswagt. Sie ist fast so weiß wie der Boden, 
auf den sie so leichtfüßig tritt; auch sie leuchtet. Ein paar 
Sekunden vergehen, während sie mit erhobener Schnauze 
in die Luft schnuppert, vielleicht das Lederhalsband mit 
dem Peilsender registriert, das wir ihr umgelegt haben, und 
dann, anstatt die neue Welt zu erforschen, rasch zum Käfig 
ihrer Tochter hinüberhuscht und sich danebenlegt.

Das weckt etwas in mir, ein warmes, brüchiges Gefühl, 
das ich inzwischen fürchte. Hier droht mir Gefahr.

»Wir sollten sie Ash nennen«, sagt Evan.
Die Dämmerung poliert die Welt von Grau zu Gold, und 

während die Sonne allmählich aufgeht, erwachen auch die 
anderen beiden Tiere aus ihrer Betäubung. Alle drei Wölfe 
haben ihre Käfige verlassen, betreten den halben Hektar 
glitzernden Wald, der jetzt ihrer ist. Für den Moment ist 
das aller Raum, den sie bekommen, und er reicht nicht, ich 
würde mir wünschen, dass es gar keine Zäune gäbe.
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Ich wende mich zurück zum Laster und sage: »Keine Na-
men. Sie ist Nummer Sechs.«

Vom großen Ganzen her betrachtet war dieser Wald vor gar 
nicht langer Zeit weder klein noch karg, sondern stark und 
berstend vor Leben. Voll üppiger Ebereschen, Espen, Birken, 
Wacholderbüsche und Eichen erstreckte er sich über das 
weite Land, färbte die heute kahlen Berge Schottlands, bot 
allen erdenklichen ungezähmten Geschöpfen Nahrung und 
Schutz.

Und inmitten dieser Wurzeln, Stämme und Blätterdächer 
streiften Wölfe umher.

Heute betreten wieder Wölfe diesen Boden, der ihres-
gleichen seit mehreren hundert Jahren nicht gesehen hat. 
Ob sich wohl etwas in ihrem Körper an dieses Land erinnert, 
so wie das Land sich an sie? Es kennt sie gut; es hat darauf 
gewartet, dass sie es aus seinem langen Schlummer wecken.

Den ganzen Tag bringen wir damit zu, die verbliebenen 
Wölfe in ihre jeweiligen Gehege zu tragen, und als es Abend 
wird, kehren wir in unser Projektquartier zurück, ein klei-
nes Steinhaus am Waldrand. Die anderen trinken in der win-
zigen Küche Sekt, um zu feiern, dass wir alle vierzehn Grau-
wölfe in ihre Akklimatisierungsgehege entlassen haben. 
Aber frei sind sie längst noch nicht, unsere Wölfe, das Ex-
periment hat gerade erst begonnen. Ich setze mich abseits, 
wo die Bildschirme stehen, sehe mir die Übertragung der in 
den Gehegen installierten Kameras an und überlege, was die 
Wölfe wohl von ihrem neuen Zuhause halten. Einem Wald, 
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der dem in British Columbia, aus dem sie kommen, durchaus 
ähnelt, auch wenn es sich um Laub- und Mischwald und kei-
nen borealen Nadelwald handelt. Auch ich komme aus die-
sem Wald und weiß, dass alles anders riechen, klingen und 
aussehen, sich anders anfühlen wird. Wenn ich aber eines 
über Wölfe weiß, dann, wie anpassungsfähig sie sind. Jetzt 
halte ich den Atem an, als Nummer Neun auf die zierliche 
Nummer Sechs und ihre Tochter zugeht. Die Fähen haben 
ganz hinten im Gehege eine Schneise in den Schnee geschla-
gen, dort kauern sie jetzt und beobachten argwöhnisch, wie 
Neun näher kommt. Er ragt vor ihnen auf, grau und weiß 
und schwarz, einen prachtvolleren Wolf habe ich selten 
gesehen. Zum Zeichen seiner Dominanz legt er Sechs den 
Kopf auf den Nacken, und ich spüre in köstlicher Deutlich-
keit, wie seine Schnauze sich an meinen Nacken drückt. Sein 
weiches Fell kitzelt meine Haut, sein heißer Atem verur-
sacht mir Gänsehaut. Nummer Sechs jault leise, bleibt aber 
geduckt, zeigt ihre Unterwerfung. Ich rühre mich nicht; 
nur eine Spur von Widerstand, und dieses Maul wird sich 
um meine Kehle schließen. Er beißt sie leicht ins Ohr, und 
auch in mein Ohrläppchen graben sich Zähne, ich schließe 
erschrocken die Augen. Im Dunkeln vergeht der Schmerz 
so rasch, wie er zugeschlagen hat. Ich kehre zu mir selbst zu-
rück. Und als ich wieder hinsehe, beachtet Neun die Weib-
chen schon gar nicht mehr, trottet über die ganze Länge am 
Zaun entlang. Wenn ich weiter hinschaue, werde ich mit 
jedem seiner Schritte kalten Schnee an den bloßen Füßen 
spüren, aber das tue ich nicht, ich bin ohnehin schon zu nah 
dran, meine Grenzen haben sich selbst vergessen. Und so 
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blicke ich stattdessen zur dunklen Decke des Häuschens 
hin auf, erlaube meinem Puls, wieder langsamer zu schlagen.

Ich bin anders als die meisten. Ich gehe auf eine ganz an-
dere Art durchs Leben, mit einem ganz eigenen Verständnis 
von Berührungen. Das war mir schon klar, bevor ich wusste, 
wie es heißt. Um es zu erklären, bezeichnet man es als neu-
rologische Störung. Mirror-Touch-Synästhesie. Mein Ge-
hirn spürt die sinnlichen Eindrücke anderer Lebewesen, aller 
Menschen und sogar mancher Tiere; was ich sehe, spüre ich 
auch, und für einen kurzen Augenblick werde ich dann zu 
ihnen, wir werden eins, und ihr Schmerz, ihr Genuss ist auch 
der meine. Das kann wie Zauberei wirken, und dafür hielt 
ich es auch lange, aber in Wahrheit ist es gar nicht so weit 
davon entfernt, wie sich andere Gehirne verhalten: Sieht 
man, dass jemand Schmerz empfindet, reagiert man kör-
perlich darauf, indem man sich verkrampft, zurückschreckt 
oder zusammenzuckt. Wir alle sind fähig zur Empathie. Frü-
her einmal freute ich mich daran, zu empfinden, was andere 
empfanden. Heute erschöpft mich dieser stete Strom sinn-
licher Informationen. Heute würde ich alles darum geben, 
davon befreit zu sein.

Dieses Projekt wird scheitern, wenn ich es nicht schaffe, 
Distanz zwischen mich und die Wölfe zu legen. Ich darf 
mich nicht in ihnen verlieren, sonst überlebe ich das nicht. 
Für Wölfe ist die Welt ein gefährlicher Ort. Die meisten von 
ihnen werden bald schon tot sein.

I
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Als ich das nächste Mal auf die Uhr schaue, ist es Mitter-
nacht. Ich habe den Wölfen beim Schlafen und Umherlaufen 
zugesehen, immer in der vergeblichen Hoffnung, sie würden 
heulen, einer würde anfangen und die anderen nachziehen. 
Aber Wölfe heulen nicht, wenn sie unter Stress stehen. Un-
ser Projektquartier besteht aus einem Hauptraum mit den 
Monitoren und der übrigen Ausrüstung, einer Küche direkt 
daneben und einem Bad dahinter. Draußen gibt es noch ei-
nen Stall mit drei Pferden. Evan und Niels sind ganz offen-
sichtlich schon in ihre Unterkunft zurückgekehrt, die sie im 
nächstgelegenen Ort angemietet haben – ich bin so müde, 
dass ich mich gar nicht erinnere, mich von ihnen verabschie-
det zu haben –  , Zoe, die unsere Daten auswertet, liegt auf 
dem Sofa und schläft. Ich hätte schon vor Stunden aufbre-
chen müssen und werfe mich hastig in meine Wintersachen.

Draußen ist es beißend kalt. Ich fahre durch den Wald, 
dann weiter auf einer kurvenreichen Straße, gut drei Kilo-
meter an den nordwestlichen Ausläufern der Cairngorms 
entlang, und sehe nichts als die kleinen Lichtkegel meiner 
Scheinwerfer, die mir vorauseilen. Ich hatte immer schon 
eine Abneigung gegen nächtliche Autofahrten, weil sie die 
blühende Welt in ein leeres, gähnendes Etwas verwandeln. 
Würde ich anhalten und einfach hineinlaufen, wäre es eine 
ganz andere Welt, erfüllt vom Beben des Lebens, von blin-
zelnd aufleuchtenden Augen und dem Trappeln kleiner Pfo-
ten im Unterholz. Ich lenke den Wagen auf eine schmalere, 
kurvige Straße, die mich direkt bis in das Tal führt, wo mein 
Häuschen steht, Blue Cottage. Aus graublauem Stein erbaut 
und von zwei grünenden Koppeln flankiert, bietet es tags-
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über eine zweigeteilte Aussicht: Nach Süden hin liegt dich-
ter, lockender Wald, nach Norden zu langgestreckte, kahle 
Berge, die von äsendem Rotwild nur so wimmeln werden, 
wenn der Frühling kommt.

Drinnen sind alle Lichter aus, nur im Kamin glüht es noch 
orange. Stück für Stück lege ich meinen Winterschutz ab 
und gehe leise durch den kleinen Wohnraum in ein Zimmer, 
das nicht meines ist. Sie liegt reglos im Bett, ein Umriss im 
Dunkeln. Ich schlüpfe zu ihr unter die Decke; falls sie auf-
wacht, lässt sie es sich nicht anmerken. Ich atme sie ein, finde 
Trost in ihrem Geruch, der unverändert ist, selbst jetzt noch, 
so zerstört sie auch sein mag. Meine Finger winden sich in 
ihr helles Haar, und ich erlaube mir einzuschlafen, geborgen 
in der Sphäre meiner Schwester, die doch eigentlich immer 
die Stärkere von uns beiden gewesen ist.
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3

Die ersten sechzehn Jahre unseres Lebens verbrachten 
 Aggie und ich jedes Jahr zwei Monate bei unserem Vater 
im Wald. Unserer wahren Heimat, dem Ort, wo wir hinge-
hörten. Es war eine Landschaft, die ich verstand. Als Kind 
glaubte ich immer, die Bäume im Wald seien unsere Fami-
lie. Bei den größten und breitesten begannen die Äste erst 
hoch über dem Boden: Daran konnte man erkennen, dass 
sie schon sehr alt waren. Die Bleistiftzedern waren regel-
recht gestreift, ihre Rinde hatte schnurgerade, senkrechte 
Furchen, die den ganzen Stamm hinaufreichten, waren aber 
sonst glatt, und in der Nachmittagssonne, die durch das 
Laubdach zu uns hereinlugte, verwandelte sich ihr Grau in 
Silber. Elegant waren sie, diese Zedern, mit ihren Blättern, 
die an Farn erinnerten. Ganz anders die Hemlocktannen, die 
waren dunkler, erdiger, das Muster auf ihrer rauen Rinde 
kringelig. Beide waren mit Moos gesprenkelt wie mit Farb-
spritzern, von einem intensiven, fast neonfarbenen Grün. Es 
gab hier auch noch viele andere Bäume, Winzlinge, die die 
größeren umringten und eindeutig jünger waren, Teenager 
vielleicht und nicht zu bändigen. Die besonders Vorwitzi-
gen schlängelten ihre Finger weit über den Boden, so dass 
wir darüber stolperten, andere waren dick und buschig und 
wieder andere schütter und dürr. Kein Baum war wie der an-
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dere; jeder war einzigartig, merkwürdig und verschieden, 
und doch hatten sie alle eines gemeinsam: Sie sprachen.

»Im Wald schlägt ein Herz, das wir nicht sehen können«, 
hatte Dad uns einmal erklärt. Er lag platt ausgestreckt am 
Boden, und wir machten es ihm nach, legten die Hände auf 
die warme Erde und das Ohr ans Unterholz und lauschten. 
»Es ist hier, direkt unter uns. Darüber unterhalten sich die 
Bäume und kümmern sich umeinander. Ihre Wurzeln win-
den sich ineinander, Dutzende Bäume bilden mit Dutzenden 
weiteren ein Netz, das sich endlos erstreckt, und sie raunen 
einander durch diese Wurzeln zu. Sie warnen sich gegensei-
tig vor Gefahren, teilen sich die Nährstoffe. Sie sind eine Fa-
milie, genau wie wir. Gemeinsam stärker. Nichts kommt je-
mals allein durchs Leben.« Dann lächelte er und sagte: »Hört 
ihr es schlagen?«, und wir hörten es, irgendwie hörten wir es.

An dem Tag, als wir zehn wurden, führte Dad uns an 
 einen Ort, den wir noch nicht kannten. Wir zelteten schon 
unser Leben lang in diesen Wäldern, aber so weit war er nie 
mit uns gegangen. Fünf Nächte hatten wir schon draußen im 
Grünen geschlafen, fünf Tage waren wir gewandert. Aggie 
wartete gern ab, bis die Stille am tiefsten war, um dann et-
was zu brüllen, so laut, dass die Welt ins Wanken geriet. Mir 
war die Stille lieber.

Dad hatte immer und überall Werners Nomenklatur der Far-
ben dabei; er glaubte fest daran, dass dieses Buch eine Anlei-
tung zum Leben sei. Aggie und ich vertieften uns abwech-
selnd in seine Seiten, fuhren mit dem Finger über die kleinen 
Farbquadrate und ihre Beschreibungen, lernten sie alle aus-
wendig. Zu jedem Farbton wurde ein Tier angeführt, das 
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diese Farbe trug, dazu noch eine Pflanze und ein Mineral. Es 
war, wie unser Vater häufig und mit Stolz betonte, das Buch, 
das Charles Darwin auf seiner Reise mit der HMS Beagle ver-
wendet hatte, um die natürlichen Farben zu beschreiben, die 
er entdeckte. Mir kam es immer ganz wundersam vor, dass 
»Fleischrot«, für meine Augen ein blasses, bräunliches Rosa, 
nicht nur die Farbe von Kalkstein und der Blüte des Ritter-
sporns war, sondern auch ein Farbton der mensch lichen 
Haut. Oder dass »Preußisch Blau« den Schönheitsfleck auf 
dem Flügel der männlichen Tafelente ebenso beschrieb wie 
das Staubblatt der bläulichen Kronenanemone und das tief-
blaue Kupfererz.

»Das Buch schafft Verbindungen zwischen den Dingen«, 
erklärte uns Dad. »Alles darin ist gleich, nur lauter unter-
schiedliche Farbtöne. Es macht uns zum Teil der Natur.«

Aber an jenem Tag schwieg Dad, und wir folgten seinem 
Beispiel, bis wir schließlich über eine Anhöhe nicht in das 
nächste üppig wuchernde Waldgebiet traten, sondern hinaus 
in ein abgeholztes Tal. Vor uns war der Boden wie bereinigt, 
jeder einzelne Baum war gefällt und fortgetragen worden.

»Was ist denn da passiert?«, fragte Aggie, aber Dad nahm 
das alles schweigend in sich auf, nahm es auf sich und al-
terte darüber. Sein Blick heftete sich auf etwas in der Ferne. 
Schwer zu übersehen. Ein einsamer Baum, der mächtigste, 
den ich je erblickt hatte. Eine atemberaubende Douglasie, 
die direkt in den Himmel ragte, ihr Stamm zu mindestens 
achtzig Prozent von seinen Ästen entkleidet. So stand sie 
felsenfest, mitten in diesem Trümmerfeld.

Dad führte uns ins Tal hinunter, hin zu dem Baum; je nä-
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her wir ihm kamen, desto gewaltiger ragte er auf. Rücklings 
am Boden liegend sah ich, wie die fernen Blätter den Him-
mel liebkosten.

Dann erzählte Dad uns eine Geschichte. »Ich war nicht 
immer der Mann, den ihr heute kennt«, fing er an. »Vor lan-
ger Zeit, als ihr zwei noch nicht einmal ein ferner Gedanke 
wart, da war ich Holzfäller.«

Er erzählte uns von seinen Wanderungen durch die Wälder, 
ähnlich den Wanderungen, die er heute machte, und doch 
so anders. Seine Aufgabe war es, den Kollegen zu zeigen, wo 
sie fällen und wo sie damit aufhören sollten, und er verwen-
dete buntes Klebeband, um die Bäume zu kennzeichnen und 
den Wert ihres Holzes zu schätzen. Sobald er mit seiner Ar-
beit durch war, kamen die Holzfäller und warfen ihre Ket-
tensägen an, und ein Waldstück, das lebendig gewesen war, 
als er es betrat, blieb tot zurück.

Eines Tages kam er an diese Stelle. Damals sah es hier 
noch anders aus. Er war von dem Fluss heraufgekommen, 
den wir am Morgen mit ihm überquert hatten, maß die Dis-
tanz, die er zurückgelegt hatte, und markierte seine Bäume. 
Dann kam er zu diesem einen. Zu dieser Douglasie, dem 
Baum, der sein ganzes Leben verändern sollte.

Er wusste gleich, dass sie etwas Besonderes war. Größer 
als jeder andere Baum, den er je gesehen hatte, musste sie ein 
Vermögen wert sein. Er markierte sie mit rotem Klebeband 
und machte weiter.

Aber den ganzen Tag kehrte er immer wieder zurück 
und sah an ihr empor. Sie rührte etwas in ihm an. Und so 
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zückte der damals fünfundzwanzigjährige Alexander Flynn 
schließlich sein grünes Klebeband und markierte den Baum 
ein zweites Mal, diesmal als »erhaltenswert«. Es war das 
Ende seiner beruflichen Karriere.

»An diesem Tag ging ich von der Arbeit fort und kam nie 
wieder«, erzählte Dad. »Zu spät. Viel zu spät.« Er ließ den 
Blick über die Baumstümpfe wandern. »Inzwischen gehört 
dieser Baum einer bedrohten Art an. Neunundneunzig Pro-
zent des alten Bestands an Douglasien sind schon abgeholzt. 
Das macht diese zu einer der Letzten ihrer Art.«

»Ist sie einsam?«, fragte ich und spürte Schmerz um die 
Wurzeln, die sich reckten und nichts fanden, woran sie sich 
halten konnten.

»Ja«, sagte Dad. Dann lehnte er die Stirn an die Dougla-
sie und tat etwas, das Aggie und ich noch nie bei ihm erlebt 
hatten, bis zu diesem Tag und auch danach nicht wieder: Er 
weinte.

Die Reise von Vancouver nach Sydney war lang, und Aggie 
und ich kannten sie bestens. Eine lange Reise von unserem 
Vater, dem Exholzfäller, nunmehr Waldbewohner und Na-
turforscher, zu unserer Mutter, der Großstadtpflanze und 
knallharten Ermittlerin bei der Polizei. Das Leben mit Mum 
war eine völlig andere Welt. Aber auch nach der Rückkehr 
in den Betonklotz, in dem unsere Wohnung lag, zu den 
baumlosen Sandstränden und dem herandonnernden Meer 
träumte ich noch von der einsamen Douglasie, und wenn ich 
aufwachte, war ich mir sicher, dass ihre Wurzeln meine wa-
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ren, die sich vergeblich reckten und keine anderen fanden, 
nicht einmal die von Aggie.

Mum hatte uns nicht gefragt, wie der Aufenthalt gewesen 
war – das tat sie nie. Im Grunde fragte sie überhaupt nicht 
viel. Das mit dem Fragen übernahm meistens ich, weil ich 
immer noch mehr wissen wollte, keine Antwort schien mir 
je zu genügen, ich sei, wie Mum konstatierte, ein Papagei, 
der das Wort »warum« nur zu dem einen Zweck erlernt 
habe, um seine Mutter in den Wahnsinn zu treiben.

Am meisten beschäftigten mich meine Eltern und die 
Frage, warum ich sie nie auch nur am selben Ort gesehen 
hatte, geschweige denn zusammen. Warum wohnt ihr so weit 
voneinander weg, Dad und du? Irgendwer muss ja die Flugge-
sellschaften am Leben halten, sagte sie dann, oder etwas 
in der Art. Also fragte ich: Wo habt ihr euch kennengelernt? 
In Kanada. Und warum warst du in Kanada? Weil Menschen 
eben manchmal in andere Länder reisen, Inti. Wie alt warst 
du da? Weiß ich nicht mehr. Warst du verliebt? Wenn du erst 
mal erwachsen bist, meint dieses Wort nicht mehr dasselbe. 
Hat er sich gefreut, als du schwanger geworden bist? Ich habe ihn 
nie glücklicher erlebt. Und du? Was glaubst du denn, Dum-
merchen? Und warum habt ihr euch dann getrennt? Weil ich 
Karriere machen wollte und er nicht fortwollte aus seinem 
Wald. Warum? Was, warum? Warum konnte er nicht fort? Das 
weiß ich nicht, Inti, und ich werde es auch nie begreifen, 
sagte Mum, und dann tat sie, als würde sie mich knebeln, wir 
mussten beide lachen, und das Verhör war beendet, zumin-
dest für diesen Tag.
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Nach jenem letzten Besuch bei Dad, als meine Albträume 
von toten Bäumen schon eine ganze Weile anhielten, rief sie 
mich zu sich ins Arbeitszimmer, und das war so seltsam, dass 
es mir richtig Angst machte. Mums Arbeitszimmer war ein 
Ort der Wunden, des Blutes und des Todes. Im Grunde ganz 
ähnlich wie Dads Schuppen. Normalerweise durften wir gar 
nicht rein.

»Setz dich mal hierher zu mir«, sagte sie und zog einen 
zweiten Stuhl an ihren Schreibtisch. Ich setzte mich, schaute 
hinüber zum Türspalt, wo Aggie stand und lauschte. »Was 
habt ihr denn diesmal mit Dad unternommen?«, fragte 
Mum.

»Nur gezeltet und so.«
»Und was hat euch beide so verstört?«
Ich dachte über diese Frage nach. »Da waren so viele 

Bäume, die alle gefällt worden sind.«
Sie sah mir eine gefühlte Ewigkeit ins Gesicht. »Inti«, 

sagte sie dann sehr deutlich. »Reiß dich am Riemen.«
Ich wurde rot.
Mum strich mir einmal übers Haar, dann hob sie mich mit 

starken Armen auf ihren Schoß. Auf ihrem Schreibtisch la-
gen Aktenordner, die sich mit einer Lasche öffnen ließen. 
Darin waren Fotos. Lächelnde Frauengesichter. »Das«, er-
klärte mir Mum, »sind alles Frauen, die diesen Monat von 
ihrem Mann oder Freund umgebracht wurden.«

Ich verstand nicht richtig.
»In Australien passiert das im Schnitt einmal in der Wo-

che.«
»Warum?«
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»Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass es keine gute Idee 
ist, deine Energie damit zu verschwenden, dich um Bäume 
zu sorgen. Sorg dich lieber hierum. Andere Menschen. Dein 
Mirror-Touch-Syndrom macht dich sehr verletzlich, Inti, 
und obendrein bist du auch noch viel zu nett. Wenn du nicht 
aufpasst – wenn du nicht wachsam bist, dann wird dir irgend-
wann jemand sehr weh tun. Hast du das verstanden?«

Sie zog ein Taschenmesser aus der Schreibtischschublade. 
Dort lagen auch ihr Gummiknüppel und der Elektroscho-
cker, nur die Pistole blieb auf dem Revier. Ich hatte sie nie 
damit gesehen, aber Aggie malte früher immer Bilder von 
ihr mit der Waffe und fragte sie ununterbrochen danach.

Mum klappte die Klinge auf und schnitt sich ohne Vor-
warnung in den Zeigefinger.

Ich schrie auf vor Schmerz und umklammerte fest mei-
nen Finger, versuchte, das Blut zu stillen, aber es war ja keins 
da, ich wusste, da war keins, trotzdem fiel ich immer wieder 
darauf rein, jedes Mal.

Aggie kam ins Zimmer gestürmt und rief: »Nicht!«
»Ganz ruhig, Aggie«, sagte Mum. »Ihr fehlt nichts. Mach 

die Augen auf«, sagte sie zu mir, und dann, während ich zu-
sah, schnitt sie sich in den nächsten Finger, schnitt mir in den 
nächsten Finger und dann noch in den dritten, vierten und 
fünften. Ich weinte, und sie sagte: »Das bist nicht du. Es ge-
hört nicht dir. Dein Gehirn lügt, wenn es etwas anderes be-
hauptet. Du musst dir einen Schutzschild zulegen.«

»Ich bin ihr Schutzschild«, sagte Aggie.
»Ich weiß, aber ihr werdet nicht immer zusammen sein – 

sie braucht selber einen.«
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Aggie und ich sahen einander an und taten diese Bemer-
kung einvernehmlich ab.

»Wie denn?«, fragte ich Mum.
»Wie immer du es schaffst, denn Menschen tun einander 

weh. Ich sehe das jeden Tag. Du musst endlich anfangen, 
dich zu schützen. Ich werde mich so lange schneiden, bis du 
es nicht mehr spürst.«

Und genau das tat sie.

I

Die Kameraübertragungen im Projektquartier genügen mir 
nicht, und ich wandere stattdessen zum Gehege hinaus und 
klettere dort auf einen Baum. Mit dem Fernglas sehe ich 
Nummer Sechs und Nummer Neun dabei zu, wie sie sich 
über ihre Gefühle füreinander klarwerden.

Es wird nicht klappen, da bin ich mir sicher. So freundlich 
ist die Welt einfach nicht; und ich habe nicht so viel Glück.

Aber dann klappt es doch. Weil es eben gar nichts zu tun 
hat mit mir und meinem Glück.

Er trottet zu ihr hinüber, und sie erhebt sich, um ihn zu 
empfangen. Ich bin überzeugt, dass es nun doch noch zum 
Kampf kommen wird, der einem von ihnen den Garaus ma-
chen wird, zweifellos der kleineren Fähe. Stattdessen stupst 
Nummer Neun seine Schnauze an ihre und legt sich dann so 
dicht neben sie, dass sie einander wärmen. Sie beschnüffeln 
sich gegenseitig, dann legen sie die Köpfe aneinander.

Das erste Wolfspaar seit mehreren hundert Jahren, das in 
Schottland zusammenfindet.
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Es wäre ein Leichtes, mir einzureden, dass das, was da 
zwischen ihnen geschieht, rein biologisch ist, bloßer Trieb, 
aber wer sagt schon, dass die Liebe nicht im Wesen aller 
Dinge liegt?

Ich klettere wieder vom Baum herunter. Ganz gleich, ob 
die Rudelmütter in dieser Saison tatsächlich trächtig wer-
den, wir haben jetzt drei Zuchtpaare, und das heißt, wir sind 
der Rückkehr der Wölfe nach Schottland einen Schritt nä-
her gekommen. Erst dann wird der Wald wieder zum Leben 
erwachen.

Auf der Heimfahrt mache ich einen Umweg, einen Abstecher 
zu dem Berg, mit dem das gesamte Projekt steht und fällt.

Als ich vor ein paar Wochen in Schottland eintraf, war 
Evans erste Amtshandlung, mich an diesen Hang zu führen. 
Hier soll die Vegetationsstudie durchgeführt werden, die 
am Ende auch in unseren Bericht an die Regierung einflie-
ßen wird. Evan, der in einem früheren Leben Botaniker war, 
hat bereits Kontakt zu den botanischen Gutachtern aufge-
nommen, die ihre Studie unabhängig von uns durchführen 
werden.

Ein großes Transekt von etwa hundert Metern wurde hier 
abgesteckt und in kleinere quadratische Abschnitte unter-
teilt. »Vier gleich große Quadranten«, so hat es mir Evan an 
jenem ersten Tag erklärt. »Sie überwachen die Vielfalt und 
Menge der einzelnen Arten und werden das über die nächs-
ten paar Jahre aufrechterhalten, um zu belegen, welche ganz 
konkreten Auswirkungen die Wölfe auf die Regeneration 
des Lebensraums haben.«
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Mein Blick wanderte über die Vegetation dieses windigen 
Berghangs, so, wie er es auch jetzt wieder tut. Es gibt hier 
nur sehr wenige Bäume und schütteres Gras zwischen Be-
senheide und Erika. Das Rotwild, das die schottischen High-
lands bevölkert, kommt hier besonders gern zum Äsen hin.

»Dieses Stückchen Land entscheidet also darüber, ob wir 
Erfolg haben oder nicht«, sagte ich zu Evan.

»Richtig. Und es muss sich ordentlich ranhalten, es sieht 
nämlich ziemlich armselig aus.«

Als ich schon fast an der Basis bin, klingelt mein Telefon. 
Ich bin aktuell ziemlich in Ungnade bei Anne Barrie von 
der Wolf-Trust-Stiftung, weil ich die Wölfe ohne ihre aus-
drückliche Genehmigung in die Freigehege entlassen habe. 
Ich glaube ja, sie ist vor allem sauer, weil sie nicht dabei ge-
wesen ist. Sie hat so viel Arbeit investiert, um das alles zu 
ermöglichen, es war also tatsächlich etwas daneben von mir, 
aber andererseits wäre es fahrlässig gewesen, die Tiere noch 
länger in ihren Transportkäfigen zu halten. Jetzt bin ich 
drauf und dran, ihren Anruf wegzudrücken, weil ich keine 
Lust habe, mich wieder von ihr zur Schnecke machen zu las-
sen.

»Hallo, Anne.«
»Ich hoffe doch, du kommst heute Abend zu dem Tref-

fen?«
Ich seufze.
»Du gehst da hin, Inti. Die Projektleiterin muss sich dort 

sehen lassen.«
»Ja, okay.«
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»Aber du sagst nichts, klar? Das überlässt du Evan. Er hat 
Charme, du nicht.«

»Vielen Dank auch.«
»Im Ernst. Das ist unsere Chance, ein paar Spannungen zu 

beseitigen und sie nicht noch weiter anzuheizen.«
»Eigentlich wollte ich mein Vegan-Power-Poster mitbrin-

gen. Meinst du, das nützt was?«
»Mach dich jetzt bitte nicht lustig, Inti, dafür habe ich 

echt keinen Nerv.«
»Warum wanzen wir uns überhaupt so an die Bauern-

lobby ran?«
»Herrgott, jetzt fang nicht auch noch damit an. So blöd 

bist du nicht, das weiß ich.«
Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. Sie ist so leicht 

auf die Palme zu bringen.
»Nimm dich bitte einfach mal zusammen.«
»Mach ich schon, keine Sorge.«

Die Aula ist nicht geheizt; drinnen scheint es noch kälter zu 
sein als draußen. Als ich mich auf einen Platz in der letzten 
Reihe neben Niels und Zoe setze, sind meine Finger halb-
taub. Eine Frau im Publikum hält ein Schild, auf dem steht: 
Wölfe sind wie Zigaretten  – sie gefährden 
die Gesundheit, ein Kind schwenkt ein weiteres mit 
der Aufschrift: Wenn ich groß bin, gibt es dann 
noch Rehe? Ich verdrehe die Augen.

Auf der Bühne sitzen mehrere Menschen nebeneinander. 
Darunter Evan, unser Sprecher, der dafür nicht nur auser-
wählt wurde, weil er wortgewandt und charismatisch ist, 
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sondern auch, weil er der einzige Schotte in unserem Kern-
team ist, und das, so wurde uns mehr als deutlich vermittelt, 
kommt bei den Einheimischen besser an. Niels hingegen ist 
ein steifer Skandinavier, der über ein nahezu enzyklopädi-
sches Wissen auf unserem Gebiet verfügt, aber null Gespür 
im Umgang mit Menschen hat und außerdem einen starken 
norwegischen Akzent. Zoe, unsere Datenanalytikerin, ist 
Amerikanerin und macht keinen Hehl aus ihrer Abneigung 
gegen die freie Natur, und ich bin eine chronisch schlecht-
gelaunte Australierin, kann meine Verachtung nur schwer 
verbergen und habe überhaupt kein Talent für öffentliche 
Auftritte. Neben Evan sitzt Anne, die Heldin, die das Pro-
jekt quasi im Alleingang durchs Parlament gebracht hat, mir 
aber den letzten Nerv raubt. Die anderen kenne ich nicht, 
wahrscheinlich irgendwelche prominenten Mitglieder der 
Ortsgemeinschaft. Im Publikum, das weiß ich, sitzen et liche 
Mitglieder des Bauernverbands, des Wildhüterverbands 
und der Hillwalkers, des hiesigen Bergwandervereins, dazu 
mehrere Dutzend Grundbesitzer aus der gesamten Region 
rund um die Cairngorms – sie alle waren gegen unser Pro-
jekt. Was ich sogar verstehen kann, auch wenn ich Anne 
immer damit aufziehe. Nicht vertreten ist heute Abend die 
industrielle Landwirtschaft. Die Leute hier haben fast alle 
 einen eigenen Hof, sie stehen unter erheblichem finanziel-
lem Druck, da macht eine solche vermeintliche Bedrohung 
des hart verdienten Lebensunterhalts große Angst. Evans 
Aufgabe ist es, diese nach Möglichkeit zu zerstreuen.

Einer der Männer auf der Bühne erhebt sich, er ist weiß-
haarig und trägt einen eher lässigen Strickpullover zum tra-
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ditionellen Kilt. »Die meisten von euch kennen mich ja«, sagt 
er, »aber falls mich jemand nicht kennen sollte, ich bin Andy 
Oakes, der Bürgermeister. Dieses Treffen wurde einberufen, 
um euch mit den nötigen Informationen zu versorgen und 
euch Gelegenheit zu geben, eure Sorgen zu äußern, die wir 
dann hoffentlich beschwichtigen können. Zum Gespräch 
haben sich heute Abend Anne Barrie eingefunden, die den 
Wolf Trust leitet und mit dem Bündnis Rewilding Scotland 
zusammenarbeitet, sowie Evan Long, einer der Biologen 
vom Cairngorms Wolf Project.«

Anne hält eine kleine Dankesrede, die beim besten Wil-
len nicht arschkriecherischer sein könnte, dann überlässt sie 
Evan die Bühne, der die Lage erläutern soll: Im Cairngorms-
Nationalpark gibt es aktuell drei Gehege mit insgesamt 
vierzehn Wölfen, die gegen Ende des Winters aus ihren Ge-
hegen entlassen werden sollen, um frei in den schottischen 
Highlands zu leben. Sie sind ausdrücklich versuchsweise 
hier und Teil der Renaturierungsbemühungen im Rahmen 
des größeren Vorhabens, den Klimawandel zu verlangsa-
men.

»Hier in Schottland«, erklärt Evan, »haben wir es mit ei-
nem Ökosystem im Krisenmodus zu tun. Wir müssen drin-
gend renaturieren. Wenn es uns gelingt, die Waldfläche bis 
2026 um hunderttausend Hektar zu vergrößern, könnten 
wir den CO2-Ausstoß, der den Klimawandel vorantreibt, 
drastisch verringern und den einheimischen Arten wieder 
mehr Lebensraum bieten. Das ist aber nur über die Eindäm-
mung der Pflanzenfresserpopulation zu erreichen, und die 
einfachste und effektivste Maßnahme hierfür ist die Wie-
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deransiedelung einer Schlüsselspezies von Beutegreifern, die 
schon lange vor uns hier waren. Dieses für ein Ökosystem 
entscheidende Element fehlt unserem Land bereits seit meh-
reren hundert Jahren, seit Wölfe gejagt und schließlich aus-
gerottet wurden. Mit der Tötung der Wölfe haben wir einen 
schweren Fehler begangen. Ökosysteme benötigen Spitzen-
prädatoren, weil diese dynamische ökologische Veränderun-
gen anstoßen, die sich dann über die ganze Nahrungskette 
ausbreiten; wir bezeichnen das als ›trophische Kaskade‹. Mit 
der Rückkehr der Wölfe wird sich die Landschaft zum Bes-
seren verändern – es entsteht wieder mehr Lebensraum für 
Wildtiere, die Bodenqualität wird sich verbessern, Überflu-
tungen lassen nach, und der CO2-Ausstoß wird aufgefangen. 
Tiere aller Art werden wieder Einzug halten.«

Ich mustere die Gesichter ringsum, soweit ich sie sehen 
kann; der Ausdruck der meisten schwankt irgendwo zwi-
schen genervt, gelangweilt oder schlicht verwirrt.

Evan fährt fort: »Rotwild ernährt sich von Baum- und 
Pflanzentrieben und verhindert damit jedes weitere Wachs-
tum. Wir werden vom Rotwild regelrecht überrannt. Aber 
Wölfe reduzieren die Rotwildpopulation und halten sie in 
Bewegung, das fördert das natürliche Wachstum einzel-
ner Pflanzen und der Vegetation insgesamt und damit die 
Rückkehr von Bestäuberinsekten, kleineren Säugern und 
Nagetieren, was wiederum den Raubvögeln die Rückkehr 
ermöglicht, und da Wölfe außerdem die Fuchspopulation 
unter Kontrolle halten, können sich mittelgroße Tiere wie 
Dachse und Biber ebenfalls besser ausbreiten. Die Bäume, 
die für gute Luft zum Atmen sorgen, werden wieder wach-
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sen. Ein vielfältiges Ökosystem ist immer auch ein gesundes 
Ökosystem, und von einem gesunden, natürlichen Ökosys-
tem wird alles profitieren.«

Im Publikum hat sich ein Mann erhoben. Er trägt ein blitz-
sauberes weißes Hemd und eine Krawatte und hält seine 
Tweedkappe in der Hand. Sein grauer Schnauzer ist spek-
takulär, selbst von meinem Platz aus. »Das ist ja alles gut und 
schön mit der Natur«, sagt er mit tiefer, sonorer Stimme, 
»aber mich kostet es Land, auf dem ich Schafe weiden 
könnte. Die Landwirtschaft ist der drittgrößte Arbeitgeber 
im ländlichen Schottland. Das gefährden Sie, und damit ge-
fährden Sie unsere ganze Gesellschaft.«

Zustimmendes Brummen setzt ein.
»Für mich ist es nicht zu akzeptieren«, fährt der Mann 

fort, »dass hier Tiere angesiedelt werden, die die Lebens-
weise der Highlander zerstören. Ich will eine lebendige 
Gesellschaft, ich will die Täler von Schafen und Menschen 
bevölkert sehen. Menschen sind doch das Herzblut eines 
Ortes.«

Jemand pfeift, es wird kurz applaudiert. Mein Blick bohrt 
sich in den Rücken dieses Bauern. Die Welt, die er da be-
schreibt, ganz ohne wilde Tiere und Wildgebiete, stattdes-
sen überlaufen von Menschen und ihren landwirtschaft-
lichen Anstrengungen, ist zum Tode verurteilt.

»Wir behaupten, dass beides gehen kann«, sagt Evan. 
»Die Balance hat oberste Priorität. Ich kann Ihnen versi-
chern, dass jede Gesellschaft in der Lage ist, sowohl Wölfe 
als auch Landwirtschaft gewinnbringend zu integrieren, das 
lässt sich weltweit beobachten.«
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»Sie haben das doch schon mal gemacht«, entgegnet der 
Bauer. »Sie sind hier aufgekreuzt und haben uns eingeredet, 
es wäre nur zu unserem Besten, den Seeadler wieder anzu-
siedeln. Das habe ich mitgemacht und musste zuschauen, 
wie diese Adler die Lämmer holen. Und jetzt wollen Sie auf 
die Adler noch Wölfe draufpacken? Sie sind der Sargnagel 
der Landwirtschaft in den Highlands!«

»Es gibt viele Methoden, um Wölfe vom Wildern ab-
zuhalten«, sagt Evan. »Wachhunde, Lamas, Esel, Schäfer. 
Schutzlautsprecher, die Wolfsgeräusche von sich geben und 
damit jeden Wolf vertreiben, der sich nähert.«

»Das haben sie in Norwegen auch versucht«, sagt der 
Bauer. »Hat aber nicht geklappt, zumindest nicht richtig.«

»In den USA wurde es ebenfalls versucht, mit herausra-
genden Ergebnissen. Wir nehmen das Projekt hier ja über-
haupt nur in Angriff, weil wir so überzeugende Vorbilder 
haben. Die Wiederansiedlung von Wölfen im US-ameri-
kanischen Yellowstone-Nationalpark war ein durchschla-
gender Erfolg. Sie hat den Park zu neuem Leben erweckt, 
und die negativen Auswirkungen auf die Anwohner und die 
Landwirtschaft hielten sich sehr in Grenzen.«

»Muss ich Ihnen jetzt wirklich erklären, dass Schottland 
eine Spur kleiner ist als die USA?«, fragt der Mann, und im 
Saal wird gelacht.

Evan bleibt gelassen, aber ich merke ihm an, dass seine 
Frustration wächst. »Aber trotzdem noch groß genug, um 
das auszuhalten. Hören Sie, natürlich müssen wir mit einem 
gewissen Schwund durch die Beutegreifer rechnen  – das 
ist völlig normal! Es passiert überall auf der Welt. Aber im 
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Gegensatz zu den meisten anderen Ländern werden Sie für 
Ihre Verluste, die, wie uns alle statistischen Modellierungen 
zeigen, ohnehin extrem gering bleiben werden, finanziell 
entschädigt.«

»Und wie«, sagt der Bauer langsam und mit sonorer
Stimme, »wollen Sie mich für die Tragödie entschädigen, 
etwas, das ich liebe und dessen Aufzucht ich mein ganzes 
Leben widme, grausam dahingemetzelt zu sehen?«

»Das erwarten wir gar nicht von Ihnen«, erwidert Evan.
»Sollten Sie je einen Wolf dabei erwischen, wie er Ihr Vieh
reißt, dürfen Sie ihn erschießen.«

Darauf herrscht Schweigen. Ich glaube, damit haben sie 
nicht gerechnet.

Meinen Blick zieht es zum Rand der Aula, zu einem Mann, 
der unweit der Tür steht; es ist der Mann, den ich heute am 
Fluss getroffen habe, dessen Namen ich aber nicht kenne. Er 
sieht weder Evan noch den Bauern an, sondern das übrige 
Publikum, mustert jedes einzelne Gesicht. Ich frage mich, 
was er hier wohl sucht.

Lesen Sie weiter. 
»Wo die Wölfe sind« finden Sie 

in Ihrer Buchhandlung

BI_978-3-10-397100-2_McConaghy.indd   49BI_978-3-10-397100-2_McConaghy.indd   49 19.11.2021   11:19:1719.11.2021   11:19:17



Deutsche Erstausgabe
Erschienen bei S. FISCHER
Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel  
»Once There Were Wolves« bei Flatiron, New York.

© Charlotte McConaghy
Published by arrangement with FLATIRON BOOKS.  
All rights reserved.

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2022 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D-60596 Frankfurt am Main

Aus dem Englischen 
von Tanja Handels

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397100-2

BI_978-3-10-397100-2_McConaghy.indd   4BI_978-3-10-397100-2_McConaghy.indd   4 19.11.2021   11:38:0619.11.2021   11:38:06




