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Lieber Mathieu,

Lieber Thomas,

als ihr noch klein ward, hatte ich manchmal Lust, euch
zu Weihnachten ein Buch zu schenken, 77wz und Struppi
zum Beispiel. Dann hitten wir uns dariiber unterhalten
konnen. Tim und Struppi kenne ich nimlich gut, ich
habe alle Binde mehrmals gelesen.

Aber ich habe es sein lassen, was hitte es auch ge-
bracht, ihr konntet ja nicht lesen. Thr werdet nie lesen
konnen. Eure Weihnachtsgeschenke werden bis zum
Schluss Holzkl6tzchen und Spielzeugautos sein ...

Jetzt, da Mathieu fortgegangen ist, um seinen Ball
dort zu suchen, wo wir ihm nicht mehr helfen kon-
nen, jetzt, da Thomas noch auf der Erde ist, aber mit
seinem Kopf schon fast ganz in den Wolken, will ich
euch doch noch ein Buch schenken. Eins, das ich fiir
euch geschrieben habe. Damit man euch nicht ver-



gisst, damit ihr nicht blof ein Foto auf einem Schwer-
behindertenausweis seid. Damit ich mir alles Unge-
sagte von der Seele schreiben kann, vielleicht auch
meine Schuldgefiihle. Ich war kein sonderlich guter
Vater. Oft konnte ich euch nicht ertragen. Ja, euch zu
lieben, war nicht leicht. Fiir euch brauchte man eine
Engelsgeduld, und ich bin kein Engel.

Damit ich euch sagen kann, wie sehr ich bedaure,
dass wir nicht gemeinsam gliicklich waren, und viel-
leicht auch, damit ihr mit verzeiht, dass ihr mir so miss-
raten seid.

Wir hatten uns den Himmel auf Erden fiir euch ge-
wiinscht, und stattdessen ist er euch auf den Kopf ge-
fallen. Das war Pech — fiir euch wie fiir uns.

Schon gut, ich hore auf zu jammern.

Wenn man iber behinderte Kinder spricht, macht
man meist ein betretenes Gesicht, als redete man iiber
eine Katastrophe. Wenigstens dieses eine Mal mochte
ich versuchen, mit einem Licheln iiber euch zu reden.
Ihr habt mich oft zum Lachen gebracht — nicht immer
unabsichtlich.

Euch verdanke ich, dass ich gegentiber den Eltern
normaler Kinder so manchen Vorteil genossen habe.
Ich musste mich weder um eure Schulleistungen noch
um eure berufliche Zukunft sorgen. Wir hatten nie das
Dilemma, ob ihr besser Naturwissenschaften oder Li-
teratur studieren solltet. Wir brauchten uns nicht den
Kopf zu zerbrechen, was einmal aus euch werden wiir-
de, denn daran gab es schon bald keinen Zweifel: nichts.

Aber vor allem habe ich tiber Jahre hinweg die Steu-
erplakette fiirs Auto gratis erhalten.” Und ich verdanke
euch aufierdem, dass ich immer dicke Ami-Schlitten
fahren konnte.

* Eltern von Kindern mit unbefristetem Schwerbehinderten-
ausweis hatten lange Zeit Anspruch auf eine Steuerplakette
fiirs Auto. 1991 wurde sie jedoch abgeschafft, sodass es seit-
dem keinen Anreiz mehr gibt, behinderte Kinder zu bekom-
men. (Alle Fufinoten stammen von Jean-Louis Fournier.)



Seit Thomas mit zehn Jahren in den Camaro gestiegen
ist, fragt er immer wieder: »Wo fahren wir hin, Papar«

Anfangs antworte ich noch: »Wir fahren nach Hau-
S€.«

Doch eine Minute spiter stellt er, ebenso treuherzig,
dieselbe Frage. Es bleibt einfach nichts hingen. Nach
dem zehnten »Wo fahren wir hin, Papa?« antworte ich
nicht mehr ...

Ich weif} selbst nicht mehr, wohin wir fahren, mein
kleiner Thomas.

Wir fahren bergab. Gerade gegen die Wand.

Erst ein behindertes Kind, dann zwei. Warum nicht
drei ...

Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Wo fahren wir hin, Papar«

Wir fahren auf die Autobahn, wir spielen Geister-
fahrer.

Wir fahren nach Alaska. Wir streicheln die Béren.
Und lassen uns fressen.

Wir fahren Pilze suchen. Wir sammeln Schleierlinge
und machen daraus ein leckeres Omelett.

Wir fahren ins Schwimmbad, wir springen vom
hochsten Turm in ein Becken ohne Wasser.

Wir fahren ans Meer. Zum Mont-Saint-Michel. Wir
gehen im Treibsand spazieren. Und versinken. Wir
fahren in die Holle.

Unbeirrt fragt Thomas weiter: »Wo fahren wir hin,
Papa?« Vielleicht bricht er heute seinen Rekord. Nach
dem hundertsten Mal bleibt kein Auge mehr trocken.
Mit Thomas kommt nie Langeweile auf, er ist der King
des Running Gag.



Wer noch nie Angst gehabt hat, ein anormales Kind
zu kriegen, der hebe die Hand.

Keiner hat die Hand gehoben.

Jeder denkt daran, so, wie man an ein Erdbeben oder
an den Weltuntergang denkt, an etwas, das nur einmal
passiert.

Fiir mich gab es den Weltuntergang im Doppelpack.
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Wenn man ein Neugeborenes betrachtet, ist man voll

Bewunderung. Wie toll das alles gemacht ist! Man be-
trachtet die Hindchen, zihlt die winzigen Fingerchen,
stellt fest, dass an jeder Hand fiinf sind und an den Fii-
en das Gleiche noch mal, verbliiffend, nicht vier, nicht
sechs, sondern genau finf. Es ist jedes Mal ein Wunder.
Vom Innenleben mal ganz abgesehen, da wird’s richtig
kompliziert.

Wer ein Kind zeugt, geht ein Risiko ein ... Man kann
nichtimmer der Gewinner sein. Trotzdem machen alle
weiter damit.

Jede Sekunde setzt eine Frau ein Kind in die
Welt ... Darauf entgegnet der Humorist: Wir miissen
sie schnellstens finden und ihr sagen, sie soll damit auf-
horen.

II



estern sind wir mit Mathieu zum Karmeliterkloster
von Abbeville gefahren und haben ihn Tante Made-
leine, einer der Ordensschwestern, vorgestellt.

Man empfing uns im Sprechzimmer, einem kleinen
Raum mit gekalkten Wiinden. Hinter einem schwe-
ren Vorhang befand sich eine Tiir6ffnung. Der Vor-
hang war nicht rot wie beim Kasperltheater, sondern
schwarz. Dahinter horten wir eine Stimme rufen: »Gu-
ten Tag, liebe Kinder.«

Es war Tante Madeleine. Sie lebt in strenger Klau-
sur, darf uns nicht sehen. Wir unterhielten uns eine
Weile mit ihr, dann wollte sie Mathieu sehen. Sie bat
uns, die Babytasche vor die Offnung zu stellen und uns
dann umzudrehen. Klosterschwestern diirfen nur die
kleinen Kinder sehen, nicht die grofien. Dann rief sie
die Ordensschwestern, damit sie ihren neuen Neffen
bewundern konnten. Wir horten Kleiderrascheln, lei-
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ses GGlucksen, Gelichter und schliefilich das Geriusch
des Vorhangs, der zur Seite gezogen wurde. Sogleich
erhoben sich Lobgesinge, ei, wen haben wir denn da,
killekille und gutzidutzi dem heiligen Kind. »Ist er
nichtsiifi? Sehen Sie nur, Mutter Madeleine, er lichelt!
Sieht er nicht aus wie ein kleiner Engel, ein kleiner
Jesus ...!« Fehlte nur noch, dass sie riefen, was fiir ein
aufgewecktes Kind!

Fiir die Ordensschwestern sind Kinder in erster Li-
nie Gottesgeschopfe, daher vollkommen. Alles Gott-
liche ist vollkommen. Die Mingel wollen sie nicht
sehen. Aufierdem ist Mathieu ja der Neffe der Abtissin.
Ich war kurz davor, mich umzuwenden und ihnen zu-
zurufen, sie miissten es jetzt auch nicht tibertreiben.

Ich habe es jedoch nicht getan, und das war gut.

Wenn jemand dem armen Mathieu schon mal Kom-
plimente macht ...
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Nie werde ich den Arzt vergessen, der als Erster den
Mut fand, uns mitzuteilen, Mathieu sei definitiv anor-
mal. Es war Professor Fontaine in Lille. Er sagte, wir
sollten uns nichts vormachen. Mathieu war retardiert
und wiirde es immer bleiben, da war nichts zu machen,
er war behindert, korperlich und geistig.

In jener Nacht schliefen wir nicht sehr gut. Ich weif§
noch, dass ich Albtriume hatte.

Bis dahin war die Diagnose schwammig ausgefallen.
Mathieu sei retardiert, man hatte uns gesagt, es sei rein
korperlich, geistig sei alles in Ordnung.

Die anderen Eltern und Freunde versuchten uns zu
beruhigen, meist auf unbeholfene Weise. Jedes Mal,
wenn sie ihn sahen, sagten sie, er mache erstaunliche
Fortschritte. Ich weifd noch, wie ich eines Tages darauf
antwortete, erstaunlich finde ich die Fortschritte, die
er nicht mache. Ich sah ja die anderen Kinder.
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Mathieu hatte keine Kraft. Er konnte den Kopf
nicht gerade halten, als wire sein Hals aus Gummi.
Wihrend die Kinder der anderen sich fordernd auf-
stellten, wenn sie etwas zu essen wollten, blieb Ma-
thieu liegen. Er hatte nie Hunger: Man brauchte eine
Engelsgeduld, um ihm etwas einzufl6fen, und hiufig
endete es damit, dass er alles auf den Engel spie.
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Wenn die Geburt eines jeden Kindes ein Wunder ist,

dann ist die eines behinderten Kindes ein spiegelver-
kehrtes Wunder.

Der arme Mathieu konnte kaum richtig sehen, hatte
zerbrechliche Knochen, krumme Fiifie, bekam schon
bald einen krummen Riicken und hatte zerzaustes
Haar, kurz: Er war nicht eben schon anzusehen, vor
allem aber war er traurig. Ihn zum Lachen zu bringen
war duflerst schwierig. Wie eine Litanei wiederholte
er stindig: »Ojeoje, Mathieu ... Ojeoje, Mathieu ...«
Manchmal hatte er herzzerreifiende Weinkrimpfe, als
wiirde er entsetzlich darunter leiden, uns nichts sagen
zu konnen. Wir haben immer den Eindruck gehabt,
dass er sich seines Zustands bewusst war. Er muss wohl
gedacht haben: »Hitte ich das geahnt, wire ich nicht
gekommen.«

Gern hitten wir ihm sein schweres Los erspart. Dass
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wir nichts ausrichten konnten, war wohl das Schlimmste
daran. Wir konnten ihn nicht einmal trosten oder ihm
sagen, dass wir ihn liebten, so wie er war: Man hatte uns
gesagt, er sei taub.

Wenn ich bedenke, dass ich ihm das Leben geschenkt
habe, dieses furchtbare Leben, das er auf Erden ver-
bracht hat, dass ich ihn hergeholt habe, mochte ich ihn
am liebsten um Vergebung bitten.
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Woran erkennt man ein anormales Kind?

Es wirkt irgendwie unscharf, verzerrt.

Als wiirde man es durch ein ungeschliffenes Glas be-
trachten.

Doch da ist kein ungeschliffenes Glas.

Es wird immer unscharf bleiben.
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Das Leben eines anormalen Kindes ist kein Zucker-
schlecken. Gleich zu Beginn fingt es schlecht an.

Wenn es das erste Mal die Augen aufschligt, sieht
es, wie sich zwei entsetzte Gesichter iiber seine Wiege
beugen. Vater und Mutter, beide denken: »Wie? Das
sollen wir gewesen sein?« Stolz sehen sie nicht gerade
aus.

Manchmal giften sie sich an und schieben sich ge-
genseitig die Schuld in die Schuhe. Dann wiihlen sie so
lange in den Stammbiumen herum, bis sie einen alko-
holkranken Urgrofivater oder alten Onkel auftreiben.

Manchmal trennen sie sich.
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Mathieu macht hiufig »brmmmmm-brmmmmme«:
Er halt sich fiir ein Auto. Am schlimmsten ist es, wenn
er an den 24-Stunden von Le Mans teilnimmt, die gan-
ze Nacht ohne Auspufttopf fihrt.

Ich bin schon mehrmals zu ihm hingegangen und
habe ihm gesagt, er solle mal den Motor abstellen, doch
ohne Erfolg. Er lisst sich durch nichts irritieren.

Ich kann nicht schlafen, muss morgen friih raus. Im-
mer wieder kommen mir schreckliche Gedanken, ich
hitte Lust, ihn aus dem Fenster zu werfen, aber das
brichte auch nichts, wir wohnen im Erdgeschoss, man
wiirde ihn weiterhin horen.

Also troste ich mich mit dem Gedanken, dass norma-
le Kinder ihre Eltern auch nicht schlafen lassen.

Geschieht ihnen recht.
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Mathieu kann sich nicht alleine aufrichten. Es fehlt
ihm an Muskeltonus, er ist schlaff wie eine Stoffpuppe.
Wie wird er sich entwickeln? Wie wird es ihm ergehen,
wenn er grofy ist? Miissen wir ihm dann einen Vormund
bestellen?

Ich habe mir tiberlegt, dass er Kfz-Mechaniker wer-
den konnte. Einer, der im Liegen arbeitet. Wie jene,
die in Werkstitten ohne Hebebiihne den Unterboden
der Autos reparieren.
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Mathieu hat nicht viel Ablenkung. Er sieht nie fern,
ist auch nicht nétig, er hat’s auch so zum geistig Be-
hinderten gebracht. Natiirlich liest er auch nicht. Nur
eines macht ihn offenbar ein wenig gliicklich: Musik.
Wenn er Musik hort, klopft er mit der Hand auf seinen
Ball, wie auf eine Trommel.

Der Ball nimmt einen wichtigen Platz in seinem Le-
ben ein. Die meiste Zeit verbringt er damit, ihn ab-
sichtlich an einen Ort zu schleudern, den er ohne
Hilfe nicht erreichen kann. Dann kommt er uns holen,
nimmt uns an die Hand und fithrt uns zu dem Ort, wo-
hin er den Ball geworfen hat. Wir holen den Ball und
geben ihn ihm. Fiinf Minuten spiter kommt er wieder
anmarschiert, er hat seinen Ball wieder fortgeworfen.
Dieses Spiel wiederholt er an manchen Tagen Dutzen-
de Male.

Es ist wohl das einzige Mittel fiir ihn, eine Verbin-
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dung zu uns zu kniipfen, damit wir ihn an die Hand
nehmen.

Nun ist Mathieu allein auf die Suche nach seinem
Ball gegangen. Er hat ihn zu weit fortgeschleudert. An
einen Ort, wo wir ihm nicht mehr helfen kénnen, ihn
zu holen ...
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Bald ist Sommer. Die Biume stehen in voller Bliite.
Meine Frau erwartet ihr zweites Kind, das Leben ist
schon. Das Baby wird zur selben Zeit kommen wie die
Aprikosen. Wir sehen der Geburt ungeduldig, aber
auch etwas beunruhigt entgegen.

Meine Frau ist bestimmt beunruhigt. Doch sie wagt
nicht, es zu sagen. Um mir keine Angst zu machen.
Ich hingegen schon. Ich bin aufierstande, meine Angste
fiir mich zu behalten, ich muss sie teilen. Daran fiihrt
kein Weg vorbei. Ich weiff noch, wie ich ihr einmal mit
meinem iblichen Taktgefithl gesagt habe: »Stell dir
vor, wenn dieses hier auch nicht normal wird.« Dabei
wollte ich gar keine triibe Stimmung verbreiten, son-
dern mich selbst beruhigen und das Unheil abwenden.

Natiirlich dachte ich, es wiirde kein zweites Mal pas-
sieren. Ich weif}: Was sich liebt, das neckt sich, aber
dass Gott mich derart ins Herz geschlossen haben soll,
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mag ich dann doch nicht glauben; ich bin vielleicht ein
bisschen eingebildet, aber nicht in diesem Mafe.

Bei Mathieu musste es sich um einen Unfall gehan-
delt haben, und Unfille ereignen sich nur einmal; im
Prinzip wiederholen sie sich nicht.

Es heifit immer, das Ungliick trifft nur den, der nicht
darauf vorbereitet ist, nur den, der nicht damit gerech-
net hat. Damit es also kein zweites Mal passierte, haben
wir ganz fest damit gerechnet ...

25



"Thomas ist zur Welt gekommen, ein prichtiges Kind,
blond, schwarze Augen, lebhafter Blick, er lichelt un-
entwegt. Nie werde ich meine Freude vergessen.

Er ist wirklich sehr gut gelungen, ein kostbares, zer-
brechliches Kleinod. Mit dem blonden Haar sieht er
aus wie ein kleiner Engel von Botticelli. Ich konnte ihn
pausenlos in die Arme nehmen, ihn necken, mit ihm
spielen, ihn zum Lachen bringen.

Ich weifl noch, wie ich Freunden anvertraut habe,

diesmal wiirde ich endlich spiiren, wie es sei, ein norma-
les Kind zu haben.
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Mein Optimismus war etwas iibereilt. Thomas ist an-
fillig, wird haufig krank, wir mussten ihn schon mehr-
mals ins Krankenhaus bringen.

Eines Tages hat der behandelnde Arzt den Mut ge-
funden, uns reinen Wein einzuschenken. Thomas ist
auch behindert, wie sein Bruder.

Thomas ist zwei Jahre nach Mathieu zur Welt ge-
kommen.

Nun kehrt alles zur Ordnung zuriick, Thomas wird
seinem Bruder immer dhnlicher werden. Mein Welt-
untergang Nummer zwei.

Die Natur hat mir iibel mitgespielt.

Nicht einmal TF1 wiirde sich trauen, einen Fernseh-
film tiber eine so rithrselige Geschichte zu drehen. Der
Sender miisste fiirchten, den Bogen zu tiberspannen,
unglaubwiirdig zu sein und am Ende nur Hohn und
Spott zu ernten.
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Die Natur hat mir die Titelrolle des bewundernswer-
ten Vaters zugeteilt.

Sehe ich etwa so aus?

Wird man mich bewundernswert finden?

Und werde ich die Leute zum Lachen bringen oder
zum Weinen?
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