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1

Die Spielzeugtesterin

Eva musste wach bleiben. Sie nippte an ihrem Kaffee, der 

längst bitter schmeckte, und sah auf die Uhr. Halb zwei Uhr 

nachts. Gleich war es so weit. Die nervöse Vorfreude, die ih-

ren Atem beschleunigte, rief eine verschüttete Erinnerung 

wach. 

Die aufregendste Tätigkeit, die sie jemals ausgeübt hatte, 

war die einer Spielzeugtesterin gewesen. Ihre Karriere be-

gann, als sie fünf Jahre alt war, und endete mit ungefähr drei-

zehn. Obwohl das über vier Jahrzehnte her war, konnte sie 

sich plötzlich wieder überdeutlich an dieses berauschende 

Gefühl erinnern. Sie hatte es immer in dem winzigen Moment 

gespürt, der zwischen dem Abstellen des gefüllten Dederon-

beutels auf den Tisch und dem Herausholen des zu testenden 

Gegenstands lag. Nie hatte sie vorher gewusst, was der Beutel 

verbarg. Nie war sie enttäuscht worden.

Wieder sah Eva auf die Uhr. Sie trat an das weit geöffnete 

Fenster und lauschte in die Dunkelheit. Das Plätschern in der 

Nähe ließ sich nur erahnen. Der Fluss führte Niedrigwasser. 

Ein leichter Wind war aufgekommen und trieb Feuchtigkeit 

aus dem Wald herunter. Obwohl in der Schwärze der Nacht 

nichts zu sehen war, fühlte sie vor sich den Stadtberg und hin-

ter sich den Schlossberg aufsteigen. Die Altstadt von Sonne-

berg schlängelte sich durch das enge Tal der Röthen. Die 

Häuser lagen darin wie in einem sicheren Schoß.
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Eva war hier aufgewachsen, in der Spielzeugstadt der 

Deutschen Demokratischen Republik, in der sich alles nur 

um dieses eine Thema gedreht hatte. Aus jeder Familie arbei-

tete damals jemand in der Spielzeugherstellung, und das seit 

Generationen. Eva hatte an der Sonneberger Fachschule eine 

Ausbildung als Spielzeuggestalterin absolviert. Direkt nach 

ihrem Abschluss brachte sie in aller Seelenruhe ihre beiden 

obligatorischen Kinder zur Welt. Sie hatte die Gewissheit, 

dass ein sicherer Arbeitsplatz mit Kinderbetreuung in irgend-

einer Außenstelle des Spielzeugkombinats auf sie wartete. Als 

ihre jüngste Tochter alt genug für die Krippe war, existierten 

keine volkseigenen Betriebe mehr. Für Eva fühlte es sich an, 

als hätte sie jahrelang Schwimmen geübt, nur um dann festzu-

stellen, dass es nirgends mehr Wasser gab.

Dabei schien es vorherbestimmt gewesen zu sein. Eva war 

mit Leidenschaft Spielzeugtesterin. Alles hatte sie mit gro-

ßer Ernsthaftigkeit geprüft. Standmixer, Lastenkräne mit 

Kurbel, Puppen, die in die Windel machten, Plüschbären, 

die laufen konnten, Raketenträger mit abschussbereitem 

Projektil, Metallbaukästen mit Motoren, Fernlenkautos mit 

Bowdenzug. Es handelte sich um geheimes Spielzeug in der 

Entwicklungsphase, von denen die Kinder in den anderen 

Städten der Republik nichts ahnten, nicht einmal in Berlin, 

wo es sogar Joghurt und H-Milch gab. Die meisten Spielsa-

chen, die Eva testete, stammten aus dem Volkseigenen Be-

trieb Sonni. Damals war sich Eva wichtig vorgekommen. Es 

hatte sich angefühlt, als würde es allein von ihr abhängen, ob 

es ein Spielzeug in die Läden schaffte. Dabei war sie im 

Grunde gar nicht geeignet gewesen. Sie behandelte ihre Sa-

chen einfach zu vorsichtig. Kaum jemand wusste besser als 

sie, wie viele Arbeitsgänge und welche Sorgfalt für die Her-

stellung nötig gewesen waren. Evas wilder Cousin Jan hin-



7

gegen schaffte es auf Anhieb, die Federn der Aufziehtiere zu 

überspannen oder die Achsen der Kunststoffautos zu bre-

chen.

In die Gruppe der Tester waren die Kinder ganz automa-

tisch gerutscht. Ihre Eltern arbeiteten in einem Betriebsteil, 

der zur Sonni gehörte, und deshalb gingen sie in den Betriebs-

kindergarten. Dort bekamen die Kindergartenkinder Proto-

typen, um damit ausgiebig zu spielen. Am Ende der Woche 

wurden sie von den Erzieherinnen eingehend dazu befragt. Es 

mussten Berichte darüber geschrieben und Fragebögen aus-

gefüllt werden. Wenn das Spielzeug die größten Rabauken 

von Sonneberg überlebt hatte, war es reif für die Kinder der 

DDR und des Ostblocks, und für den Neckermann-Katalog. 

Das Beste an dieser Sache war, dass die Probanden die Spiel-

sachen nach der Testphase behalten durften.

Nicht ein einziges Stück besaß Eva noch davon. Ihre Mut-

ter hatte alles weggeworfen, ohne sie zu fragen. Nicht um sie 

zu kränken, sondern aus praktischen Gründen. Sie war in eine 

kleine Neubauwohnung umgezogen, und das Haus hatte nur 

ein Flachdach besessen.

Seit Neuestem spürte Eva merkwürdige Anflüge von Sen-

timentalität, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, diese 

Dinge wieder aufzutreiben. Manche schwatzte sie Bekannten 

ab, andere fand sie auf Flohmärkten, und einige entdeckte sie, 

heruntergekommen und abgespielt, im Internet. Oft zahlte sie 

einen vielfachen Preis dessen, was es damals brandneu gekos-

tet hatte. Das war ein Luxus, den sie sich eigentlich nicht leis-

ten konnte. Nie wieder war Eva für eine Arbeit so großzügig 

vergütet worden wie für das Spielzeugtesten.

Sie rückte vom dunklen Fenster ab. Nirgendwo brannte 

Licht, ihre Nachbarn schliefen längst. Aber in den USA war 

jetzt die beste Zeit für das Ende einer Internetauktion.
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Eigentlich hatte Eva nach einem bestimmten Filztier ge-

sucht, einem Schweinchen im Matrosenanzug, das sie einmal 

besessen hatte. Stattdessen war sie auf eine Langbein-Puppe 

gestoßen. Seitdem kontrollierte sie mehrmals stündlich diese 

Auktion. Sie setzte darauf, ohne Konkurrenz zu bleiben. 

Langbein-Puppen waren selten, aber weder wertvoll noch 

sonderlich begehrt.

Eva betrachtete die Fotos der Auktion. Die Puppe hatte 

einen schmalgliedrigen Körper aus Ziegenbalg, war fest mit 

Holzfasern ausgestopft, und die Beine besaßen erstaunlich 

intakte Kniegelenke. In den Augenhöhlen des Porzellankopfs 

saßen dunkle Schlafaugen. Evas Blick folgte dem Schwung 

der aufgemalten Augenbrauen. Die linke war ein wenig nach 

oben verrutscht und verlieh dem kleinen Gesicht etwas Über-

raschtes. Das Entscheidende aber war die Markung im Na-

cken. 1910 – A. L., wie Albert Langbein. Eva war eine gebo-

rene Langbein. Aber schon als Kind hatte sie diesen 

traditionsreichen Namen verloren. Sie durfte gar nicht daran 

denken, wofür ihre Mutter den eingetauscht hatte.

Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, wie sich das Feld mit 

dem aktuellen Preis veränderte und eine höhere Summe an-

zeigte. Ohne nachzudenken, tippte Eva ein neues Gebot ein 

und wurde sofort wieder übertrumpft. Sie glaubte zu wissen, 

wer sich diese Unverschämtheit erlaubte. Es gab nur einen 

Menschen, der sich einbildete, ein Vorrecht auf die Familien-

geschichte zu haben, weil er noch immer den Namen Lang-

bein trug.

Nur zehn Minuten blieben bis zum Ende der Auktion. 

Ohne zu zögern griff Eva nach dem Telefon. Es schien eine 

Ewigkeit zu dauern, bis sich jemand meldete.

»Bist du noch gescheit? Weißt du, wie spät es ist?«, erklang 

die verschlafene Stimme ihres Cousins Jan.
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Eva fauchte ihn an: »Tu nicht so! Du willst mir die Puppe 

wegschnappen!«

»Bist du jetzt völlig verrückt? Das Einzige, was ich will, ist 

schlafen. Es gibt Leute, die müssen arbeiten.«

Noch immer schaffte es Jan, seine Cousine mit einer einzi-

gen achtlosen Bemerkung zu verletzen. Und doch war es die-

ser kleine Nadelstich, der wieder die alte Nähe herstellte, die 

einmal zwischen ihnen bestanden hatte. Damals hatte Eva 

gewusst, wie Jans Stimme klang, wenn er log. Falls er nicht 

inzwischen völlig abgebrüht war, hatte sie ihn mit ihrem An-

ruf tatsächlich geweckt.

»Ich hab grad ganz andere Sorgen«, brummte er noch und 

legte auf.

Eva sah hektisch zur Uhr. Noch vier Minuten. Sie kannte 

eine weitere Person, die Interesse an einer Langbein-Puppe 

haben konnte. Aber die würde sie ganz sicher nicht anrufen.

Stattdessen gab sie eine sehr hohe Summe ein und beobach-

tete schadenfroh, wie der unsichtbare Bieter auf der anderen 

Seite mehrmals versuchte, sie zu übertrumpfen, und den Preis 

dadurch immer weiter in die Höhe trieb. Wenn sie die Puppe 

schon nicht bekam, sollte ihre Konkurrenz wenigstens so viel 

dafür zahlen, dass es wehtat. Im nächsten Augenblick endete 

die Auktion, und Eva erhielt eine automatisierte Nachricht. 

Ihre Summe war die höchste gewesen. Eva hatte gewonnen. 

Aber zu welchem Preis! 

Im nächsten Moment ließ ihr Telefon ein leises Geräusch 

erklingen und zeigte eine Nachricht an. Sie stammte von ihrer 

Cousine Iris. So was nennt man Karma, meine Liebe.

Wieso wusste Iris immer alles? Ein ungutes Gefühl breitete 

sich in Eva aus. Sie glaubte nicht an Ahnungen und Vorzei-

chen wie ihre Cousine. Vielmehr beschäftigte sie die prakti-

sche Frage, ob man von einer Auktion zurücktreten konnte. 
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Sie hatten schon lange nicht mehr miteinander gesprochen. 

Und schon gar nicht im Guten. Dennoch beschloss sie, ihren 

Stolz herunterzuschlucken und Iris anzurufen.

»Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich ausgerechnet gegen 

dich biete«, eröffnete Eva das Gespräch. 

Auf der anderen Seite war nur ein spöttisches Lachen zu 

hören.

»Selbstverständlich trete ich vom Kauf zurück und lasse dir 

den Vortritt«, erklärte Eva und versuchte, ihrer Stimme einen 

großzügigen Unterton zu verleihen.

»Aber nein«, gab Iris scheinheilig zurück. »Du hast die 

Puppe rechtmäßig gewonnen. Ich gebe mich geschlagen.« 

Nach einer lauernden Pause setzte sie hinzu: »Es sei denn, du 

kannst sie dir nicht leisten. Dann würde ich dir natürlich aus-

helfen.«

Da war sie wieder, diese mit Nettigkeit übertünchte Arro-

ganz von Iris, die Evas Puls schon immer in die Höhe getrie-

ben hatte. Entrüstet wies sie diesen Verdacht zurück. 

»Also wirklich«, stellte Iris fest. »Du kannst noch immer 

nicht besonders gut lügen.«

»Da hast du recht«, bemerkte Eva kühl. »Vielleicht sollte 

ich bei dir Unterricht nehmen.« 

Ohne ein weiteres Wort legte sie auf und musste an Jan 

denken. Auch er konnte nicht gut lügen. Das kurze Gespräch 

mit ihm kam ihr wieder in den Sinn, und ihr wurde klar, dass 

mit ihm etwas nicht stimmte. 

Jan und Eva hatten in einem Haus gewohnt, waren in den-

selben Kindergarten und in dieselbe Schulklasse gegangen. 

Jan hatte sich für sie geprügelt, wenn er es für nötig befand, 

und sie hatte mit verstellter Handschrift seine Hausaufgaben 

erledigt, weil er sich manchmal ein wenig schwerfällig an-

stellte. Es hatte sich damals angefühlt, als wären sie Geschwis-
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ter, nur besser. Sie mussten sich weder die Eltern noch das 

Spielzeug teilen. Und dann kam ihre Cousine Iris aus dem 

Westen, nachdem die Passierscheinpflicht für Sonneberg auf-

gehoben worden war. Eva, Jan und Iris verbrachten einen 

endlos scheinenden Sommer in der Fabrik ihrer Großeltern. 

Evas Mutter behauptete zwar, drei wären einer zu viel, aber 

sie hatte unrecht. Iris wurde zu der Schwester, die sich Eva 

immer gewünscht hatte. Nachts schliefen sie auf dem Dach-

boden, unter sich weiche Säcke mit Schaumstoffflocken für 

die Plüschtiere. Eva und Jan nahmen Iris in die Mitte, damit 

sie beide ganz nah an diesem Duft nach Waschmittel und Ap-

felseife lagen, den Iris bei jeder Bewegung verströmte. Sie 

kauten sogar die Kaugummis weiter, die Iris ausspucken 

wollte und die ihnen selbst in diesem Zustand begehrenswer-

ter erschienen als alles, was man im Konsum kaufen konnte. 

Als der Sommer vorbei war und Iris zurück auf die andere 

Seite der Mauer musste, wusste Eva, zwei waren einer zu 

wenig.

Eva war nicht sicher, wann sie sich voneinander entfernt 

hatten. War es, als Jan aus Sonneberg wegzog? Oder als Eva 

spürte, dass Iris auf sie herabsah? War es, als ihre Eltern die 

Firma in den Sand setzten? Oder lag es an dieser furchtbaren 

Erbengemeinschaft, in der sie alle gefangen waren? Je länger 

Eva darüber nachdachte, umso klarer wurde ihr, dass es schon 

früher gewesen sein musste. Es hatte begonnen, als das Ge-

rede anfing. 
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2

Der Aufstieg

April 1910  – Otto Langbein sprang ungeduldig von einem 

Fuß auf den anderen. Die ungewohnten Schuhe drückten, 

aber er musste es aushalten. Wenn er jetzt seinen Platz verließ, 

würde er das Wunder verpassen. 

Vor der Herzog-Georg-Schule in der unteren Stadt hatte 

sich eine lange Schlange von Schaulustigen gebildet, und es 

ging nur schleppend vorwärts. Sie waren alle gekommen, um 

die prächtige Figurengruppe zu bestaunen. Noch stand sie für 

jedermann zugänglich in der Turnhalle, aber schon in der 

kommenden Woche würde sie nach Brüssel zur Weltausstel-

lung verschickt werden. Die ganze Stadt wollte sie sehen, aus 

Neugierde und aus Fachinteresse.

Albert Langbein strich sich den Schnauzbart glatt und wies 

seine Kinder zurecht. »Hört auf zu zappeln. Das ist kein Ver-

gnügungsausflug. Stellt euch der Reihe nach auf.«

Es bedeutete, dass Fritz, als der Größte und Älteste, bei 

seinem Vater stehen musste, vor ihm Else, dann kam Hilda, 

und der Platz vorn bei der Mutter war für den kleinsten der 

Geschwister bestimmt, Otto. Seine Mutter Mine spuckte 

auf ihren Rockzipfel und wischte ihm das Gesicht sauber. 

Dann untersuchte sie ihn gründlich und richtete die Pflaster. 

Jeden Morgen klebte sie ihm damit die Segelohren an den 

Kopf. 

Anschließend warf sie einen nervösen Blick zu der kleinen 
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Turmuhr über dem Schuldach. »Ich hab so eine Ahnung, dass 

wir die Mittagszeit versäumen«, klagte sie.

Mine lag mit ihren Ahnungen immer richtig, aber in diesem 

Fall musste man kein Prophet sein, um zu wissen, dass sie 

zur Mittagsstunde sicher noch nicht an der Reihe sein wür-

den.

»Das hier hat Vorrang«, bestimmte Albert. 

Else und Hilda tauschten einen überraschten Blick. Noch 

nie hatte irgendetwas in der Familie Langbein Vorrang vor 

der heiligen Mittagszeit gehabt.

»Wenn ihr das seht«, erklärte Albert, »dann werdet ihr ver-

stehen, wer wir sind.« 

Es ging schon auf ein Uhr zu, als sie endlich den Eingang der 

Turnhalle erreichten. Mine machte sich immer größere Sorgen 

um das Essen, wagte es aber nicht, noch einmal darauf hinzu-

weisen. 

Die Halle lag im Dämmerlicht, und auch im Inneren ging 

es nur schleppend vorwärts. Schon seit zehn Minuten standen 

sie auf der Stelle. Die Luft war stickig und verbraucht, und die 

Leute unterhielten sich lauthals.

Viele von ihnen waren an diesem Wunderwerk beteiligt 

gewesen. Jeder, der auch nur ein Schräubchen eingedreht 

hatte, prahlte damit. Nach Entwürfen und Modellen des Di-

rektors der Industrieschule hatten die Sonneberger Fabrikan-

ten mithilfe ihrer Arbeiter und Zulieferer siebenundsechzig 

Figuren für die Szenerie einer thüringisch-fränkischen Kir-

mes gebaut.

»Das muss ja Wunder was sein«, bemerkte Else schnip-

pisch, »wenn die Leut so lang davor stehen bleiben.«

Otto hüpfte auf Zehenspitzen herum, und Hilda nahm ihn 

hoch, damit er Ausschau halten sollte. 
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»Ich seh was!«, rief er plötzlich ganz aufgeregt. »Da sind 

glänzende Glasspitzen, wie vom Weihnachtsbaum! Vielleicht 

ist dort das Christkind!«

Aber mehr hatte er auch nicht entdecken können, und Al-

bert, der bereits wusste, was sie erwartete, verriet seinen Kin-

dern kein Sterbenswörtchen. 

Dann endlich durften sie nach vorn rücken. Die Leute vor 

ihnen gingen zur Seite, und im Dämmerlicht tat sich die 

Schaufläche auf. Ottos Mund öffnete sich, er riss die Augen 

auf, und selbst der abgeklärten Else entfuhr ein Aufschrei des 

Glücks. Es schien, als hätte ein Zauberer die Kirchweih be-

sucht und sie eingefroren. Vor ihnen breitete sich die Illusion 

eines Jahrmarkts aus, mit lebensechten Figuren, Häusern und 

Kulissen, die nach hinten anstiegen und sich perspektivisch 

verkürzten. 

Die Kinder wussten gar nicht, wohin sie zuerst blicken 

sollten. Am Rand drehte sich ein mehrstöckiges, voll besetz-

tes Karussell mit Lauschaer Glasschmuck auf dem Baldachin. 

Sie entdeckten eine Schießbude, in der man Holzfiguren ge-

winnen konnte. Eine Hökerfrau verkaufte Obstattrappen an 

staunende Besucher, ein Puppendoktor reparierte Spielzeug, 

in der Gastwirtschaft wurde ausgeschenkt, eine Postkutsche 

hielt auf dem Marktplatz, und ein Wanderzirkus traf gerade 

ein. 

»Was ist das?«, rief Otto. »Was ist das da für ein seltsames 

Wesen?«

»Das ist ein Kamel«, bemerkte Else mit abgeklärtem Blick, 

dabei kannte sie dieses fremde Tier auch nur von Bildern. 

Otto erschauerte. Dieses Kamel sah so lebensecht aus, dass er 

jeden Moment erwartete, es könnte sich zu ihm hinüberdre-

hen. Auf dem Rücken des Kamels tobten zwei Äffchen in 

Kostümen herum. Auf einem Pony saß eine wunderschöne 
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Zirkustänzerin mit so ungebührlich kurzem Rock, dass Otto 

es kaum wagte hinzusehen. Ein Dompteur mit einem Fez auf 

dem schwarzen Haar führte einen Bären herum. Es gab 

Clowns und Hunde, aber das Aufregendste war ein afrikani-

scher Trommler mit Schmuck aus Gold und Muscheln. Otto 

wartete auf den Klang des Instruments, aber der Schlegel ver-

harrte kurz vor dem Resonanzfell. 

Bis ins kleinste Detail war alles lebensecht ausgeführt. Otto 

entdeckte einen Ausrufer in Uniform, der eine Glocke in der 

Hand hielt. Fast meinte er, das Pulsieren des Blutes unter der 

faltigen Haut zu sehen. 

»Da!«, rief Albert plötzlich, und in der Stimme des stets 

gelassenen Fabrikanten war ein Zittern zu hören. »Seht doch! 

Dort ist unsere Puppe!« 

Sie saß in der obersten Etage des Karussells, und immer, 

wenn Otto glaubte, sie entdeckt zu haben, war sie schon wie-

der vorbeigehuscht. 

»Seht es euch gründlich an«, sagte Albert feierlich. »Genau 

darum ist Sonneberg die größte Spielzeugmetropole. Und wir 

sind ein Teil davon. Unsere Puppe wird nach Brüssel reisen 

und der Welt zeigen, was die Langbeins können.« 

Otto starrte auf die prächtige Szenerie und fühlte plötzlich 

eine Ergriffenheit, die er bisher nicht gekannt hatte. Zum ers-

ten Mal glaubte er, die Begeisterung seines Vaters für das 

Spielzeughandwerk zu verstehen. Es ging ja gar nicht um 

Zahlen und Aufträge. In Wahrheit ging es doch um Schönheit 

und Freude!

Die Kinder konnten sich gar nicht losreißen. Immer wieder 

entdeckten sie neue Details, Glassterne am Dach des Karus-

sells, Hampelmänner in der Schießbude, einen Dackel, einen 

Mops, einen Pudel, und über allem flatterten Fahnen in Rot 

und Weiß. 
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Dann aber drängten die Leute hinter ihnen so stürmisch, 

dass sie doch weitergehen mussten. Völlig benommen taumel-

ten sie aus der Turnhalle und blinzelten erstaunt ins milchig 

trübe Tageslicht. Von all der Pracht und dem Glanz blieb hier 

draußen nichts übrig. 

Die Figurengruppe der Sonneberger auf der Weltausstellung 

in Brüssel blieb nicht nur Stadtgespräch. Auch auf der Leip-

ziger Messe im Mai wurde davon geschwärmt. Als die neue 

Saison der Spielzeughersteller begann, waren die Auftragsbü-

cher der Firma Albert Langbein bestens gefüllt.

Die erste Arbeitswoche nach der Winterpause neigte sich dem 

Ende zu. Über die schlammigen Straßen schlurften Liefer-

mädchen mit voll beladenen Huckelkörben. Sie hatten weite 

Wege hinter sich, brachten Ware aus Heinersdorf, Neustadt, 

Lauscha und dem ganzen westlichen Hinterland und holten 

Material und Teile für die Weiterverarbeitung ab. Ihre Körbe 

mit den riesigen, hochaufgebundenen Aufbauten verbargen 

mechanisches Blechspielzeug, Lärminstrumente, Kastenteu-

fel, hölzerne Schiffe und Eisenbahnen, mit Fell überzogene 

Tiere, bewegliches Spielzeug, das von einem Uhrwerk ange-

trieben wurde, Handpuppen und Einzelteile für die Puppen-

herstellung. Sie eilten in die Werkstätten, lieferten Ware beim 

Verleger ab, holten neues Material und trugen Tratsch weiter. 

Es war Floras allererster Arbeitstag als Liefermädchen, und 

ihr Lohn dafür sollte ein Bonbon sein. Davon angespornt 

führte sie den nahezu blinden Rottweiler, der den Korbwagen 

mit der Lieferung zog, die Steinersgasse entlang. Am Hang 

wurden sie beide von der schweren Last nahezu hinunterge-

schoben. Flora kam von oben aus Richtung Neufang. Das 

letzte Stück des Wegs führte sie an den schiefen, unregelmäßi-
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gen Häusern vorbei, die sich an den Stadtberg quetschten. Als 

sie das kleine Straßendreieck erreichte, an dem die Gasse in die 

Obere Marktstraße mündete, erschien ihr die Welt so weit und 

großzügig. Die Hochdruckwetterlage hielt den Rauch der Feu-

erungen am Boden, sodass die Sonne über den Fachwerkhäu-

sern nur als ein verschwommener heller Fleck zu ahnen war. 

Geheizt wurde hier zu jeder Jahreszeit, damit die Puppenglie-

der aus feuchter, stinkender Papiermasse trocknen konnten. 

In nahezu allen Häusern in der Gegend wurde für die Pup-

penherstellung gearbeitet, und die Hauswerkstätten hatten 

sich alle auf einen bestimmten Arbeitsgang spezialisiert. Es 

gab Augeneinsetzer, Perückenmacher, Puppenfriseure, Hut-

macher, Schuhmacher, Gelenkmacher, Stimmenmacher, Klei-

dernäherinnen. Floras Vater war Drücker. Er drückte aus Pa-

piermasse Puppenbeine. Und diese Beinchen sollte Flora nun 

immer zum Ende der Woche ausliefern.

Flora hielt vor dem Haus des Puppenfabrikanten Lang-

bein. Sie kannte die Familie, Mine Langbein war ihre Paten-

tante. Flora legte den Kopf zurück und blickte sehnlich zu 

den Fenstern über ihr. Sie hielt Ausschau nach Otto. Flora 

liebte Otto, mit der ganzen Hingabe ihrer vier Jahre. Otto 

hingegen sah über Flora hinweg, denn er war schon neun und 

damit nahezu erwachsen.

Ihre Väter waren beide Gesellen beim Metzger Müller in 

der Breiten Straße, und sie besserten ihren schmalen Lohn mit 

Heimarbeit auf. Doch während Floras Vater den Zusatzver-

dienst in die Bierstube trug, legte Albert Langbein das Geld 

an und investierte gleich wieder. Viele Sonneberger Fabrikan-

ten gaben das Spielzeug, das sie in den heimischen Werkstät-

ten herstellten, an die großen Verleger, damit es überall auf der 

Welt verkauft wurde. Aber Albert Langbein wollte sich von 

keinem abhängig machen. Er exportierte lieber selbst.
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Deshalb hing an der Fassade des Hauses ein neuer Schrift-

zug, aus dem der ganze Stolz eines jungen Unternehmers 

sprach: Puppenfabrikant Albert Langbein. Dabei war das 

Haus keine prächtige Villa, wie die des Verlegers Lindner, der 

in seinem ganzen Leben nicht eine Puppe produziert hatte 

und doch durch sie reich geworden war. Die sogenannte Fab-

rik der Langbeins war Werkstätte und Wohnhaus in einem.

Flora band ihren Hund an dem kleinen Eisenzaun fest, der 

den Vorgarten von der Straße trennte. Aus dem verfilzten Fell 

stieg Hitze auf, und Flora wärmte sich kurz. Es wollte in die-

sem Jahr nicht so recht Frühling werden. Sie zerrte den Saum 

ihrer Kleiderschürze nach unten. Im letzten halben Jahr war 

sie schneller in die Höhe geschossen, als ihre nächstgrößere 

Schwester die Kleider verwachsen konnte.

Flora trug die mit Tüchern überspannten Schanzen hi-

nein. Das waren große, aus Holzspänen geflochtene Tabletts, 

auf denen die grauen Puppenbeine säuberlich aufgeschichtet 

lagen.

Sie lief am verschlossenen Musterzimmer vorbei zum Trep-

penaufgang und stieg die Holztreppe nach oben. Im ersten 

Stock befand sich die Werkstatt, die gleichzeitig Küche war. 

Als Flora die Tür öffnete, quoll ihr Hitze entgegen. Auf den 

eisernen Platten des Ofens kochten Knochenleim und eine 

saure Gemüsesuppe. Überall standen Bretter mit Stöcken, auf 

die Puppenglieder zum Trocknen gesteckt worden waren. In 

Körben lagen Schichten von Mohairperücken, Puppenklei-

dern und Schuhen. Hier war der Ort, an dem die ganzen Ein-

zelteile aus den verschiedenen Werkstätten zusammenkamen 

und sich in wirkliche Puppen verwandelten. 

Floras Patentante Mine zählte die Beinlieferung ab und no-

tierte die Stückzahlen. Floras Vater würde sich am Abend aus-

bezahlen lassen.
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Mine befragte ihr Patenkind nach Neuigkeiten: »Ich hab 

geträumt, dass der Klapperstorch heut Nacht dein neues Ge-

schwisterchen aus dem Scherfenteich gebracht hat?«

Flora nickte wenig begeistert und berichtete, es sei ein 

Junge geworden. »Da gratulier ich recht herzlich!«, sagte 

Mine, der es gefiel, dass sie wieder einmal recht gehabt hatte 

mit ihrer Ahnung. »Du freust dich bestimmt sehr über dein 

neues Brüderchen?«

Flora zuckte mit den Schultern. »Ach, Gott nää. Bei andern 

Leuten sterben die Kinder. Bloß wir kriegen immer mehr.« 

Flora hatte eine ganze Reihe von Geschwistern, und die 

meisten halfen mit bei der Herstellung der Puppenbeine. Das 

Kinderschutzgesetz untersagte es zwar, aber keiner konnte es 

sich leisten, auf diese lebenswichtige Hilfe zu verzichten. 

Mine holte ein kleines Tütchen aus einem der Küchen-

schubfächer und drückte es Flora in die Hand. »Gib das dei-

nen Eltern, Flora. Und richt ihnen meine Gratulation aus.«

Flora linste in die Tüte. Es steckten ein frommer Spruch 

darin und ein Fünfmarkstück. Sie schob den Schatz rasch in 

ihre Schürzentasche und presste die Hand darauf. Flora war 

stolz, dass ihr ein so wichtiger Botendienst übergeben wurde. 

Den eigenen Töchtern konnte die Patentante sicher kein Geld 

anvertrauen. Die würden sich gleich beim Kaufmann Zucker-

zeug dafür holen. Aber Flora wollte ihre Patin nicht enttäu-

schen. Sie wusste, dass sie fleißiger, ordentlicher und beschei-

dener als die Langbein-Kinder sein musste, wenn die Patin ihr 

gewogen bleiben sollte. 

Mine wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Flora stand ver-

legen herum und wartete darauf, dass jemand sie auffordern 

würde, sich zu setzen. Es roch so gut nach Gemüse und Essig, 

bei ihr zu Hause würde es nur wieder dünne Mehlsuppe ge-

ben. Aber alle waren beschäftigt, niemand beachtete sie mehr.



20

Der große niedrige Arbeitstisch nahm den ganzen Raum 

ein. Vorn hockte Fritz auf einem Holzschemel, und Flora 

musste aufpassen, dass sie ihm nicht in die Quere kam. Mit 

einer genau dosierten Mischung aus roher Gewalt und Behut-

samkeit stopfte er die Bälge aus Ziegenleder mit Flachs-

Acheln, so lange, bis sie straff gefüllt waren und die Form ei-

nes kleinen Wanstes besaßen. Am anderen Ende hockte Otto 

und tauchte graue Rohlinge aus Pappmasse in rosa Farbe. Er 

murmelte dabei Zahlen vor sich hin, denn der Vater hatte ih-

nen Stückmengen vorgeschrieben. Erst wenn sie die fertig 

hatten, durften sie hinter dem Haus spielen. Ihre Mutter Mine 

nähte Tressen aus Mohair und klebte die fertigen Perücken 

mit Knochenleim auf. Die Gesichter auf den teuren Porzellan-

köpfen aus der Fabrik von Armand Marseille bemalte Albert 

Langbein immer höchstpersönlich in den Abendstunden. Die 

Töchter kleideten die fertigen Puppen, frisierten sie, banden 

Schleifen und nähten sie zum Schluss mit ein paar Stichen in 

Kartons ein, damit sie auf ihrer Reise gut geschützt wurden.

Flora besaß selbst keine Puppe. Sie kannte bisher nur die 

Einzelteile, die bei ihnen zu Hause gedrückt wurden. Ent-

zückt betrachtete sie das fertige Spielzeug und klatschte vor 

Freude darüber in die Hände. 

Nun erst bemerkte Mine, dass die Kleine immer noch in 

der Küche herumstand. 

»Hock dich doch her«, schlug sie vor. »Du kannst zum Es-

sen bleiben.« 

Flora gehorchte, setzte sich neben Otto und starrte auf 

seine geschickten Finger, die blitzschnell winzige Fußnägel-

chen aufmalten.

Jeden Mittag, wenn die Glocke von der alten Schule zwölf 

Uhr schlug, kam Albert Langbein aus der Fleischerei in der 

Breiten Straße herauf, um mit ihnen zu essen. 
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Die Frauen sortierten vorsorglich die Teller und Löffel und 

kümmerten sich um die Suppe. 

Die Jungen schoben die Werkzeuge beiseite und räumten 

einen Teil des Arbeitstisches frei. Flora saß neben Otto und 

betrachtete die kostbaren Porzellanköpfe, die in einer Kiste 

auf der Bank lagen. Ein Teil von ihnen war schon bemalt, an-

dere warteten noch darauf, ein Lächeln zu bekommen. 

Flora frage Otto: »Kannst du so schöne Gesichter malen?«

Otto wusste, dass er es konnte. Und schließlich hatte sie 

nicht gefragt, ob er es durfte. Also sagte er: »Ja.«

»Zeigst du es mir?«, bat Flora. 

Otto sah Flora erstaunt an. Bisher hatte er die Kleine nur 

als eine Art Schoßhündchen seiner Mutter betrachtet. Er 

stellte fest, dass sie aus der Nähe merkwürdig winzige Zähne 

und einen leichten Silberblick hatte. Aber das Auge, das 

nicht an ihm vorbeisah, strahlte ihn mit einer solchen Be-

wunderung an, dass er sich plötzlich für einen großen Künst-

ler hielt.

Beflügelt von Floras Hingabe griff er nach einem Porzel-

lankopf. Er stippte den Pinsel ins Zinnoberrot und malte mit 

sicheren Strichen die Lippen an. Ein wenig davon tupfte er an 

einen Lappen und rieb die Wangen ab, bis sie rosig glänzten. 

Dann wechselte er zum braunen Pinsel und zeichnete ge-

schwungene Wimpern. Flora neben ihm sagte nichts, aber er 

spürte ihren aufgeregten Atem im Nacken, während sie ihm 

über die Schulter schaute. Dann begann er die Augenbrauen 

zu ziehen. In diesem Moment betrat sein Vater die Küche. Vor 

Schreck verrutschte Otto der Strich, und das Puppengesicht 

bekam einen erstaunten Ausdruck.

Albert Langbein erfasste sofort die Situation. 

»Ich hab es dir verboten!«, schimpfte er erbost. »Das ist 

kein Spielzeug! Nicht für uns!«
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Flora wurde kreidebleich. Mine versuchte, Albert zu be-

schwichtigen. »Er hat ja nur helfen wollen. Und so schlecht 

ist es nicht geworden.«

»Aber ich hab es verboten«, beharrte Albert verärgert. 

»Und wer Verbote übertritt, der endet in der Fronfestung.«

Otto rann ein Schauer über den Rücken. Wann immer er 

von der Mutter für eine Besorgung den Gerichtssteig hinauf-

geschickt wurde, sauste er hastig am Gefängnis vorbei, vor 

lauter Angst, dass jemand einen Arm durch eins der vergitter-

ten Fenster schieben und nach ihm greifen würde. In die 

Fronfestung kamen nur die schlimmsten Verbrecher, und je-

des Kind in Sonneberg wusste, dass es dort sonntags eiserne 

Klöße mit Stecknadelsbrühe gab. 

Otto begann zu schwitzen. Die Pflaster zu beiden Seiten 

seines Kopfes lösten sich und ließen die Segelohren vor-

schnellen. Da musste sein Vater lachen und konnte nicht mehr 

recht böse sein. Er nahm Otto lediglich das Versprechen ab, 

nie wieder ein Porzellangesicht zu bemalen.

Vor lauter Erleichterung begann Flora zu schluchzen. Otto 

sah sie verwundert an, und Albert brummte verlegen: »Na, na. 

So schlimm hab ich doch gar nicht geschimpft. Oder doch?«

Alle beeilten sich zu versichern, dass er ein sehr gerechter 

Mann sei. Mine tröstete Flora, putzte ihr das Gesicht mit dem 

Rockzipfel, und dann teilte sie die Suppe aus.

Zuerst an den Herrn Fabrikanten, dann an Fritz, denn das 

Stopfen war eine schwere Männerarbeit, anschließend nahm 

sie sich selbst, und als die kleineren Kinder an der Reihe wa-

ren, bekamen sie nur noch Brühe. Aber auf der schwammen 

ein paar Fettaugen, und es gab dazu für jeden einen Kanten 

Brot. Flora kaute ausgiebig darauf herum. 

Während des Essens durfte nicht gesprochen werden, und 

wenn sich die Schwestern doch einmal etwas zuflüsterten, 
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schlug Albert warnend den Löffel an seinen Teller. Nur die 

Uhr tickte, und der Ofen summte. Als Albert Langbein auf-

gegessen hatte, zündete er sich ein Pfeifchen an, und es konnte 

wieder geschwatzt werden.

Flora versuchte, die Rauchwölkchen mit dem Mund einzu-

saugen. Dadurch fiel Albert auf, dass sie immer noch mit am 

Tisch saß. »Musst du nicht längst heim?«, erkundigte er sich. 

»Dein Vater wartet bestimmt schon auf die neuen Formen. 

Schick dich!«

Erschrocken sprang Flora auf. Mit ihrem Vater war nicht 

zu spaßen. 

Mine brachte die neuen Formen aus Schwefel und Gips. 

Jede bestand aus zwei ovalen Zylindern, in denen vertieft die 

Form der Puppenbeine eingeprägt war. Die Formen nutz-

ten sich nach einiger Zeit ab und mussten dann ausgetauscht 

werden. 

»Schaff die Ausrangierten auf den Dachboden«, trug Albert 

dem Mädchen auf. 

Er wollte dort eine neue Zwischenwand für das Lager ein-

ziehen. Da kamen ihm die Formenblöcke als Baumaterial ge-

rade recht.

Nachdem Flora gegangen war, stiegen Fritz und Otto nach 

oben, um Material zu holen. Albert sah gemeinsam mit Mine 

die Geschäftsbücher durch. Bevor er etwas dazu sagte, stand 

er auf und steckte einen Stöpsel in den Metalltrichter, der aus 

der Wand ragte. Er gehörte zu einem Sprachrohr, das zur Ab-

stimmung mit dem Lager von oben nach unten in die Küche 

führte. An dem Sprachrohr hing eine Pfeife, damit Albert je-

manden heranrufen konnte, und eben ein Stöpsel. Denn nicht 

immer wollte er, dass man oben alles hörte, was unten bespro-

chen wurde. 
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»Wir hinken hinterher«, stellte er fest. 

»Wenn wir die Kinder in der nächsten Woche wieder ein 

paar Tage zu Hause lassen, könnten wir es schaffen«, schlug 

Mine vor.

An diesem Morgen hatte sie dem Lehrer erzählt, dass die 

Kinder Bauchweh hätten und daheim bleiben müssten. In 

Wirklichkeit hatten sie bei der Produktion geholfen. So mach-

ten es die meisten Familien, wenn sie überleben wollten. 

Mine zog die Stirn kraus. »Das sind die Puppenkleider, die 

uns so aufhalten.«

»Es ist eben eine rastlose Zeit heute«, sagte Albert nach-

denklich. »Die modernen Mütter wollen gebrauchsfertige 

Waren erhalten.«

Noch vor Kurzem waren Täuflinge gewünscht gewesen. 

Puppen, die nur ein Taufhemd trugen und dann von feinsin-

nigen Müttern das gleiche Kleidchen wie die Puppenmama 

geschneidert bekamen. Nun aber musste Mine Puppenkleider 

entwerfen, und das, wo sie nicht allzu viel von Mode hielt und 

nur ein einziges gutes Kleid besaß.

Albert gab seiner Frau und den Töchtern einen Kuss aufs 

Haar. Er musste wieder hinunter zu seiner zweiten Arbeits-

stelle. Bevor er ging, sagte er: »Sobald der Anbau steht, geh 

ich nicht mehr in die Metzgerei und kümmer mich nur noch 

um die Fabrik. Und ich stell Arbeiter ein. Die neuen Fabrik-

räume müssen ja gefüllt werden.«

»Und was ist mit uns?«, wollte Else wissen. 

»Ihr müsst dann nicht mehr mitarbeiten. Ihr braucht nur 

noch fleißig zu lernen.«

Sein höchstes Ziel war es, dass seine Kinder eine gute Aus-

bildung bekamen, ein sorgenfreies Leben führten und irgend-

wann seinen Platz in der Fabrik einnahmen. 
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Am Abend, als die Langbein-Kinder ihre Stückzahlen ge-

schafft hatten, durften sie hinaus zum Spielen. Else und Hilda 

warfen sich tuschelnd ins Gras und blätterten in einer alten 

Ausgabe der illustrierten Gartenlaube. Fritz und Otto dage-

gen beobachteten interessiert die Bauarbeiten.

Neben dem Haus wuchs die rote Backsteinwand des An-

baus in die Höhe. Bald würde die neue Mauer das Stammhaus 

überragen. Nach der Fertigstellung sollte die gesamte Pup-

penproduktion dorthin verlagert werden. 

Als die Mädchen zur Schaukel im hinteren Teil des Gartens 

schlenderten, machten sich Otto und Fritz über die Illust-

rierte her. Sie falteten aus den großen Seiten Helme und such-

ten sich Stöcke, die sie zu Gewehren umfunktionierten. Den 

Rest des Abends spielten sie Soldaten und schossen Luftku-

geln auf einen Zilpzalp, der unsichtbar über ihnen im Baum 

sang. 

Mit der Dämmerung stieg Feuchtigkeit von den Wiesen 

auf. Wie eine weiße Wand stand sie zwischen den Bäumen 

und versperrte die Sicht auf den Oberen Graben. 

Mine rief die Kinder ins Haus: »Rein mit euch! Sonst fres-

sen euch die Nachtraben!«

Flora stand zu dieser Zeit in ihrer Küche oben in Neufang 

und wickelte ihren Bruder. Den Inhalt seiner Windel schüt-

telte sie in das Plumpsklo draußen, dann wusch sie die Rück-

stände in einer Schüssel aus.

Als der Vater heimkehrte, fiel Flora wieder das Tütchen ein, 

das sie von ihrer Patentante Mine bekommen hatte. Sie holte 

es aus der Schürzentasche und richtete die Glückwünsche aus.

Erfreut untersuchte ihr Vater das Geschenk und sagte zu 

Flora: »Jetzt pass einmal auf, wie ich aus einem Geldstück 

zwei mach!«
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Er warf die fünf Mark in die Luft, fing sie geschickt auf und 

lief damit in die Wirtschaft. Flora wartete gespannt und voller 

Vorfreude auf seine Rückkehr. 

Als der Vater wiederkam, war er übellaunig und einsilbig. 

Er hatte die fünf Mark beim Kartenspiel auf wundersame 

Weise vermehren wollen und verloren. 

Und so bekam Floras neuer Bruder nur einen frommen 

Spruch. 
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3

Die Heimkehr

Eva erwachte mit einem unangenehmen Gefühl. Es war nicht 

nur der überteuerte Kauf, der ihr einen schweren Kopf be-

scherte. Dieser Unterton, den sie in Jans Stimme gehört hatte, 

beunruhigte sie. Sie beschloss, sich noch einmal bei ihm zu 

melden, unter dem Vorwand, sich für den nächtlichen Anruf 

zu entschuldigen. 

Diesmal ging er zügig ans Telefon, strahlte aber dieselbe 

abweisende Laune aus. 

»Stör ich dich bei der Arbeit?«, fragte Eva verunsichert. 

»Nein«, antwortete Jan knapp. 

»Ich wollte mich entschuldigen«, begann sie, wurde aber 

unterbrochen. 

»Musst du nicht. Ich hab wirklich keine Zeit für so was.«

»Kann ich irgendwie helfen?«, wollte Eva wissen. »Soll ich 

bei dir vorbeikommen? Ich war schon lang nicht mehr in Gera.«

»Ich bin nebenan. In Sonneberg«, gab er zurück. »Ich hab 

mir eine Woche freigenommen. Ich muss das Haus meiner 

Eltern ausräumen.«

Eva schluckte die Bemerkung hinunter, dass es auch das 

Haus ihrer Mutter war, und sagte stattdessen sachlich: »Eine 

Woche? Da brauchst du ein Jahr und bist immer noch nicht 

fertig.«

Sie dachte an das schlichte Fachwerkhaus, in das sie 

nicht mehr hineingehen wollte. Es war bescheidener als die 
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prächtigen Fabrikantenvillen am Schönberg, aber nicht we-

niger geräumig. Es besaß mehrere zweckdienliche Anbauten 

und war vom Keller bis zum Dachboden voll Gerümpel. Das 

Haus war immer nur notdürftig geflickt worden und mitt-

lerweile in einem erbarmungswürdigen Zustand. Zuerst hatte 

es am sozialistischen Wohnungswesen gelegen und später an 

der gesamtdeutschen Erbengemeinschaft, die jeden Versuch, 

etwas zu retten, im Keim erstickte. 

In diesem Haus waren Dinge geschehen, die Eva nicht ver-

gessen hatte. Die Atmosphäre darin schien am Ende vergiftet 

zu sein, und dann gab es diesen alles verändernden Streit. In 

Anbetracht der vorangegangenen war er nur der letzte Trop-

fen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Von ei-

nem Tag auf den anderen waren sie alle ausgezogen. Nur Jans 

Eltern blieben, wie Sieger, als hätten sie ein größeres Recht auf 

das Haus. 

Eva fand eine Wohnung in der Nähe, ihre Mutter mietete 

sich ein Stück weiter stadtabwärts ein. Iris ging zurück nach 

Coburg, und auch Jan verließ Sonneberg ganz. 

Inzwischen war Jans Vater verwitwet und lebte seit einiger 

Zeit in einem Pflegeheim am Wolkenrasen. Bisher hatte Eva 

ihn nicht ein einziges Mal dort besucht. 

»Die Nürnberger wollen, dass die Wohnung vom Vater 

wieder vermietet wird«, erzählte Jan. 

»Das ist nicht dein Ernst«, gab Eva zurück. 

»Ich werd einen Container bestellen und alles reinschmei-

ßen«, erklärte er.

»Das kannst du nicht machen!«, empörte sich Eva. »Das ist 

das ganze Zeug von unseren Großeltern.«

Jan schnaufte abwehrend. »Räumst du das Haus aus? Nein. 

Also kein Mitspracherecht.«
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Eva warf sich eine Jacke über und eilte die Straße hinunter. 

Erleichtert stellte sie fest, dass kein Container auf dem klei-

nen gepflasterten Dreieck stand. Unschlüssig legte sie den 

Kopf in den Nacken und sah an der Fassade des alten Fach-

werkhauses hinauf. Obwohl die Buchstaben schon vor ei-

nem halben Jahrhundert abgenommen worden waren, 

zeichnete sich noch immer der Schatten der Schrift ab. Pup-

penfabrikant Albert Langbein. 

Der niedrige Eisenzaun, der den Vorgarten begrenzte, 

lehnte sich kraftlos zur Seite, Rost bröselte herunter. Dahinter 

wuchs Gestrüpp, von der Sonne verbrannt. 

Eva legte ihre Hand auf die gusseiserne Klinke und drückte 

sie herunter. Die Haustür stand unter Spannung und sprang 

mit einem Knacken auf. Ein merkwürdiger Dunst schlug ihr 

entgegen, eine Mischung aus feuchtem Keller, Bohnerwachs, 

Leder und Leim. Es war der Geruch ihrer Kindheit. 

Bevor sie eintreten konnte, preschte ein alter Golf die 

Straße herauf, stoppte, setzte ein paarmal unschlüssig vor und 

zurück, bis er endgültig hielt und Iris ausstieg. 

Überrascht sah Eva zu ihr hinüber.

»Jan hat mir Bescheid gesagt«, behauptete Iris. 

Eva fragte sich, ob das vor oder nach ihrem Anruf bei ihm 

gewesen war, und ärgerte sich im gleichen Moment über sich 

selbst. Sie würde doch nicht eifersüchtig werden?

»Ich hab in der Kammer noch einen Koffer stehen«, er-

klärte Iris. »Von damals. Den soll ich holen, bevor hier alles 

aus dem Fenster fliegt. Da wird unser Cousin noch viel Spaß 

haben. Was bin ich froh, dass ich das schon hinter mir hab.«

Eva fand, dass man die kleine Wohnung, die ihr Onkel drü-

ben in Coburg bewohnt hatte, kaum mit dem großen Fabri-

kanten-Stammhaus in Sonneberg vergleichen konnte.

»Ich denke, wir sollten ihm helfen«, überlegte sie. 
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»Wer wir?« Iris blickte sie irritiert an.

»Wir beide«, erklärte Eva. Im selben Moment fiel ihr auf, 

dass es zwischen ihnen schon seit Ewigkeiten kein Wir mehr 

gegeben hatte. »Jan ist überfordert. Er wirft sonst alles weg.« 

»Ja und? Das ist mir egal«, gab Iris kühl zurück.

»Es ist dir nicht egal«, widersprach Eva sanft. »Sonst wür-

dest du die Langbein-Puppe nicht haben wollen.«

Iris schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Wir streiten 

uns bloß wieder. Wir streiten uns jedes Mal, wenn wir aufein-

andertreffen. Nicht, dass es mir was ausmacht …«

»Wir müssen uns gar nicht in die Quere kommen. Jeder 

nimmt sich einen Raum vor. Und wir reden nicht über die 

wunden Punkte.«

Iris schien nachzudenken, dann sagte sie: »Also gut. Viel-

leicht finden wir ja ein paar Wertsachen. Außerdem will ich 

die Puppe.«

Eva schlug vor: »Wir könnten uns den Kaufpreis teilen. 

Und die Puppe dann natürlich auch.«

Skeptisch zog Iris die Augenbrauen nach oben. »Wie soll 

das funktionieren? Wie bei einem Scheidungskind?« 

Während sie sich unterhielten, gingen sie den dunklen Flur 

entlang und auf die Treppe zu. In dem Moment, als sie das 

Geländer berührte, merkte Eva überrascht, wie die Erinne-

rung an die letzten Jahre verdrängt wurde durch weiter zu-

rückliegende Bilder. Sie fühlte unter ihren Fingerkuppen die 

vertrauten Unebenheiten des Holzes. Oben hörte sie etwas 

klappern, und für einen trügerischen Moment glaubte sie, 

es wäre ihre Großmutter Flora, die in der Küche am Herd 

hantierte.

»Jan?«, rief Iris.

»Hier! In der hinteren Schlafstube. Erster Stock«, kam 

seine Antwort aus der Tiefe des Hauses. Er klang verzweifelt. 
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Sie stiegen die knackende Treppe nach oben. Das Haus be-

herbergte ein Labyrinth aus Räumen. Iris folgte Eva, die sich 

besser auskannte. Auf beiden Etagen gab es eine Wohnung, 

die im Kreis um das Treppenhaus angeordnet war. Die untere 

war halbherzig modernisiert, in der oberen waren nur die nö-

tigsten Veränderungen vorgenommen worden. Man gelangte 

von einem Raum in den nächsten, vom sogenannten Blumen-

zimmer ging es in die Küche, die führte wiederum in das 

Schlafzimmer, dahinter kam eine abgedunkelte Kammer, von 

dort gelangte man in das Kinderzimmer, danach in die gute 

Stube, und dann ging es wieder ins Blumenzimmer und hin-

aus zur Treppe. 

Das Schlafzimmer war ein kalter, spartanisch eingerichteter 

Raum, mit einem breiten Bett aus Nussbaum und einem ho-

hen Kleiderschrank, auf dem ein knorriger Zweig mit ausge-

stopften Singvögeln stand. Ihr Gefieder war blassrot, motten-

zerfressen und verstaubt. Zwischen den Fenstern befand sich 

ein Waschtisch mit Marmorplatte, und darüber hing ein 

Hochzeitsbild. In diesem Zimmer hatten früher ihre Großel-

tern geschlafen, Flora und Otto. 

Jan hatte auf den Holzdielen mehrere Haufen und Stapel 

mit Bettwäsche und Tischtüchern aufgeschichtet und be-

trachtete sie hilflos. Als seine Cousinen das Zimmer betraten, 

ließ er sofort alles fallen, was er in den Händen hielt.

Eva musste lachen. Wenn sie auftauchte, hatte Jan schon im-

mer sämtliche Arbeiten eingestellt und sich auf sie verlassen. 

»Ich habe keine Ahnung, wie man hier Ordnung reinkrie-

gen soll«, erklärte er. »Guckt euch das an.«

Er angelte die ausgestopften Vögel vom Schrank. Der Ast 

rutschte ihm aus der Hand und fegte beim Herunterfallen 

eine Vase mit, die Eva geistesgegenwärtig auffing. Eine Staub-

wolke erhob sich.
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»Damit wäre dieser Fall schon mal geklärt«, bemerkte 

Iris.

Eva stellte die gerettete Vase zurück und sagte: »Besser die 

Zuckerdose als das Leben.«

»Diesen Spruch hab ich nie verstanden.«

»Keiner von uns«, versicherte Jan. »Und trotzdem sag ich 

das auch immer, wenn es hätte schlimmer kommen können.«

»Wir müssen planmäßig vorgehen«, schlug Eva vor. »Wir 

fangen auf dem Boden an und arbeiten uns bis zum Keller 

vor.«

Iris nickte. »Wir sortieren in zwei Kategorien. Kann weg. 

Wird verkauft.«

»Nein«, widersprach Eva. »Wir brauchen noch eine dritte 

Gruppe. Für die Sachen, die wir aufheben wollen.«

Jan sah sich um und stöhnte. »Gott, bin ich froh, dass ihr 

da seid. Ich muss erst mal Pause machen. Ich räume schon den 

ganzen Tag.«

Eva warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor zehn 

Uhr am Vormittag.

»Ich mach uns Kaffee!«, rief Iris erleichtert. 

Eva sah den beiden nach, die von einem Zimmer zum 

nächsten eilten, um in die Küche zu gelangen. 

»Übrigens«, hörte sie Jan noch fragen. »Was sollte der 

Quatsch von wegen Karma? Deine SMS meine ich, von heut 

Nacht?«

Sofort ärgerte sich Eva über ihre Leichtgläubigkeit. Iris tat 

immer so, als hätte sie eine Gabe. Sie hielt sich für die Rein-

karnation von Urgroßmutter Mine. Die hatte vorher gewusst, 

wie das Duell zwischen ihrem Verlobten und seinem Freund 

ausgehen würde, und den großen Brand der Porzellanfabrik 

in Köppelsdorf hatte sie auch vorausgeahnt. Iris dagegen riet 

einfach nur und traf manchmal zufällig ins Schwarze.
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Sie lief den beiden nach und forderte: »Jetzt wird nicht 

gleich Pause gemacht, lasst uns doch wenigstens anfangen.«

»Du kannst ja schon mal auf den Boden vorgehen«, schlug 

Iris vor. »Wir kommen mit dem Kaffee nach.«

Jan versicherte: »Bei der trockenen Luft da oben werden 

wir was zu trinken brauchen.« Er war schon immer gut darin 

gewesen, Ausreden zu erfinden. 

Eva griff sich ein paar Müllsäcke und stieg die Treppe hin-

auf, wobei sie demonstrativ kräftig auftrat. 

Die Tür zum Dachboden war nur mit einem Haken ver-

schlossen. Eva schob sie auf. Der Luftzug ließ Millionen 

Staubpartikel in einem Lichtstrahl tanzen, der durch die Bo-

denluke hereinfiel. Es roch nach chemischen Rückständen 

und Nitrolack. Hier oben war das Lager gewesen. In kleinen, 

durch halbhohe Wände voneinander getrennten Abteilen sta-

pelten sich Dosen und Fässer, Berge mit Füllmaterial, Sacklei-

nen, riesige Stoffballen, Säcke mit Plastikgranulat und Holz-

wolle, Kisten mit Knöpfen, Stimmen und Gelenken. Eva 

bückte sich und befühlte ein graues Stück Kunstpelz. Das war 

der Stoff für die Esel und Nilpferde gewesen.

Der Klang von Lachen und klapperndem Geschirr wurde 

lauter. Iris kam zuerst die Stiege herauf und balancierte ein 

voll beladenes Tablett auf ihrem Kopf.

»Wo soll ich das abstellen?«, fragte sie.

Eva deutete auf einen hölzernen Arbeitstisch, der an einer 

Trennwand lehnte.

»Was habt ihr hier eigentlich für merkwürdige Ziegel?«, 

wollte Iris wissen.

Die Trennwände bestanden aus weißen, zylindrischen Stei-

nen, die mit Lehm verbunden waren. Eva strich mit der Hand 

über die glatte Oberfläche. Auf ihren Fingerkuppen zeigte 

sich weißer Abrieb. 
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Jan zuckte mit den Schultern. »Ist nichts Besonderes. Alle 

Zwischenwände im Haus sind daraus gebaut.« 

Iris griff nach einem Sprachrohr, das aus der tragenden 

Wand ragte. »Der Trichter ist ja immer noch da«, sagte sie 

erfreut und pustete hinein. Staub wirbelte auf.

Jan winkte ab. »Der endet im Nichts. Mein Vater hat die 

Leitung unterbrochen.« 

Eva begann einzuschenken. Iris zog sich einen Sack mit 

Füllwatte heran, faltete geschickt die Beine und ließ sich im 

Lotossitz darauf nieder. Dann kredenzte sie Jan seinen Kaffee, 

indem sie die Tasse über das Handgelenk hinweg einmal um 

sich selbst drehte. Sie war in der Lage, die kleinsten Hand-

reichungen so theatralisch zu verkaufen, dass es sich anfühlte, 

als hätte sie ein außerordentliches Kunststück vollbracht. 

»Ich hab nur Malzkaffee gefunden«, erklärte sie dabei 

vorwurfsvoll und brachte Eva dazu, sich dafür zu entschul-

digen. 

»Wer braucht Zucker? Wer will Salz?«, wollte Iris wissen. 

In jeder Hand hielt sie eine kleine silberne Streudose wie 

Opfergaben in die Höhe. 

Überrascht sahen Eva und Jan sie an. 

»Oh«, machte Iris und ließ den Salzstreuer mit der gleichen 

schlangenartigen Bewegung zurück auf das Tablett gleiten. 

»Ich dachte, ihr trinkt hier alle den Kaffee so.«

Eva musste lachen. »Nein, das war nur der Opa. Er hatte 

ja so einige Marotten. Bei ihm war immer alles versalzen. 

Das lag vermutlich am Krieg.«

»Und ich hab immer geglaubt, es lag am Osten«, sagte Iris 

verlegen. »Ich dachte, ihr habt hier nichts außer Salz.«

Jan grinste. »Wir hatten auch Schnaps. Ich denke aber eher, 

bei den Großeltern waren die Geschmacksnerven schon ein 

wenig abgestumpft. Oma Flora trank den Kaffee so süß, dass 
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der Löffel drin stehen blieb. Und Opa Otto hat eben alles 

versalzen.«

»Wie Yin und Yang«, sagte Iris, und Eva wechselte einen 

schnellen Blick mit Jan.

»So was gibt es heute nicht mehr«, stellte er fest.

Eva murmelte: »Die beiden waren füreinander bestimmt.«

Sie schwiegen. Eva hatte das Gefühl, dass sie sich zum ers-

ten Mal seit langer Zeit bei etwas einig waren.

Den Malzkaffee tranken sie übertrieben langsam. Er 

schmeckte scheußlich, und außerdem brachte jeder Schluck 

das Ende der Pause näher. 

Als sie keine Ausrede mehr fanden, standen sie auf. Eva 

bemerkte, wie sich Iris unauffällig an der Tischkante aus ihrer 

Sitzposition nach oben zog. 

Bevor sie sich an die Arbeit machten, überprüfte Eva nur 

schnell die Mails auf ihrem Telefon. Eine Nachricht vom 

Auktionshaus vermeldete, dass ihre Zahlung eingegangen 

wäre. Die Langbein-Puppe sei bereits verpackt und vom Spe-

diteur abgeholt worden. 

Sie war auf dem Weg nach Hause.
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4

Im Paradies

September 1912 – Oben auf den Bergen, an den Rändern des 

Talkessels rings um die Stadt, loderten überall gewaltige Feuer 

und erhellten die Nacht. 

Den ganzen Sedantag hatte die Jugend auf den umliegen-

den Höhen riesige Holzstöße und Stämme aufgeschichtet. Bei 

Einbruch der Dunkelheit waren sie entzündet worden, zur 

Feier der gewonnenen Schlacht vor über vierzig Jahren.

Es war ein schaurig-schöner Anblick. Albert und Mine 

Langbein standen hinter ihrem Haus und konnten den Blick 

nicht abwenden. Der Garten sah fremd aus mit dem neuen, 

hoch aufragenden Fabrikanbau, der alles verdüsterte.

Sie lauschten in die Nacht, bis die Feuer herunterbrannten. 

Endlich näherte sich aus der Ferne das Klappern harter Ab-

sätze. Seit die Obere Marktstraße gepflastert worden war, 

konnte man jeden Spaziergänger deutlich hören. Vorausge-

setzt er trug Schuhe. 

Atemlos kamen die jungen Langbeins angestürmt, die Ge-

sichter erhitzt, in den Kleidern hingen Rauch und Fichten-

harz.

»Ihr Rumtreiber!«, schimpfte Mine, aber Albert lächelte 

begütigend. »Die Jugend will nun einmal feiern!« 

Mine rieb die klebrigen Stellen an den Jacken gleich mit 

Butter aus. Dabei beklagte sie sich über die Verschwendung: 

»Das hätt’ eine gute Buttersupp’ gegeben!«
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Als sie sich kurz darauf alle anschickten, ins Bett zu gehen, 

mussten sie sich erst mal neu orientieren. Sämtliche Werk-

zeuge und Rohstoffe waren vor Kurzem aus dem Stammhaus 

in den Anbau geschafft worden und hatten Lücken hinterlas-

sen. Die wurden mittlerweile von neuen Möbeln und Zwi-

schenwänden ausgefüllt. Seit die Fabrik stand, hatte sich alles 

verändert.

Im Morgengrauen sammelten sich die Arbeiter hinter dem 

Haus, am neuen Eingang der Fabrik. Ihr Atem dampfte, die 

kahlen Zweige am Hang des Stadtbergs waren von Raureif 

umhüllt. Die Arbeit begann kurz nach Sonnenaufgang, um 

das Tageslicht vollständig auszunutzen.

Albert Langbein öffnete von innen. Es gab eine Verbin-

dungstür zwischen Fabrikanbau und Wohnhaus. Siebenund-

zwanzig Arbeiter hatten bei ihm eine Anstellung gefunden. 

Albert kannte jeden von ihnen, und zwar nicht nur dem Na-

men nach. In Sonneberg gab es keine Geheimnisse. Mine er-

zählte ihm abends im Bett immer brühwarm, welche der Ar-

beiterinnen zum Beispiel eine Verschwenderin gewesen war, 

weil sie Butter an die Bratkartoffeln gegeben hatte, die ja wohl 

nicht ohne Grund trockene Schnietla hießen. Sie wusste auch, 

welcher Lagerarbeiter wieder seinen ganzen Wochenlohn am 

Biertisch in der Dachshöhle gelassen hatte. Dem würde er am 

Zahltag die Lohntüte als Allerletzten aushändigen, um dessen 

Ehefrau genug Zeit zu verschaffen, ihn am Fabriktor abzufan-

gen.

Gleich neben dem Eingang der neuen Fabrik gab es ein Di-

rektionsbüro, das anscheinend nur für den Panzerschrank 

eingerichtet worden war. Der Direktor selbst packte lieber in 

der Fertigung mit an. Den ganzen Tag war er zwischen den 

Werkbänken unterwegs, kontrollierte und besprach mit den 
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Arbeitern Probleme, die ihn statt Herr Direktor einfach 

Meister nannten. 

Der Anbau war nicht so verwinkelt und dunkel wie das 

Haupthaus. Die Fabrik besaß eine moderne Arbeitsorganisa-

tion. Die Räume waren perfekt angeordnet in der Reihenfolge 

der einzelnen Fertigungsschritte, und die Arbeitsplätze be-

fanden sich an langen Tischreihen. Im oberen Stockwerk ar-

beiteten die Zuschneider, die Näherinnen und die Stopfer, 

darunter saßen die Spielwarenmaler und die Tressiererinnen 

mit den Perücken. Zu ebener Erde arbeiteten die Schachtel-

macher und die Packer. An der Nordseite gab es einen Stall 

für das Pferd. Mäxle zog die Kisten mit den fertigen Puppen 

hinab in die untere Stadt zum Güterbahnhof.

Wenn die Arbeiterinnen in der Mittagspause nach Hause 

eilten, um ein schnelles Essen für die Familie auf den Tisch zu 

bringen, erkannte man die Näherinnen an ihrem schaukeln-

den Gang. Ihre Füße schienen noch immer die Trittbretter der 

Maschinen in Schwung halten zu wollen.

Die Liefermädchen gaben ihre Halbfabrikate nun nicht 

mehr vorn im Stammhaus ab, sondern hinten an der Warenan-

nahme der Fabrik. 

Auch Flora musste die Puppenbeine dort abliefern. Sie war 

inzwischen sieben Jahre alt und zählte genau mit, als der 

Schreiber die Stückzahlen aufnahm. Seit Kurzem besuchte sie 

die Bürgerschule. Allerdings nur in der Theorie. In der Wirk-

lichkeit half sie ihren Eltern in der Werkstatt.

Noch nie hatte sie sich im Inneren eines so großen Gebäu-

des befunden. Flora war die niedrigen Decken ihres Hauses in 

Neufang gewohnt, und als sie nun einen schüchternen Blick 

nach oben warf, wurde ihr schwindelig. 

Albert kam über den Gang, bückte sich zu ihr hinunter 

und hob den Finger. »Hörst du das?«
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Durch die Wände drang das Rattern und Klopfen der Näh-

maschinen. »Die Fabrik ist das Herz«, erklärte Albert. »Viel-

leicht bin ich der Kopf, und ihr seid die Hände, aber die Fab-

rik ist das Herz, das uns alle am Leben erhält.«

Im Stockwerk über ihnen rief jemand nach dem Meister. 

Albert richtete sich auf und eilte davon.

Flora trödelte auf dem Gang herum, bis sich die Lagerar-

beiter belästigt fühlten und sie verjagten. Draußen sah sie an 

der Backsteinfassade hoch. Der Blick auf das Stammhaus war 

versperrt. Wenn sie Otto wiedersehen wollte, musste sie auf 

eine Einladung ihrer Patentante hoffen.

Seit die jungen Langbeins nicht mehr an der Fabrikation be-

teiligt waren, hatten sie viel Zeit zum Lernen und für Vergnü-

gungen. Otto verbrachte seine freien Nachmittage am liebs-

ten auf dem Dachboden, der noch als Lager genutzt wurde. 

Versteckt hinter einer Kiste mit Gelenken und Unterleg-

scheiben malte er alles, was er aus den Dachluken heraus ent-

decken konnte. Zur Straßenseite hin erhob sich über dem 

Schlossberg die Silhouette der Turmspitze mit dem wehenden 

Doppelstander des Kaisers. Auf der Gartenseite sah er den 

Stadtberg aufragen und davor die Backsteinmauern der neuen 

Fabrik. An dieser Stelle in der oberen Stadt gab es nur Platz 

für eine Straße, die sich durch das Tal wand. 

Unten fuhr ein Pferdefuhrwerk entlang. Otto hörte das 

Klappern der Hufe, das Mahlen der Räder und vor allem das 

laute Geschrei des Kutschers, der die Leute verjagte. Obwohl 

die Obere Marktstraße inzwischen ein Trottoir besaß, liefen 

die Passanten wie selbstverständlich immer noch mitten auf 

der Straße herum.

Das Fuhrwerk entfernte sich, und es wurde still auf dem 

Dachboden. Nur durch das nicht mehr genutzte Sprachrohr 



40

drangen die Küchengeräusche herauf. Das verlockte Otto zu 

einem Streich. Er griff nach der Pfeife, die am Rohr hing, 

holte ordentlich Luft und pfiff kräftig in den Trichter.

Sofort setzte unten großes Gezeter ein, und Otto konnte 

seine Mutter schimpfen hören. »Wenn ich den Schuft er-

wisch’! Kinder! Sofort alle zu mir!« 

Otto schlich nach unten. 

Seine Mutter stand in der Küche am Grudeherd. Ankla-

gend hielt sie ein leeres Salzfässchen in die Höhe. Den Inhalt 

hatte sie vor Schreck in die Krautsuppe verschüttet, die seit 

dem Morgen in der Glut simmerte. »Das gute Essen ist ver-

dorben! Das teure Salz verschwendet!« 

Jedes der Kinder schwor hoch und heilig, völlig unschuldig 

an dieser Sache zu sein. Daraufhin zitierte sie Albert aus der 

Fabrik herüber. 

Albert verwandelte die gute Stube kurzerhand in einen 

Gerichtssaal. Der Raum mit den Plüschmöbeln, den schwe-

ren Gardinen und dem Sekretär aus dunklem Tropenholz 

durfte nur zu besonderen Anlässen betreten werden. Wenn 

Besuch kam, an hohen Feiertagen oder für peinliche Befra-

gungen. 

Mit gesenkten Köpfen standen die Kinder vor der Inquisi-

tion. »Der Schuldige soll hervortreten«, befahl Albert streng.

Keines der Kinder rührte sich.

»Ich warte!«

Otto spürte, wie er zu schwitzen begann und sich am lin-

ken Ohr langsam das Pflaster löste. Mit einem tiefen Seufzer 

schob er seinen Fuß nach vorn. Da drängte sich sein Bruder 

an ihm vorbei und gestand.

»Fritz! Du?«, rief Albert und setzte seinen Zwicker auf, um 

den Jungen genauer zu betrachten. »Das hätt ich dir net zuge-

traut. Wenn du einmal die Fabrik leiten willst, musst du ein 
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anständiger Mann sein. Ein anständiger Mann darf sich nicht 

vor seiner Verantwortung drücken. Ich werde dich deshalb 

besonders streng bestrafen.«

Er entschied, dass der Übeltäter einen ganzen Teller von 

der Salzsuppe essen sollte. 

Mit Todesverachtung schaufelte Fritz die Suppe in sich hi-

nein. Immer wenn Otto den Mund öffnete, um den Justizirr-

tum aufzuklären, schüttelte Fritz den Kopf und Albert sagte: 

»Der Teller ist noch nicht leer.«

Das ging Mine zu weit. Sie jammerte: »Du bringst den Jun-

gen ja noch um!« 

Erst als Fritz anfing, sich zu übergeben, ließ Albert es gut 

sein und verbannte den Jungen in die Schlafstube. 

Die Salzsuppe verschwand in den unergründlichen Tiefen 

des Aborts. Mine sah ihr hinterher und klagte: »Was für a 

Sünd’!«

Otto schlich seinem Bruder nach. Der hing quer über dem 

Federbett und quälte sich. »Mein Wanst! Und Durst hab ich, 

wie eine Ziege!« 

Otto rannte in die Küche und holte ein randvolles Wasser-

glas, das Fritz in einem Zug leerte. Dann verlangte er nach 

mehr und Otto brachte den Waschkrug. 

»Warum hast du das gemacht?«, fragte er seinen großen 

Bruder, während dieser gierig trank. 

Fritz zog ein Märtyrergesicht. »Ich beschütz dich doch im-

mer, Otto. Und außerdem dacht ich, mich bestraft der Vater 

bestimmt net, weil ich einen guten Stand bei ihm hab. Ich 

konnt ja net ahnen, dass es so ernst wird. Meinst, er schickt 

mich jetzt noch nach Amerika?« Seine Stimme klang heiser 

vom Salz.

Fritz sollte seine Ausbildung in New York machen und 

lernte deshalb seit einiger Zeit die englische Sprache.
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»Sie müssen dich nach Amerika schicken«, versicherte 

Otto. »Und wenn nicht, dann gesteh ich doch noch die Wahr-

heit.«

Fritz angelte einen Nachttopf unter dem Bett hervor. Das 

viele Trinken forderte seinen Tribut. Nach ihm ergriff Otto 

die Gelegenheit. Auf den zugigen Abtritt draußen im Flur 

gingen sie nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ. 

»Meinst du, ich muss auch irgendwann das Geschäftema-

chen lernen?«, fragte Otto, während er auf dem Topf hockte 

und drückte. 

Sein Bruder lachte. »Das kannst du doch schon!«

Otto verzog das Gesicht. »Das ganze Verhandeln ist mir so 

fremd.« Er schüttete den Inhalt des Topfs aus dem Fenster 

hinunter in den Fluss.

»Das Verhandeln und Rechnen übernehm ich, Otto. Da 

kannst du unbesorgt sein.« Fritz begann aufzustoßen. »Wir 

machen das später so: Ich kümmer mich um die Bücher, und 

du schaffst in der Modellierstube.«

»Der Vater hält nix von meinen famosen Ideen«, gestand 

Otto kleinlaut. »Immer heißt es nur, denk an das Fiasko mit 

den sprechenden Puppen bei Kämmer & Reinhardt!«

Fritz nickte. »Damit bei uns so was net passiert, setzt der 

Vater eben lieber auf das Gängige.«

Sobald ein Produkt der Konkurrenz gut ankam, versuchte 

Albert es zu kopieren, und zur nächsten Messe stand etwas 

Gleichwertiges im Musterzimmer der Langbeins. Er war sehr 

stolz darauf, dass sich seine Schöpfungen nur durch den nied-

rigeren Preis vom Original unterschieden.

»Aber du kannst unbesorgt sein«, versicherte Fritz. »Ich 

soll doch später einmal das Geschäft führen. Und dann bin ich 

es ja, der entscheidet.«

Otto warf sich neben Fritz auf das Bett. Die Matratze war 
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so weich, dass er einsank und halb auf den Bruder rutschte. 

Fritz stieß noch einmal auf. Diesmal so laut, dass die Schwes-

tern im Nebenzimmer laut kreischten.

»Jetzt ist mir besser«, stellte Fritz fest.

Die Sonne tauchte die Blätter des weit ausladenden Kaiser-

baums in Goldbronze. Die Schaukel zwischen den Zweigen 

hing reglos herab, so still stand die Luft. Das Hausmädchen 

deckte im offenen Pavillon den Gartentisch. 

Der Garten mutete wie ein Park an und war die vollkom-

mene Mischung aus Schönheit und Nutzen. Ein kleiner Kies-

weg führte um ein Rondell herum, das von niedrig in Form 

geschnittenem Buchsbaum begrenzt wurde. In der Mitte 

wuchsen gestaffelte Stauden. Mine hatte sie so angepflanzt, 

dass keine die andere verdeckte und zu jeder Jahreszeit etwas 

blühte. Die filigranen Glöckchen der Prachtkerzen schaukel-

ten im Windhauch, vor ihnen reckte sich Ehrenpreis in die 

Höhe, und unten drängte sich blaublütiger Storchschnabel. 

Kleine Wege führten zu den Sträuchern mit den Johannisbee-

ren und zum knorrigen Kirschbaum. Dahinter begannen die 

Gemüsebeete mit Kartoffeln, Rüben und Kohl, dann stieg der 

Garten zum Oberen Graben hin an, und es folgten der Holz-

verschlag und die Komposthaufen. Auf der nördlichen Seite 

wurde der Garten von der Fabrik begrenzt. Von dort konnte 

man das Rattern der Nähmaschinen hören.

Mine hatte Schmalzkringel und Natronplätzchen gebacken 

und trug sie in einer Schüssel nach draußen.

»Ja, bist du denn noch gescheit?«, rief sie plötzlich entrüs-

tet. Sie hatte auf dem Gartentisch das gute Rosenthaler Dona-

tello-Geschirr entdeckt. »Das können wir doch net benut-

zen«, erklärte sie dem Hausmädchen, das neu war und von 

nichts eine Ahnung hatte.
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Mine trug persönlich das Porzellan mit den blaugoldenen 

Art-Nouveau-Ornamenten Stück für Stück wie rohe Eier zu-

rück ins Haus. In der guten Stube ordnete sie es in der Vitrine 

so an, dass die einzelnen Teile nicht aneinanderstießen. Dann 

holte sie aus der Küche das einfache Rauensteiner Geschirr.

Als der Arbeitstag in der Fabrik endete, rief Mine die Kin-

der. Sie wollten noch einmal alle beisammensitzen, bevor 

Albert zu einer Geschäftsreise nach Amerika aufbrechen 

musste.

Mine hatte für diesen besonderen Anlass im Kolonialwa-

renladen am Unteren Markt Schokolade, Kaffee und Zucker 

besorgt. Auch wenn es ihnen jetzt gut ging, kaufte sie nach 

wie vor mit großer Bescheidenheit ein. Aus hart gewordenem 

Brot kochte sie Brotsuppe, und sich selbst gönnte sie gar 

nichts. 

»Müssen die großen Reisen denn sein?«, fragte Mine und 

schnäuzte sich. »In Amerika geht es drunter und drüber.«

»Da gibt es Banditen!«, behauptete Otto.

»Ich hab vorsorglich eine Pistole gekauft«, versuchte 

Albert alle zu beschwichtigen. 

Auf Drängen der Kinder holte er sie aus dem Panzer-

schrank der Fabrik. Es war ein siebenschüssiger Selbstlader. 

Albert nahm die Patronen heraus und erlaubte Otto, damit zu 

spielen. Der Junge zielte auf die Amseln in den Bäumen und 

rief: »Peng! Peng!«

»Und was ist, wenn das Schiff untergeht?«, jammerte Mine. 

»Denk nur an das große Schiffsunglück mit der Titanic im 

April!«

Tagelang hatte die Frankfurter Zeitung darüber berichtet, 

und seitdem sorgte sich Mine noch mehr um Albert.

»Ich fahre ja mit der Prinzess Irene«, beruhigte Albert sie. 

»Die geht nicht unter.«
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»Ich hab gehört, in Amerika tragen sie jetzt kurzes Haar und 

tiefe Rückenausschnitte«, behauptete Else. Mit ihren sechzehn 

Jahren war sie an den neuesten Galanteriewaren interessiert. 

Zusammen mit ihrer Schwester Hilda besuchte sie seit Kur-

zem eine Privatschule für höhere Töchter, was sie bei jeder 

Gelegenheit durchblitzen ließ. »Das ist très chic«, bemerkte 

sie. »Kannst du ein paar Modezeitschriften mitbringen?«

»Für solchen Firlefanz wird euer Vater gewiss kein Geld 

ausgeben«, bestimmte Mine.

»Aber es ist doch nur wegen der Puppenmode!«, protes-

tierte Else.

»Rückenausschnitte und kurzes Haar? So was wär mir für 

unsere Puppen net recht!«, erklärte Mine.

»Wir müssen auf die neuesten Moden eingehen, Mama«, 

hielt Else dagegen. »Niemand will mehr diese überladenen 

Kleider mit Rüschen und Schleifen haben.«

»Else hat recht«, musste der Vater ihr zustimmen. »Die 

Kunden in Amerika verlangen bei den Puppen nach Kinder-

kleidung.« 

»Und wir sparen gleich noch Material mit den Reform-

kleidchen. Die sind auch viel einfacher zu nähen«, warf Hilda 

schüchtern ein. Sie war zurückhaltender und nicht annähernd 

so hübsch wie ihre Schwester. 

Der Hinweis auf die Stoffersparnis überzeugte Mine. 

»In der Industrieschule haben sie eine Käthe-Kruse-Puppe 

gezeigt«, erzählte Fritz. »Das ist wie eine andere Welt. Ganz 

lebensecht. Der Otto hat ein paar Köpfe gezeichnet, zeig die 

doch mal dem Vater« 

Otto legte die Pistole auf den Tisch und rannte ins Haus.

»Wir müssen auch so etwas herstellen«, forderte Fritz. »In 

kleinen Stückzahlen. Damit jedes Mädchen sein unverwech-

selbares Puppenkind hat.«
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Otto kam mit einer Mappe voller Zeichnungen und Stu-

dien zurück. Albert holte den Zwicker aus seiner Brusttasche, 

um besser sehen zu können, blätterte darin und schüttelte den 

Kopf. »Das funktioniert nicht. Wir müssen in großen Mengen 

produzieren und möglichst preiswert. Die Amerikaner wollen 

Dollarpuppen kaufen, keine Künstlerpuppen.«

Enttäuscht gab Otto seiner Mappe einen Stoß. 

Albert sah seinen jüngsten Sohn aufmerksam an. »Hör zu, 

mein Junge«, sagte er. »Der Fritz besitzt Interesse für unser 

Geschäft. Und vielleicht wirst du später unsere Muster ent-

werfen. Aber ich glaube, du hast ein anderes, größeres Talent. 

Ich denke, du solltest einmal zur Kunstschule gehen und 

Malerei studieren.«

Mine zog eines der Blätter heran und betrachtete es ge-

nau.

»Das hast du wirklich schön gemalt, Otto«, fand sie. »Du 

könntest ja auch einmal mein Patenkind, die kleine Flora, als 

Modell nehmen!« 

Entrüstet verzog Otto das Gesicht. »Nää! Für so was muss 

man ein hübsches Kind nehmen!« 

Wochenlang harrte Flora geduldig aus, aber sie erhielt keine 

Einladung ihrer Patentante. Also beschloss sie, die Sache 

selbst in die Hand zu nehmen. Sie überlegte sich eine kleine 

Ausrede und ging, nachdem sie die Lieferung in der Fabrik 

abgegeben hatte, zur Wohnung der Langbeins. Wie immer 

klopfte sie anstandshalber kurz und öffnete dabei gleichzeitig 

die Tür, ohne eine Antwort abzuwarten. 

Für einen winzigen Moment glaubte Flora, sie wäre gestor-

ben und hätte das Tor zum Himmelreich aufgestoßen. 

Statt der erwarteten Wohnküche lag vor ihr ein Dschungel 

aus blühenden Orchideen, Monstera, Dattelpalmen, Bananen-



47

stauden, Papyrusgras und Alokasien. Der süße Duft von 

Passionsblumen hing zwischen den Blättern. Erschrocken 

sprang Flora einen Schritt zurück und schlug hastig die Tür 

wieder zu.

Im nächsten Augenblick erschien ihr alles wieder normal 

und vertraut, das dunkle Treppenhaus, der beißende Gestank 

des Aborts und das Rauschen der Röthen hinter dem Haus. 

Vorsichtig öffnete Flora noch einmal die Tür. Kühle Luft 

zog hinein, und aus dem Urwald drang ein empörtes Zwit-

schern. 

Otto steckte den Kopf aus der Küchentür.

»Ist das nicht eine Pracht?«, erkundigte er sich. »Der Vater 

hat einen Teil von der Küche abgetrennt und ein Blumenzim-

mer draus gemacht. Von Übersee hat er die erstaunlichsten 

Pflanzen geholt! Das beeindruckt die Vertreter, hat er gesagt. 

Die kommen viel lieber zu uns, wenn es was zu staunen gibt. 

Die Mama findet es überkandidelt. Aber mir gefällt’s. Hast du 

die Vögel gesehn? Die haben uns die Lieferanten aus dem 

Hinterland mitgebracht.«

Jetzt entdeckte Flora den hängenden Drahtkäfig, in dem 

ein leuchtend rotes Dompfaffpärchen auf einem knorrigen 

Ast hockte. Otto griff in seine Hosentasche und holte ein paar 

Bucheckern heraus. Die Vögel hüpften heran, und der Käfig 

begann sanft zu schaukeln. 

In der Küche richtete Flora erfundene Grüße von der 

Mutter an ihre Patentante aus. Ottos Geschwister hoben 

kaum den Kopf. Fritz stellte komplizierte Berechnungen für 

eine Hausarbeit der Industrieschule an. Die Mädchen waren 

mit Handarbeiten beschäftigt. Auf einem Probestreifen aus 

Leinen setzten sie einen mikroskopisch kleinen Kreuzstich 

neben den anderen, bis sich ein verschnörkelter Buchstabe 

ergab. 



48

»Es hat sich recht viel verändert bei uns«, erklärte Mine 

verlegen, als müsste sie sich dafür entschuldigen. »Wir haben 

jetzt ein Dienstmädchen und ein Küchenkanapee.« 

Flora entdeckte ein rotes Sofa mit geschwungenen Lehnen.

»Auf dem Kanapee kann sich der Albert nun immer ausru-

hen nach dem Essen«, berichtete Mine und setzte verschämt 

hinzu: »Ich weiß, es ist ein wenig pompös.«

Sie suchte in einer Küchenschublade herum und gab Flora 

einen bunten Bogen Papier. »Möchtest du gern ein paar Re-

klamemarken? Wir haben welche drucken lassen.«

»Für mich?«, fragte Flora beglückt und sah auf die brief-

markengroßen Bildchen. Sie trugen die Aufschrift der Pup-

penfabrik Langbein und zeigten bunte Spielzeugmotive.

»Wir haben jetzt sogar eigene Zimmer!«, behauptete Otto.

Flora schüttelte ungläubig den Kopf. Sie selbst schlief im 

Bett ihrer Eltern, zusammen mit dem kleinen Bruder und ei-

ner Schwester. Die anderen Geschwister waren auf zwei wei-

tere Betten verteilt. Ihre Mutter zählte vor der Nachtruhe nur 

kurz die Köpfe auf den Kissen durch und merkte nicht ein-

mal, wenn ein fremder Junge mit einem ihrer Brüder den 

Platz getauscht hatte.

»Wie sieht denn ein Kinderzimmer aus?«, erkundigte sich 

Flora.

»Darf ich es einmal zeigen?«, fragte Otto, und Mine er-

laubte es. 

Die Kinder verließen die Küche auf der anderen Seite. Die 

Wohnung der Langbeins war wie ein Schneckenhaus ange-

ordnet, und durch die gute Stube, die sich an das Blumenzim-

mer anschloss, durften sie nicht gehen. Die Kammern lagen 

hinter der Schlafstube der Eltern. Von dort ging es zuerst in 

das Knabenzimmer und dann in das der Mädchen. Eigentlich 

wäre es nach dem Mädchenzimmer wieder in die gute Stube 
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gegangen und der Ring hätte sich geschlossen. Aber Mine 

hatte darauf bestanden, dass diese Tür mit einem Bücherregal 

zugestellt wurde.

Die Wände des Knabenzimmers waren mit einer blass ge-

musterten Tapete beklebt. Ein Bett aus dunklem Eichenholz 

stand darin, in dem beide Jungen schlafen konnten. Es gab 

einen Stuhl zum Ablegen der Kleider, ein Nachtschränkchen, 

und an der Wand hing eine Gasleuchte mit Messingschirm. 

Darunter war ein kleines Regal angebracht, auf dem ein paar 

Bücher und ein Globus standen. In der Ecke lehnte ein roter 

Papierdrachen, den die Brüder selbst gebaut hatten. 

»So etwas Schönes hab ich noch nie gesehen!«, flüsterte 

Flora ergriffen. 

Otto beachtete sie gar nicht mehr. Er holte Papier aus dem 

Nachtschränkchen und setzte sich mit angezogenen Beinen 

aufs Bett. Selbstvergessen begann er mit einem Kohlestück zu 

zeichnen. 

Eine Zeit lang blieb sie neben ihm stehen und beobach-

tete, wie er Linien malte und sie dann mit den Fingern ver-

wischte, um weiche Konturen herzustellen. Vor Aufregung 

bekam sie einen Schluckauf. Otto runzelte die Stirn. Sie ver-

suchte, den Atem anzuhalten. Als das keine Besserung 

brachte, schlich sie auf Zehenspitzen hinaus, um ihn nicht zu 

stören. 

Auf dem Heimweg presste Flora die Reklamemarken an 

ihr Herz und dachte immerzu an das wunderbare Haus der 

Langbeins. Sie wollte sich beim abendlichen Bittgebet wün-

schen, auch irgendwann dort wohnen zu dürfen. Schöner, da 

war sie sicher, konnte es im Himmel wirklich nicht sein.

Zu Hause schimpfte ihre Mutter, weil es so spät geworden 

war. Flora begriff, dass es diesmal kein Bonbon für den Bo-

tendienst geben würde. Sie nahm ihrer Mutter das Baby ab.
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Die Luft in dem winzigen Raum war überhitzt und verdor-

ben. Es stank nach Petroleum, mit dem die schwefelhaltigen 

Formen eingestrichen wurden, damit die Drückermasse nicht 

darin kleben blieb. Auf dem Ofen kochte ein Kessel mit Pa-

pierabfällen, Kreide, Lehm und Leimwasser.

Die Kinder kratzten die Grate von den Massebeinen ab, 

damit sie die Stückzahlen schafften, die der Vater vorgegeben 

hatte. Sie schliffen die grauen Beinchen, bis sie seidenglatt wa-

ren. Der feine, giftige Staub machte die Luft trüb. Er setzte 

sich auf alles, kroch überallhin und bereitete der Schwind-

sucht einen guten Nährboden.

Mit dem Bruder auf der Hüfte ging Flora zum Herd und 

fischte die Kartoffeln heraus, die seit Stunden in der Glut la-

gen. Etwas anderes gab es nicht. Immer nur Kartoffeln, Brot 

und Malzkaffee.

Beim Essen sinnierte Floras Vater: »An allen Enden der 

Welt ist Krieg. Der italienisch-türkische Krieg, der Balkan-

krieg, und in Mexiko brodelt es auch gewaltig.«

Flora stellte sich den Krieg so vor, dass Soldaten durch die 

Gegend stromerten und Freudenschüsse in die Luft abgaben. 

So wie Otto, wenn er mit einem Zeitungshut und selbst ge-

basteltem Holzgewehr auf Amseln zielte. 

»Ich denk«, überlegte Floras Vater laut, »bei uns müsste es 

endlich auch einmal wieder Krieg geben. Dann würd sich was 

ändern.«


