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Die Spielzeugtesterin

Eva musste wach bleiben. Sie nippte an ithrem Kaffee, der
langst bitter schmeckte, und sah auf die Uhr. Halb zwei Uhr
nachts. Gleich war es so weit. Die nervose Vorfreude, die ih-
ren Atem beschleunigte, rief eine verschiittete Erinnerung
wach.

Die aufregendste Tatigkeit, die sie jemals ausgetibt hatte,
war die einer Spielzeugtesterin gewesen. lThre Karriere be-
gann, als sie funf Jahre alt war, und endete mit ungefihr drei-
zehn. Obwohl das iiber vier Jahrzehnte her war, konnte sie
sich plotzlich wieder tiberdeutlich an dieses berauschende
Gefiihl erinnern. Sie hatte es immer in dem winzigen Moment
gespurt, der zwischen dem Abstellen des gefiillten Dederon-
beutels auf den Tisch und dem Herausholen des zu testenden
Gegenstands lag. Nie hatte sie vorher gewusst, was der Beutel
verbarg. Nie war sie enttduscht worden.

Wieder sah Eva auf die Uhr. Sie trat an das weit gedffnete
Fenster und lauschte in die Dunkelheit. Das Platschern in der
Nibhe lief§ sich nur erahnen. Der Fluss fithrte Niedrigwasser.
Ein leichter Wind war aufgekommen und trieb Feuchtigkeit
aus dem Wald herunter. Obwohl in der Schwirze der Nacht
nichts zu sehen war, fiihlte sie vor sich den Stadtberg und hin-
ter sich den Schlossberg aufsteigen. Die Altstadt von Sonne-
berg schlingelte sich durch das enge Tal der Rothen. Die
Hauser lagen darin wie in einem sicheren Schof3.



Eva war hier aufgewachsen, in der Spielzeugstadt der
Deutschen Demokratischen Republik, in der sich alles nur
um dieses eine Thema gedreht hatte. Aus jeder Familie arbei-
tete damals jemand in der Spielzeugherstellung, und das seit
Generationen. Eva hatte an der Sonneberger Fachschule eine
Ausbildung als Spielzeuggestalterin absolviert. Direkt nach
threm Abschluss brachte sie in aller Seelenruhe ihre beiden
obligatorischen Kinder zur Welt. Sie hatte die Gewissheit,
dass ein sicherer Arbeitsplatz mit Kinderbetreuung in irgend-
einer Auflenstelle des Spielzeugkombinats auf sie wartete. Als
ihre jingste Tochter alt genug fiir die Krippe war, existierten
keine volkseigenen Betriebe mehr. Fiir Eva fiihlte es sich an,
als hitte sie jahrelang Schwimmen getibt, nur um dann festzu-
stellen, dass es nirgends mehr Wasser gab.

Dabei schien es vorherbestimmt gewesen zu sein. Eva war
mit Leidenschaft Spielzeugtesterin. Alles hatte sie mit gro-
Ber Ernsthaftigkeit gepriift. Standmixer, Lastenkrine mit
Kurbel, Puppen, die in die Windel machten, Plischbiren,
die laufen konnten, Raketentriger mit abschussbereitem
Projektil, Metallbaukisten mit Motoren, Fernlenkautos mit
Bowdenzug. Es handelte sich um geheimes Spielzeug in der
Entwicklungsphase, von denen die Kinder in den anderen
Stidten der Republik nichts ahnten, nicht einmal in Berlin,
wo es sogar Joghurt und H-Milch gab. Die meisten Spielsa-
chen, die Eva testete, stammten aus dem Volkseigenen Be-
trieb Sonni. Damals war sich Eva wichtig vorgekommen. Es
hatte sich angefiihlt, als wiirde es allein von ihr abhingen, ob
es ein Spielzeug in die Liden schaffte. Dabei war sie im
Grunde gar nicht geeignet gewesen. Sie behandelte ihre Sa-
chen einfach zu vorsichtig. Kaum jemand wusste besser als
sie, wie viele Arbeitsginge und welche Sorgfalt fiir die Her-
stellung notig gewesen waren. Evas wilder Cousin Jan hin-



gegen schaffte es auf Anhieb, die Federn der Aufziehtiere zu
uberspannen oder die Achsen der Kunststoffautos zu bre-
chen.

In die Gruppe der Tester waren die Kinder ganz automa-
tisch gerutscht. Thre Eltern arbeiteten in einem Betriebsteil,
der zur Sonni gehorte, und deshalb gingen sie in den Betriebs-
kindergarten. Dort bekamen die Kindergartenkinder Proto-
typen, um damit ausgiebig zu spielen. Am Ende der Woche
wurden sie von den Erzieherinnen eingehend dazu befragt. Es
mussten Berichte dariiber geschrieben und Fragebogen aus-
geflillt werden. Wenn das Spielzeug die grofiten Rabauken
von Sonneberg tiberlebt hatte, war es reif fiir die Kinder der
DDR und des Ostblocks, und fiir den Neckermann-Katalog.
Das Beste an dieser Sache war, dass die Probanden die Spiel-
sachen nach der Testphase behalten durften.

Nicht ein einziges Stiick besafy Eva noch davon. Thre Mut-
ter hatte alles weggeworfen, ohne sie zu fragen. Nicht um sie
zu krinken, sondern aus praktischen Griinden. Sie war in eine
kleine Neubauwohnung umgezogen, und das Haus hatte nur
ein Flachdach besessen.

Seit Neuestem spiirte Eva merkwiirdige Anfliige von Sen-
timentalitdt, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, diese
Dinge wieder aufzutreiben. Manche schwatzte sie Bekannten
ab, andere fand sie auf Flohmarkten, und einige entdeckte sie,
heruntergekommen und abgespielt, im Internet. Oft zahlte sie
einen vielfachen Preis dessen, was es damals brandneu gekos-
tet hatte. Das war ein Luxus, den sie sich eigentlich nicht leis-
ten konnte. Nie wieder war Eva fiir eine Arbeit so groflziigig
verglitet worden wie fiir das Spielzeugtesten.

Sie riickte vom dunklen Fenster ab. Nirgendwo brannte
Licht, ihre Nachbarn schliefen lingst. Aber in den USA war
jetzt die beste Zeit fiir das Ende einer Internetauktion.



Eigentlich hatte Eva nach einem bestimmten Filztier ge-
sucht, einem Schweinchen im Matrosenanzug, das sie einmal
besessen hatte. Stattdessen war sie auf eine Langbein-Puppe
gestoflen. Seitdem kontrollierte sie mehrmals stiindlich diese
Auktion. Sie setzte darauf, ohne Konkurrenz zu bleiben.
Langbein-Puppen waren selten, aber weder wertvoll noch
sonderlich begehrt.

Eva betrachtete die Fotos der Auktion. Die Puppe hatte
einen schmalgliedrigen Korper aus Ziegenbalg, war fest mit
Holzfasern ausgestopft, und die Beine besaflen erstaunlich
intakte Kniegelenke. In den Augenhdhlen des Porzellankopfs
saflen dunkle Schlafaugen. Evas Blick folgte dem Schwung
der aufgemalten Augenbrauen. Die linke war ein wenig nach
oben verrutscht und verlich dem kleinen Gesicht etwas Uber-
raschtes. Das Entscheidende aber war die Markung im Na-
cken. 1910 — A. L., wie Albert Langbein. Eva war eine gebo-
rene Langbein. Aber schon als Kind hatte sie diesen
traditionsreichen Namen verloren. Sie durfte gar nicht daran
denken, wofiir ihre Mutter den eingetauscht hatte.

Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, wie sich das Feld mit
dem aktuellen Preis verinderte und eine hohere Summe an-
zeigte. Ohne nachzudenken, tippte Eva ein neues Gebot ein
und wurde sofort wieder iibertrumpft. Sie glaubte zu wissen,
wer sich diese Unverschimtheit erlaubte. Es gab nur einen
Menschen, der sich einbildete, ein Vorrecht auf die Familien-
geschichte zu haben, weil er noch immer den Namen Lang-
bein trug.

Nur zehn Minuten blieben bis zum Ende der Auktion.
Ohne zu zogern griff Eva nach dem Telefon. Es schien eine
Ewigkeit zu dauern, bis sich jemand meldete.

»Bist du noch gescheit? Weiflt du, wie spit es ist?«, erklang
die verschlafene Stimme ihres Cousins Jan.



Eva fauchte ihn an: »Tu nicht so! Du willst mir die Puppe
wegschnappen!«

»Bist du jetzt vollig verriickt? Das Einzige, was ich will, ist
schlafen. Es gibt Leute, die miissen arbeiten. «

Noch immer schaffte es Jan, seine Cousine mit einer einzi-
gen achtlosen Bemerkung zu verletzen. Und doch war es die-
ser kleine Nadelstich, der wieder die alte Nihe herstellte, die
einmal zwischen ihnen bestanden hatte. Damals hatte Eva
gewusst, wie Jans Stimme klang, wenn er log. Falls er nicht
inzwischen vollig abgebritht war, hatte sie thn mit ihrem An-
ruf tatsichlich geweckt.

»Ich hab grad ganz andere Sorgen«, brummte er noch und
legte auf.

Eva sah hektisch zur Uhr. Noch vier Minuten. Sie kannte
eine weitere Person, die Interesse an einer Langbein-Puppe
haben konnte. Aber die wiirde sie ganz sicher nicht anrufen.

Stattdessen gab sie eine sehr hohe Summe ein und beobach-
tete schadenfroh, wie der unsichtbare Bieter auf der anderen
Seite mehrmals versuchte, sie zu tibertrumpfen, und den Preis
dadurch immer weiter in die Hohe trieb. Wenn sie die Puppe
schon nicht bekam, sollte ihre Konkurrenz wenigstens so viel
dafiir zahlen, dass es wehtat. Im nachsten Augenblick endete
die Auktion, und Eva erhielt eine automatisierte Nachricht.
Thre Summe war die hochste gewesen. Eva hatte gewonnen.
Aber zu welchem Preis!

Im nichsten Moment lief§ ihr Telefon ein leises Gerdusch
erklingen und zeigte eine Nachricht an. Sie stammte von ihrer
Cousine Iris. So was nennt man Karma, meine Liebe.

Wieso wusste Iris immer alles? Ein ungutes Gefiihl breitete
sich in Eva aus. Sie glaubte nicht an Ahnungen und Vorzei-
chen wie ihre Cousine. Vielmehr beschiftigte sie die prakti-
sche Frage, ob man von einer Auktion zurlcktreten konnte.



Sie hatten schon lange nicht mehr miteinander gesprochen.
Und schon gar nicht im Guten. Dennoch beschloss sie, thren
Stolz herunterzuschlucken und Iris anzurufen.

»Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich ausgerechnet gegen
dich biete«, eroffnete Eva das Gesprich.

Auf der anderen Seite war nur ein spottisches Lachen zu
horen.

»Selbstverstindlich trete ich vom Kauf zuriick und lasse dir
den Vortritt«, erklirte Eva und versuchte, ithrer Stimme einen
groflztigigen Unterton zu verleihen.

»Aber nein«, gab Iris scheinheilig zurtick. »Du hast die
Puppe rechtmiflig gewonnen. Ich gebe mich geschlagen.«
Nach einer lauernden Pause setzte sie hinzu: »Es sei denn, du
kannst sie dir nicht leisten. Dann wiirde ich dir natiirlich aus-
helfen.«

Da war sie wieder, diese mit Nettigkeit tibertiinchte Arro-
ganz von Iris, die Evas Puls schon immer in die Hohe getrie-
ben hatte. Entriistet wies sie diesen Verdacht zurtick.

»Also wirklich«, stellte Iris fest. »Du kannst noch immer
nicht besonders gut ligen.«

»Da hast du recht«, bemerkte Eva kiihl. »Vielleicht sollte
ich bei dir Unterricht nehmen.«

Ohne ein weiteres Wort legte sie auf und musste an Jan
denken. Auch er konnte nicht gut liigen. Das kurze Gesprach
mit thm kam ihr wieder in den Sinn, und ihr wurde klar, dass
mit ihm etwas nicht stimmte.

Jan und Eva hatten in einem Haus gewohnt, waren in den-
selben Kindergarten und in dieselbe Schulklasse gegangen.
Jan hatte sich fiir sie gepriigelt, wenn er es fiir notig befand,
und sie hatte mit verstellter Handschrift seine Hausaufgaben
erledigt, weil er sich manchmal ein wenig schwerfillig an-
stellte. Es hatte sich damals angeftihlt, als wiren sie Geschwis-
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ter, nur besser. Sie mussten sich weder die Eltern noch das
Spielzeug teilen. Und dann kam ihre Cousine Iris aus dem
Westen, nachdem die Passierscheinpflicht fiir Sonneberg auf-
gehoben worden war. Eva, Jan und Iris verbrachten einen
endlos scheinenden Sommer in der Fabrik ihrer Grofieltern.
Evas Mutter behauptete zwar, drei wiren einer zu viel, aber
sie hatte unrecht. Iris wurde zu der Schwester, die sich Eva
immer gewtinscht hatte. Nachts schliefen sie auf dem Dach-
boden, unter sich weiche Sicke mit Schaumstoffflocken fiir
die Pliischtiere. Eva und Jan nahmen Iris in die Mitte, damit
sie beide ganz nah an diesem Duft nach Waschmittel und Ap-
felseife lagen, den Iris bei jeder Bewegung verstromte. Sie
kauten sogar die Kaugummis weiter, die Iris ausspucken
wollte und die thnen selbst in diesem Zustand begehrenswer-
ter erschienen als alles, was man im Konsum kaufen konnte.
Als der Sommer vorbei war und Iris zuriick auf die andere
Seite der Mauer musste, wusste Eva, zwel waren einer zu
wenig.

Eva war nicht sicher, wann sie sich voneinander entfernt
hatten. War es, als Jan aus Sonneberg wegzog? Oder als Eva
splirte, dass Iris auf sie herabsah? War es, als ihre Eltern die
Firma in den Sand setzten? Oder lag es an dieser furchtbaren
Erbengemeinschaft, in der sie alle gefangen waren? Je linger
Eva dariiber nachdachte, umso klarer wurde ihr, dass es schon
frither gewesen sein musste. Es hatte begonnen, als das Ge-
rede anfing.
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2
Der Aufstieg

April 1910 — Otto Langbein sprang ungeduldig von einem
Fufl auf den anderen. Die ungewohnten Schuhe driickten,
aber er musste es aushalten. Wenn er jetzt seinen Platz verliefs,
wiirde er das Wunder verpassen.

Vor der Herzog-Georg-Schule in der unteren Stadt hatte
sich eine lange Schlange von Schaulustigen gebildet, und es
ging nur schleppend vorwirts. Sie waren alle gekommen, um
die prichtige Figurengruppe zu bestaunen. Noch stand sie fiir
jedermann zuginglich in der Turnhalle, aber schon in der
kommenden Woche wiirde sie nach Briissel zur Weltausstel-
lung verschickt werden. Die ganze Stadt wollte sie sehen, aus
Neugierde und aus Fachinteresse.

Albert Langbein strich sich den Schnauzbart glatt und wies
seine Kinder zurecht. »Hort auf zu zappeln. Das ist kein Ver-
gntigungsausflug. Stellt euch der Reihe nach auf.«

Es bedeutete, dass Fritz, als der Grofite und Alteste, bei
seinem Vater stehen musste, vor thm Else, dann kam Hilda,
und der Platz vorn bei der Mutter war fiir den kleinsten der
Geschwister bestimmt, Otto. Seine Mutter Mine spuckte
auf ihren Rockzipfel und wischte ihm das Gesicht sauber.
Dann untersuchte sie ihn griindlich und richtete die Pflaster.
Jeden Morgen klebte sie ihm damit die Segelohren an den
Kopf.

Anschlieflend warf sie einen nervosen Blick zu der kleinen
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Turmuhr Giber dem Schuldach. »Ich hab so eine Ahnung, dass
wir die Mittagszeit versiumenc, klagte sie.

Mine lag mit ihren Ahnungen immer richtig, aber in diesem
Fall musste man kein Prophet sein, um zu wissen, dass sie
zur Mittagsstunde sicher noch nicht an der Reihe sein wiir-
den.

»Das hier hat Vorrang«, bestimmte Albert.

Else und Hilda tauschten einen tiberraschten Blick. Noch
nie hatte irgendetwas in der Familie Langbein Vorrang vor
der heiligen Mittagszeit gehabt.

»Wenn ihr das scht«, erklirte Albert, »dann werdet ihr ver-

stehen, wer wir sind.«

Es ging schon auf ein Uhr zu, als sie endlich den Eingang der
Turnhalle erreichten. Mine machte sich immer grofiere Sorgen
um das Essen, wagte es aber nicht, noch einmal darauf hinzu-
welsen.

Die Halle lag im Dimmerlicht, und auch im Inneren ging
es nur schleppend vorwirts. Schon seit zehn Minuten standen
sie auf der Stelle. Die Luft war stickig und verbraucht, und die
Leute unterhielten sich lauthals.

Viele von ihnen waren an diesem Wunderwerk beteiligt
gewesen. Jeder, der auch nur ein Schriubchen eingedreht
hatte, prahlte damit. Nach Entwiirfen und Modellen des Di-
rektors der Industrieschule hatten die Sonneberger Fabrikan-
ten mithilfe ihrer Arbeiter und Zulieferer siebenundsechzig
Figuren fir die Szenerie einer thiiringisch-frainkischen Kir-
mes gebaut.

»Das muss ja Wunder was sein«, bemerkte Else schnip-
pisch, »wenn die Leut so lang davor stehen bleiben.«

Otto hiipfte auf Zehenspitzen herum, und Hilda nahm ihn
hoch, damit er Ausschau halten sollte.
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»Ich seh wasl!«, rief er plotzlich ganz aufgeregt. »Da sind
glinzende Glasspitzen, wie vom Weihnachtsbaum! Vielleicht
ist dort das Christkind!«

Aber mehr hatte er auch nicht entdecken konnen, und Al-
bert, der bereits wusste, was sie erwartete, verriet seinen Kin-
dern kein Sterbenswortchen.

Dann endlich durften sie nach vorn riicken. Die Leute vor
ithnen gingen zur Seite, und im Dimmerlicht tat sich die
Schaufliche auf. Ottos Mund offnete sich, er riss die Augen
auf, und selbst der abgeklirten Else entfuhr ein Aufschrei des
Gliicks. Es schien, als hitte ein Zauberer die Kirchweih be-
sucht und sie eingefroren. Vor ihnen breitete sich die Illusion
eines Jahrmarkts aus, mit lebensechten Figuren, Hausern und
Kulissen, die nach hinten anstiegen und sich perspektivisch
verkiirzten.

Die Kinder wussten gar nicht, wohin sie zuerst blicken
sollten. Am Rand drehte sich ein mehrstockiges, voll besetz-
tes Karussell mit Lauschaer Glasschmuck auf dem Baldachin.
Sie entdeckten eine Schieffbude, in der man Holzfiguren ge-
winnen konnte. Eine Hokerfrau verkaufte Obstattrappen an
staunende Besucher, ein Puppendoktor reparierte Spielzeug,
in der Gastwirtschaft wurde ausgeschenkt, eine Postkutsche
hielt auf dem Marktplatz, und ein Wanderzirkus traf gerade
ein.

»Woas ist das?«, rief Otto. »Was ist das da fiir ein seltsames
Wesen?«

»Das ist ein Kamel«, bemerkte Else mit abgeklartem Blick,
dabei kannte sie dieses fremde Tier auch nur von Bildern.
Otto erschauerte. Dieses Kamel sah so lebensecht aus, dass er
jeden Moment erwartete, es konnte sich zu ihm hiniiberdre-
hen. Auf dem Riicken des Kamels tobten zwei Affchen in

Kostiimen herum. Auf einem Pony saf} eine wunderschone
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Zirkustinzerin mit so ungebiihrlich kurzem Rock, dass Otto
es kaum wagte hinzusehen. Ein Dompteur mit einem Fez auf
dem schwarzen Haar fiihrte einen Biren herum. Es gab
Clowns und Hunde, aber das Aufregendste war ein afrikani-
scher Trommler mit Schmuck aus Gold und Muscheln. Otto
wartete auf den Klang des Instruments, aber der Schlegel ver-
harrte kurz vor dem Resonanzfell.

Bis ins kleinste Detail war alles lebensecht ausgefiihrt. Otto
entdeckte einen Ausrufer in Uniform, der eine Glocke in der
Hand hielt. Fast meinte er, das Pulsieren des Blutes unter der
faltigen Haut zu sehen.

»Dal«, rief Albert plotzlich, und in der Stimme des stets
gelassenen Fabrikanten war ein Zittern zu horen. »Seht doch!
Dort ist unsere Puppe!«

Sie safl in der obersten Etage des Karussells, und immer,
wenn Otto glaubte, sie entdeckt zu haben, war sie schon wie-
der vorbeigehuscht.

»Seht es euch griindlich an«, sagte Albert feierlich. »Genau
darum ist Sonneberg die grofite Spielzeugmetropole. Und wir
sind ein Teil davon. Unsere Puppe wird nach Brissel reisen
und der Welt zeigen, was die Langbeins kénnen.«

Ortto starrte auf die prichtige Szenerie und fuhlte plotzlich
eine Ergriffenheit, die er bisher nicht gekannt hatte. Zum ers-
ten Mal glaubte er, die Begeisterung seines Vaters fiir das
Spielzeughandwerk zu verstehen. Es ging ja gar nicht um
Zahlen und Auftrige. In Wahrheit ging es doch um Schonheit
und Freude!

Die Kinder konnten sich gar nicht losreiflen. Immer wieder
entdeckten sie neue Details, Glassterne am Dach des Karus-
sells, Hampelmanner in der Schieffbude, einen Dackel, einen

Mops, einen Pudel, und tber allem flatterten Fahnen in Rot

und Weifl.
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Dann aber dringten die Leute hinter ihnen so stiirmisch,
dass sie doch weitergehen mussten. Vollig benommen taumel-
ten sie aus der Turnhalle und blinzelten erstaunt ins milchig
triibe Tageslicht. Von all der Pracht und dem Glanz blieb hier
drauflen nichts tibrig.

Die Figurengruppe der Sonneberger auf der Weltausstellung
in Brissel blieb nicht nur Stadtgesprach. Auch auf der Leip-
ziger Messe im Mai wurde davon geschwirmt. Als die neue
Saison der Spielzeughersteller begann, waren die Auftragsbii-
cher der Firma Albert Langbein bestens gefiillt.

Die erste Arbeitswoche nach der Winterpause neigte sich dem
Ende zu. Uber die schlammigen Straflen schlurften Liefer-
midchen mit voll beladenen Huckelkdrben. Sie hatten weite
Wege hinter sich, brachten Ware aus Heinersdorf, Neustadst,
Lauscha und dem ganzen westlichen Hinterland und holten
Material und Teile fiir die Weiterverarbeitung ab. Ihre Korbe
mit den riesigen, hochaufgebundenen Aufbauten verbargen
mechanisches Blechspielzeug, Larminstrumente, Kastenteu-
fel, holzerne Schiffe und Eisenbahnen, mit Fell tiberzogene
Tiere, bewegliches Spielzeug, das von einem Uhrwerk ange-
trieben wurde, Handpuppen und Einzelteile fur die Puppen-
herstellung. Sie eilten in die Werkstitten, lieferten Ware beim
Verleger ab, holten neues Material und trugen Tratsch weiter.

Es war Floras allererster Arbeitstag als Liefermddchen, und
ihr Lohn dafir sollte ein Bonbon sein. Davon angespornt
fihrte sie den nahezu blinden Rottweiler, der den Korbwagen
mit der Lieferung zog, die Steinersgasse entlang. Am Hang
wurden sie beide von der schweren Last nahezu hinunterge-
schoben. Flora kam von oben aus Richtung Neufang. Das
letzte Stiick des Wegs fiihrte sie an den schiefen, unregelmafi-
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gen Hausern vorbel, die sich an den Stadtberg quetschten. Als
sie das kleine Straflendreieck erreichte, an dem die Gasse in die
Obere Marktstrafie miindete, erschien ihr die Welt so weit und
grof8ztigig. Die Hochdruckwetterlage hielt den Rauch der Feu-
erungen am Boden, sodass die Sonne tiber den Fachwerkhiu-
sern nur als ein verschwommener heller Fleck zu ahnen war.
Geheizt wurde hier zu jeder Jahreszeit, damit die Puppenglie-
der aus feuchter, stinkender Papiermasse trocknen konnten.

In nahezu allen Hausern in der Gegend wurde fiir die Pup-
penherstellung gearbeitet, und die Hauswerkstitten hatten
sich alle auf einen bestimmten Arbeitsgang spezialisiert. Es
gab Augeneinsetzer, Pertickenmacher, Puppenfriseure, Hut-
macher, Schuhmacher, Gelenkmacher, Stimmenmacher, Klei-
dernidherinnen. Floras Vater war Driicker. Er driickte aus Pa-
piermasse Puppenbeine. Und diese Beinchen sollte Flora nun
immer zum Ende der Woche ausliefern.

Flora hielt vor dem Haus des Puppenfabrikanten Lang-
bein. Sie kannte die Familie, Mine Langbein war ihre Paten-
tante. Flora legte den Kopf zuriick und blickte sehnlich zu
den Fenstern tber ihr. Sie hielt Ausschau nach Otto. Flora
liebte Otto, mit der ganzen Hingabe ihrer vier Jahre. Otto
hingegen sah iiber Flora hinweg, denn er war schon neun und
damit nahezu erwachsen.

Thre Viter waren beide Gesellen beim Metzger Miiller in
der Breiten Strafe, und sie besserten ihren schmalen Lohn mit
Heimarbeit auf. Doch wihrend Floras Vater den Zusatzver-
dienst in die Bierstube trug, legte Albert Langbein das Geld
an und investierte gleich wieder. Viele Sonneberger Fabrikan-
ten gaben das Spielzeug, das sie in den heimischen Werkstat-
ten herstellten, an die groflen Verleger, damit es tiberall auf der
Welt verkauft wurde. Aber Albert Langbein wollte sich von
keinem abhingig machen. Er exportierte lieber selbst.
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Deshalb hing an der Fassade des Hauses ein neuer Schrift-
zug, aus dem der ganze Stolz eines jungen Unternehmers
sprach: Puppenfabrikant Albert Langbein. Dabei war das
Haus keine prichtige Villa, wie die des Verlegers Lindner, der
in seinem ganzen Leben nicht eine Puppe produziert hatte
und doch durch sie reich geworden war. Die sogenannte Fab-
rik der Langbeins war Werkstitte und Wohnhaus in einem.

Flora band ithren Hund an dem kleinen Eisenzaun fest, der
den Vorgarten von der Strafle trennte. Aus dem verfilzten Fell
stieg Hitze auf, und Flora wirmte sich kurz. Es wollte in die-
sem Jahr nicht so recht Frithling werden. Sie zerrte den Saum
ithrer Kleiderschiirze nach unten. Im letzten halben Jahr war
sie schneller in die Hohe geschossen, als ihre nichstgrofiere
Schwester die Kleider verwachsen konnte.

Flora trug die mit Tichern iberspannten Schanzen hi-
nein. Das waren grofle, aus Holzspinen geflochtene Tabletts,
auf denen die grauen Puppenbeine siuberlich aufgeschichtet
lagen.

Sie lief am verschlossenen Musterzimmer vorbei zum Trep-
penaufgang und stieg die Holztreppe nach oben. Im ersten
Stock befand sich die Werkstatt, die gleichzeitig Kiiche war.
Als Flora die Tir offnete, quoll ihr Hitze entgegen. Auf den
eisernen Platten des Ofens kochten Knochenleim und eine
saure Gemiisesuppe. Uberall standen Bretter mit Stocken, auf
die Puppenglieder zum Trocknen gesteckt worden waren. In
Korben lagen Schichten von Mohairperiicken, Puppenklei-
dern und Schuhen. Hier war der Ort, an dem die ganzen Ein-
zelteile aus den verschiedenen Werkstitten zusammenkamen
und sich in wirkliche Puppen verwandelten.

Floras Patentante Mine zihlte die Beinlieferung ab und no-
tierte die Stiickzahlen. Floras Vater wiirde sich am Abend aus-
bezahlen lassen.
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Mine befragte ihr Patenkind nach Neuigkeiten: »Ich hab
getraumt, dass der Klapperstorch heut Nacht dein neues Ge-
schwisterchen aus dem Scherfenteich gebracht hat?«

Flora nickte wenig begeistert und berichtete, es sei ein
Junge geworden. »Da gratulier ich recht herzlich!«, sagte
Mine, der es gefiel, dass sie wieder einmal recht gehabt hatte
mit ihrer Ahnung. »Du freust dich bestimmt sehr tiber dein
neues Briiderchen?«

Flora zuckte mit den Schultern. » Ach, Gott nii. Bei andern
Leuten sterben die Kinder. Blof§ wir kriegen immer mehr.«

Flora hatte eine ganze Reihe von Geschwistern, und die
meisten halfen mit bei der Herstellung der Puppenbeine. Das
Kinderschutzgesetz untersagte es zwar, aber keiner konnte es
sich leisten, auf diese lebenswichtige Hilfe zu verzichten.

Mine holte ein kleines Tiitchen aus einem der Kiichen-
schubficher und driickte es Flora in die Hand. »Gib das dei-
nen Eltern, Flora. Und richt ithnen meine Gratulation aus.«

Flora linste in die Tite. Es steckten ein frommer Spruch
darin und ein Finfmarkstiick. Sie schob den Schatz rasch in
ihre Schiirzentasche und presste die Hand darauf. Flora war
stolz, dass ihr ein so wichtiger Botendienst tibergeben wurde.
Den eigenen Tochtern konnte die Patentante sicher kein Geld
anvertrauen. Die wiirden sich gleich beim Kaufmann Zucker-
zeug daftr holen. Aber Flora wollte ihre Patin nicht enttdu-
schen. Sie wusste, dass sie fleiffiger, ordentlicher und beschei-
dener als die Langbein-Kinder sein musste, wenn die Patin ihr
gewogen bleiben sollte.

Mine wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Flora stand ver-
legen herum und wartete darauf, dass jemand sie auffordern
wirde, sich zu setzen. Es roch so gut nach Gemiise und Essig,
bei ihr zu Hause wiirde es nur wieder diinne Mehlsuppe ge-
ben. Aber alle waren beschiftigt, niemand beachtete sie mehr.
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Der grofe niedrige Arbeitstisch nahm den ganzen Raum
ein. Vorn hockte Fritz auf einem Holzschemel, und Flora
musste aufpassen, dass sie ihm nicht in die Quere kam. Mit
einer genau dosierten Mischung aus roher Gewalt und Behut-
samkeit stopfte er die Bilge aus Ziegenleder mit Flachs-
Acheln, so lange, bis sie straff gefiillt waren und die Form ei-
nes kleinen Wanstes besaflen. Am anderen Ende hockte Otto
und tauchte graue Rohlinge aus Pappmasse in rosa Farbe. Er
murmelte dabei Zahlen vor sich hin, denn der Vater hatte ih-
nen Stlickmengen vorgeschrieben. Erst wenn sie die fertig
hatten, durften sie hinter dem Haus spielen. Thre Mutter Mine
nihte Tressen aus Mohair und klebte die fertigen Perticken
mit Knochenleim auf. Die Gesichter auf den teuren Porzellan-
kopfen aus der Fabrik von Armand Marseille bemalte Albert
Langbein immer hochstpersonlich in den Abendstunden. Die
Tochter kleideten die fertigen Puppen, frisierten sie, banden
Schleifen und nihten sie zum Schluss mit ein paar Stichen in
Kartons ein, damit sie auf ihrer Reise gut geschiitzt wurden.

Flora besafl selbst keine Puppe. Sie kannte bisher nur die
Einzelteile, die bei ithnen zu Hause gedriickt wurden. Ent-
ziickt betrachtete sie das fertige Spielzeug und klatschte vor
Freude dartiber in die Hinde.

Nun erst bemerkte Mine, dass die Kleine immer noch in
der Kiiche herumstand.

»Hock dich doch her«, schlug sie vor. »Du kannst zum Es-
sen bleiben.«

Flora gehorchte, setzte sich neben Otto und starrte auf
seine geschickten Finger, die blitzschnell winzige Fufindgel-
chen aufmalten.

Jeden Mittag, wenn die Glocke von der alten Schule zwolf
Uhr schlug, kam Albert Langbein aus der Fleischerei in der
Breiten Strafle herauf, um mit ihnen zu essen.
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Die Frauen sortierten vorsorglich die Teller und Loffel und
kiimmerten sich um die Suppe.

Die Jungen schoben die Werkzeuge beiseite und raumten
einen Teil des Arbeitstisches frei. Flora safy neben Otto und
betrachtete die kostbaren Porzellankopfe, die in einer Kiste
auf der Bank lagen. Ein Teil von thnen war schon bemalt, an-
dere warteten noch darauf, ein Licheln zu bekommen.

Flora frage Otto: »Kannst du so schone Gesichter malen?«

Otto wusste, dass er es konnte. Und schlief§lich hatte sie
nicht gefragt, ob er es durfte. Also sagte er: »Ja.«

»Zeigst du es mir?«, bat Flora.

Otto sah Flora erstaunt an. Bisher hatte er die Kleine nur
als eine Art Schoflhindchen seiner Mutter betrachtet. Er
stellte fest, dass sie aus der Nihe merkwiirdig winzige Zihne
und einen leichten Silberblick hatte. Aber das Auge, das
nicht an thm vorbeisah, strahlte thn mit einer solchen Be-
wunderung an, dass er sich plotzlich fiir einen groflen Kiinst-
ler hielt.

Befliigelt von Floras Hingabe griff er nach einem Porzel-
lankopf. Er stippte den Pinsel ins Zinnoberrot und malte mit
sicheren Strichen die Lippen an. Ein wenig davon tupfte er an
einen Lappen und rieb die Wangen ab, bis sie rosig glinzten.
Dann wechselte er zum braunen Pinsel und zeichnete ge-
schwungene Wimpern. Flora neben ihm sagte nichts, aber er
spurte ihren aufgeregten Atem im Nacken, wahrend sie ithm
tber die Schulter schaute. Dann begann er die Augenbrauen
zu ziehen. In diesem Moment betrat sein Vater die Kiiche. Vor
Schreck verrutschte Otto der Strich, und das Puppengesicht
bekam einen erstaunten Ausdruck.

Albert Langbein erfasste sofort die Situation.

»Ich hab es dir verboten!«, schimpfte er erbost. »Das ist
kein Spielzeug! Nicht fiir uns!«
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Flora wurde kreidebleich. Mine versuchte, Albert zu be-
schwichtigen. »Er hat ja nur helfen wollen. Und so schlecht
ist es nicht geworden.«

»Aber ich hab es verboten«, beharrte Albert verirgert.
»Und wer Verbote ibertritt, der endet in der Fronfestung.«

Otto rann ein Schauer iiber den Riicken. Wann immer er
von der Mutter fiir eine Besorgung den Gerichtssteig hinauf-
geschickt wurde, sauste er hastig am Gefiangnis vorbei, vor
lauter Angst, dass jemand einen Arm durch eins der vergitter-
ten Fenster schieben und nach ihm greifen wiirde. In die
Fronfestung kamen nur die schlimmsten Verbrecher, und je-
des Kind in Sonneberg wusste, dass es dort sonntags eiserne
Kl6fe mit Stecknadelsbriihe gab.

Otto begann zu schwitzen. Die Pflaster zu beiden Seiten
seines Kopfes losten sich und liefen die Segelohren vor-
schnellen. Da musste sein Vater lachen und konnte nicht mehr
recht bose sein. Er nahm Otto lediglich das Versprechen ab,
nie wieder ein Porzellangesicht zu bemalen.

Vor lauter Erleichterung begann Flora zu schluchzen. Otto
sah sie verwundert an, und Albert brummte verlegen: »Na, na.
So schlimm hab ich doch gar nicht geschimpft. Oder doch?«

Alle beeilten sich zu versichern, dass er ein sehr gerechter
Mann sei. Mine trostete Flora, putzte ihr das Gesicht mit dem
Rockzipfel, und dann teilte sie die Suppe aus.

Zuerst an den Herrn Fabrikanten, dann an Fritz, denn das
Stopfen war eine schwere Mannerarbeit, anschlieffend nahm
sie sich selbst, und als die kleineren Kinder an der Reihe wa-
ren, bekamen sie nur noch Brithe. Aber auf der schwammen
ein paar Fettaugen, und es gab dazu fiir jeden einen Kanten
Brot. Flora kaute ausgiebig darauf herum.

Wiahrend des Essens durfte nicht gesprochen werden, und
wenn sich die Schwestern doch einmal etwas zuflisterten,
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schlug Albert warnend den Loffel an seinen Teller. Nur die
Uhr tickte, und der Ofen summte. Als Albert Langbein auf-
gegessen hatte, zlindete er sich ein Pfeifchen an, und es konnte
wieder geschwatzt werden.

Flora versuchte, die Rauchwolkchen mit dem Mund einzu-
saugen. Dadurch fiel Albert auf, dass sie immer noch mit am
Tisch safl. »Musst du nicht lingst heim?«, erkundigte er sich.
»Dein Vater wartet bestimmt schon auf die neuen Formen.
Schick dich!«

Erschrocken sprang Flora auf. Mit ithrem Vater war nicht
zu spaflen.

Mine brachte die neuen Formen aus Schwefel und Gips.
Jede bestand aus zwei ovalen Zylindern, in denen vertieft die
Form der Puppenbeine eingeprigt war. Die Formen nutz-
ten sich nach einiger Zeit ab und mussten dann ausgetauscht
werden.

»Schaff die Ausrangierten auf den Dachbodenx, trug Albert
dem Midchen auf.

Er wollte dort eine neue Zwischenwand fiir das Lager ein-
ziehen. Da kamen ihm die Formenblocke als Baumaterial ge-

rade recht.

Nachdem Flora gegangen war, stiegen Fritz und Otto nach
oben, um Material zu holen. Albert sah gemeinsam mit Mine
die Geschaftsbiicher durch. Bevor er etwas dazu sagte, stand
er auf und steckte einen Stopsel in den Metalltrichter, der aus
der Wand ragte. Er gehorte zu einem Sprachrohr, das zur Ab-
stimmung mit dem Lager von oben nach unten in die Kiiche
fihrte. An dem Sprachrohr hing eine Pfeife, damit Albert je-
manden heranrufen konnte, und eben ein Stopsel. Denn nicht
immer wollte er, dass man oben alles horte, was unten bespro-

chen wurde.
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»Wir hinken hinterher«, stellte er fest.

»Wenn wir die Kinder in der nichsten Woche wieder ein
paar Tage zu Hause lassen, konnten wir es schaffen«, schlug
Mine vor.

An diesem Morgen hatte sie dem Lehrer erzihlt, dass die
Kinder Bauchweh hitten und daheim bleiben missten. In
Wirklichkeit hatten sie bei der Produktion geholfen. So mach-
ten es die meisten Familien, wenn sie tiberleben wollten.

Mine zog die Stirn kraus. »Das sind die Puppenkleider, die
uns so aufhalten.«

»Es ist eben eine rastlose Zeit heute«, sagte Albert nach-
denklich. »Die modernen Mitter wollen gebrauchsfertige
Waren erhalten.«

Noch vor Kurzem waren Tauflinge gewiinscht gewesen.
Puppen, die nur ein Tauthemd trugen und dann von feinsin-
nigen Miittern das gleiche Kleidchen wie die Puppenmama
geschneidert bekamen. Nun aber musste Mine Puppenkleider
entwerfen, und das, wo sie nicht allzu viel von Mode hielt und
nur ein einziges gutes Kleid besafl.

Albert gab seiner Frau und den Tochtern einen Kuss aufs
Haar. Er musste wieder hinunter zu seiner zweiten Arbeits-
stelle. Bevor er ging, sagte er: »Sobald der Anbau steht, geh
ich nicht mehr in die Metzgerei und kiimmer mich nur noch
um die Fabrik. Und ich stell Arbeiter ein. Die neuen Fabrik-
raume mussen ja gefiillt werden.«

»Und was ist mit uns?«, wollte Else wissen.

»Ihr musst dann nicht mehr mitarbeiten. Thr braucht nur
noch fleiflig zu lernen.«

Sein hochstes Ziel war es, dass seine Kinder eine gute Aus-
bildung bekamen, ein sorgenfreies Leben fithrten und irgend-

wann seinen Platz in der Fabrik einnahmen.
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Am Abend, als die Langbein-Kinder ihre Stiickzahlen ge-
schafft hatten, durften sie hinaus zum Spielen. Else und Hilda
warfen sich tuschelnd ins Gras und blatterten in einer alten
Ausgabe der illustrierten Gartenlaube. Fritz und Otto dage-
gen beobachteten interessiert die Bauarbeiten.

Neben dem Haus wuchs die rote Backsteinwand des An-
baus in die Hohe. Bald wiirde die neue Mauer das Stammbhaus
uberragen. Nach der Fertigstellung sollte die gesamte Pup-
penproduktion dorthin verlagert werden.

Als die Midchen zur Schaukel im hinteren Teil des Gartens
schlenderten, machten sich Otto und Fritz iiber die Illust-
rierte her. Sie falteten aus den groflen Seiten Helme und such-
ten sich Stocke, die sie zu Gewehren umfunktionierten. Den
Rest des Abends spielten sie Soldaten und schossen Luftku-
geln auf einen Zilpzalp, der unsichtbar tiber ihnen im Baum
sang.

Mit der Dimmerung stieg Feuchtigkeit von den Wiesen
auf. Wie eine weifle Wand stand sie zwischen den Biumen
und versperrte die Sicht auf den Oberen Graben.

Mine rief die Kinder ins Haus: »Rein mit euch! Sonst fres-

sen euch die Nachtraben!«

Flora stand zu dieser Zeit in ihrer Kiiche oben in Neufang
und wickelte ithren Bruder. Den Inhalt seiner Windel schiit-
telte sie in das Plumpsklo drauflen, dann wusch sie die Riick-
stinde in einer Schiissel aus.

Als der Vater heimkehrte, fiel Flora wieder das Tiitchen ein,
das sie von ihrer Patentante Mine bekommen hatte. Sie holte
es aus der Schiirzentasche und richtete die Gliickwiinsche aus.

Erfreut untersuchte ihr Vater das Geschenk und sagte zu
Flora: »Jetzt pass einmal auf, wie ich aus einem Geldstiick

zwel mach!«
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Er warf die fiinf Mark in die Luft, fing sie geschickt auf und
lief damit in die Wirtschaft. Flora wartete gespannt und voller
Vorfreude auf seine Riickkehr.

Als der Vater wiederkam, war er tibellaunig und einsilbig.
Er hatte die finf Mark beim Kartenspiel auf wundersame
Weise vermehren wollen und verloren.

Und so bekam Floras neuer Bruder nur einen frommen

Spruch.
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3
Die Heimkebr

Eva erwachte mit einem unangenehmen Geftihl. Es war nicht
nur der tberteuerte Kauf, der ihr einen schweren Kopf be-
scherte. Dieser Unterton, den sie in Jans Stimme gehort hatte,
beunruhigte sie. Sie beschloss, sich noch einmal bei ihm zu
melden, unter dem Vorwand, sich fiir den nichtlichen Anruf
zu entschuldigen.

Diesmal ging er zligig ans Telefon, strahlte aber dieselbe
abweisende Laune aus.

»Stor ich dich bei der Arbeit?«, fragte Eva verunsichert.

»Nein«, antwortete Jan knapp.

»Ich wollte mich entschuldigen«, begann sie, wurde aber
unterbrochen.

»Musst du nicht. Ich hab wirklich keine Zeit fiir so was.«

»Kann ich irgendwie helfen?<«, wollte Eva wissen. »Soll ich
bei dir vorbeikommen? Ich war schon lang nicht mehr in Gera.«

»Ich bin nebenan. In Sonneberg«, gab er zurtick. »Ich hab
mir eine Woche freigenommen. Ich muss das Haus meiner
Eltern ausriumen.«

Eva schluckte die Bemerkung hinunter, dass es auch das
Haus ihrer Mutter war, und sagte stattdessen sachlich: »Eine
Woche? Da brauchst du ein Jahr und bist immer noch nicht
fertig.«

Sie dachte an das schlichte Fachwerkhaus, in das sie
nicht mehr hineingehen wollte. Es war bescheidener als die
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prichtigen Fabrikantenvillen am Schonberg, aber nicht we-
niger geraumig. Es besafl mehrere zweckdienliche Anbauten
und war vom Keller bis zum Dachboden voll Geriimpel. Das
Haus war immer nur notdirftig geflickt worden und mitt-
lerweile in einem erbarmungswiirdigen Zustand. Zuerst hatte
es am sozialistischen Wohnungswesen gelegen und spiter an
der gesamtdeutschen Erbengemeinschaft, die jeden Versuch,
etwas zu retten, im Keim erstickte.

In diesem Haus waren Dinge geschehen, die Eva nicht ver-
gessen hatte. Die Atmosphire darin schien am Ende vergiftet
zu sein, und dann gab es diesen alles verindernden Streit. In
Anbetracht der vorangegangenen war er nur der letzte Trop-
fen gewesen, der das Fass zum Uberlaufen brachte. Von ei-
nem Tag auf den anderen waren sie alle ausgezogen. Nur Jans
Eltern blieben, wie Sieger, als hitten sie ein grofleres Recht auf
das Haus.

Eva fand eine Wohnung in der Nihe, ihre Mutter mietete
sich ein Stiick weiter stadtabwirts ein. Iris ging zuriick nach
Coburg, und auch Jan verlief Sonneberg ganz.

Inzwischen war Jans Vater verwitwet und lebte seit einiger
Zeit in einem Pflegeheim am Wolkenrasen. Bisher hatte Eva
ihn nicht ein einziges Mal dort besucht.

»Die Niirnberger wollen, dass die Wohnung vom Vater
wieder vermietet wird«, erzahlte Jan.

»Das ist nicht dein Ernst«, gab Eva zurtick.

»Ich werd einen Container bestellen und alles reinschmei-
flen«, erklirte er.

»Das kannst du nicht machen!«, emporte sich Eva. »Das ist
das ganze Zeug von unseren Grof3eltern.«

Jan schnaufte abwehrend. »Raumst du das Haus aus? Nein.

Also kein Mitspracherecht.«
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Eva warf sich eine Jacke tiber und eilte die Strafie hinunter.
Erleichtert stellte sie fest, dass kein Container auf dem klei-
nen gepflasterten Dreieck stand. Unschlissig legte sie den
Kopf in den Nacken und sah an der Fassade des alten Fach-
werkhauses hinauf. Obwohl die Buchstaben schon vor ei-
nem halben Jahrhundert abgenommen worden waren,
zeichnete sich noch immer der Schatten der Schrift ab. Pup-
penfabrikant Albert Langbein.

Der niedrige Eisenzaun, der den Vorgarten begrenzte,
lehnte sich kraftlos zur Seite, Rost broselte herunter. Dahinter
wuchs Gestriipp, von der Sonne verbrannt.

Eva legte ihre Hand auf die gusseiserne Klinke und driickte
sie herunter. Die Haustiir stand unter Spannung und sprang
mit einem Knacken auf. Ein merkwiirdiger Dunst schlug ihr
entgegen, eine Mischung aus feuchtem Keller, Bohnerwachs,
Leder und Leim. Es war der Geruch ihrer Kindheit.

Bevor sie eintreten konnte, preschte ein alter Golf die
Strafle herauf, stoppte, setzte ein paarmal unschliissig vor und
zurlick, bis er endgiiltig hielt und Iris ausstieg.

Uberrascht sah Eva zu ihr hiniiber.

»Jan hat mir Bescheid gesagt«, behauptete Iris.

Eva fragte sich, ob das vor oder nach ihrem Anruf bei ihm
gewesen war, und argerte sich im gleichen Moment iiber sich
selbst. Sie wiirde doch nicht eifersiichtig werden?

»Ich hab in der Kammer noch einen Koffer stehen«, er-
klirte Iris. »Von damals. Den soll ich holen, bevor hier alles
aus dem Fenster fliegt. Da wird unser Cousin noch viel Spaf}
haben. Was bin ich froh, dass ich das schon hinter mir hab.«

Evafand, dass man die kleine Wohnung, die ihr Onkel drii-
ben in Coburg bewohnt hatte, kaum mit dem grofien Fabri-
kanten-Stammhaus in Sonneberg vergleichen konnte.

»Ich denke, wir sollten ihm helfen«, tiberlegte sie.
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»Wer wir?« Iris blickte sie irritiert an.

»Wir beide«, erklirte Eva. Im selben Moment fiel ihr auf,
dass es zwischen ihnen schon seit Ewigkeiten kein Wir mehr
gegeben hatte. »Jan ist iberfordert. Er wirft sonst alles weg.«

»Ja und? Das ist mir egal«, gab Iris kiihl zurtick.

»Es ist dir nicht egal«, widersprach Eva sanft. »Sonst wiir-
dest du die Langbein-Puppe nicht haben wollen.«

Iris schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Wir streiten
uns blof§ wieder. Wir streiten uns jedes Mal, wenn wir aufein-
andertreffen. Nicht, dass es mir was ausmacht ...«

»Wir mussen uns gar nicht in die Quere kommen. Jeder
nimmt sich einen Raum vor. Und wir reden nicht tiber die
wunden Punkte.«

Iris schien nachzudenken, dann sagte sie: »Also gut. Viel-
leicht finden wir ja ein paar Wertsachen. Auflerdem will ich
die Puppe.«

Eva schlug vor: »Wir konnten uns den Kaufpreis teilen.
Und die Puppe dann natiirlich auch.«

Skeptisch zog Iris die Augenbrauen nach oben. »Wie soll
das funktionieren? Wie bei einem Scheidungskind ?«

Wihrend sie sich unterhielten, gingen sie den dunklen Flur
entlang und auf die Treppe zu. In dem Moment, als sie das
Gelander beriihrte, merkte Eva tberrascht, wie die Erinne-
rung an die letzten Jahre verdringt wurde durch weiter zu-
ruckliegende Bilder. Sie fihlte unter ihren Fingerkuppen die
vertrauten Unebenheiten des Holzes. Oben horte sie etwas
klappern, und fiir einen triigerischen Moment glaubte sie,
es wire ihre Grofimutter Flora, die in der Kiiche am Herd
hantierte.

»Jan?«, rief Iris.

»Hier! In der hinteren Schlafstube. Erster Stock«, kam
seine Antwort aus der Tiefe des Hauses. Er klang verzweifelt.
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Sie stiegen die knackende Treppe nach oben. Das Haus be-
herbergte ein Labyrinth aus Riumen. Iris folgte Eva, die sich
besser auskannte. Auf beiden Etagen gab es eine Wohnung,
die im Kreis um das Treppenhaus angeordnet war. Die untere
war halbherzig modernisiert, in der oberen waren nur die no-
tigsten Veranderungen vorgenommen worden. Man gelangte
von einem Raum in den nichsten, vom sogenannten Blumen-
zimmer ging es in die Kiche, die fithrte wiederum in das
Schlafzimmer, dahinter kam eine abgedunkelte Kammer, von
dort gelangte man in das Kinderzimmer, danach in die gute
Stube, und dann ging es wieder ins Blumenzimmer und hin-
aus zur Treppe.

Das Schlafzimmer war ein kalter, spartanisch eingerichteter
Raum, mit einem breiten Bett aus Nussbaum und einem ho-
hen Kleiderschrank, auf dem ein knorriger Zweig mit ausge-
stopften Singvogeln stand. Thr Gefieder war blassrot, motten-
zerfressen und verstaubt. Zwischen den Fenstern befand sich
ein Waschtisch mit Marmorplatte, und dariiber hing ein
Hochzeitsbild. In diesem Zimmer hatten friher thre Grofiel-
tern geschlafen, Flora und Ortto.

Jan hatte auf den Holzdielen mehrere Haufen und Stapel
mit Bettwiasche und Tischtiichern aufgeschichtet und be-
trachtete sie hilflos. Als seine Cousinen das Zimmer betraten,
lie} er sofort alles fallen, was er in den Hinden hielt.

Eva musste lachen. Wenn sie auftauchte, hatte Jan schon im-
mer samtliche Arbeiten eingestellt und sich auf sie verlassen.

»Ich habe keine Ahnung, wie man hier Ordnung reinkrie-
gen soll«, erklirte er. »Guckt euch das an.«

Er angelte die ausgestopften Vogel vom Schrank. Der Ast
rutschte thm aus der Hand und fegte beim Herunterfallen

eine Vase mit, die Eva geistesgegenwirtig auffing. Eine Staub-

wolke erhob sich.
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»Damit wire dieser Fall schon mal geklirt«, bemerkte
Iris.

Eva stellte die gerettete Vase zurtick und sagte: »Besser die
Zuckerdose als das Leben.«

»Diesen Spruch hab ich nie verstanden.«

»Keiner von uns«, versicherte Jan. »Und trotzdem sag ich
das auch immer, wenn es hitte schlimmer kommen kdnnen.«

»Wir miissen planmiflig vorgehen«, schlug Eva vor. »Wir
fangen auf dem Boden an und arbeiten uns bis zum Keller
VOr.«

Iris nickte. »Wir sortieren in zwei Kategorien. Kann weg.
Wird verkauft.«

»Nein«, widersprach Eva. »Wir brauchen noch eine dritte
Gruppe. Firr die Sachen, die wir aufheben wollen.«

Jan sah sich um und stohnte. »Gott, bin ich froh, dass ihr
da seid. Ich muss erst mal Pause machen. Ich riume schon den
ganzen Tag.«

Eva warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor zehn
Uhr am Vormittag.

»Ich mach uns Kaffee!«, rief Iris erleichtert.

Eva sah den beiden nach, die von einem Zimmer zum
nichsten eilten, um in die Kiiche zu gelangen.

»Ubrigens«, horte sie Jan noch fragen. »Was sollte der
Quatsch von wegen Karma? Deine SMS meine ich, von heut
Nacht?«

Sofort drgerte sich Eva tiber ihre Leichtgliubigkeit. Iris tat
immer so, als hitte sie eine Gabe. Sie hielt sich fiir die Rein-
karnation von UrgrofSmutter Mine. Die hatte vorher gewusst,
wie das Duell zwischen ihrem Verlobten und seinem Freund
ausgehen wiirde, und den groflen Brand der Porzellanfabrik
in Koppelsdorf hatte sie auch vorausgeahnt. Iris dagegen riet
einfach nur und traf manchmal zufillig ins Schwarze.
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Sie lief den beiden nach und forderte: »Jetzt wird nicht
gleich Pause gemacht, lasst uns doch wenigstens anfangen.«

»Du kannst ja schon mal auf den Boden vorgehen«, schlug
Iris vor. »Wir kommen mit dem Kaffee nach.«

Jan versicherte: »Bei der trockenen Luft da oben werden
wir was zu trinken brauchen.« Er war schon immer gut darin
gewesen, Ausreden zu erfinden.

Eva griff sich ein paar Miillsicke und stieg die Treppe hin-
auf, wobei sie demonstrativ kriftig auftrat.

Die Tur zum Dachboden war nur mit einem Haken ver-
schlossen. Eva schob sie auf. Der Luftzug lief Millionen
Staubpartikel in einem Lichtstrahl tanzen, der durch die Bo-
denluke hereinfiel. Es roch nach chemischen Ruckstinden
und Nitrolack. Hier oben war das Lager gewesen. In kleinen,
durch halbhohe Winde voneinander getrennten Abteilen sta-
pelten sich Dosen und Fisser, Berge mit Fullmaterial, Sacklei-
nen, riesige Stoffballen, Sicke mit Plastikgranulat und Holz-
wolle, Kisten mit Knopfen, Stimmen und Gelenken. Eva
biickte sich und befiihlte ein graues Sttick Kunstpelz. Das war
der Stoff fiir die Esel und Nilpferde gewesen.

Der Klang von Lachen und klapperndem Geschirr wurde
lauter. Iris kam zuerst die Stiege herauf und balancierte ein
voll beladenes Tablett auf ihrem Kopf.

»Wo soll ich das abstellen?«, fragte sie.

Eva deutete auf einen holzernen Arbeitstisch, der an einer
Trennwand lehnte.

»Was habt ihr hier eigentlich fur merkwiirdige Ziegel?<,
wollte Iris wissen.

Die Trennwinde bestanden aus weiflen, zylindrischen Stei-
nen, die mit Lehm verbunden waren. Eva strich mit der Hand
tber die glatte Oberfliche. Auf ihren Fingerkuppen zeigte
sich weiler Abrieb.
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Jan zuckte mit den Schultern. »Ist nichts Besonderes. Alle
Zwischenwinde im Haus sind daraus gebaut.«

Iris griff nach einem Sprachrohr, das aus der tragenden
Wand ragte. »Der Trichter ist ja immer noch da«, sagte sie
erfreut und pustete hinein. Staub wirbelte auf.

Jan winkte ab. »Der endet im Nichts. Mein Vater hat die
Leitung unterbrochen.«

Eva begann einzuschenken. Iris zog sich einen Sack mit
Fillwatte heran, faltete geschickt die Beine und lief§ sich im
Lotossitz darauf nieder. Dann kredenzte sie Jan seinen Kaffee,
indem sie die Tasse tiber das Handgelenk hinweg einmal um
sich selbst drehte. Sie war in der Lage, die kleinsten Hand-
reichungen so theatralisch zu verkaufen, dass es sich anfiihlte,
als hitte sie ein auflerordentliches Kunststiick vollbracht.

»Ich hab nur Malzkaffee gefunden, erklirte sie dabei
vorwurfsvoll und brachte Eva dazu, sich dafiir zu entschul-
digen.

»Wer braucht Zucker? Wer will Salz?«, wollte Iris wissen.
In jeder Hand hielt sie eine kleine silberne Streudose wie
Opfergaben in die Hohe.

Uberrascht sahen Eva und Jan sie an.

»Oh«, machte Iris und lief} den Salzstreuer mit der gleichen
schlangenartigen Bewegung zurlick auf das Tablett gleiten.
»Ich dachte, ihr trinkt hier alle den Kaffee so.«

Eva musste lachen. »Nein, das war nur der Opa. Er hatte
ja so einige Marotten. Bei ihm war immer alles versalzen.
Das lag vermutlich am Krieg.«

»Und ich hab immer geglaubt, es lag am Osten, sagte Iris
verlegen. »Ich dachte, ihr habt hier nichts aufler Salz.«

Jan grinste. »Wir hatten auch Schnaps. Ich denke aber eher,
bei den Grofleltern waren die Geschmacksnerven schon ein
wenig abgestumpft. Oma Flora trank den Kaffee so sif, dass
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der Loffel drin stehen blieb. Und Opa Otto hat eben alles
versalzen.«

»Wie Yin und Yang«, sagte Iris, und Eva wechselte einen
schnellen Blick mit Jan.

»So was gibt es heute nicht mehr«, stellte er fest.

Eva murmelte: »Die beiden waren fireinander bestimmt.«

Sie schwiegen. Eva hatte das Gefiihl, dass sie sich zum ers-
ten Mal seit langer Zeit bei etwas einig waren.

Den Malzkaffee tranken sie tbertrieben langsam. Er
schmeckte scheufilich, und auflerdem brachte jeder Schluck
das Ende der Pause naher.

Als sie keine Ausrede mehr fanden, standen sie auf. Eva
bemerkte, wie sich Iris unauffallig an der Tischkante aus ihrer
Sitzposition nach oben zog.

Bevor sie sich an die Arbeit machten, tiberpriifte Eva nur
schnell die Mails auf ihrem Telefon. Eine Nachricht vom
Auktionshaus vermeldete, dass ihre Zahlung eingegangen
wire. Die Langbein-Puppe sei bereits verpackt und vom Spe-
diteur abgeholt worden.

Sie war auf dem Weg nach Hause.
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4

Im Paradies

September 1912 — Oben auf den Bergen, an den Randern des
Talkessels rings um die Stadt, loderten tiberall gewaltige Feuer
und erhellten die Nacht.

Den ganzen Sedantag hatte die Jugend auf den umliegen-
den Hohen riesige Holzstofle und Staimme aufgeschichtet. Bei
Einbruch der Dunkelheit waren sie entziindet worden, zur
Feier der gewonnenen Schlacht vor tiber vierzig Jahren.

Es war ein schaurig-schoner Anblick. Albert und Mine
Langbein standen hinter ihrem Haus und konnten den Blick
nicht abwenden. Der Garten sah fremd aus mit dem neuen,
hoch aufragenden Fabrikanbau, der alles verdiisterte.

Sie lauschten in die Nacht, bis die Feuer herunterbrannten.
Endlich naherte sich aus der Ferne das Klappern harter Ab-
satze. Seit die Obere Marktstrafle gepflastert worden war,
konnte man jeden Spazierginger deutlich horen. Vorausge-
setzt er trug Schuhe.

Atemlos kamen die jungen Langbeins angestiirmt, die Ge-
sichter erhitzt, in den Kleidern hingen Rauch und Fichten-
harz.

»Ihr Rumtreiber!«, schimpfte Mine, aber Albert lichelte
begiitigend. »Die Jugend will nun einmal feiern!«

Mine rieb die klebrigen Stellen an den Jacken gleich mit
Butter aus. Dabei beklagte sie sich tiber die Verschwendung:
»Das hitt’ eine gute Buttersupp’ gegeben!«
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Als sie sich kurz darauf alle anschickten, ins Bett zu gehen,
mussten sie sich erst mal neu orientieren. Simtliche Werk-
zeuge und Rohstoffe waren vor Kurzem aus dem Stammhaus
in den Anbau geschafft worden und hatten Liicken hinterlas-
sen. Die wurden mittlerweile von neuen Mébeln und Zwi-
schenwinden ausgefullt. Seit die Fabrik stand, hatte sich alles

veriandert.

Im Morgengrauen sammelten sich die Arbeiter hinter dem
Haus, am neuen Eingang der Fabrik. Thr Atem dampfte, die
kahlen Zweige am Hang des Stadtbergs waren von Raureif
umhiillt. Die Arbeit begann kurz nach Sonnenaufgang, um
das Tageslicht vollstindig auszunutzen.

Albert Langbein 6ffnete von innen. Es gab eine Verbin-
dungstiir zwischen Fabrikanbau und Wohnhaus. Siebenund-
zwanzig Arbeiter hatten bei ihm eine Anstellung gefunden.
Albert kannte jeden von ihnen, und zwar nicht nur dem Na-
men nach. In Sonneberg gab es keine Geheimnisse. Mine er-
zahlte ihm abends im Bett immer brithwarm, welche der Ar-
beiterinnen zum Beispiel eine Verschwenderin gewesen war,
weil sie Butter an die Bratkartoffeln gegeben hatte, die ja wohl
nicht ohne Grund trockene Schnietla hiefien. Sie wusste auch,
welcher Lagerarbeiter wieder seinen ganzen Wochenlohn am
Biertisch in der Dachshohle gelassen hatte. Dem wiirde er am
Zahltag die Lohntiite als Allerletzten aushindigen, um dessen
Ehefrau genug Zeit zu verschaffen, ihn am Fabriktor abzufan-
gen.

Gleich neben dem Eingang der neuen Fabrik gab es ein Di-
rektionsbiiro, das anscheinend nur fir den Panzerschrank
eingerichtet worden war. Der Direktor selbst packte lieber in
der Fertigung mit an. Den ganzen Tag war er zwischen den
Werkbianken unterwegs, kontrollierte und besprach mit den
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Arbeitern Probleme, die ihn statt Herr Direktor einfach
Meister nannten.

Der Anbau war nicht so verwinkelt und dunkel wie das
Haupthaus. Die Fabrik besafl eine moderne Arbeitsorganisa-
tion. Die Raume waren perfekt angeordnet in der Reihenfolge
der einzelnen Fertigungsschritte, und die Arbeitsplitze be-
fanden sich an langen Tischreihen. Im oberen Stockwerk ar-
beiteten die Zuschneider, die Niherinnen und die Stopfer,
darunter saflen die Spielwarenmaler und die Tressiererinnen
mit den Perticken. Zu ebener Erde arbeiteten die Schachtel-
macher und die Packer. An der Nordseite gab es einen Stall
tir das Pferd. Mixle zog die Kisten mit den fertigen Puppen
hinab in die untere Stadt zum Giiterbahnhof.

Wenn die Arbeiterinnen in der Mittagspause nach Hause
eilten, um ein schnelles Essen fiir die Familie auf den Tisch zu
bringen, erkannte man die Naherinnen an ihrem schaukeln-
den Gang. Thre Fifle schienen noch immer die Trittbretter der
Maschinen in Schwung halten zu wollen.

Die Liefermidchen gaben ihre Halbfabrikate nun nicht
mehr vorn im Stammbhaus ab, sondern hinten an der Warenan-
nahme der Fabrik.

Auch Flora musste die Puppenbeine dort abliefern. Sie war
inzwischen sieben Jahre alt und zihlte genau mit, als der
Schreiber die Stiickzahlen aufnahm. Seit Kurzem besuchte sie
die Biirgerschule. Allerdings nur in der Theorie. In der Wirk-
lichkeit half sie ihren Eltern in der Werkstatt.

Noch nie hatte sie sich im Inneren eines so groffen Gebau-
des befunden. Flora war die niedrigen Decken ihres Hauses in
Neufang gewohnt, und als sie nun einen schiichternen Blick
nach oben warf, wurde ihr schwindelig.

Albert kam tiber den Gang, biickte sich zu ihr hinunter
und hob den Finger. »Horst du das?«
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Durch die Winde drang das Rattern und Klopfen der Niah-
maschinen. »Die Fabrik ist das Herz«, erklirte Albert. »Viel-
leicht bin ich der Kopf, und ihr seid die Hinde, aber die Fab-
rik ist das Herz, das uns alle am Leben erhilt.«

Im Stockwerk iiber ithnen rief jemand nach dem Meister.
Albert richtete sich auf und eilte davon.

Flora trodelte auf dem Gang herum, bis sich die Lagerar-
beiter belastigt fiithlten und sie verjagten. Drauflen sah sie an
der Backsteinfassade hoch. Der Blick auf das Stammhaus war
versperrt. Wenn sie Otto wiedersehen wollte, musste sie auf
eine Einladung ihrer Patentante hoffen.

Seit die jungen Langbeins nicht mehr an der Fabrikation be-
teiligt waren, hatten sie viel Zeit zum Lernen und fiir Vergnii-
gungen. Otto verbrachte seine freien Nachmittage am liebs-
ten auf dem Dachboden, der noch als Lager genutzt wurde.

Versteckt hinter einer Kiste mit Gelenken und Unterleg-
scheiben malte er alles, was er aus den Dachluken heraus ent-
decken konnte. Zur Straflenseite hin erhob sich tiber dem
Schlossberg die Silhouette der Turmspitze mit dem wehenden
Doppelstander des Kaisers. Auf der Gartenseite sah er den
Stadtberg aufragen und davor die Backsteinmauern der neuen
Fabrik. An dieser Stelle in der oberen Stadt gab es nur Platz
fiir eine StrafSe, die sich durch das Tal wand.

Unten fuhr ein Pferdefuhrwerk entlang. Otto horte das
Klappern der Hufe, das Mahlen der Rader und vor allem das
laute Geschrei des Kutschers, der die Leute verjagte. Obwohl
die Obere Marktstrafle inzwischen ein Trottoir besafi, liefen
die Passanten wie selbstverstindlich immer noch mitten auf
der Strafle herum.

Das Fuhrwerk entfernte sich, und es wurde still auf dem
Dachboden. Nur durch das nicht mehr genutzte Sprachrohr
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drangen die Kiichengerdusche herauf. Das verlockte Otto zu
einem Streich. Er griff nach der Pfeife, die am Rohr hing,
holte ordentlich Luft und pfiff kriftig in den Trichter.

Sofort setzte unten grofles Gezeter ein, und Otto konnte
seine Mutter schimpfen horen. »Wenn ich den Schuft er-
wisch’! Kinder! Sofort alle zu mir!«

Otto schlich nach unten.

Seine Mutter stand in der Kiiche am Grudeherd. Ankla-
gend hielt sie ein leeres Salzfasschen in die Hohe. Den Inhalt
hatte sie vor Schreck in die Krautsuppe verschiittet, die seit
dem Morgen in der Glut simmerte. »Das gute Essen ist ver-
dorben! Das teure Salz verschwendet!«

Jedes der Kinder schwor hoch und heilig, vollig unschuldig
an dieser Sache zu sein. Daraufhin zitierte sie Albert aus der
Fabrik hertiber.

Albert verwandelte die gute Stube kurzerhand in einen
Gerichtssaal. Der Raum mit den Pliischmobeln, den schwe-
ren Gardinen und dem Sekretdr aus dunklem Tropenholz
durfte nur zu besonderen Anlissen betreten werden. Wenn
Besuch kam, an hohen Feiertagen oder fiir peinliche Befra-
gungen.

Mit gesenkten Kopfen standen die Kinder vor der Inquisi-
tion. »Der Schuldige soll hervortreten«, befahl Albert streng.

Keines der Kinder riihrte sich.

»Ich warte!«

Otto spurte, wie er zu schwitzen begann und sich am lin-
ken Ohr langsam das Pflaster l6ste. Mit einem tiefen Seufzer
schob er seinen Fuf§ nach vorn. Da dringte sich sein Bruder
an ihm vorbei und gestand.

»Fritz! Du?«, rief Albert und setzte seinen Zwicker auf, um
den Jungen genauer zu betrachten. »Das hitt ich dir net zuge-
traut. Wenn du einmal die Fabrik leiten willst, musst du ein
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anstindiger Mann sein. Ein anstandiger Mann darf sich nicht
vor seiner Verantwortung driicken. Ich werde dich deshalb
besonders streng bestrafen.«

Er entschied, dass der Ubeltiter einen ganzen Teller von
der Salzsuppe essen sollte.

Mit Todesverachtung schaufelte Fritz die Suppe in sich hi-
nein. Immer wenn Otto den Mund 6ffnete, um den Justizirr-
tum aufzukliren, schiittelte Fritz den Kopf und Albert sagte:
»Der Teller ist noch nicht leer.«

Das ging Mine zu weit. Sie jammerte: »Du bringst den Jun-
gen ja noch um!«

Erst als Fritz anfing, sich zu ibergeben, lief§ Albert es gut
sein und verbannte den Jungen in die Schlafstube.

Die Salzsuppe verschwand in den unergriindlichen Tiefen
des Aborts. Mine sah ihr hinterher und klagte: »Was fiir a
Stind’l«

Otto schlich seinem Bruder nach. Der hing quer tiber dem
Federbett und qualte sich. »Mein Wanst! Und Durst hab ich,
wie eine Ziege!«

Otto rannte in die Kiiche und holte ein randvolles Wasser-
glas, das Fritz in einem Zug leerte. Dann verlangte er nach
mehr und Otto brachte den Waschkrug.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte er seinen groflen
Bruder, wihrend dieser gierig trank.

Fritz zog ein Mirtyrergesicht. »Ich beschiitz dich doch im-
mer, Otto. Und auflerdem dacht ich, mich bestraft der Vater
bestimmt net, weil ich einen guten Stand bei thm hab. Ich
konnt ja net ahnen, dass es so ernst wird. Meinst, er schickt
mich jetzt noch nach Amerika?« Seine Stimme klang heiser
vom Salz.

Fritz sollte seine Ausbildung in New York machen und
lernte deshalb seit einiger Zeit die englische Sprache.
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»Sie miissen dich nach Amerika schicken«, versicherte
Otto. »Und wenn nicht, dann gesteh ich doch noch die Wahr-
heit.«

Fritz angelte einen Nachttopf unter dem Bett hervor. Das
viele Trinken forderte seinen Tribut. Nach ihm ergriff Otto
die Gelegenheit. Auf den zugigen Abtritt drauflen im Flur
gingen sie nur, wenn es sich nicht vermeiden liefs.

»Meinst du, ich muss auch irgendwann das Geschiftema-
chen lernen?«, fragte Otto, wahrend er auf dem Topf hockte
und driickte.

Sein Bruder lachte. »Das kannst du doch schon!«

Otto verzog das Gesicht. »Das ganze Verhandeln ist mir so
fremd.« Er schiittete den Inhalt des Topfs aus dem Fenster
hinunter in den Fluss.

»Das Verhandeln und Rechnen iibernehm ich, Otto. Da
kannst du unbesorgt sein.« Fritz begann aufzustoflen. »Wir
machen das spiter so: Ich kimmer mich um die Biicher, und
du schaffst in der Modellierstube.«

»Der Vater hilt nix von meinen famosen Ideen«, gestand
Otto kleinlaut. »Immer heifit es nur, denk an das Fiasko mit
den sprechenden Puppen bei Kimmer & Reinhardt!«

Fritz nickte. »Damit bei uns so was net passiert, setzt der
Vater eben lieber auf das Gingige.«

Sobald ein Produkt der Konkurrenz gut ankam, versuchte
Albert es zu kopieren, und zur nichsten Messe stand etwas
Gleichwertiges im Musterzimmer der Langbeins. Er war sehr
stolz darauf, dass sich seine Schopfungen nur durch den nied-
rigeren Preis vom Original unterschieden.

»Aber du kannst unbesorgt sein«, versicherte Fritz. »Ich
soll doch spater einmal das Geschaft fiihren. Und dann bin ich
es ja, der entscheidet.«

Otto warf sich neben Fritz auf das Bett. Die Matratze war
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so weich, dass er einsank und halb auf den Bruder rutschte.
Fritz stiefd noch einmal auf. Diesmal so laut, dass die Schwes-
tern im Nebenzimmer laut kreischten.

»Jetzt ist mir besserx, stellte Fritz fest.

Die Sonne tauchte die Blatter des weit ausladenden Kaiser-
baums in Goldbronze. Die Schaukel zwischen den Zweigen
hing reglos herab, so still stand die Luft. Das Hausmidchen
deckte im offenen Pavillon den Gartentisch.

Der Garten mutete wie ein Park an und war die vollkom-
mene Mischung aus Schonheit und Nutzen. Ein kleiner Kies-
weg fiihrte um ein Rondell herum, das von niedrig in Form
geschnittenem Buchsbaum begrenzt wurde. In der Mitte
wuchsen gestaffelte Stauden. Mine hatte sie so angepflanzt,
dass keine die andere verdeckte und zu jeder Jahreszeit etwas
blithte. Die filigranen Glockchen der Prachtkerzen schaukel-
ten im Windhauch, vor ihnen reckte sich Ehrenpreis in die
Hohe, und unten dringte sich blaubliitiger Storchschnabel.
Kleine Wege fithrten zu den Striuchern mit den Johannisbee-
ren und zum knorrigen Kirschbaum. Dahinter begannen die
Gemiisebeete mit Kartoffeln, Riiben und Kohl, dann stieg der
Garten zum Oberen Graben hin an, und es folgten der Holz-
verschlag und die Komposthaufen. Auf der nordlichen Seite
wurde der Garten von der Fabrik begrenzt. Von dort konnte
man das Rattern der Nahmaschinen horen.

Mine hatte Schmalzkringel und Natronplitzchen gebacken
und trug sie in einer Schussel nach draufien.

»]a, bist du denn noch gescheit?«, rief sie plotzlich entriis-
tet. Sie hatte auf dem Gartentisch das gute Rosenthaler Dona-
tello-Geschirr entdeckt. »Das konnen wir doch net benut-
zen«, erklirte sie dem Hausmidchen, das neu war und von
nichts eine Ahnung hatte.
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Mine trug personlich das Porzellan mit den blaugoldenen
Art-Nouveau-Ornamenten Stiick fiir Stiick wie rohe Eier zu-
riick ins Haus. In der guten Stube ordnete sie es in der Vitrine
so an, dass die einzelnen Teile nicht aneinanderstieflen. Dann
holte sie aus der Kiiche das einfache Rauensteiner Geschirr.

Als der Arbeitstag in der Fabrik endete, rief Mine die Kin-
der. Sie wollten noch einmal alle beisammensitzen, bevor
Albert zu einer Geschiftsreise nach Amerika aufbrechen
musste.

Mine hatte fiir diesen besonderen Anlass im Kolonialwa-
renladen am Unteren Markt Schokolade, Kaffee und Zucker
besorgt. Auch wenn es ihnen jetzt gut ging, kaufte sie nach
wie vor mit grofler Bescheidenheit ein. Aus hart gewordenem
Brot kochte sie Brotsuppe, und sich selbst gonnte sie gar
nichts.

»Missen die groflen Reisen denn sein?«, fragte Mine und
schnaduzte sich. »In Amerika geht es drunter und driiber.«

»Da gibt es Banditen!«, behauptete Otto.

»Ich hab vorsorglich eine Pistole gekauft«, versuchte
Albert alle zu beschwichtigen.

Auf Dringen der Kinder holte er sie aus dem Panzer-
schrank der Fabrik. Es war ein siebenschiissiger Selbstlader.
Albert nahm die Patronen heraus und erlaubte Otto, damit zu
spielen. Der Junge zielte auf die Amseln in den Baumen und
rief: »Peng! Peng!«

»Und was ist, wenn das Schiff untergeht?«, jammerte Mine.
»Denk nur an das grofle Schiffsungliick mit der Titanic im
Aprill«

Tagelang hatte die Frankfurter Zeitung dariiber berichtet,
und seitdem sorgte sich Mine noch mehr um Albert.

»Ich fahre ja mit der Prinzess Irene«, beruhigte Albert sie.

»Die geht nicht unter.«
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»Ich hab gehort, in Amerika tragen sie jetzt kurzes Haar und
tiefe Riickenausschnitte«, behauptete Else. Mit thren sechzehn
Jahren war sie an den neuesten Galanteriewaren interessiert.
Zusammen mit ihrer Schwester Hilda besuchte sie seit Kur-
zem eine Privatschule fiir hohere Tochter, was sie bei jeder
Gelegenheit durchblitzen lieff. »Das ist trés chic«, bemerkte
sie. »Kannst du ein paar Modezeitschriften mitbringen?«

»Fir solchen Firlefanz wird euer Vater gewiss kein Geld
ausgeben«, bestimmte Mine.

»Aber es ist doch nur wegen der Puppenmode!«, protes-
tierte Else.

»Riickenausschnitte und kurzes Haar? So was wir mir fiir
unsere Puppen net recht!«, erklirte Mine.

»Wir mussen auf die neuesten Moden eingehen, Mamax,
hielt Else dagegen. »Niemand will mehr diese tiberladenen
Kleider mit Riischen und Schleifen haben.«

»Else hat recht«, musste der Vater ihr zustimmen. »Die
Kunden in Amerika verlangen bei den Puppen nach Kinder-
kleidung.«

»Und wir sparen gleich noch Material mit den Reform-
kleidchen. Die sind auch viel einfacher zu nihen«, warf Hilda
schiichtern ein. Sie war zurtickhaltender und nicht annahernd
so hiibsch wie ihre Schwester.

Der Hinweis auf die Stoffersparnis iiberzeugte Mine.

»In der Industrieschule haben sie eine Kithe-Kruse-Puppe
gezeigt«, erzahlte Fritz. »Das ist wie eine andere Welt. Ganz
lebensecht. Der Otto hat ein paar Kopfe gezeichnet, zeig die
doch mal dem Vater«

Otto legte die Pistole auf den Tisch und rannte ins Haus.

»Wir miissen auch so etwas herstellen«, forderte Fritz. »In
kleinen Stiickzahlen. Damit jedes Madchen sein unverwech-
selbares Puppenkind hat.«
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Otto kam mit einer Mappe voller Zeichnungen und Stu-
dien zuriick. Albert holte den Zwicker aus seiner Brusttasche,
um besser sehen zu konnen, blitterte darin und schiittelte den
Kopf. »Das funktioniert nicht. Wir miissen in groflen Mengen
produzieren und moglichst preiswert. Die Amerikaner wollen
Dollarpuppen kaufen, keine Kiinstlerpuppen.«

Enttiuscht gab Otto seiner Mappe einen Stof3.

Albert sah seinen jiingsten Sohn aufmerksam an. »Hor zu,
mein Junge«, sagte er. »Der Fritz besitzt Interesse fiir unser
Geschaft. Und vielleicht wirst du spater unsere Muster ent-
werfen. Aber ich glaube, du hast ein anderes, grofleres Talent.
Ich denke, du solltest einmal zur Kunstschule gehen und
Malerei studieren.«

Mine zog eines der Blitter heran und betrachtete es ge-
nau.

»Das hast du wirklich schon gemalt, Otto«, fand sie. »Du
konntest ja auch einmal mein Patenkind, die kleine Flora, als
Modell nehmen!«

Entristet verzog Otto das Gesicht. »Naa! Fiir so was muss

man ein hiibsches Kind nehmen!«

Wochenlang harrte Flora geduldig aus, aber sie erhielt keine
Einladung ihrer Patentante. Also beschloss sie, die Sache
selbst in die Hand zu nehmen. Sie iiberlegte sich eine kleine
Ausrede und ging, nachdem sie die Lieferung in der Fabrik
abgegeben hatte, zur Wohnung der Langbeins. Wie immer
klopfte sie anstandshalber kurz und 6ffnete dabei gleichzeitig
die Tir, ohne eine Antwort abzuwarten.

Fir einen winzigen Moment glaubte Flora, sie wire gestor-
ben und hitte das Tor zum Himmelreich aufgestofien.

Statt der erwarteten Wohnkiiche lag vor ihr ein Dschungel
aus blithenden Orchideen, Monstera, Dattelpalmen, Bananen-
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stauden, Papyrusgras und Alokasien. Der siifle Duft von
Passionsblumen hing zwischen den Blittern. Erschrocken
sprang Flora einen Schritt zurtick und schlug hastig die Tur
wieder zu.

Im nichsten Augenblick erschien ihr alles wieder normal
und vertraut, das dunkle Treppenhaus, der beiflende Gestank
des Aborts und das Rauschen der Rothen hinter dem Haus.

Vorsichtig 6ffnete Flora noch einmal die Tur. Kihle Luft
zog hinein, und aus dem Urwald drang ein empértes Zwit-
schern.

Otto steckte den Kopf aus der Kiichentiir.

»Ist das nicht eine Pracht?«, erkundigte er sich. »Der Vater
hat einen Teil von der Kiiche abgetrennt und ein Blumenzim-
mer draus gemacht. Von Ubersee hat er die erstaunlichsten
Pflanzen geholt! Das beeindruckt die Vertreter, hat er gesagt.
Die kommen viel lieber zu uns, wenn es was zu staunen gibt.
Die Mama findet es iiberkandidelt. Aber mir gefallt’s. Hast du
die Vogel gesehn? Die haben uns die Lieferanten aus dem
Hinterland mitgebracht.«

Jetzt entdeckte Flora den hingenden Drahtkifig, in dem
ein leuchtend rotes Dompfaffpirchen auf einem knorrigen
Ast hockte. Otto griff in seine Hosentasche und holte ein paar
Bucheckern heraus. Die Vogel hiipften heran, und der Kifig
begann sanft zu schaukeln.

In der Kiiche richtete Flora erfundene Griifle von der
Mutter an ihre Patentante aus. Ottos Geschwister hoben
kaum den Kopf. Fritz stellte komplizierte Berechnungen fiir
eine Hausarbeit der Industrieschule an. Die Madchen waren
mit Handarbeiten beschiftigt. Auf einem Probestreifen aus
Leinen setzten sie einen mikroskopisch kleinen Kreuzstich
neben den anderen, bis sich ein verschnorkelter Buchstabe
ergab.
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»Es hat sich recht viel verindert bei uns«, erklirte Mine
verlegen, als miisste sie sich dafiir entschuldigen. »Wir haben
jetzt ein Dienstmadchen und ein Kichenkanapee.«

Flora entdeckte ein rotes Sofa mit geschwungenen Lehnen.

»Auf dem Kanapee kann sich der Albert nun immer ausru-
hen nach dem Essenc, berichtete Mine und setzte verschimt
hinzu: »Ich weif}, es ist ein wenig pompos.«

Sie suchte in einer Kiichenschublade herum und gab Flora
einen bunten Bogen Papier. »Mochtest du gern ein paar Re-
klamemarken? Wir haben welche drucken lassen.«

»Fiir mich?«, fragte Flora begliickt und sah auf die brief-
markengroflen Bildchen. Sie trugen die Aufschrift der Pup-
penfabrik Langbein und zeigten bunte Spielzeugmotive.

»Wir haben jetzt sogar eigene Zimmer!«, behauptete Otto.

Flora schiittelte unglaubig den Kopf. Sie selbst schlief im
Bett ithrer Eltern, zusammen mit dem kleinen Bruder und ei-
ner Schwester. Die anderen Geschwister waren auf zwei wei-
tere Betten verteilt. Thre Mutter zdhlte vor der Nachtruhe nur
kurz die Kopfe auf den Kissen durch und merkte nicht ein-
mal, wenn ein fremder Junge mit einem ihrer Brider den
Platz getauscht hatte.

»Wie sieht denn ein Kinderzimmer aus?«, erkundigte sich
Flora.

»Darf ich es einmal zeigen?«, fragte Otto, und Mine er-
laubte es.

Die Kinder verlielen die Kiiche auf der anderen Seite. Die
Wohnung der Langbeins war wie ein Schneckenhaus ange-
ordnet, und durch die gute Stube, die sich an das Blumenzim-
mer anschloss, durften sie nicht gehen. Die Kammern lagen
hinter der Schlafstube der Eltern. Von dort ging es zuerst in
das Knabenzimmer und dann in das der Midchen. Eigentlich
wire es nach dem Midchenzimmer wieder in die gute Stube
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gegangen und der Ring hitte sich geschlossen. Aber Mine
hatte darauf bestanden, dass diese Tiir mit einem Buicherregal
zugestellt wurde.

Die Winde des Knabenzimmers waren mit einer blass ge-
musterten Tapete beklebt. Ein Bett aus dunklem Eichenholz
stand darin, in dem beide Jungen schlafen konnten. Es gab
einen Stuhl zum Ablegen der Kleider, ein Nachtschriankchen,
und an der Wand hing eine Gasleuchte mit Messingschirm.
Darunter war ein kleines Regal angebracht, auf dem ein paar
Biicher und ein Globus standen. In der Ecke lehnte ein roter
Papierdrachen, den die Briider selbst gebaut hatten.

»So etwas Schones hab ich noch nie gesehen!«, fliisterte
Flora ergriffen.

Otto beachtete sie gar nicht mehr. Er holte Papier aus dem
Nachtschrinkchen und setzte sich mit angezogenen Beinen
aufs Bett. Selbstvergessen begann er mit einem Kohlestiick zu
zeichnen.

Eine Zeit lang blieb sie neben ihm stehen und beobach-
tete, wie er Linien malte und sie dann mit den Fingern ver-
wischte, um weiche Konturen herzustellen. Vor Aufregung
bekam sie einen Schluckauf. Otto runzelte die Stirn. Sie ver-
suchte, den Atem anzuhalten. Als das keine Besserung
brachte, schlich sie auf Zehenspitzen hinaus, um ihn nicht zu
storen.

Auf dem Heimweg presste Flora die Reklamemarken an
ithr Herz und dachte immerzu an das wunderbare Haus der
Langbeins. Sie wollte sich beim abendlichen Bittgebet wiin-
schen, auch irgendwann dort wohnen zu dirfen. Schoner, da
war sie sicher, konnte es im Himmel wirklich nicht sein.

Zu Hause schimpfte ihre Mutter, weil es so spit geworden
war. Flora begriff, dass es diesmal kein Bonbon fiir den Bo-
tendienst geben wiirde. Sie nahm ihrer Mutter das Baby ab.
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Die Luft in dem winzigen Raum war tiberhitzt und verdor-
ben. Es stank nach Petroleum, mit dem die schwefelhaltigen
Formen eingestrichen wurden, damit die Drickermasse nicht
darin kleben blieb. Auf dem Ofen kochte ein Kessel mit Pa-
pierabfillen, Kreide, Lehm und Leimwasser.

Die Kinder kratzten die Grate von den Massebeinen ab,
damit sie die Stiickzahlen schafften, die der Vater vorgegeben
hatte. Sie schliffen die grauen Beinchen, bis sie seidenglatt wa-
ren. Der feine, giftige Staub machte die Luft triib. Er setzte
sich auf alles, kroch iiberallhin und bereitete der Schwind-
sucht einen guten Nahrboden.

Mit dem Bruder auf der Hiifte ging Flora zum Herd und
fischte die Kartoffeln heraus, die seit Stunden in der Glut la-
gen. Etwas anderes gab es nicht. Immer nur Kartoffeln, Brot
und Malzkaffee.

Beim Essen sinnierte Floras Vater: »An allen Enden der
Welt ist Krieg. Der italienisch-tiirkische Krieg, der Balkan-
krieg, und in Mexiko brodelt es auch gewaltig.«

Flora stellte sich den Krieg so vor, dass Soldaten durch die
Gegend stromerten und Freudenschiisse in die Luft abgaben.
So wie Otto, wenn er mit einem Zeitungshut und selbst ge-
basteltem Holzgewehr auf Amseln zielte.

»Ich denk«, tiberlegte Floras Vater laut, »bei uns miisste es
endlich auch einmal wieder Krieg geben. Dann wiird sich was

indern.«
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