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ES IST KURZ VOR Tagesanbruch. Frannie liegt in der Dunkel-
heit des Schlafzimmers, neben ihr im Bett Rowan. Irgendetwas 
hat sie geweckt. Vielleicht der Wind, der die Richtung gewech-
selt hat und raschelnd durch die neuen Blätter gefahren ist, 
vielleicht Rowan, die sich im Schlaf bewegt hat. Ihre Tochter, 
die jetzt fest schläft, der Atem ruhig und regelmäßig, die Arme 
auf der Matratze ausgestreckt, die in der Nacht aber wieder 
über den Treppenabsatz gekommen ist, von einem Albtraum 
aufgeschreckt, weinend und voller Angst. Frannie sieht auf ihr 
Handy – fast vier Uhr. Ihr Schlaf ist vorbei, da ist sie sich sicher, 
und so gleitet sie aus dem Bett und tastet nach dem Kleiderhau-
fen von gestern Nacht – eine Jeans und ein alter Hoodie. 

Rowan rührt sich nicht, als sich Frannie auf dem Bettrand 
die Kleider überstreift und dann auf Zehenspitzen durchs Zim-
mer schleicht, vorsichtig zwischen den noch unausgepackten 
Kartons, den Koffern und den Bilderrahmen hindurch, die sta-
pelweise an der Wand lehnen, und hinaus auf den Treppenab-
satz. Leise schließt sie die Tür hinter sich und geht die Treppe 
hinunter, den hinteren Flur entlang zur Stiefelkammer, wo sie 
Arbeitsjacke und Mütze anzieht, ihre Gummistiefel im Dunk-
len findet und hineinschlüpft.

Draußen, im Schatten des massigen Hauses, ist es kalt, und 
Frannies Atem bildet Wolken in der stillen Luft. Über ihr ist der 
Himmel marineblau, im Westen steht tief ein gelber Mond. Sie 
nimmt den Pfad durch den Küchengarten, dann öffnet sie das 
Riegeltor und tritt hinaus in den Park. Gen Süden, in der Tal-
sohle, hat sich Nebel über den Fluss und den von ihm gespeis-
ten See gebreitet, er klammert sich geradezu an das büschelige 
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Gras am Rand des Wassers. Sie zögert, unsicher, welche Rich-
tung sie einschlagen soll, und geht dann weiter den Hügel hin-
auf, durch die langen Gräser – die Rispen schwer von Tau, ver-
klumpt mit Dung und Blumen und Kuckucksspeichel, voller 
Disteln und Ampfer und Kreuzkraut. Ihre Jeans ist über dem 
Rand der Gummistiefel jetzt feucht, ihr Atem vertieft sich, die 
Arme schwingen locker, sie geht in Richtung Westen. Setzt vor-
sichtig ihre Schritte. Es ist Mai, und häufig nisten Vögel an den 
Pfaden: Heidelerchen, Feldlerchen. Manchmal schlafen auch 
Kühe dort. Zwei ihrer Longhorn-Rinder stehen kurz vor dem 
Kalben, und nicht selten trifft man zu dieser Zeit des Jahres auf 
eine Mutter und ihr neugeborenes Junges, die in einem Fle-
cken flach gedrückten Grases beieinanderliegen.

Der Boden unter ihren Stiefeln ist hart. Den ganzen April 
hindurch hat es kaum geregnet, die Erde hebt und senkt sich 
in tiefen Furchen und Rillen, zu Beginn des Jahres durchwühlt 
von den Schweinen, die im lehmigen Erdreich nach Pflanzen 
und Insekten suchten. Im Augenblick aber halten sich die 
Schweine etwas weiter oben auf; sie lehnen sich gern an die 
Stämme der alten Eichen am Rand von Neds Wald. Im Herbst 
gibt es dort die meisten Eicheln, und sogar jetzt, im späten 
Frühjahr, sind noch welche zu finden. Sie weiß, dass sich die 
Tiere, gesellig, wie sie sind, im Schlaf aneinanderbuckeln, in 
eine Mulde im Boden geschmiegt.

Sie schickt ein rasches Gebet zum Himmel, dass auch ihre 
Tochter ungestört weiterschlafen möge, während sie hinauf-
steigt, auf die alte hohle Eiche zu, die den Hügelkamm be-
wacht. Über ihr kommt der Umriss des Stamms gerade in Sicht, 
altersgebeugt und eingesunken wie eine Girlande. Beim Er-
klimmen des Hügels bleibt sie kurz stehen, um Atem zu schöp-
fen. Unter ihr steigt der Nebel nach oben und enthüllt die Bie-
gung des Flusses; das Mondlicht liegt silbrig auf dem Wasser 
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und auf dem Dach und den Kaminen des Hauses. Von hier aus 
wirkt das Haus, das sich an den Hang des Tals schmiegt, bei-
nahe bescheiden.

Sie lehnt sich an den Stamm der Eiche, die knorrige Rinde 
ist durch den Stoff ihrer Kleidung zu spüren. Wie alt? Unmög-
lich zu sagen. Da das Kernholz von Pilzen und Käfern zerfres-
sen ist, kann man die Ringe nicht zählen, doch die Eiche taucht 
als bereits dickstämmiger Baum im Porträt ihres Ahnen in der 
Bibliothek auf – gemalt beim Bau des Hauses vor zweihundert-
vierzig Jahren.

Ihr Vater sagte immer, der Baum sei mindestens vierhundert 
Jahre alt. Er habe über das Tal gewacht, als die Eisenschmiede 
vom eingedämmten Fluss, vom Hammer Pond, betrieben wur-
 de. Er sei da gewesen, als ihr Ahne das Haus errichtete, zwanzig 
Zimmer aus Sussex-Sandstein, aus einem Steinbruch, nur etwas 
mehr als einen Kilometer von hier entfernt, Ablagerungen des-
selben Flusses, den sie jetzt unter sich sieht: Millionen Jahre 
Fels, Schicht für Schicht für Schicht. Der Baum sei Zeuge gewe-
sen, wie das Land von Brooke zu Brooke weitergegeben wurde, 
über sieben Generationen hinweg. Und jetzt gehört alles ihr – 
schwindelerregender Gedanke –, dieses Haus, dieses Tal, dieser 
Baum, dieses Land; über vierhundert Hektar davon. In zwei Ta-
gen werden sie ihren Vater beerdigen. Irgendwie ist es immer 
noch schwer zu glauben, dass er nicht mehr da ist.

Plötzlich eine Bewegung, ein kleines Zucken zu ihrer Rech-
ten. Ein Rudel Damhirsche taucht hinter einem Dornenge-
strüpp auf. Ihr Tritt ist leicht, beinahe lautlos. Frannie wird ganz 
still, noch stiller, um die Tiere nicht zu stören, sie macht ihren 
Atem dünn und spärlich, unsichtbar in der kalten Luft, aber sie 
wittern sie, spüren sie und blicken alle auf einmal in ihre Rich-
tung. Sie weiß, dass sie sie kennen, ihre Gestalt, ihre Absicht, 
dass ihre Fluchtdistanz bei ihr geringer ist als bei anderen, 
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und doch: Als sie da stehen und einander in der annähernden 
Dunkelheit betrachten – Damhirsch und Frau, Frau und Dam-
hirsch –, fangen die wilden Tiere an zu laufen.

Frannie sieht ihnen zu, ihres Atems beraubt, und ein Teil 
von ihr läuft mit ihnen: Ihr Herz fliegt, während sie weiter den 
Hügel hinaufstürmen zum alten Forstland hin. Sie sehnt sich 
danach, ihnen zu folgen, obwohl sie weiß, dass sie umkehren 
sollte – sie ist weit weg von ihrem Bett, und ihre Tochter hat in 
letzter Zeit nicht gut geschlafen; Rowan wird außer sich sein, 
wenn sie aufwacht und allein ist. Aber es ist schön hier drau-
ßen, die kalte Luft in der Lunge zu spüren – und überhaupt: 
Wie lan  ge ist sie schon nicht mehr so spazieren gegangen, al-
lein? Seit einiger Zeit fällt es ihr schwer, richtig zu atmen. Tief 
zu atmen.

Also dreht sie sich um und folgt dem Pfad des Wilds. Das 
Haus liegt hinter ihr, seinem Schlummer überlassen, während 
sie die alte Nadelbaumpflanzung betritt. Hier, im Gewirr des 
Dornengestrüpps und der jungen Birken, huschen ungesehene 
Tiere vor ihren Schritten davon. Die Gerüche sind anders, die 
Erde atmet den Duft verrottenden Bärlauchs, von Hasenglöck-
chen und welkem Laub aus, dazu der salzige Geruch des frühen 
Adlerfarns, der schon hüfthoch steht und schnell wächst.

Dann bleibt sie stehen – denn da ist der Gesang eines Vogels, 
getragen von der stillen Luft. Es regt sich keine Brise, und leicht 
schwebt der Gesang dahin. Zuerst denkt sie, es sei ein Rotkehl-
chen oder eine Amsel, die Ersten, die bei Tagesanbruch singen, 
doch es ist noch immer dunkel und der Gesang klingt fremder, 
fließender. Ihr Herz schlägt schneller, während sie lauscht: Es 
ist eine Nachtigall. So muss es sein. Kein anderer Vogel singt in 
der Dunkelheit. Kein anderer Vogel singt so vor Tagesanbruch. 
Sie geht weiter, der durchdringende Gesang zieht sie durch die 
Dunkelheit zu sich.
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Der Vogel sitzt ganz oben auf einem Schwarzdornstrauch 
und ist gerade sichtbar – eine kleine braune Gestalt, die sich ge-
gen den Himmel abzeichnet, rotkehlchengroß. Frannie schließt 
die Augen, atmet ein, während das Lied die Luft zu seltsamen 
Formen schnitzt. Sie weiß, wie weit der Vogel geflogen sein 
wird, um hier zu singen – Tausende von Kilometern von der 
Westküste Afrikas aus: die Sahara, Portugal, Spanien, Frank-
reich; die dunklen Gewässer zwischen dort und hier, wo man 
nirgends anhalten und nirgends rasten kann, nachts reisen, al-
lein, dieselbe Route, die seine Vorfahren jahrtausendelang ge-
flogen sind, seit das Eis schmolz und die Erde sich erwärmte. 
Tausende von Kilometern, um hier zu nisten, in ihrem Wald. Sie 
weiß, der Vogel wird das innen hohle Schwarzdorngewirr der 
Sicherheit vor Beutegreifern wegen gewählt haben, vor Raben-
vögeln und Hermelinen und Wieseln. Sie weiß auch, dass sie 
mit der Geschichte dieses Vogels verflochten ist: Denn hätte sie 
nicht die Nadelbäume gefällt, hätte sie nicht das Licht auf die-
sen Boden fallen lassen, dann wären die Weiden- und Dornen-
sträucher nicht gewachsen. Diese Zufluchten, die einem klei-
nen braunen Vogel jetzt Sicherheit gewähren – einem Vogel so 
gefährdet in diesem Land, dass sie seine Brutstätten hier an den 
Fingern ihrer Hände abzählen kann.

Frannie lauscht seinem Gesang, ist von sanfter Hochstim-
mung erfüllt, als der Vogel sein Lied in den Himmel gießt. Sie 
weiß nicht, wie lange sie da steht – die Zeit steht still, sie selbst 
wird immer dünner, während ihre Sinne sich weiten. Und 
obwohl sie ihre Namen kennt – Schwarzdorn, Weißdorn, Sal-
weide –, sind die Dornbüsche, die sie umgeben, jetzt mythisch 
im Mondenschein, große, bucklige Wesen, die schlafen und je-
derzeit geweckt werden können. Und sie, die noch vor Minu-
ten eine Frau, eine Mutter, eine trauernde Tochter gewesen ist, 
ist etwas anderes – ein Tier, nicht mehr, nicht weniger.
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Und während sich der Himmel erhellt und die Sonne auf-
zugehen beginnt, stimmen andere in den Gesang der Nachti-
gall ein, Amsel und Rotkehlchen, Buchfink und Zilpzalp und 
Zaunkönig, Ringeltaube und Aaskrähe und Saatkrähe und Ei-
chelhäher, alle Vögel – sie singen und schicken ihr Lied in die 
klingende Morgendämmerung.

Grace steht am Fenster, die Hände am schweren Vorhang, und 
sieht nach draußen. Momentan fällt es ihr schwer, morgens zu 
schlafen, die frühen Sonnenaufgänge, das viele Licht. Die Hel-
ligkeit hat sie geweckt, zusammen mit den Vögeln.

Es ist drei Wochen her, seit er gestorben ist. Zwei Tage, bis sie 
ihn beerdigen. Vier weitere Tage noch in diesem Haus, dann – 
nicht mehr.

Wie viele Nächte hat sie hier verbracht? Sie versucht, es aus-
zurechnen, es gelingt ihr nicht, aber es müssen Tausende gewe-
sen sein: Sie kam vor fast fünfzig Jahren zum ersten Mal hier-
her, da war sie einundzwanzig und schrecklich jung, jetzt ist sie 
siebzig und schrecklich alt. Wenngleich sie sich nicht so fühlt, 
wie sie hier in dieser zitronenfarbenen Morgendämmerung 
steht.

Wie viele Morgen also, mit diesem Blick auf die Parkland-
schaft, die zum See hin abfällt, das Glitzern des Flusses, der ihn 
speist, das frische Grün der Baumwipfel in Neds Wald. Die ge-
drungene normannische Kirche im Tal darunter. Fünfzig Jahre 
an Morgen. Am allerersten von ihnen, an dem Morgen, nach-
dem Philip sie geküsst und Anspruch auf sie erhoben hatte, 
hatte sie an genau diesem Fenster gestanden. Von den Feldern 
unten war Nebel aufgestiegen, und sie hatte die Zelte der Festi-
valbesucher sehen können, Menschen, die umherliefen, bloße 
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Umrisse von hier oben aus, mit Decken über den Schultern, 
wie Kriegsüberlebende oder eine Armee kurz vor der Schlacht. 
Das hätte hundert Jahre her sein können, fünfhundert. Sie-
benhundert. Und als sie hier gestanden hatte, hoch oben, ein-
undzwanzig Jahre alt, benommen vor lauter Schlafmangel und 
schwindlig von der Spur von Philips Lippen auf den ihren, 
hatte Grace sich gefühlt, als hätte sie jemand aus Schlamm und 
Schlacht geborgen und in die Höhe getragen, zu diesem Horst, 
zu dieser Aussicht.

Was würde sie nun zu ihm sagen, könnte sie sich zum Geist 
ihres einundzwanzig Jahre alten Ich wenden, hier neben ihr, 
nach draußen blickend?

Lauf.
Dreh dich um und lauf um dein Leben.
Nun. Es ist vorbei. Er ist tot. Und bald, in sehr wenigen Ta-

gen, wird sie dieses Haus verlassen und in Frannies Cottage auf 
der anderen Seite des Parks ziehen: vier Nächte noch, dann ist 
sie weg. Dort, wo die Dielen breit und von unten beheizt sind. 
Wo die Küche modern und geräumig und warm ist. Der Ge-
danke daran ist so tröstlich, dass sie singen könnte. Nie wieder 
wird sie sich gegen diese unebenen Dielen wappnen oder unter 
den Demütigungen der edwardianischen Sanitäreinrichtungen 
leiden müssen. Nie wieder in Wollschichten und schlecht ge-
heizten Räumen durch den Winter frieren. Und nie, nie wieder 
wird sie den Blick von Philips Großmutter ertragen müssen.

Grace tritt zwei Schritte vom Fenster zurück. Da ist sie, die 
Frau höchstpersönlich, ihr Mann an der Wand auf der anderen 
Seite des Fensters, zwei Kohleporträts, als Skizze 1914 von Sar-
gent angefertigt. Er in seiner Uniform als Captain, sie mit die-
ser wundervollen Haarpracht aus dem frühen zwanzigsten 
Jahrhundert, hochgesteckt, frisiert und mit einem Band zusam-
mengehalten – und mit dem Blick der ewigen Hochmütigkeit 
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der herrschenden Klasse, dem Ausdruck, der Grace fünfzig Jah-
 re lang sagte: Ich kenne dich, ich kenne dein weiches, spießiges, klei-
nes Herz. Niemals stählern genug, um diese Aussicht zu verdienen.

Was würde sie sagen, die Frau in dem Porträt, würde man sie 
zum Park drehen? Grace wünscht sich, sie hätte seine Verwand-
lung noch erlebt – wie gerne hätte sie den Ausdruck auf ihrem 
Gesicht gesehen. Der Park mit seinen wühlenden Schweinen 
und robusten, kleinen Ponys, mit Kühen, die gern auch mal 
direkt vor den Säulenvorbau scheißen, die kniehohen Gräser, 
die verwahrlosten Ränder und das ganze wuchernde, sich selbst 
überlassene Unkraut.

Einmal – Grace weiß nicht mehr genau, wann, aber es war 
eines der vielen, vielen Male gewesen, als Philip weg gewesen 
war, um eine seiner Frauen in London zu vögeln –, da hatte sie 
sie abgenommen, beide Porträts, Großvater und Großmutter, 
weil sie es nicht mehr ertragen hatte, in ihrer Einsamkeit und 
ihrem Elend von ihnen gesehen zu werden und sie im Wohn-
zimmer mit den Gesichtern zur Wand hinter das Klavier ge-
stellt. Als Philip zurückkam und ihre Abwesenheit bemerkte, 
wurde er wütender, als sie ihn je gesehen hatte. Ob sie irgend-
eine Vorstellung davon hatte, wie viel sie wert waren? Wie sehr 
er sie schätzte? Sie waren alles, was er hatte. Sie sagte ihm damals 
nicht, dass seine wirkliche Großmutter, die echte Frau vom Por-
trät, noch immer am Leben war, in einem Pflegeheim an der 
A 24 – allerdings mittlerweile völlig verrückt –, und nach ih-
rem verlorenen Ehemann in seiner Captain-Uniform rief, auch 
wenn dieser Ehemann mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor 
in Nordfrankreich in Stücke gerissen worden war. Grace sagte 
auch nicht, dass er, wenn er sie doch so sehr schätzte, diese seine 
Großmutter, vielleicht ja besuchen, ihr Blumen mitbringen, sie 
in ihren wirren Gedanken trösten, ihre Hand halten könnte? 
Stattdessen sagte sie nichts, richtete sich auf, ging langsam die 
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flachen Treppenstufen hinunter, nahm die Porträts und hängte 
sie wieder auf. Sie fasste sie nie wieder an.

Trauma.
Ein Wort, das die Generationen nach ihr anscheinend sehr 

mögen. Sie könnte von ihrem eigenen Trauma sprechen. Aber 
sie hat die Würde gewahrt. Sie ist so erzogen worden.

Und jetzt ist sie da, mit dieser Leichtigkeit, dieser Belebung, 
an diesem heiteren Morgen im Mai.

Darf sie sich heiter fühlen?
Vielleicht.
Sie hebt den Fensterriegel, stößt das Fenster auf und atmet 

die Morgenluft ein. Sie weiß, dass sie versuchen muss, sie zu 
verbergen, diese Leichtigkeit, die sie mit sich zu reißen droht – 
denn es ist unschicklich, das weiß sie, sich so leicht zu fühlen, so 
frei, in einer Woche wie dieser.

Sie hat sich angeboten, heute das Abendessen zu machen, 
nur sie und die Kinder. Nur etwas Leichtes. Etwas Einfaches, 
draußen serviert – in letzter Zeit ist das Wetter für die Jahreszeit 
wirklich ungewöhnlich warm. Also ja: Salat aus dem Gewächs-
haus, Wurstwaren vom Anwesen. Sie will eine wunderbare 
Mahlzeit für ihre Kinder zubereiten, bevor das Wochenende 
beginnt. Sie will es mit Geschäftigkeit kaschieren, dieses Ge-
fühl. Sich selbst mit Aufgaben anleinen, damit sie nicht davon-
schwebt.

Rowan wacht schreiend auf.
Sie weiß zuerst nicht, dass sie es war, die geschrien hat, da 

ist nur das Geräusch und Dunkelheit. Sie setzt sich auf, ihr Herz 
rast, sie weiß wieder, wo sie ist und wo nicht; sie ist nicht zu 
Hause im Cottage, nicht in ihrem Zimmer. Sie ist im großen 
Haus, wo sich die Schatten bis in die schwarze Weite jenseits 
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des Bettrandes hinaus ausdehnen. »Mami?« Sie streckt die Arme 
aus, aber ihre Mutter ist nicht da.

»Mam?«, ruft sie.
Jetzt richtet sie sich auf und brüllt: »Maaaam!!!!«
Geräusche vom Treppenabsatz, das Öffnen und Schließen 

einer Tür, Schritte, die näher kommen. Licht ergießt sich ins 
Zimmer, aber es ist nicht ihre Mutter, die das Zimmer betritt. 
»Was ist denn, Rowan?«, fragt ihre Großmutter. »Was ist denn 
los, um Himmels willen?«

»Ich hatte einen schlimmen Traum.« Sie schaudert. »Einen 
Albtraum. Ich hab nach Mam geschrien und geschrien, aber sie 
ist nicht gekommen.«

»Ach, du meine Güte.« Ihre Großmutter macht das große 
Licht an, Rowan blinzelt. »Was für ein Theater.«

Rowans Herz klopft noch immer wild, macht sie Theater? 
Sie hat nicht beschlossen zu schreien – es ist einfach passiert. 
»Wo ist Mam?«, fragt sie noch einmal, lauter, weinerlicher. 
»Warum hat sie mich allein gelassen?«

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich ist sie draußen und arbei-
tet. Also …« Ihre Großmutter bindet einen Knoten in den Gür-
tel ihres Morgenmantels und setzt sich dann zu ihr aufs Bett. 
»Erzählst du mir, wovon du geträumt hast?«

Rowan verzieht das Gesicht, als sie sich daran erinnert. »Von 
Opa.«

»Was ist mit Opa?«
»Er war tot. Aber er hat auch gelebt. Er war in seinem Sarg 

und konnte nicht raus. Und ich war Opa, ich war er und hab 
geschrien. Aber dann hab ich mich in etwas Flüssiges verwan-
delt, und da waren Fliegen in meinem Mund. Und dann war 
ich wach und hab auch geschrien.«

»Du lieber Himmel«, sagt Oma Grace. »Das klingt nicht 
sehr schön.«
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»Das war’s auch nicht. Das war es wirklich, wirklich nicht.« 
Sie kann die Fliegen immer noch spüren – wie schrecklich sie 
sich angefühlt haben in ihrem ganzen Mund.

»Nun, das war nur ein Traum. Ich bin mir sicher, dass deine 
Mutter bald zurückkommt. Und ich bin hier, gleich am ande-
ren Ende des Flurs. Also warum kuschelst du dich nicht noch 
mal ein und versuchst, wieder zu schlafen?«

»Nein«, entgegnet Rowan heftig.
»Warum nicht?«
»Ich hab Angst.«
»Wovor?«
»Vor meinem Traum. Und vor der Dunkelheit. Und vor die-

sem Haus. Es ist gruselig. Ich mag es nicht.«
»Ach so … Aber du wirst es mögen, ganz sicher«, erwidert 

Oma Grace. »So etwas braucht Zeit.«
»Ich werde es nie mögen«, insistiert Rowan. »Ich werde es 

immer hassen.«
»Himmel. Wie kannst du da so sicher sein?«
»Du magst es ja auch nicht. Und du wohnst hier schon so 

lange.«
»Ich mag es auch nicht? Warum denkst du das?«
»Na, wenn du es wirklich mögen würdest«, gibt Rowan 

langsam zurück, »dann würdest du nicht unser Haus wollen.« 
Da fällt ihr plötzlich etwas ein, etwas ganz Einfaches, seltsam, 
dass es ihr erst jetzt einfällt. »Können wir unser Haus zurück-
haben? Wenn du das hier noch magst?«

»Äh …« Grace streicht die Bettdecke glatt mit ihren dünnen 
Händen. »Nein, leider nicht.«

»Warum nicht?«
»Nun ja … aus vielen Gründen.«
»Zum Beispiel?«
Ihre Großmutter seufzt, steht auf und geht zum Fenster. »Ich 
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werde alt. Und ich werde nur immer älter. Schon bald werde ich 
mit all diesen blöden Treppen und mit dem ganzen Platz nicht 
mehr zurechtkommen. Außerdem«, fährt sie fort und zieht die 
Vorhänge zurück, »ist es Zeit für eine Veränderung.«

»Aber –«
»Hör zu«, unterbricht Grace sie, während Licht ins Zimmer 

strömt, »es ist ein wunderschöner Morgen. Ich muss raus zum 
Ananashaus und Salat holen. Komm doch mit, wie wär’s? Zieh 
nur schnell einen Pulli über deinen Schlafanzug. Es ist noch 
lange keine Schule. Wir sehen nach, ob schon Erdbeeren reif 
sind, fürs Frühstück.«

Rowan überlegt. Sie liebt Erdbeeren, vor allem die ganz frü-
hen aus dem Ananashaus, die so klein und süß sind – die sind 
fast ihre Lieblingsfrüchte.

Aber dann denkt sie an Opa Philip, an seinen Leichnam im 
Bestattungsinstitut, wie kalt und dunkel und einsam es dort 
sein muss. Und hier ist Oma Grace, lebendig und warm steht 
sie da und redet über reife Erdbeeren in der Morgensonne. 
»Bist du gar nicht traurig, Oma?«, fragt Rowan sie.

»Traurig?« Grace geht wieder zum Bett hinüber.
»Weil Opa tot ist?«
»Natürlich bin ich traurig, aber Opa ging es sehr schlecht. Er 

hatte große Schmerzen. Deshalb kann man auch sagen, dass es 
in gewisser Weise eine Erleichterung ist.«

»Was ist das, eine Erleichterung?«
»Das ist, wenn man das Gefühl hat … dass man etwas los-

lassen kann. Dass das das Richtige ist.«
»Aber bist du nicht wenigstens ein bisschen traurig?«
»Doch, doch«, gibt Grace zurück. »Sehr traurig. Wirklich. 

Aber man kann von außen nicht immer sehen, wie es drinnen 
aussieht, oder? Das wäre dann doch ein fürchterliches Durch-
einander, meinst du nicht?«
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Rowan denkt nach. Über genau so etwas denkt sie gerne 
nach. So etwas kann einem Gesellschaft leisten, so etwas kann 
man eine schöne lange Weile im Kopf hin und her wenden. 
»Das wäre sehr … scheußlich«, stimmt sie schließlich zu.

»Ja«, erwidert ihre Großmutter mit einem Lächeln. »Wirk-
lich sehr scheußlich.«

Als Frannie wieder in den Park kommt, summt ihr Handy. Sie 
zieht es aus der Tasche. Eine Nachricht von ihrer Mutter.

Rowan ist wach.
Scheiße.
Ist sie okay?, tippt sie zurück.
Es geht ihr gut. Sie war ein bisschen durcheinander, weil du nicht 

da warst.
Wir ziehen uns an und gehen spazieren.
Dann die blinkenden Auslassungspunkte, als ihre Mutter 

hinzufügt:
Lass dir Zeit.
Frannie starrt ungläubig auf ihr Telefon.
Bist du sicher?
Ja.
Danke, tippt sie. Dann bin ich ein bisschen im Büro. Bis nach-

her.
Während sie den oberen Weg in Richtung der Bürogebäude 

nimmt, fragt sie sich, wie lange sie wegbleiben kann. Wie lang 
die Leine ihrer Mutter ist.

Das Verhältnis zu Grace ist in letzter Zeit nicht das ein-
fachste gewesen.

Ihre Mutter erhebt Anspruch auf das Cottage, in dem Fran-
nie die vergangenen zehn Jahren gelebt hat. Als Frannie pro-
testierte – vorschlug, der Umzug könne vielleicht bis nach der 
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Beerdigung warten, bis ihre Tochter sich an den Gedanken ge-
wöhnt hatte, sich von dem Haus, in dem sie geboren war, zu 
verabschieden, von dem einzigen Zuhause, das sie je gekannt 
hatte –, schüttelte ihre Mutter nur den Kopf. Ich habe diesem 
Haus fünfzig Jahre meines Lebens gegeben. Damit ist jetzt Schluss.

Also war ihr nichts anderes übriggeblieben, als sich zu fü-
gen, das Cottage innerhalb nur weniger Tage zusammenzupa-
cken und sich so ganz nebenbei um das Anwesen zu kümmern, 
die Beerdigung zu planen, einen Kalkulationsbogen nach dem 
anderen auszufüllen, in Mails penibelst ihre Geschwister in cc 
zu setzen und dabei nur die oberflächlichsten Antworten zu 
erhalten. Von ihrem Bruder: Sieht doch gut aus, Fran! Von ihrer 
Schwester: Wir sehen uns vor Ort. Lass uns dann reden.

Sie ist keine für Einsamkeit anfällige Frau, doch seit Neu-
estem, seitdem ihr Vater gestorben ist, hat sie ihren schwarzen 
Zug nach unten gespürt: Die Einsamkeit kriecht in alle Ritzen, 
wie der Schimmel zwischen den Küchenfliesen. Einsamkeit 
und Müdigkeit. Eine Müdigkeit so bleiern, dass sie sie nicht 
schlafen lässt.

Frannie lässt sich selbst in ihr Büro. Sie legt ihre Mütze auf 
den Schreibtisch und geht in die kleine Küche. Schaltet den 
Wasserkocher ein und spült die Kaffeekanne aus.

Während das Wasser sich erhitzt, zieht sie ihr Handy hervor 
und macht sich ein paar kurze Notizen.

Damhirsche
Hat die Kuh gekalbt??
Nachtigall.
Sie spürt noch einmal den leisen, tiefen Schauer der Be-

gegnung. Die offiziellen Kanäle müssen informiert werden, sie 
werden kommen wollen, prüfen wollen, hören und protokol-
lieren wollen – der erste auf dieser Seite des River Medway auf-
gezeichnete Vogel seit über dreißig Jahren. Warum bloß ist sie 
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nicht schon früher im Jahr hier draußen gewesen? Nur sie ist 
morgens auf diesen Lichtungen unterwegs; die Camper sind 
alle auf der anderen Seite des Anwesens, genau wie Ned. Der 
Vogel singt vielleicht schon seit Tagen, vielleicht schon seit ei-
ner Woche. Und wie lange wird er noch singen? Drei Wochen? 
Höchstens vier, bis er seine Partnerin herbeigerufen hat, er-
schöpft von ihrer eigenen epischen, einsamen Reise, bis sie sei-
nen Gesang für gut und sein Revier für tadellos befunden hat.

Ihr erster Gedanke ist, die Neuigkeit sofort ihrem Vater mit-
zuteilen, denn sie zeigt, dass es funktioniert hat – die Entschei-
dung vor acht Jahren, die Nadelwälder zu roden, ihr erster gro-
ßer Eingriff in der Führung des Anwesens, und bislang noch 
immer der kostspieligste und riskanteste und brutalste: über 
einhundertzwanzig Hektar Kahlschlag hinter dem Sitz der Fa-
milie. In diesem ersten Winter sah das Land wie ein Schlacht-
feld aus, gefällte Bäume, nebeneinander aufgereiht wie die Lei-
chen der Gefallenen. Und als dann der Regen kam und sich der 
Waldboden in Sumpf und Schlamm verwandelte, als die frisch 
freigelegte Erde an der Seite des entblößten Tals hinab- und 
in den See rutschte, ihn füllte und verstopfte, da zweifelte und 
verzweifelte sie. Nicht so ihr Vater. Und als sich der Schnee im 
ersten Frühjahr zurückzog, kam zuerst der Adlerfarn und sog 
die Sonne in sich auf, dann Birke, Schwarzdorn, Weißdorn, 
dann Eichen, ihre Samen von den Eichelhähern gepflanzt, 
und die Dornensträucher dehnten sich aus und gediehen und 
wuchsen.

Und jetzt – dieser Vogel. Diese Nachtigall.
Es hat funktioniert, Pa. Es hat funktioniert.
Sie schüttet Kaffeepulver in die Kanne, gießt Wasser darauf, 

trägt Kanne und Tasse zum Schreibtisch und klappt ihren Com-
puter auf, auf dessen Bildschirm ein Worddokument erscheint.

Pa – Trauerrede.
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Die Überschrift steht da, sonst ist die Seite leer.
Nachtigall??, schreibt sie.
Wiederansiedlung?
Rückkehr??
Sie wechselt zu ihren Mails, sieht im überfüllten Eingangs-

postfach eine von Simon von vor einer halben Stunde.

Fran –

tut mir leid, dass ich heute Morgen nicht da bin. Musste mit dem 
Zug nach London. Sophie hat angerufen, und wir hielten es beide 
für das Beste, das Treffen vorzuverlegen.

Ich erzähl dir später alles. Hoffe, ich bin vor Ende Geschäfts
schluss heute zurück.

In ihrer Brust macht sich Angst breit, aber sie widersteht dem 
Drang, ihn sofort anzurufen und eine Erklärung von ihm zu 
verlangen.

Okay, tippt sie als Antwort. Warten wir ab.
Unter Simons Mail ist eine von der Lehrerin ihrer Tochter. 

In der Betreffzeile steht: Rowan gestern, abgeschickt wurde die 
Mail vor etwas mehr als einer Stunde, um sechs Uhr morgens.

Guten Morgen, Francesca,

ich wollte Sie nur kurz über Rowans Verhalten in der Schule 
gestern informieren. Anscheinend haben die jüngsten Ereig
nisse sie etwas mitgenommen, vor allem im Hinblick auf den  
Tod ihres Großvaters. Wir wissen alle, wie nah sie Ihrem 
Vater stand und wie sehr Sie alle mit natürlichen Prozessen 
verbunden sind. Allerdings sind einige der Wörter, die sie in 
letzter Zeit im Zusammenhang mit dem Vorgang der 
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menschlichen Verwesung benutzt, für die anderen Kinder 
doch verstörend.

Rowan ist in keinerlei Schwierigkeiten. Ich wollte Ihnen das 
nur mitteilen.

Es wäre toll, wenn wir kurz darüber sprechen könnten, wenn 
Sie einen Augenblick Zeit haben. Einige Fakten sind für die ande
ren Kinder im Moment einfach ein bisschen zu viel.

Beth

Frannie schüttet ihren Kaffee hinunter, gießt nach, trinkt und 
liest sich die Mail noch einmal durch.

Es stimmt, Rowan hat in letzter Zeit viele Fragen gestellt, 
andererseits hingen bei ihnen zu Hause immer schon Unmen-
gen von Schaubildern, auf denen zu sehen war, dass eine tote 
Eiche viel mehr Arten beherbergt als eine lebende und wie 
viele seltene und gefährdete Käfer und Pilze Totholz zum 
Leben und Gedeihen brauchen. Und als Rowan fragte, ob das 
auch auf Menschen zuträfe, und Frannie klar wurde, dass sie 
die Frage nicht beantworten konnte, weil sie es nicht wirklich 
wusste, gab sie »menschliche Verwesung« in die Suchmaschine 
ein. Sie ersparte ihrer Tochter zwar die Bilder, informierte sich 
aber gemeinsam mit ihr, was mit einer Leiche nach einer grü-
nen Bestattung passiert.

Was ist besser? Mit Euphemismen beruhigen oder die Wahr-
heit sagen?

Sie nippt an ihrem Kaffee und drückt auf »Antworten«.
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Liebe Beth,

danke für Ihre Mail.
Lassen Sie mich ehrlich sein: Ich glaube, dass ein großer Teil 

der derzeitigen suizidalen Entwicklung unserer sogenannten 
Zivilisation unserer Unfähigkeit geschuldet ist, uns den Tat
sachen des Todes voll und ganz zu stellen.

Wenn sich Rowan für den absolut natürlichen Prozess der 
Verwesung interessiert und dieses Interesse mit anderen  
Kindern ihres Alters teilen will, weiß ich einfach nicht, wo das 
Problem liegen soll.

Ich spreche gern noch ausführlicher mit Ihnen darüber.

Viele Grüße,
Francesca Brooke

Ihr Finger schwebt über der »Senden«-Taste, während sie das 
Gesicht von Rowans Lehrerin vor Augen hat: jung und schreck-
lich ernst. Es ist ihre erste Stelle – sie ist letztes Jahr mit ihrem 
Verlobten von London nach Sussex gezogen, um dort neu an-
zufangen und in dieser winzigen Dorfschule zu unterrichten. 
Frannie geht noch einmal in die Mail und löscht den zweiten 
Satz. Sie liest sie erneut und löscht dann alles, außer:

Danke für Ihre Mail, Beth.
Ich spreche gern noch ausführlicher mit Ihnen darüber.
Viele Grüße,
Francesca Brooke
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Milo stellt das Auto auf dem oberen Parkplatz ab, steigt aus 
und setzt sich einen kleinen Rucksack auf. Er wird später zum 
Haus runterfahren, jetzt braucht er erst einmal Luft. Er nimmt 
einen mit Holzhäckseln bedeckten Weg, der am Rand eines 
Campingplatzes mit zwei Schäferhütten und mehreren ver-
streuten Jurten entlangführt. Normalerweise sieht man hier 
überall Camper mit rosigen Gesichtern, die Koffer und Cam-
pingkocher und Campingstühle in Schubkarren hin und her 
transportieren oder mit einem Bio-Ale in der Hand auf der 
Bank vor dem Honesty Shop sitzen. Aber heute ist alles still. 
Am Gatter hängt ein kleines, handbeschriftetes Schild.

BIS MONTAG GESCHLOSSEN

In der Ferne erkennt er die Frau, die den Campingplatz führt, 
die Freundin seiner Schwester, Wren, auf dem Weg hinüber zur 
Toilettenanlage. Sie sieht ihn ebenfalls und hebt einen Arm 
zur Begrüßung. Er grüßt zurück und geht dann weiter den Weg 
hinunter.

All das, geht es ihm durch den Kopf, von den Holzhäckseln 
über die Segeltuchjurten und die handbeschrifteten Schilder 
bis zu der Frau, die den Platz betreibt, ist Teil derselben Ästhe-
tik, die seine Schwester seit ihrer Newbury-Zeit so sehr liebt: 
Shabby Chic. Die farbenfrohen Tagesdecken auf den Futons. 
Schön, wunderschön sogar, wenn man fünfundzwanzig Pfund 
die Nacht zum Campen hinlegt oder mehrere Hundert, um in 
einer Schäferhütte zu übernachten. Schön für naturausgehun-
gerte Stadtbewohner mit einem Hang zur Hippiekultur; we-
niger schön, wenn du ein ganz anderes Level an Luxus gewohnt 
bist.

Und doch: Die Leute scheinen es zu lieben. Ein Yoga-Kup-
pelzelt, eine Feldküche mit saisonaler Karte, auf der nur ein 

CHV_Hope_28106_Treffen_CC2024.indd   27CHV_Hope_28106_Treffen_CC2024.indd   27 18.11.24   11:5918.11.24   11:59

21



28

Gericht steht. Eine Hochzeitsscheune mit sagenhaftem Blick 
auf Ashdown Forest im Süden, die zwei Jahre im Voraus aus-
gebucht ist. Eine Flitterwochensuite mit einem Whirlpool, der 
früher mal ein Whiskyfass war. Anscheinend ist hinfällig-rusti-
kal genau das, was manche Leute wollen.

Nicht seine Leute, wohlgemerkt, aber bitte.
Ein Stückchen weiter den Pfad entlang, und das Haus selbst 

kommt in Sicht, golden leuchtet es im Licht dieses frühen Mor-
gens. Nun, diese Ästhetik ist mehr nach seinem Geschmack. 
Gott, wie schön es ist. Die beiden Flügel mit ihrer Tempelfront, 
die Säulen des palladianischen Mittelteils, die an die des Tem-
pels von Paestum erinnern, das ganze Konzept baut auf dem 
Apollo-Tempel von Delos auf. Was auch immer sich innerhalb 
dieser Mauern ereignet haben mag – die Klarheit und Ausge-
wogenheit des goldenen Ensembles raubt ihm immer wieder 
den Atem.

Weiß seine Schwester eigentlich, was ihr da jetzt gehört?
Vermutlich nicht. Solange er denken kann, war Frannie 

immer vollkommen uninteressiert an Besitztümern jeglicher 
Art, und er wüsste auch nicht, warum sich das ändern sollte, 
nur weil sie jetzt ein ziemlich großes und ziemlich großarti-
ges Besitztum geerbt hat, eines der frühesten und schönsten 
Greek-Revival-Häuser im ganzen Land, das sich immer noch 
in privater Hand befindet. An seinen Wänden eine kleine, aber 
bedeutende Kunstsammlung, darunter eines der letzten Fami-
lienporträts, die Sir Joshua Reynolds gemalt hat, bevor er er-
blindete und starb. Doch seine Schwester hat wenig Gespür für 
die Vergangenheit, kann dorisch nicht von ionisch unterschei-
den, einen Portikus nicht von Pilastern, und im Grunde, denkt 
er, will sie es auch gar nicht. Dennoch hat sie ihre Sache ordent-
lich gemacht, ganz fabelhaft ordentlich sogar; Ehre, wem Ehre 
gebührt, und so. Letzten Monat hat sie es sogar aufs Cover von 
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Country Life geschafft: Philip, Frannie und Rowan, alle in Pose 
neben der Wächtereiche, zwischen den Schneeglöckchen und 
den Schweinen und den Dornensträuchern. Philip dünn, fast 
verschluckt von seiner Daunenjacke, Frannie mit ihrer üblichen 
Mütze und der Arbeitshose, den robusten Stiefeln. Zum Bild 
gab es einen Artikel, ein Interview, das einen Monat, bevor sein 
Vater starb, geführt worden war und das Milo teilweise auswen-
dig kennt:

Francesca und Philip Brooke über das Denken wie eine Eiche

Vater wie Tochter zeigten jeder auf seine Art einen sehr engli-
schen Hang zum Radikalismus in ihrer Vergangenheit: Philip, 
der das Anwesen im tragisch frühen Alter von achtzehn Jahren 
erbte, wurde im Chelsea der späten Sechziger berühmt-berüchtigt 
und war der führende Kopf hinter dem mittlerweile legendären 
Indie-Festival The Teddy Bears’ Picnic, das im ungeheuer heißen 
Sommer des Jahres 1976 auf dem Gelände des Anwesens abgehal-
ten wurde. Auf dem Festival lernte er seine wunderschöne Frau 
Grace kennen, die er bald danach heiratete und die seitdem im-
mer an seiner Seite geblieben ist.

Und dann ist da Francesca, seine Tochter, eine Veteranin der 
Straßenprotestbewegung. Als Teenager verhaftet bei dem Versuch, 
das Leben einer Eiche in einem uralten Wald zu retten – was 
könnte englischer sein als das?

Hier, auf ihrem renaturierten Landsitz, kommen die beiden 
schließlich zusammen und bieten uns eine Vision der Zukunft – 
das Albion-Projekt – im Einklang mit der Vergangenheit.
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Er hatte den Artikel gelesen und las ihn dann noch einmal. Er 
hätte eine Menge dazu sagen können, stattdessen schickte er 
seiner Schwester nur eine Nachricht: Glückwunsch, Fran, ein tol-
ler Artikel.

Nun geht er weiter hinab, der Weg wird steiler in der Kurve, 
die am alten Eisentor endet. Er hebt den Riegel und betritt den 
Obstgarten; so kann er eine Abkürzung zu den Büros seiner 
Schwester nehmen und das Haus meiden – er ist noch nicht 
ganz bereit für das Haus. Außerdem weiß er, die beste Chance, 
Frannie zu erwischen, bevor ihr Tag sie in tausend verschiedene 
Richtungen führt, hat er jetzt.

Links von ihm, hinter der Scheibe im Ananashaus, bewegen 
sich zwei Gestalten. Er tritt näher, späht durch das stockfleckige 
Fenster und sieht seine Mutter und seine Nichte, die sich über 
das Erdbeerbeet beugen und Früchte pflücken.

Sie wirken unzertennlich. Er erinnert sich daran. Kann, 
wenn er soll, ein Bild, Bilder von sich selbst heraufbeschwören. 
Der Geruch seiner Mutter. Ihre Nähe. Das weiche Streichen ih-
res Haars über seine Haut. Einen Augenblick lang steht er ein-
fach da in der Sonne, getroffen von einem Schmerz so vollkom-
men, so vertraut und doch so heftig, so schrecklich in seiner 
Vollkommenheit, dass er ihn nach all den Jahren immer noch 
umwirft.

Da ist sie, seine Mutter: Eva und die Schlange in einer Per-
son.

Er fragt sich, ob er sich davonschleichen kann, den Pfad 
hinauf, ohne entdeckt zu werden, doch zu spät: Seine Mutter 
hat ihn gesehen, winkt, und so hat er keine andere Wahl als 
hineinzugehen. Er zieht noch einmal an seiner E-Zigarette, be-
vor er die Tür aufdrückt und das Gewächshaus betritt, wo die 
Luft wie im Hochsommer ist und berauschend moschusartiges 
Grünzeug sich gegen die Scheiben drängt.
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»Milo! Schatz!« Seine Mutter geht auf ihn zu und hält ihm 
die Wange zum Kuss hin. Der vertraute Geruch: Seife und Ni-
vea. Warme Haut.

»Du siehst gut aus, Mam«, sagt er. Und es stimmt, denkt er, 
sie sieht wirklich gut aus. Sie trägt einen ausgeleierten Wollpul-
lover über ihrem Nachthemd und Gummistiefel. Kein Make-
up, natürlich nicht. Sie trägt nie Make-up. Dafür ihr Haar, wie 
sie es immer getragen hat, in der Mitte geteilt, fällt es auf ihre 
Schultern, hellgraue Strähnen zwischen den blonden. Sie ist 
immer noch irgendwie auffällig schön, die Schönheit unge-
trübt von Alter oder Kummer.

»Was machst du hier so früh?«
»Ach«, entgegnet er, »ich muss was mit Fran besprechen.«
»Wegen des Zentrums?«
»Wir nennen es jetzt Klinik, aber ja – deswegen.«
Grace betrachtet ihn, sie hat den Kopf zur Seite geneigt. »Du 

siehst auch gut aus«, sagt sie dann. »Aber du hast abgenommen.«
»Ich habe gefastet.«
»Gefastet?«
»Intervallfasten.«
»Ähm …?«
»Das ist gerade in. Verlängert das Leben. Ich esse nichts vor 

zwei Uhr nachmittags.«
»Du meine Güte. Na, übertreib’s nicht, in Ordnung? Und 

vergiss nicht, dass wir heute alle gemeinsam zu Abend essen. 
Nur wir vier. Und Rowan natürlich«, fügt sie hinzu und dreht 
sich zu ihrer Enkelin um, die gerade mit ihrer Schüssel an-
kommt. »Ich koche.«

»Bestimmt nicht«, erwidert er. »Das will ich auf keinen Fall 
verpassen. Was gibt’s denn? Eier mit Toastsoldaten?«

»Sei nicht sarkastisch, Milo-Schatz. Das passt nicht zu dir.«
»Wirklich? Bist du dir da sicher?«
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Seine Mutter schüttelt den Kopf und sieht zu Rowan hinab. 
»Onkel Milo hält sich für witzig«, sagt sie. »Ich denke, er ist eher 
unhöflich. Was meinst du, Ro?«

»Ich mag Eier mit Toast.«
»Wer mag die nicht?« Milo dreht sich zu seiner Nichte.
Wie seine Schwester, die Kleine: Frannies Kind via Wind-

bestäubung. Vom Vater wird nie gesprochen. In ihrem Gesicht 
gibt es nur wenige Hinweise – die Brooke-Gene haben gewon-
nen, seine Nichte ist das Ebenbild seiner Schwester. Derselbe 
grauäugige ernste Blick.

All das gehört dir, kleines Mädchen. Immer weiter, jetzt in dei-
ner Erblinie, Frannie. In seinem Magen öffnet sich eine Falltür. 
Ist das richtig, denkt er, dass ein Kind, dessen Abstammung un-
bekannt ist, über zweihundert Jahre englische Geschichte er-
ben soll? Über vierhundert Hektar englisches Land?

»Was pflückt ihr da?«, fragt er.
»Erdbeeren«, antwortet Rowan und zeigt auf ihre Schüssel.  

»Hier.« Grace hält ihm die Hand hin. »Wir konnten nicht wi-
derstehen. Probier mal.«

Er steckt sich eine in den Mund. Die Beere schmeckt säuer-
lich, süßsauer, wie die Bonbons, die er früher immer in Papier-
tüten am Kiosk gekauft hat.

»Wow! Die sind lecker! Kein Wunder, dass ihr die alle weg-
genascht habt.«

»Wenn du deine Schwester findest«, ruft seine Mutter ihm 
nach, als er sich zum Gehen wendet, »dann sag ihr doch bitte, 
dass wir jetzt zum Haus zurückgehen, um zu frühstücken.«

»Sag ihr, wir haben eine Überraschung für sie«, ruft Rowan 
noch hinterher. »Aber erzähl ihr nichts von den Erdbeeren!«

Milo salutiert und geht wieder nach draußen. Er hat den 
säuerlichen Geschmack der Erdbeere noch immer im Mund, 
als er den Weg zu den Büros des Anwesens weiter hinaufgeht, 
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einer Reihe umgebauter Kuhställe. Frannie sitzt schon über 
den Computer gebeugt am Schreibtisch. Er klopft ans Fenster. 
Sie sieht auf, ein missbilligender Blick, bevor sie ihn hinein-
winkt.

»Du sahst ganz vertieft aus«, begrüßt er sie.
»Ich versuche nur, noch ein bisschen was zu erledigen, bevor 

ich Ro für die Schule fertig machen muss.«
»Ich hab sie gerade getroffen, unten am Ananashaus, mit 

Grace.«
»Ah, gut … Warte kurz, lass mich das schnell noch abschi-

cken.« Frannie dreht sich wieder zum Bildschirm und tippt 
wie wild. Während er wartet, öffnet Milo seinen Rucksack und 
zieht die Mappe mit dem Ausdruck der Präsentation heraus. 
Auf dem Deckblatt ist die Skizze eines Baumhauses zu sehen; 
eine Ranke kommt daraus hervor und schlingt sich um eine 
vage menschliche Gestalt, die sich an ein Geländer lehnt und 
in die Weite blickt. Die Zeichnung gefällt ihm, er hat der De-
signerin ein paar zentrale Bilder vorgegeben, und sie hat dar-
aus etwas Großartiges geschaffen. Er legt die Mappe auf den 
Schreibtisch. »Ist es okay, wenn ich hier vape?«

»Wenn’s sein muss«, erwidert Frannie.
Er zieht die E-Zigarette aus seiner Tasche, geht zum offenen 

Fenster hinüber und nimmt einen langen Zug. Dann bläst er 
den Rauch nach draußen.

»Okay.« Sie sieht vom Bildschirm auf und schiebt sich im 
Stuhl etwas vom Schreibtisch weg. »Jetzt bin ich da. Wie geht’s 
dir, Milo?«

»Gut«, erwidert er, während er noch einmal kurz an der 
E-Zigarette zieht und sie dann wieder einsteckt. »Glaube ich. 
Ich halte mich senkrecht. Hatte viel zu tun, das hat mich abge-
lenkt.«

»Ja. Ich auch.«
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»Denk ich mir.« Er geht zum Schreibtisch zurück, nimmt 
sich einen Stuhl und setzt sich ihr gegenüber. »Ich wollte dich 
noch kurz erwischen, bevor der Wahnsinn hier losgeht.«

»Losgeht? Der läuft schon ne ganze Weile, würde ich sagen …«
»Und um dir das zu zeigen.« Er legt eine Hand auf die 

Mappe.
»Was ist das?« Frannie beäugt sie misstrauisch.
»Das ist der Entwurf.«
»Der Entwurf wofür?«
»Komm schon«, entgegnet er. »Dein Ernst?«
»Hilf mir auf die Sprünge …«
»Okay, Fran. Die Präsentation, die wir potenziellen Investo-

ren für Die Lichtung gezeigt haben. Ich wollte, dass du weißt, 
wie weit wir derzeit sind.«

»Wir?«
»Ich und Luca«, erwidert Milo leichthin. »Er fliegt morgen 

ein.«
Panik huscht über ihr Gesicht. »Milo, nein. Das geht nicht. 

Er ist nicht eingeladen.«
»Natürlich ist er eingeladen, Fran. Es ist Luca.«
»Ich versichere dir, dass er es nicht ist. Hier ist die Gästeliste. 

Ich habe sie dir als Google Doc geschickt, zusammen mit dem 
Gottesdienstablauf, damit du zustimmen konntest. Ich kann 
sie dir vorlesen, wenn du willst. Es sind wirklich nur wir, Milo, 
nur die engste Familie. Das war das, was Pa wollte. Was er fest-
gelegt hat, um genau zu sein.«

»Okay, Schwesterherz. Wenn ich mich recht erinnere, hat Pa 
am Morgen nach seiner Behandlung auch festgelegt, und zwar 
ziemlich deutlich, dass er diese Klinik auf seinem Land haben 
will. Wenn Luca also investiert, dann ist er meines Erachtens 
auch eingeladen. Er hat Pa geliebt, Pa hat ihn geliebt, und wie 
ich gerade gesagt habe, kommt er früher, um sich das Ganze 
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anzusehen … da kann ich ja nicht irgendwelchen Stuss von mir 
geben… ich muss vorbereitet sein, wenn er ankommt, Fran, 
und du auch.«

Sie lehnt sich im Stuhl zurück, die Arme vor der Brust ver-
schränkt. »Du hast mir nicht erzählt, dass Luca investiert.«

»Musste ich das?«
»Das ist schon ein ziemlich großer Brocken an Information, 

Milo.«
»Fran«, erwidert er geduldig, »er hält diesen Ort für etwas 

Besonderes. Wir sollten ihm auf Knien für sein Angebot dan-
ken. Hast du eine Ahnung, wie viel Musik in den Investitionen 
auf diesem Sektor ist?«

»Nicht die geringste.«
»Es ist Wahnsinn. Die Patentszene geht durch die Decke. 

Das ist ein verdammter Goldrausch …« Er legt die Hand auf 
die Präsentation und schiebt sie in ihre Richtung. »Willst du 
nicht Teil des Goldrauschs sein, Fran?«

»Ich weiß nicht so recht«, gibt sie zurück. »Hat sich ein 
Goldrausch je gut ausgewirkt? Auf die indigene Bevölkerung? 
Die menschliche oder die nicht menschliche.«

»Na ja.« Er grinst. »Ein bisschen heißer Scheiß ist schon dar-
aus hervorgegangen.«

»Zum Beispiel?«
»San Francisco? Nur für den Anfang.«
Sie lächelt nicht.
»Ach, komm schon, Fran. Das war ein Witz. Humor? Weißt 

du noch, was das ist?«
»Milo. Ernsthaft. Ich hab keine Zeit.«
»Für Humor? Oder für mich?«
»Ganz ehrlich: Für beides nicht. Jedenfalls im Moment 

nicht.«
»Okay. Dann bin ich jetzt mal ganz ernst. Ich sehe, dass du 
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beschäftigt bist, ich sehe, dass du gestresst bist, aber das hier ist 
sehr, sehr wichtig für mich. Bitte … nur kurz …« Er schiebt die 
Präsentation noch näher zu ihr hin. Seine Schwester seufzt, fast 
nicht hörbar, sieht auf das Deckblatt und liest dann laut.

Die Lichtung

Die Menschheit steht am Scheidepunkt. Die Lichtung ist unser 
Angebot.

Eingebettet in sechs Hektar uralten Waldlands, inmitten eines 
renaturierten Familienanwesens.

Ein Ort, an dem uns Mutter Natur willkommen heißt und uns 
einlädt zu heilen.

Ein Ort, an dem wir uns den Anforderungen unserer Zeit stellen 
können.

Ein Ort, an dem wir wieder zueinander finden können.

Frannie sieht ihren Bruder mit hochgezogener Augenbraue an. 
»Scheidepunkt? Angebot??«

»Der Text ist nur ein Platzhalter«, winkt er ab.
Frannie blättert zur zweiten Seite, zu einem mit Photoshop 

bearbeiteten Bild von Phase eins der Lichtung: Baumhäuser, 
durch Stege verbunden, darauf Menschen. »Sieht aus wie das 
Teddy Bears’ Picnic«, sagt sie.

»Stimmt. Wir haben der Designerin ein paar von den alten 
Fotos gegeben. Es war eine große Inspiration, kulturell und äs-
thetisch – warum also nicht darauf zurückgreifen?«

»Ich weiß nicht, Milo. Vielleicht, weil ich die letzten zehn 
Jahre Tag und Nacht geschuftet habe, um die Verbindungen 
des Anwesens mit der Vergangenheit aufzuarbeiten.«

»Ach, Fran. Es war Kult! Außerdem wird es die Teddy-Bear-
Neuauflage: Es werden zwar Baumhäuser im Wald stehen, alle 
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mit eigenem Rasendach, aber drinnen – Luxus pur. Kein Hip-
piemist, alles nach Passivhausstandard. Die Architektin, mit der 
wir in Kontakt sind, hat gerade erst dieses fantastische Retreat 
in Costa Rica fertiggestellt. Jeder Kunde soll seinen eigenen 
Therapeuten, seinen eigenen Betreuer haben. Seinen eigenen 
Koch. Seinen eigenen Masseur. Ein Fünf-zu-eins-Verhältnis.«

»Fünf zu eins?«
»Das Verhältnis von Personal zu Kunde. Viel Geld für viel 

Aufmerksamkeit. Aber jetzt kommt’s erst. Die Leute werden 
gar nicht merken, wie luxuriös alles ist, weil alles so unglaub-
lich … geerdet sein wird. Stell’s dir vor wie Soho House auf 
Speed und dann vergiss das Bild ganz schnell wieder, denn das 
ist im Vergleich zu uns die reine Unternehmensscheiße.«

Frannie blättert zur nächsten Seite, das virtuelle Innere ei-
nes Baumhauses, in gedämpften Grau-, Braun- und Grüntönen.

»Das wirkt ein bisschen … gesichtslos. Ich meine, es sieht 
aus wie in einem Hotel.«

»Diese Leute müssen einen gewissen Standard bekommen, 
sonst zahlen sie nicht.«

Auf der nächsten Seite ist das Bild eines großen, achteckigen 
Gebäudes zu sehen, dessen Rasendach von Wildblumen über-
sät ist. »Das ist das Heilzentrum. Darin sollen die Gruppenzere-
monien stattfinden.«

»Zeremonien?« Sie schaut entsetzt.
»Zeremonien, Behandlungen. Wir arbeiten noch an der 

Sprache.«
»Das klingt nach Sekte.«
»Wir sind keine Sekte, Fran.«
»Und warum hat das Gebäude diese Form?«
»Weil es auf den Prinzipien der heiligen Geometrie basiert.«
»Heilige Geometrie?«
»Darüber redet man gerade, Fran.«
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»In Kalifornien vielleicht.«
»In Sussex auch. Es bedeutet, dass die Form mit bestimmten 

Prinzipien im Einklang ist – mit denen, die dem Kosmos zu-
grunde liegen. Wie im Haupthaus.«

Frannie sieht ihn verständnislos an.
»Die Architektur? Die Bezüge zum Tempel auf Delos? Apol-

 lo? Ist das dein Ernst? So was solltest du wissen, Fran. Es ist jetzt 
dein Haus.«

Sie geht nicht darauf ein, und er drängt sie auch nicht, steht 
nur auf, geht wieder zum Fenster hinüber und zieht an seiner 
E-Zigarette, während sie weiterblättert. Im letzten Bild sind die 
exakten Koordinaten der Lichtung mittels Google Earth auf 
einer Karte verzeichnet.

»Sie wird ihre eigene Zugangsstraße haben«, erklärt er, 
»auf der anderen Seite des Anwesens. Die wird so gut wie gar 
nicht stören. Du wirst noch nicht einmal merken, dass sie da 
ist.«

Sie blickt auf die Seite und runzelt die Stirn. »Was ist mit 
Ned?«

»Ned? Na ja – wir werden ihn erwähnen. Schließlich hat er 
Teddy Bears’ Picnic gebaut. Er hat es erfunden. Er ist der OG. 
Außergewöhnlich. Wahnsinn. Ein Wahnsinnsteil von all dem.«

»Nein, ich meine, was ist mit seinem Bus? Der steht mitten 
in eurem Heilzentrum, oder nicht …?« Sie zeigt auf die Satelli-
tenaufnahme eines Busdachs. »Wenn ich die Koordinaten rich-
tig lese.«

»Jetzt noch«, erwidert er und geht zum Schreibtisch zurück. 
»Aber Busse haben Räder. Es gibt jede Menge andere Orte, an 
denen er stehen kann.«

»Der Bus mag Räder haben, aber die haben sich seit fast 
mehr als fünfzig Jahren nicht bewegt.«

»Okay, hör zu, das ist Phase zwei. Wir denken, wir können 
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hier mit dem Bauen beginnen …« Er tippt mit seiner E-Ziga-
rette auf die Nordostecke des Walds, oben bei Faery Field.

»Und dann? Was passiert, wenn ihr Phase zwei bauen wollt?«
Jetzt runzelt Milo die Stirn. »Na ja … Das Land gehört ihm 

nicht, oder?«
»Gut.« Seine Schwester seufzt und schließt die Mappe. 

»Weißt du, Milo, das fühlt sich irgendwie nicht … richtig an. 
Wir müssen auf jeden Fall eine Durchführbarkeitsstudie in Auf-
trag geben, bevor irgendetwas davon gemacht wird. Das wird 
dauern. Vielleicht kannst du im Augenblick, wenn du es so ei-
lig hast, darüber nachdenken, das alles woanders zu bauen.«

»Wie woanders?«
»Wenn Luca so scharf auf das Projekt ist, kann er doch si-

cherlich das Geld aufbringen, es woanders zu bauen? Ibiza? 
Kalifornien? Warum muss es ausgerechnet hier sein?«

»Fran.« Er legt die E-Zigarette weg und atmet richtige Luft 
ein. »Es muss ausgerechnet hier sein, weil das mein Zuhause 
war. Ich will die Marke auf diesem Gefühl der Familienver-
bundenheit aufbauen: elementar, authentisch, englisch. Und es 
muss außerdem ausgerechnet hier sein, weil ich Pa hier behan-
delt habe. Er war das Saatkorn …«

»Mir war nicht klar, dass er das Saatkorn für eine Firma war, 
Milo«, entgegnet Frannie. »Ich dachte, er war unser Vater, der 
im Haus seiner Ahnen an Krebs stirbt.«

»Ach, Fran! Sie hat ihm geholfen. Die Behandlung, meine 
ich. Oder etwa nicht?«

Sie macht nur ein leises, undeutbares Geräusch. Es könnte 
Ja oder Nein bedeuten. »Sieh mal«, sagt sie dann, »das klingt 
alles sehr … beeindruckend. Und ich kann sehen, wie viel Lei-
denschaft du da reinsteckst. Aber im Moment … habe ich ein-
fach mit meinen eigenen Dingen schon genug zu knabbern. 
Das klingt viel ehrgeiziger, als ich es mir vorgestellt hatte.«
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»Was denkst du wirklich, Schwesterherz? Was ist los? Komm 
schon. Sag’s mir.«

»Na gut, Milo«, sagt Frannie. »Du willst wissen, was ich 
denke? Ich denke, dass das Begräbnis unseres Vaters in nicht 
einmal zwei Tagen stattfinden wird und dass noch schei  ße viel 
zu tun ist. Zum Beispiel habe ich es noch nicht einmal ge-
schafft, meine Trauerrede zu schreiben. Ich denke, dass bislang 
niemand großartig seine Hilfe bei irgendetwas angeboten hat. 
Ich denke daran, wo Simon gerade ist – ich weiß, dass er sich 
heute Vormittag mit der Rechtsberaterin trifft, um über die 
Erbschaftssteuer zu reden, und ich will wissen, was da bespro-
chen wird und warum man mich nicht dazugebeten hat. Und 
ich denke daran, in welchem Zustand das Haus ist – ich habe 
noch nicht einmal einen einzigen Karton oder Koffer ausge-
packt, seit wir aus dem Cottage hierhergezogen sind. Ich denke 
an Rowan und frage mich, ob sie sich bei Mam wohlfühlt, wohl 
wissend, dass ich in drei Minuten los muss, dass ich den Hügel 
runterrennen und sie hetzen muss, damit sie rechtzeitig für die 
Schule fertig ist, in der sie sich im Augenblick definitiv nicht 
wohlzufühlen scheint und für die ich keine saubere Uniform 
habe. Ich frage mich, ob ich genug von den einzigen Snackrie-
geln habe, die sie mag, damit ich ihr einen für die Schule mit-
geben kann, oder ob sie alle sind, weil ich zusätzlich zu allem 
anderen auch keine Lebensmittel bestellt habe, denn ich bin 
verdammt noch mal umgezogen und konnte die Adresse noch 
nicht ändern.«

»Okay, Fran. Okay.« Er tritt einen Schritt zurück. »Brauchst 
du eine Umarmung?«

»Nein. Bitte. Verschon mich damit.« Sie beginnt, ihre Sa-
chen zusammenzusammeln – Autoschlüssel, Handy, Mütze.

»Na gut. Wie wär’s dann damit.« Er stellt sich zwischen sie 
und die Tür. »Wie wär’s, wenn ich dir was zum Lesen schicken 
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würde? Luca hat gerade ein großes Interview mit Forbes ge-
macht, das liefert dir ein bisschen Kontext, und vielleicht noch 
das eine oder andere dazu. Danach beschäftige ich mich nur 
noch damit, dir bis zur Beerdigung zu helfen, und du findest 
Zeit für ein Treffen mit mir und Luca, während er hier ist.«

Sie seufzt. »Herrgott. Du bist erbarmungslos. Okay. Schick 
mir den Artikel. Und wann kommt er?«

»Morgen. Bis Sonntag.«
Sie schüttelt den Kopf, nimmt ihr Telefon zur Hand, öffnet 

den Kalender. »Morgen Nachmittag?«
»Wie viel Uhr?«
»Drei?«
»Perfekt.« Er tippt den Termin in sein Handy und verstaut 

es dann wieder in seiner Gesäßtasche. »Also, Frannie. Was 
brauchst du?«

»Das hättest du mich vor zwei Wochen fragen sollen. Um 
dann zu kommen und es zu erledigen.«

»Vor zwei Wochen war ich in Kalifornien. Hab das Terrain 
sondiert.«

»Klar hast du das.« Sie dreht sich zu ihrem Computer um 
und ruft ihre Mails auf. »Gut. Die kam gerade vom Bestattungs-
institut. Sie brauchen den Sarg spätestens morgen Mittag. Ned 
weiß das noch nicht, also kannst du zu ihm runtergehen? Dich 
um den Sarg kümmern? Es ihm sagen?«

»Den Sarg?«
»Ja. Ned flicht ihn. Aus Weide.«
»Ich dachte, Pa wollte auf einem Scheiterhaufen verbrannt 

werden?«
»Wollte er auch.«
»Und?«
»Keine Chance.«
»Warum nicht?«
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»Die Bundesstraße ist viel zu nah.«
»Im Ernst?« Er kichert. »Was hat er dazu gesagt?«
»Weshalb besitzt man vierhundert Hektar Land, wenn man 

sich nicht einmal auf einem Scheißscheiterhaufen verbrennen lassen 
kann, wenn man das will?«

»Jesus.« Milo schüttelt den Kopf. »Pa.« Er tritt wieder einen 
Schritt zurück und hält die Arme auf. »Ach, Fran. Komm schon 
her.«

Sie verdreht die Augen. »Na gut. Aber nicht diesen kalifor-
nischen Mist. Ich brauche eine schöne, steife, englische Um-
armung.« Sie stehen beieinander, er nur ein wenig größer, 
groß genug, um das Grau im Braun ihrer Haare zu sehen, um 
die Knötchen und Noppen in ihrem uralten Kaschmirpulli 
zu spüren. Seine Schwester, Eignerin von vierhundert Hektar. 
Gewinnerin der Lotterie des Lebens. Angespannt bis auf die 
Knochen.

»Du musst dich entspannen, Fran.«
»Und du musst aufhören, mir zu sagen, was ich muss.«
Sie regt sich, will sich losmachen, aber er hält sie fest und 

spricht in ihr Ohr.
»Vermisst du ihn?«
»Natürlich.«
»Er ist gut gestorben, oder?«
»Ist er.«
»Er wollte das, Frannie.« Er lehnt sich zurück, hält sie auf 

Armeslänge Abstand. »Du hast gesehen, wie sehr er das wollte.«
»Genug jetzt.« Sie schiebt ihn weg.
»Okay.« Milo öffnet die Arme, lässt sie los. »Ich bin weg.«

Er macht sich auf, hinunter in Richtung Westseite des Hauses 
und in den Park.

Dieselbe Strecke, die er so viele Male zuvor gegangen ist. Er 
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läuft nicht, er schreitet (schließlich ist er über vierzig und trägt 
weiße Turnschuhe – aus nachhaltigen Quellen, zwar mit Kaut-
schuk vom Amazonas, aber trotzdem) durch Gras und einge-
trockneten Dung. Eine Strecke, die seine Füße auswendig ken-
nen, auch wenn sie jetzt so anders ist; der Swimmingpool ist 
nicht mehr da, der Tennisplatz aufgeschüttet.

Wie oft? Wie viele Ausflüge hier hinunter, um Ned ausfin-
dig zu machen? Um die Schule hinter sich zu lassen, wo er 
keine andere Wahl hatte, als sich den obskuren Regeln um der 
Regeln willen zu unterwerfen:

Kein Rennen in den Korridoren.
Kein Singen oder Pfeifen oder Rennen im Hof.
Bis dreizehn Jahre keine langen Hosen.
An jedem Wochenende, an dem er Ausgang hatte, an jedem 

ersten Ferientag lief er nach der obligatorischen Fahrt nach 
Hause und dem steifen Plausch mit seiner Mutter und seinem 
Vater die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er die verhasste 
Uniform gegen Jeans und Pulli eintauschte, bevor er hier hin-
unterkam, wo sanfte Gesetzlosigkeit herrschte.

Er kommt zum Fluss, überquert ihn auf der alten Holzbrü-
cke und geht unter dem abblätternden gemalten Schild hin-
durch, das noch immer am Eingang zu Neds Wald hängt.

Teddy Bears’ Picnic!
Pu der Bär mit einem Joint in der Hand und Sonnenbrille, 

Kanga hüpft stoned wie sonst was herum, Tigger mit Augen 
wie die der Schlange Kaa aus dem Dschungelbuch – alles eine 
herrlich bekiffte Siebzigerjahreanspielung auf den Hundert-
Morgen-Wald, nur wenige Kilometer von der Grenze ihres 
Grundstücks entfernt.

Normalerweise hört man die Musik, sobald man unter dem 
Schild hindurchschlüpft: Hawkwind, Van Morrison, Dylan, die 
von Neds altem Plattenspieler durch den Wald dröhnen. An 
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seiner Bandauswahl kann man schon von Weitem Neds Stim-
mung erraten, schon an der Biegung des Flusses sagen, wie es 
ihm geht, aber heute ist alles still – nur die gelegentliche Klage 
einer Kettensäge in der Ferne, verstreuter Vogelgesang, das 
Scheuern der Gummisohlen seiner Turnschuhe auf der Erde. 
Nur der blaue Schleier der Hasenglöckchen und das besonders 
durchdringende Grün junger Blätter. Heute ist das erste An-
zeichen von Ned nicht Musik, sondern Chaos: das Gestell eines 
Lastwagens aufgebockt auf Ziegelsteinen, ein paar UPVC-Fens-
ter, die an Plastikkisten lehnen, ein umgekipptes Ölfass, das 
zur Niststätte eines Tiers geworden ist, wenngleich unklar ist, 
welches Tier genau darin nistet und seit wann. Motoren, Draht-
rollen, ein Palimpsest halb aufgegebener Projekte, ein dichter 
werdender Hänsel-und-Gretel-Pfad von Fahrzeugteilen, die zur 
Lichtung führen – zu Neds Feuer, zu seinem Zuhause, einem 
hübschen alten Schulbus aus den Sechzigern. Und alles, denkt 
Milo, ist trotz seines Charmes, trotz der Sonne, die an diesem 
wunderschönen Morgen im Spätfrühling Lichttupfer auf die 
Waldwiese wirft, in einem zugegeben ziemlich erbärmlichen 
Zustand.

Ned sitzt an diesem Morgen nicht am Feuer, auch nicht 
auf dem Ledersofa unter der durchhängenden Zeltplane. Milo 
nimmt die Stufen und steckt den Kopf in den Bus, aber dort ist 
Ned auch nicht, nur der vertraute Geruch von Holzrauch und 
Schweiß, alten Büchern und Dope. Ein halb aufgegessener Pie 
liegt auf dem Herd. Die Kaffeetasse ist noch warm.

Milo geht wieder hinaus in die Sonne und zum Feuer. Auf 
dem Rand des Aschenbechers auf der Sitzfläche des Sofas ba-
lanciert ein Joint. Die Kettensäge heult wieder auf, dieses Mal 
tiefer im Wald. Ned wird ausästen, nimmt er an, oder was auch 
immer er da tut mit der Kettensäge und den Bäumen. Er sollte 
ihn suchen gehen, sollte ihm Frannies Nachricht überbringen, 
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aber das eilt nicht. Er nimmt den Joint, kauert sich hin und 
zündet ihn an einem glühenden Stück Holz an. Aus seinem 
Mund treibt ein dünner, träger Kringel, er hängt in der Luft 
und löst sich dann weich im Dunst der Sonne auf. Der grüne 
Geschmack von Zuhause, dasselbe Gras, das Ned hier unten 
angebaut, gedealt und geteilt hat, solange Milo denken kann – 
an diesem Ort, wo sich alle Kinder immer trafen, er und Isa 
und Jack, und Luca, wenn er sie besuchte. Frannie allerdings 
nie. Nicht seine große Schwester. Nicht seine ältere, moralische, 
aufrechte Schwester, die schon als Teenager so war, die nie, so-
lange er sich erinnern kann, ein Faible für Drogen hatte. Oder 
dafür, die Kontrolle zu verlieren. Immer moralisch überlegen 
oder zumindest in dem Glauben, es zu sein. Schon als Kind.

Allmählich versteht er es, wirklich – er nimmt noch einen 
langen, herrlichen Zug –, wie sie Drogen vielleicht mit einem 
Aspekt ihres Vaters verbindet, mit dem Teddy Bears’ Picnic und 
der Geschichte dieses Landes. Aber das jetzt ist etwas anderes – 
das sind Arzneien, keine Drogen, Zeremonien, keine Partys, das 
ist Heilung und nicht Hedonismus. Das ist keine Idee, sondern 
eine Vision – eine, die vor einem Jahr in einem Behandlungs-
zentrum in Amsterdam über ihn kam.

Während einer fünftägigen Psilocybintherapie. Drei Wo-
chen zuvor, nachdem Sasha ihm gesagt hatte, dass sie ihn ver-
lassen würde, war er in einer öffentlichen Toilette irgendwo in 
der Nähe der Liverpool Street aufgewacht, unter dem Blick ei-
ner Reinigungskraft, die voller Entsetzen oder Angst oder bei-
dem auf ihn herunterstarrte. Dort gelandet war er, nachdem er 
in seiner Verzweiflung Luca angerufen und am nächsten Mor-
gen ein Flugticket von Lucas persönlicher Assistentin in sei-
nem Maileingang vorgefunden hatte. Dazu eine Nachricht von 
Luca: Ich denke, das wird dir helfen.

Was er dort vorfand, veränderte nicht weniger als sein Le-
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ben: eine kleine Gruppe Mitsuchender, drei Therapeuten. Fünf 
Tage, an denen der Friedhof seiner Seele aufgeräumt wurde. 
Und in der letzten Zeremonie, als das Weinen und das Reini-
gen und das embryonale Wimmern vorüber waren, kam die 
Vision: Die Lichtung. Sein eigenes Behandlungszentrum auf 
dem Grundstück seines Elternhauses. Um Menschen wie ihm 
zu helfen. Internatsüberlebenden. Sexsüchtigen. Drogensüch-
tigen. Sonstwassüchtigen. Wie hieß das noch gleich, worüber 
Frannie sich endlos ausließ? Er zieht noch mal am Joint. Die 
trophische Kaskade? Schalte die Spitze der Nahrungskette aus. 
Bring die großen Beutegreifer zurück, und das ganze System 
richtet sich neu aus: Die Wölfe fressen die Damhirsche, die 
Damhirsche benehmen sich wieder ordentlich, die Bäume ha-
ben die Chance zu wachsen. Alles und jeder profitiert. Das Öko-
system beginnt zu gedeihen.

Na gut, und jetzt seine Version davon: Heile die an der 
Spitze, und das ganze verdammte Ding gerät wieder ins Gleich-
gewicht. Heile die Anführer und du heilst die Welt.

Und ja, er hat bei seinem Vater angefangen, denn wo zur 
Hölle hätte er sonst anfangen sollen? Dieser Legende von einem 
Vater, diesem Löwen von einem Vater: Philip Ignatius Brooke. 
Als die Ärzte ihnen sagten, der Krebs hätte sich auf die Leber 
ausgebreitet, und ihm noch einen Monat gaben, sah Milo, dass 
dieser Löwe von einem Vater  – ein Mann, der, soweit Milo 
wusste, nie in seinem Leben vor irgendetwas Angst gehabt 
hat  te – nun Angst vor dem Sterben hatte. Deshalb leitete er 
Philip die Studien weiter, die Forschungsberichte, die erstaunli-
chen Ergebnisse: erhebliche und anhaltende Reduzierung von De-
pression und Angstzuständen bei Patienten mit lebensbedrohlicher 
Krebserkrankung  … Erhöhung der Lebensqualität, mehr Lebens-
sinn und Optimismus, dabei weniger Angst vor dem Tod. Schließ-
lich hatte sein Vater zugestimmt. Er verscheuchte seine Mut-

CHV_Hope_28106_Treffen_CC2024.indd   46CHV_Hope_28106_Treffen_CC2024.indd   46 18.11.24   11:5918.11.24   11:59

40



47

ter, seine Schwestern und die Pfleger für einen Tag von Philips 
Bett und gab ihm die Behandlung: dreißig Milliliter Psilocy-
bintinktur von einem Kontakt in den Staaten. Er gab seinem 
Vater ein Paar Kopfhörer, setzte ihm eine Augenmaske auf, star-
tete die Playlist, setzte sich zu ihm und hielt ihm acht Stunden 
lang die magere Hand. Und als Philip wieder emportauchte, ins 
schwindende Nachmittagslicht dieses Wintertages, war es, als 
schwimme er vom Grund eines tiefen, wunderschönen Ozeans 
nach oben. Als sei er frei. Rechtzeitig wiedergeboren, um zu 
sterben.

Milo, Milomilomilo, sagte er, das ist fantastisch, so überwälti-
gend und so seltsam.

Er hatte sich seinem Vater nie näher gefühlt als in diesem 
Augenblick. Und später an diesem Abend, ihre Hände waren 
immer noch ineinander verschränkt, erzählte Milo seinem Va-
ter von seiner Vision.

Natürlich, erwiderte sein Vater, während er seine Hand um-
klammerte: Natürlich sollst du es haben, Milo-Schatz. Ich sag 
es Francesca – es gehört dir.

Drei Wochen später war er nicht mehr.
Milo zieht ein letztes Mal am Joint, bläst den Rauch zum 

Gitterwerk der Blätter, zum blauen Himmel hoch oben über 
seinem Kopf.

Jack pirscht durchs Wasser. Er trägt T-Shirt, Jeans und Watstie-
fel, die ihm bis zu den Oberschenkeln reichen. Er geht langsam, 
wählt seine Schritte vorsichtig, während ihm der Fluss um die 
Waden strömt. Er hat ein Luftgewehr dabei. Auf dem Rücken 
ein Rucksack, darin eine Tasche mit einem Ton-Sand-Gemisch, 
Oasis-Steckschaum, ein Seil.

Die neuen Blätter sind so grün, auf ihrer Unterseite spiegelt 
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