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ES IST KURZ VOR Tagesanbruch. Frannie liegt in der Dunkel-
heit des Schlafzimmers, neben ihr im Bett Rowan. Irgendetwas
hat sie geweckt. Vielleicht der Wind, der die Richtung gewech-
selt hat und raschelnd durch die neuen Blétter gefahren ist,
vielleicht Rowan, die sich im Schlaf bewegt hat. Thre Tochter,
die jetzt fest schlaft, der Atem ruhig und regelmafig, die Arme
auf der Matratze ausgestreckt, die in der Nacht aber wieder
tiber den Treppenabsatz gekommen ist, von einem Albtraum
aufgeschreckt, weinend und voller Angst. Frannie sicht auf ihr
Handy - fast vier Uhr. Ihr Schlaf ist vorbei, da ist sie sich sicher,
und so gleitet sie aus dem Bett und tastet nach dem Kleiderhau-
fen von gestern Nacht — eine Jeans und ein alter Hoodie.

Rowan riihrt sich nicht, als sich Frannie auf dem Bettrand
die Kleider uberstreift und dann auf Zehenspitzen durchs Zim-
mer schleicht, vorsichtig zwischen den noch unausgepackten
Kartons, den Koffern und den Bilderrahmen hindurch, die sta-
pelweise an der Wand lehnen, und hinaus auf den Treppenab-
satz. Leise schlieft sie die Tiir hinter sich und geht die Treppe
hinunter, den hinteren Flur entlang zur Stiefelkammer, wo sie
Arbeitsjacke und Miitze anzieht, ihre Gummistiefel im Dunk-
len findet und hineinschliipft.

Draufen, im Schatten des massigen Hauses, ist es kalt, und
Frannies Atem bildet Wolken in der stillen Luft. Uber ihr ist der
Himmel marineblau, im Westen steht tief ein gelber Mond. Sie
nimmt den Pfad durch den Kiichengarten, dann 6ffnet sie das
Riegeltor und tritt hinaus in den Park. Gen Suden, in der Tal-
sohle, hat sich Nebel tber den Fluss und den von ihm gespeis-
ten See gebreitet, er klammert sich geradezu an das buschelige



Gras am Rand des Wassers. Sie zogert, unsicher, welche Rich-
tung sie einschlagen soll, und geht dann weiter den Hiigel hin-
auf, durch die langen Griser — die Rispen schwer von Tau, ver-
klumpt mit Dung und Blumen und Kuckucksspeichel, voller
Disteln und Ampfer und Kreuzkraut. Thre Jeans ist tiber dem
Rand der Gummistiefel jetzt feucht, ihr Atem vertieft sich, die
Arme schwingen locker, sie geht in Richtung Westen. Setzt vor-
sichtig ihre Schritte. Es ist Mai, und hiufig nisten Vogel an den
Pfaden: Heidelerchen, Feldlerchen. Manchmal schlafen auch
Kiihe dort. Zwei ihrer Longhorn-Rinder stehen kurz vor dem
Kalben, und nicht selten trifft man zu dieser Zeit des Jahres auf
eine Mutter und ihr neugeborenes Junges, die in einem Fle-
cken flach gedriickten Grases beieinanderliegen.

Der Boden unter ihren Stiefeln ist hart. Den ganzen April
hindurch hat es kaum geregnet, die Erde hebt und senkt sich
in tiefen Furchen und Rillen, zu Beginn des Jahres durchwiihlt
von den Schweinen, die im lehmigen Erdreich nach Pflanzen
und Insekten suchten. Im Augenblick aber halten sich die
Schweine etwas weiter oben auf; sie lehnen sich gern an die
Stimme der alten Eichen am Rand von Neds Wald. Im Herbst
gibt es dort die meisten Eicheln, und sogar jetzt, im spaten
Frithjahr, sind noch welche zu finden. Sie weif3, dass sich die
Tiere, gesellig, wie sie sind, im Schlaf aneinanderbuckeln, in
eine Mulde im Boden geschmiegt.

Sie schickt ein rasches Gebet zum Himmel, dass auch ihre
Tochter ungestort weiterschlafen moge, wihrend sie hinauf-
steigt, auf die alte hohle Eiche zu, die den Hiigelkamm be-
wacht. Uber ihr kommt der Umriss des Stamms gerade in Sicht,
altersgebeugt und eingesunken wie eine Girlande. Beim Er-
klimmen des Hiigels bleibt sie kurz stehen, um Atem zu schop-
fen. Unter ihr steigt der Nebel nach oben und enthdallt die Bie-
gung des Flusses; das Mondlicht liegt silbrig auf dem Wasser



und auf dem Dach und den Kaminen des Hauses. Von hier aus
wirkt das Haus, das sich an den Hang des Tals schmiegt, bei-
nahe bescheiden.

Sie lehnt sich an den Stamm der Eiche, die knorrige Rinde
ist durch den Stoff ihrer Kleidung zu spiiren. Wie alt? Unmog-
lich zu sagen. Da das Kernholz von Pilzen und Kifern zerfres-
sen ist,kann man die Ringe nicht zahlen, doch die Eiche taucht
als bereits dickstimmiger Baum im Portrat ihres Ahnen in der
Bibliothek auf — gemalt beim Bau des Hauses vor zweihundert-
vierzig Jahren.

Thr Vater sagte immer, der Baum sei mindestens vierhundert
Jahre alt. Er habe tiber das Tal gewacht, als die Eisenschmiede
vom eingedimmten Fluss, vom Hammer Pond, betrieben wur-
de. Er sei da gewesen, als ihr Ahne das Haus errichtete, zwanzig
Zimmer aus Sussex-Sandstein, aus einem Steinbruch, nur etwas
mehr als einen Kilometer von hier entfernt, Ablagerungen des-
selben Flusses, den sie jetzt unter sich sieht: Millionen Jahre
Fels, Schicht fur Schicht fir Schicht. Der Baum sei Zeuge gewe-
sen, wie das Land von Brooke zu Brooke weitergegeben wurde,
tber sieben Generationen hinweg. Und jetzt gehort alles ihr —
schwindelerregender Gedanke —, dieses Haus, dieses Tal, dieser
Baum, dieses Land; tiber vierhundert Hektar davon. In zwei Ta-
gen werden sie ihren Vater beerdigen. Irgendwie ist es immer
noch schwer zu glauben, dass er nicht mehr da ist.

Plotzlich eine Bewegung, ein kleines Zucken zu ihrer Rech-
ten. Ein Rudel Dambhirsche taucht hinter einem Dornenge-
stripp auf. Thr Tritt ist leicht, beinahe lautlos. Frannie wird ganz
still, noch stiller, um die Tiere nicht zu storen, sie macht ihren
Atem diinn und spérlich, unsichtbar in der kalten Luft, aber sie
wittern sie, spiiren sie und blicken alle auf einmal in ihre Rich-
tung. Sie weils, dass sie sie kennen, ihre Gestalt, ihre Absicht,
dass ihre Fluchtdistanz bei ihr geringer ist als bei anderen,



und doch: Als sie da stehen und einander in der annihernden
Dunkelheit betrachten — Damhirsch und Frau, Frau und Dam-
hirsch —, fangen die wilden Tiere an zu laufen.

Frannie sieht ihnen zu, ihres Atems beraubt, und ein Teil
von ihr lauft mit ihnen: Thr Herz fliegt, wihrend sie weiter den
Hiugel hinaufstirmen zum alten Forstland hin. Sie sehnt sich
danach, ihnen zu folgen, obwohl sie weifl, dass sie umkehren
sollte — sie ist weit weg von ihrem Bett, und ihre Tochter hat in
letzter Zeit nicht gut geschlafen; Rowan wird aufer sich sein,
wenn sie aufwacht und allein ist. Aber es ist schon hier drau-
Ben, die kalte Luft in der Lunge zu spiren — und Gberhaupt:
Wie lange ist sie schon nicht mehr so spazieren gegangen, al-
lein? Seit einiger Zeit fallt es ihr schwer, richtig zu atmen. Tief
zu atmen.

Also dreht sie sich um und folgt dem Pfad des Wilds. Das
Haus liegt hinter ihr, seinem Schlummer tberlassen, wahrend
sie die alte Nadelbaumpflanzung betritt. Hier, im Gewirr des
Dornengestriipps und der jungen Birken, huschen ungesehene
Tiere vor ihren Schritten davon. Die Gerliche sind anders, die
Erde atmet den Duft verrottenden Barlauchs, von Hasenglock-
chen und welkem Laub aus, dazu der salzige Geruch des frithen
Adlerfarns, der schon hifthoch steht und schnell wachst.

Dann bleibt sie stehen — denn da ist der Gesang eines Vogels,
getragen von der stillen Luft. Es regt sich keine Brise,und leicht
schwebt der Gesang dahin. Zuerst denkt sie, es sei ein Rotkehl-
chen oder eine Amsel, die Ersten, die bei Tagesanbruch singen,
doch es ist noch immer dunkel und der Gesang klingt fremder,
flieBender. Thr Herz schlagt schneller, wihrend sie lauscht: Es
ist eine Nachtigall. So muss es sein. Kein anderer Vogel singt in
der Dunkelheit. Kein anderer Vogel singt so vor Tagesanbruch.
Sie geht weiter, der durchdringende Gesang zieht sie durch die
Dunkelheit zu sich.



Der Vogel sitzt ganz oben auf einem Schwarzdornstrauch
und ist gerade sichtbar — eine kleine braune Gestalt, die sich ge-
gen den Himmel abzeichnet, rotkehlchengrofs. Frannie schliefSt
die Augen, atmet ein, wihrend das Lied die Luft zu seltsamen
Formen schnitzt. Sie weif$, wie weit der Vogel geflogen sein
wird, um hier zu singen — Tausende von Kilometern von der
Westkiste Afrikas aus: die Sahara, Portugal, Spanien, Frank-
reich; die dunklen Gewasser zwischen dort und hier, wo man
nirgends anhalten und nirgends rasten kann, nachts reisen, al-
lein, dieselbe Route, die seine Vorfahren jahrtausendelang ge-
flogen sind, seit das Eis schmolz und die Erde sich erwirmte.
Tausende von Kilometern, um hzer zu nisten, in ihrem Wald. Sie
weils, der Vogel wird das innen hohle Schwarzdorngewirr der
Sicherheit vor Beutegreifern wegen gewéhlt haben, vor Raben-
vogeln und Hermelinen und Wieseln. Sie weif§ auch, dass sie
mit der Geschichte dieses Vogels verflochten ist: Denn hatte sie
nicht die Nadelbaume gefillt, hitte sie nicht das Licht auf die-
sen Boden fallen lassen, dann wiren die Weiden- und Dornen-
straucher nicht gewachsen. Diese Zufluchten, die einem klei-
nen braunen Vogel jetzt Sicherheit gewihren — einem Vogel so
gefahrdet in diesem Land, dass sie seine Brutstitten hier an den
Fingern ihrer Hinde abzdhlen kann.

Frannie lauscht seinem Gesang, ist von sanfter Hochstim-
mung erfiillt, als der Vogel sein Lied in den Himmel gieft. Sie
weif$ nicht, wie lange sie da steht — die Zeit steht still, sie selbst
wird immer dinner, wihrend ihre Sinne sich weiten. Und
obwohl sie ihre Namen kennt — Schwarzdorn, Weifldorn, Sal-
weide —, sind die Dornbtsche, die sie umgeben, jetzt mythisch
im Mondenschein, grofSe, bucklige Wesen, die schlafen und je-
derzeit geweckt werden konnen. Und sie, die noch vor Minu-
ten eine Frau, eine Mutter, eine trauernde Tochter gewesen ist,

ist etwas anderes — ein Tier, nicht mehr, nicht weniger.



Und wahrend sich der Himmel erhellt und die Sonne auf
zugehen beginnt, stimmen andere in den Gesang der Nachti-
gall ein, Amsel und Rotkehlchen, Buchfink und Zilpzalp und
Zaunkonig, Ringeltaube und Aaskrihe und Saatkrihe und Ei-
chelhiher, alle Vogel - sie singen und schicken ihr Lied in die
klingende Morgendimmerung.

&

Grace steht am Fenster, die Hinde am schweren Vorhang, und
sieht nach drauffen. Momentan fillt es ihr schwer, morgens zu
schlafen, die frithen Sonnenaufginge, das viele Licht. Die Hel-
ligkeit hat sie geweckt, zusammen mit den Vogeln.

Es ist drei Wochen her, seit er gestorben ist. Zwei Tage, bis sie
ihn beerdigen. Vier weitere Tage noch in diesem Haus, dann —
nicht mehr.

Wie viele Nachte hat sie hier verbracht? Sie versucht, es aus-
zurechnen, es gelingt ihr nicht, aber es missen Tausende gewe-
sen sein: Sie kam vor fast fiinfzig Jahren zum ersten Mal hier-
her, da war sie einundzwanzig und schrecklich jung, jetzt ist sie
siebzig und schrecklich alt. Wenngleich sie sich nicht so fiihlt,
wie sie hier in dieser zitronenfarbenen Morgendimmerung
steht.

Wie viele Morgen also, mit diesem Blick auf die Parkland-
schaft, die zum See hin abfallt, das Glitzern des Flusses, der ihn
speist, das frische Griin der Baumwipfel in Neds Wald. Die ge-
drungene normannische Kirche im Tal darunter. Fiinfzig Jahre
an Morgen. Am allerersten von ihnen, an dem Morgen, nach-
dem Philip sie gekiisst und Anspruch auf sie erhoben hatte,
hatte sie an genau diesem Fenster gestanden. Von den Feldern
unten war Nebel aufgestiegen, und sie hatte die Zelte der Festi-
valbesucher sehen konnen, Menschen, die umherliefen, blofle



Umrisse von hier oben aus, mit Decken tber den Schultern,
wie Kriegsuberlebende oder eine Armee kurz vor der Schlacht.
Das hatte hundert Jahre her sein konnen, fiinfhundert. Sie-
benhundert. Und als sie hier gestanden hatte, hoch oben, ein-
undzwanzig Jahre alt,benommen vor lauter Schlafmangel und
schwindlig von der Spur von Philips Lippen auf den ihren,
hatte Grace sich geftihlt, als hatte sie jemand aus Schlamm und
Schlacht geborgen und in die Hohe getragen, zu diesem Horst,
zu dieser Aussicht.

Was wiirde sie nun zu ihm sagen, konnte sie sich zum Geist
ihres einundzwanzig Jahre alten Ich wenden, hier neben ihr,
nach drauflen blickend?

Lauf.

Dreb dich um und lauf um dein Leben.

Nun. Es ist vorbei. Er ist tot. Und bald, in sehr wenigen Ta-
gen, wird sie dieses Haus verlassen und in Frannies Cottage auf
der anderen Seite des Parks ziehen: vier Nachte noch, dann ist
sie weg. Dort, wo die Dielen breit und von unten beheizt sind.
Wo die Kiiche modern und geraumig und warm ist. Der Ge-
danke daran ist so trostlich, dass sie singen konnte. Nie wieder
wird sie sich gegen diese unebenen Dielen wappnen oder unter
den Demiutigungen der edwardianischen Sanitareinrichtungen
leiden mussen. Nie wieder in Wollschichten und schlecht ge-
heizten Raumen durch den Winter frieren. Und nie, nie wieder
wird sie den Blick von Philips GroSmutter ertragen miissen.

Grace tritt zwei Schritte vom Fenster zurlick. Da ist sie, die
Frau hochstpersonlich, ihr Mann an der Wand auf der anderen
Seite des Fensters, zwei Kohleportrits, als Skizze 1914 von Sar-
gent angefertigt. Er in seiner Uniform als Captain, sie mit die-
ser wundervollen Haarpracht aus dem frihen zwanzigsten
Jahrhundert, hochgesteckt, frisiert und mit einem Band zusam-
mengehalten — und mit dem Blick der ewigen Hochmutigkeit



der herrschenden Klasse, dem Ausdruck, der Grace fiinfzig Jah-
re lang sagte: Ich kenne dich, ich kenne dein weiches, spiefSiges, klei-
nes Herz. Niemals stablern genug, um diese Aussicht zu verdienen.

Was wiirde sie sagen, die Frau in dem Portrit, wiirde man sie
zum Park drehen? Grace wiinscht sich, sie hatte seine Verwand-
lung noch erlebt — wie gerne hitte sie den Ausdruck auf ihrem
Gesicht gesehen. Der Park mit seinen withlenden Schweinen
und robusten, kleinen Ponys, mit Kihen, die gern auch mal
direkt vor den Saulenvorbau scheifen, die kniehohen Griser,
die verwahrlosten Rander und das ganze wuchernde, sich selbst
uberlassene Unkraut.

Einmal — Grace weif$ nicht mehr genau, wann, aber es war
eines der vielen, vielen Male gewesen, als Philip weg gewesen
war, um eine seiner Frauen in London zu vogeln —, da hatte sie
sie abgenommen, beide Portrits, Grolvater und Groffmutter,
weil sie es nicht mehr ertragen hatte, in ihrer Einsamkeit und
ihrem Elend von ihnen gesehen zu werden und sie im Wohn-
zimmer mit den Gesichtern zur Wand hinter das Klavier ge-
stellt. Als Philip zurtiickkam und ihre Abwesenheit bemerkte,
wurde er witender, als sie ihn je gesehen hatte. Ob sie irgend-
eine Vorstellung davon hatte, wie viel sie wert waren? Wie sehr
er sie schdtzte? Sie waren alles, was er hatte. Sie sagte ihm damals
nicht, dass seine wirkliche GrofSmutter, die echte Frau vom Por-
trit, noch immer am Leben war, in einem Pflegeheim an der
A 24 — allerdings mittlerweile vollig verricke —, und nach ih-
rem verlorenen Ehemann in seiner Captain-Uniform rief, auch
wenn dieser Ehemann mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor
in Nordfrankreich in Stiicke gerissen worden war. Grace sagte
auch nicht, dass er, wenn er sie doch so sehr schatzte, diese seine
Groflmutter, vielleicht ja besuchen, ihr Blumen mitbringen, sie
in ihren wirren Gedanken trosten, ihre Hand halten konnte?
Stattdessen sagte sie nichts, richtete sich auf, ging langsam die
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flachen Treppenstufen hinunter, nahm die Portrits und hiangte
sie wieder auf. Sie fasste sie nie wieder an.

Trauma.

Ein Wort, das die Generationen nach ihr anscheinend sehr
mogen. Sie konnte von ihrem eigenen Trauma sprechen. Aber
sie hat die Wiirde gewahrt. Sie ist so erzogen worden.

Und jetzt ist sie da, mit dieser Leichtigkeit, dieser Belebung,
an diesem heiteren Morgen im Mai.

Darf'sie sich heiter fithlen?

Vielleicht.

Sie hebt den Fensterriegel, stofst das Fenster auf und atmet
die Morgenluft ein. Sie weif3, dass sie versuchen muss, sie zu
verbergen, diese Leichtigkeit, die sie mit sich zu reiffen droht -
denn es ist unschicklich, das weifd sie, sich so leicht zu fithlen, so
frei, in einer Woche wie dieser.

Sie hat sich angeboten, heute das Abendessen zu machen,
nur sie und die Kinder. Nur etwas Leichtes. Etwas Einfaches,
drauflen serviert —in letzter Zeit ist das Wetter fiir die Jahreszeit
wirklich ungewohnlich warm. Also ja: Salat aus dem Gewichs-
haus, Wurstwaren vom Anwesen. Sie will eine wunderbare
Mabhlzeit fur ihre Kinder zubereiten, bevor das Wochenende
beginnt. Sie will es mit Geschiftigkeit kaschieren, dieses Ge-
fahl. Sich selbst mit Aufgaben anleinen, damit sie nicht davon-
schwebt.

<o

Rowan wacht schreiend auf.

Sie weif8 zuerst nicht, dass sie es war, die geschrien hat, da
ist nur das Gerausch und Dunkelheit. Sie setzt sich auf, ihr Herz
rast, sie weifl wieder, wo sie ist und wo nicht; sie ist nicht zu
Hause im Cottage, nicht in ithrem Zimmer. Sie ist im grofSen
Haus, wo sich die Schatten bis in die schwarze Weite jenseits
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des Bettrandes hinaus ausdehnen.»Mami?« Sie streckt die Arme
aus, aber ithre Mutter ist nicht da.

»Mam?«, ruft sie.

Jetzt richtet sie sich auf und brillt: »Maaaam!!!!«

Geriusche vom Treppenabsatz, das Offnen und Schliefen
einer Tiir, Schritte, die niher kommen. Licht ergiefSt sich ins
Zimmer, aber es ist nicht ihre Mutter, die das Zimmer betritt.
»Was ist denn, Rowan?«, fragt ihre Grofmutter. »Was ist denn
los, um Himmels willen?«

»Ich hatte einen schlimmen Traum.« Sie schaudert. »Einen
Albtraum. Ich hab nach Mam geschrien und geschrien, aber sie
ist nicht gekommen.«

»Ach, du meine Giite.« Ihre GroSmutter macht das grofse
Licht an, Rowan blinzelt. »Was fiir ein Theater.«

Rowans Herz klopft noch immer wild, macht sie Theater?
Sie hat nicht beschlossen zu schreien - es ist einfach passiert.
»Wo ist Mam?«, fragt sie noch einmal, lauter, weinerlicher.
»Warum hat sie mich allein gelassen?«

»Ich weifl nicht. Wahrscheinlich ist sie drauflen und arbei-
tet. Also ...« Thre GroSmutter bindet einen Knoten in den Giir-
tel ihres Morgenmantels und setzt sich dann zu ihr aufs Bett.
»Erzahlst du mir, wovon du getraumt hast?«

Rowan verzieht das Gesicht, als sie sich daran erinnert. »Von
Opa.«

»Was ist mit Opa?«

»Er war tot. Aber er hat auch gelebt. Er war in seinem Sarg
und konnte nicht raus. Und ich war Opa, ich war er und hab
geschrien. Aber dann hab ich mich in etwas Flussiges verwan-
delt, und da waren Fliegen in meinem Mund. Und dann war
ich wach und hab auch geschrien.«

»Du lieber Himmels, sagt Oma Grace. »Das klingt nicht
sehr schon.«

12



»Das war’s auch nicht. Das war es wirklich, wirklich nicht.«
Sie kann die Fliegen immer noch spiiren — wie schrecklich sie
sich angefiihlt haben in ihrem ganzen Mund.

»Nun, das war nur ein Traum. Ich bin mir sicher, dass deine
Mutter bald zuriickkommt. Und ich bin hier, gleich am ande-
ren Ende des Flurs. Also warum kuschelst du dich nicht noch
mal ein und versuchst, wieder zu schlafen?«

»Nein«, entgegnet Rowan heftig.

»Warum nicht?«

»Ich hab Angst.«

»Wovor?«

»Vor meinem Traum. Und vor der Dunkelheit. Und vor die-
sem Haus. Es ist gruselig. Ich mag es nicht.«

»Ach so ... Aber du wirst es mogen, ganz sicher«, erwidert
Oma Grace. »So etwas braucht Zeit.«

»Ich werde es nie mogeng, insistiert Rowan. »Ich werde es
immer hassen.«

»Himmel. Wie kannst du da so sicher sein?«

»Du magst es ja auch nicht. Und du wohnst hier schon so
lange.«

»Ich mag es auch nicht? Warum denkst du das?«

»Na, wenn du es wirklich mdgen wiirdest«, gibt Rowan
langsam zurtick, »dann wiirdest du nicht unser Haus wollen.«
Da fallt ihr plotzlich etwas ein, etwas ganz Einfaches, seltsam,
dass es ihr erst jetzt einféllt. »Konnen wir unser Haus zurtck-
haben? Wenn du das hier noch magst?«

»Ah ...« Grace streicht die Bettdecke glatt mit ihren diinnen
Handen. »Nein, leider nicht.«

»Warum nicht?«

»Nun ja ... aus vielen Griinden.«

»Zum Beispiel?«

Thre GrofSmutter seufzt, steht auf und geht zum Fenster.»Ich
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werde alt. Und ich werde nur immer alter. Schon bald werde ich
mit all diesen bloden Treppen und mit dem ganzen Platz nicht
mehr zurechtkommen. Auflerdemc, fahrt sie fort und zieht die
Vorhinge zurtick, »ist es Zeit fiir eine Verinderung.«

»Aber —«

»HOr zu«, unterbricht Grace sie, wahrend Licht ins Zimmer
stromt, »es ist ein wunderschoner Morgen. Ich muss raus zum
Ananashaus und Salat holen. Komm doch mit, wie war’s? Zieh
nur schnell einen Pulli Gber deinen Schlafanzug. Es ist noch
lange keine Schule. Wir sehen nach, ob schon Erdbeeren reif
sind, fiirs Frihsttck.«

Rowan tiberlegt. Sie liebt Erdbeeren, vor allem die ganz fri-
hen aus dem Ananashaus, die so klein und sif§ sind — die sind
fast ihre Lieblingsfriichte.

Aber dann denkt sie an Opa Philip, an seinen Leichnam im
Bestattungsinstitut, wie kalt und dunkel und einsam es dort
sein muss. Und hier ist Oma Grace, lebendig und warm steht
sie da und redet tber reife Erdbeeren in der Morgensonne.
»Bist du gar nicht traurig, Oma?«, fragt Rowan sie.

»Traurig?« Grace geht wieder zum Bett hiniiber.

»Weil Opa tot istP«

»Natirlich bin ich traurig, aber Opa ging es sehr schlecht. Er
hatte grofSe Schmerzen. Deshalb kann man auch sagen, dass es
in gewisser Weise eine Erleichterung ist.«

»Was ist das, eine Erleichterung?«

»Das ist, wenn man das Gefiihl hat ... dass man etwas los-
lassen kann. Dass das das Richtige ist.«

»Aber bist du nicht wenigstens ein bisschen traurigi«

»Doch, dochg, gibt Grace zurtick. »Sehr traurig. Wirklich.
Aber man kann von auflen nicht immer sehen, wie es drinnen
aussieht, oder? Das wire dann doch ein fiirchterliches Durch-

einander, meinst du nicht?«
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Rowan denkt nach. Uber genau so etwas denkt sie gerne
nach. So etwas kann einem Gesellschaft leisten, so etwas kann
man eine schone lange Weile im Kopf hin und her wenden.
»Das ware sehr ... scheufSlich«, stimmt sie schlieflich zu.

»Ja«, erwidert ihre GrofSmutter mit einem Lacheln. »Wirk-
lich sehr scheuflich.«

e

Als Frannie wieder in den Park kommt, summt ihr Handy. Sie
zieht es aus der Tasche. Eine Nachricht von ihrer Mutter.

Rowan ist wach.

Scheife.

Ist sie okay?, tippt sie zurtck.

Es geht ibr gut. Ste war ein bisschen durcheinander, weil du nicht
da warst.

Wir ziehen uns an und geben spazieren.

Dann die blinkenden Auslassungspunkte, als ihre Mutter
hinzuftgt:

Lass dir Zezt.

Frannie starrt unglaubig auf ihr Telefon.

Bist du sicher?

Ja.

Danke, tippt sie. Dann bin ich ein bisschen im Biiro. Bis nach-
ber.

Wahrend sie den oberen Weg in Richtung der Birogebaude
nimmt, fragt sie sich, wie lange sie wegbleiben kann. Wie lang
die Leine ihrer Mutter ist.

Das Verhaltnis zu Grace ist in letzter Zeit nicht das ein-
fachste gewesen.

Thre Mutter erhebt Anspruch auf das Cottage, in dem Fran-
nie die vergangenen zehn Jahren gelebt hat. Als Frannie pro-
testierte — vorschlug, der Umzug konne vielleicht bis nach der
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Beerdigung warten, bis ihre Tochter sich an den Gedanken ge-
wohnt hatte, sich von dem Haus, in dem sie geboren war, zu
verabschieden, von dem einzigen Zuhause, das sie je gekannt
hatte —, schiittelte ihre Mutter nur den Kopf. Ich habe diesem
Haus fiinfzig Jabre meines Lebens gegeben. Damit ist jetzt Schiuss.

Also war ihr nichts anderes iibriggeblieben, als sich zu fi-
gen, das Cottage innerhalb nur weniger Tage zusammenzupa-
cken und sich so ganz nebenbei um das Anwesen zu kiimmern,
die Beerdigung zu planen, einen Kalkulationsbogen nach dem
anderen auszufillen, in Mails penibelst ihre Geschwister in cc
zu setzen und dabei nur die oberflachlichsten Antworten zu
erhalten. Von ihrem Bruder: Sieht doch gut aus, Fran! Von ihrer
Schwester: Wir sehen uns vor Ort. Lass uns dann reden.

Sie ist keine fiir Einsamkeit anfallige Frau, doch seit Neu-
estem, seitdem ihr Vater gestorben ist, hat sie ihren schwarzen
Zug nach unten gespurt: Die Einsambkeit kriecht in alle Ritzen,
wie der Schimmel zwischen den Kichenfliesen. Einsamkeit
und Mudigkeit. Eine Mudigkeit so bleiern, dass sie sie nicht
schlafen lasst.

Frannie lasst sich selbst in ihr Baro. Sie legt ihre Miitze auf
den Schreibtisch und geht in die kleine Kuche. Schaltet den
Wasserkocher ein und spiilt die Kaffeekanne aus.

Wahrend das Wasser sich erhitzt, zieht sie ihr Handy hervor
und macht sich ein paar kurze Notizen.

Dambirsche

Hat die Kub gekalbre?

Nachtigall.

Sie spirt noch einmal den leisen, tiefen Schauer der Be-
gegnung. Die offiziellen Kanile miissen informiert werden, sie
werden kommen wollen, priifen wollen, horen und protokol-
lieren wollen — der erste auf dieser Seite des River Medway auf-
gezeichnete Vogel seit tiber dreifig Jahren. Warum blof ist sie
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nicht schon frither im Jahr hier drauflen gewesen? Nur sie ist
morgens auf diesen Lichtungen unterwegs; die Camper sind
alle auf der anderen Seite des Anwesens, genau wie Ned. Der
Vogel singt vielleicht schon seit Tagen, vielleicht schon seit ei-
ner Woche. Und wie lange wird er noch singen? Drei Wochen?
Hochstens vier, bis er seine Partnerin herbeigerufen hat, er-
schopft von ihrer eigenen epischen, einsamen Reise, bis sie sei-
nen Gesang fiir gut und sein Revier fiir tadellos befunden hat.

Thr erster Gedanke ist, die Neuigkeit sofort ihrem Vater mit-
zuteilen, denn sie zeigt, dass es funktioniert hat — die Entschei-
dung vor acht Jahren, die Nadelwilder zu roden, ihr erster gro-
Ber Eingriff in der Fihrung des Anwesens, und bislang noch
immer der kostspieligste und riskanteste und brutalste: tber
einhundertzwanzig Hektar Kahlschlag hinter dem Sitz der Fa-
milie. In diesem ersten Winter sah das Land wie ein Schlacht-
feld aus, gefillte Biume, nebeneinander aufgereiht wie die Lei-
chen der Gefallenen. Und als dann der Regen kam und sich der
Waldboden in Sumpf und Schlamm verwandelte, als die frisch
freigelegte Erde an der Seite des entbloften Tals hinab- und
in den See rutschte, ihn fillte und verstopfte, da zweifelte und
verzweifelte sie. Nicht so ihr Vater. Und als sich der Schnee im
ersten Friihjahr zuriickzog, kam zuerst der Adlerfarn und sog
die Sonne in sich auf, dann Birke, Schwarzdorn, Weifddorn,
dann Eichen, ihre Samen von den Eichelhdhern gepflanzt,
und die Dornenstraucher dehnten sich aus und gediehen und
wuchsen.

Und jetzt — dieser Vogel. Diese Nachtigall.

Es hat funktioniert, Pa. Es hat funktioniert.

Sie schiittet Kaffeepulver in die Kanne, gieSt Wasser darauf,
tragt Kanne und Tasse zum Schreibtisch und klapptihren Com-
puter auf, auf dessen Bildschirm ein Worddokument erscheint.

Pa — Trauerrede.
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Die Uberschrift steht da, sonst ist die Seite leer.

Nachtigall??, schreibt sie.

Wiederansiedlung?

Riickkebre?

Sie wechselt zu ihren Mails, sicht im dberfillten Eingangs-

postfach eine von Simon von vor einer halben Stunde.
Fran -

tut mir leid, dass ich heute Morgen nicht da bin. Musste mit dem
Zug nach London. Sophie hat angerufen, und wir hielten es beide
fur das Beste, das Treffen vorzuverlegen.

Ich erzahl dir spater alles. Hoffe, ich bin vor Ende Geschafts-
schluss heute zuriick.

In ihrer Brust macht sich Angst breit, aber sie widersteht dem
Drang, ihn sofort anzurufen und eine Erklirung von ihm zu
verlangen.

Okay, tippt sie als Antwort. Warten wir ab.

Unter Simons Mail ist eine von der Lehrerin ihrer Tochter.
In der Betreffzeile steht: Rowan gestern, abgeschickt wurde die

Mail vor etwas mehr als einer Stunde, um sechs Uhr morgens.
Guten Morgen, Francesca,

ich wollte Sie nur kurz Giber Rowans Verhalten in der Schule
gestern informieren. Anscheinend haben die jlingsten Ereig-
nisse sie etwas mitgenommen, vor allem im Hinblick auf den
Tod ihres GroBvaters. Wir wissen alle, wie nah sie lhrem
Vater stand und wie sehr Sie alle mit nattrlichen Prozessen
verbunden sind. Allerdings sind einige der Worter, die sie in
letzter Zeit im Zusammenhang mit dem Vorgang der
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menschlichen Verwesung benutzt, fir die anderen Kinder
doch verstorend.

Rowan ist in keinerlei Schwierigkeiten. Ich wollte Ihnen das
nur mitteilen.

Es ware toll, wenn wir kurz dariiber sprechen konnten, wenn
Sie einen Augenblick Zeit haben. Einige Fakten sind fiir die ande-
ren Kinder im Moment einfach ein bisschen zu viel.

Beth

Frannie schiittet ihren Kaffee hinunter, giefSt nach, trinkt und
liest sich die Mail noch einmal durch.

Es stimmt, Rowan hat in letzter Zeit viele Fragen gestellt,
andererseits hingen bei ihnen zu Hause immer schon Unmen-
gen von Schaubildern, auf denen zu sehen war, dass eine tote
Eiche viel mehr Arten beherbergt als eine lebende und wie
viele seltene und gefihrdete Kifer und Pilze Totholz zum
Leben und Gedeihen brauchen. Und als Rowan fragte, ob das
auch auf Menschen zutrafe, und Frannie klar wurde, dass sie
die Frage nicht beantworten konnte, weil sie es nicht wirklich
wusste, gab sie »menschliche Verwesung« in die Suchmaschine
ein. Sie ersparte ihrer Tochter zwar die Bilder, informierte sich
aber gemeinsam mit ihr, was mit einer Leiche nach einer gri-
nen Bestattung passiert.

Was ist besser? Mit Euphemismen beruhigen oder die Wahr-
heit sagen?

Sie nippt an ihrem Kaffee und driickt auf »Antwortenc.
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Liebe Beth,

danke fiir Ihre Mail.

Lassen Sie mich ehrlich sein: Ich glaube, dass ein groBer Teil
der derzeitigen suizidalen Entwicklung unserer sogenannten
Zivilisation unserer Unfahigkeit geschuldet ist, uns den Tat-
sachen des Todes voll und ganz zu stellen.

Wenn sich Rowan fiir den absolut natiirlichen Prozess der
Verwesung interessiert und dieses Interesse mit anderen
Kindern ihres Alters teilen will, weiB ich einfach nicht, wo das
Problem liegen soll.

Ich spreche gern noch ausfihrlicher mit lhnen dariber.

Viele GriiBe,
Francesca Brooke

Thr Finger schwebt tiber der »Senden«Taste, wahrend sie das
Gesicht von Rowans Lehrerin vor Augen hat: jung und schreck-
lich ernst. Es ist ihre erste Stelle — sie ist letztes Jahr mit ihrem
Verlobten von London nach Sussex gezogen, um dort neu an-
zufangen und in dieser winzigen Dorfschule zu unterrichten.
Frannie geht noch einmal in die Mail und léscht den zweiten

Satz. Sie liest sie erneut und 16scht dann alles, aufler:

Danke fir Ihre Mail, Beth.
Ich spreche gern noch ausfihrlicher mit lhnen dar(ber.
Viele GriiBe,
Francesca Brooke
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Milo stellt das Auto auf dem oberen Parkplatz ab, steigt aus
und setzt sich einen kleinen Rucksack auf. Er wird spater zum
Haus runterfahren, jetzt braucht er erst einmal Luft. Er nimmt
einen mit Holzhiackseln bedeckten Weg, der am Rand eines
Campingplatzes mit zwei Schiferhitten und mehreren ver-
streuten Jurten entlangfiihrt. Normalerweise sieht man hier
tberall Camper mit rosigen Gesichtern, die Koffer und Cam-
pingkocher und Campingstithle in Schubkarren hin und her
transportieren oder mit einem Bio-Ale in der Hand auf der
Bank vor dem Honesty Shop sitzen. Aber heute ist alles still.
Am Gatter hingt ein kleines, handbeschriftetes Schild.

BIS MONTAG GESCHLOSSEN

In der Ferne erkennt er die Frau, die den Campingplatz fiihrt,
die Freundin seiner Schwester, Wren, auf dem Weg hiniber zur
Toilettenanlage. Sie sicht ihn ebenfalls und hebt einen Arm
zur BegrifSung. Er griflt zurtick und geht dann weiter den Weg
hinunter.

All das, geht es ihm durch den Kopf, von den Holzhickseln
tber die Segeltuchjurten und die handbeschrifteten Schilder
bis zu der Frau, die den Platz betreibt, ist Teil derselben Asthe-
tik, die seine Schwester seit ihrer Newbury-Zeit so sehr liebt:
Shabby Chic. Die farbenfrohen Tagesdecken auf den Futons.
Schon, wunderschdn sogar, wenn man fiinfundzwanzig Pfund
die Nacht zum Campen hinlegt oder mehrere Hundert, um in
einer Schaferhiitte zu tibernachten. Schon fiir naturausgehun-
gerte Stadtbewohner mit einem Hang zur Hippiekultur; we-
niger schon, wenn du ein ganz anderes Level an Luxus gewohnt
bist.

Und doch: Die Leute scheinen es zu lieben. Ein Yoga-Kup-
pelzelt, eine Feldkiiche mit saisonaler Karte, auf der nur ein
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Gericht steht. Eine Hochzeitsscheune mit sagenhaftem Blick
auf Ashdown Forest im Siiden, die zwei Jahre im Voraus aus-
gebucht ist. Eine Flitterwochensuite mit einem Whirlpool, der
friher mal ein Whiskyfass war. Anscheinend ist hinfallig-rusti-
kal genau das, was manche Leute wollen.

Nicht seine Leute, wohlgemerke, aber bitte.

Ein Stiickchen weiter den Pfad entlang, und das Haus selbst
kommt in Sicht, golden leuchtet es im Licht dieses frithen Mor-
gens. Nun, diese Asthetik ist mehr nach seinem Geschmack.
Gott, wie schon es ist. Die beiden Flugel mit ihrer Tempelfront,
die Saulen des palladianischen Mittelteils, die an die des Tem-
pels von Paestum erinnern, das ganze Konzept baut auf dem
Apollo-Tempel von Delos auf. Was auch immer sich innerhalb
dieser Mauern ereignet haben mag - die Klarheit und Ausge-
wogenheit des goldenen Ensembles raubt ihm immer wieder
den Atem.

Weif$ seine Schwester eigentlich, was ihr da jetzt gehort?

Vermutlich nicht. Solange er denken kann, war Frannie
immer vollkommen uninteressiert an Besitztimern jeglicher
Art, und er wisste auch nicht, warum sich das indern sollte,
nur weil sie jetzt ein ziemlich groffes und ziemlich grofarti-
ges Besitztum geerbt hat, eines der frithesten und schdnsten
Greek-Revival-Hauser im ganzen Land, das sich immer noch
in privater Hand befindet. An seinen Wanden eine kleine, aber
bedeutende Kunstsammlung, darunter eines der letzten Fami-
lienportrits, die Sir Joshua Reynolds gemalt hat, bevor er er-
blindete und starb. Doch seine Schwester hat wenig Gespiir fiir
die Vergangenheit, kann dorisch nicht von ionisch unterschei-
den, einen Portikus nicht von Pilastern, und im Grunde, denkt
er, will sie es auch gar nicht. Dennoch hat sie ihre Sache ordent-
lich gemacht, ganz fabelhaft ordentlich sogar; Ehre, wem Ehre
gebiihrt, und so. Letzten Monat hat sie es sogar aufs Cover von
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Country Life geschafft: Philip, Frannie und Rowan, alle in Pose
neben der Wachtereiche, zwischen den Schneeglockchen und
den Schweinen und den Dornenstrauchern. Philip dinn, fast
verschluckt von seiner Daunenjacke, Frannie mitihrer iblichen
Miitze und der Arbeitshose, den robusten Stiefeln. Zum Bild
gab es einen Artikel, ein Interview, das einen Monat, bevor sein
Vater starb, gefithrt worden war und das Milo teilweise auswen-
dig kennt:

Francesca und Philip Brooke iiber das Denken wie eine Eiche

Vater wie Tochter zeigten jeder auf seine Art einen sebr engli-
schen Hang zum Radikalismus in ihrer Vergangenbeit: Philip,
der das Anwesen im tragisch friiben Alter von achtzebn Jahren
erbte, wurde im Chelsea der spiten Sechziger beriihmt-beriichtigt
und war der fiibrende Kopf hinter dem mittlerweile legenddren
Indie-Festival The Teddy Bears’ Picnic, das im ungebeuer beifsen
Sommer des Jabres 1976 auf dem Geldnde des Anwesens abgehal-
ten wurde. Auf dem Festival lernte er seine wunderschéne Frau
Grace kennen, die er bald danach beiratete und die seitdem im-
mer an seiner Seite geblieben ist.

Und dann ist da Francesca, seine Tochter, eine Veteranin der
Straflenprotestbewegung. Als Teenager verbaftet bei dem Versuch,
das Leben einer Eiche in einem uralten Wald zu retten — was
konnte englischer sein als das?

Hier, auf ihrem renaturierten Landsitz, kommen die beiden
schlieflich zusammen und bieten uns eine Vision der Zukunft —

das Albion-Projekt — im Einklang mit der Vergangenbeit.
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Er hatte den Artikel gelesen und las ihn dann noch einmal. Er
hatte eine Menge dazu sagen konnen, stattdessen schickte er
seiner Schwester nur eine Nachricht: Gliickwunsch, Fran, ein tol-
ler Artikel.

Nun geht er weiter hinab, der Weg wird steiler in der Kurve,
die am alten Eisentor endet. Er hebt den Riegel und betritt den
Obstgarten; so kann er eine Abkiirzung zu den Biiros seiner
Schwester nehmen und das Haus meiden — er ist noch nicht
ganz bereit fir das Haus. Auflerdem weif er, die beste Chance,
Frannie zu erwischen, bevor ihr Tag sie in tausend verschiedene
Richtungen fihrt, hat er jetzt.

Links von ihm, hinter der Scheibe im Ananashaus, bewegen
sich zwei Gestalten. Er tritt naher, spaht durch das stockfleckige
Fenster und sieht seine Mutter und seine Nichte, die sich tiber
das Erdbeerbeet beugen und Friichte pfliicken.

Sie wirken unzertennlich. Er erinnert sich daran. Kann,
wenn er soll, ein Bild, Bilder von sich selbst heraufbeschworen.
Der Geruch seiner Mutter. Thre Nahe. Das weiche Streichen ih-
res Haars uber seine Haut. Einen Augenblick lang steht er ein-
fach dain der Sonne, getroffen von einem Schmerz so vollkom-
men, so vertraut und doch so heftig, so schrecklich in seiner
Vollkommenheit, dass er ihn nach all den Jahren immer noch
umwirft.

Da ist sie, seine Mutter: Eva und die Schlange in einer Per-
son.

Er fragt sich, ob er sich davonschleichen kann, den Pfad
hinauf, ohne entdeckt zu werden, doch zu spit: Seine Mutter
hat ihn gesehen, winkt, und so hat er keine andere Wahl als
hineinzugehen. Er zieht noch einmal an seiner E-Zigarette, be-
vor er die Tir aufdrickt und das Gewachshaus betritt, wo die
Luft wie im Hochsommer ist und berauschend moschusartiges
Grunzeug sich gegen die Scheiben drangt.
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»Milo! Schatz!« Seine Mutter geht auf ihn zu und halt ihm
die Wange zum Kuss hin. Der vertraute Geruch: Seife und Ni-
vea. Warme Haut.

»Du siehst gut aus, Mamg, sagt er. Und es stimmt, denkt er,
sie sieht wirklich gut aus. Sie trigt einen ausgeleierten Wollpul-
lover Giber ihrem Nachthemd und Gummistiefel. Kein Make-
up, nattrlich nicht. Sie tragt nie Make-up. Dafiir ihr Haar, wie
sie es immer getragen hat, in der Mitte geteilt, fallt es auf ihre
Schultern, hellgraue Strahnen zwischen den blonden. Sie ist
immer noch irgendwie auffillig schon, die Schonheit unge-
tribt von Alter oder Kummer.

»Was machst du hier so frih?«

»Ach«, entgegnet er, »ich muss was mit Fran besprechen.«

»Wegen des Zentrums?«

»Wir nennen es jetzt Klinik, aber ja — deswegen.«

Grace betrachtet ihn, sie hat den Kopf zur Seite geneigt.»Du
siehstauch gutaus«,sagtsie dann.»Aber du hastabgenommen.«

»Ich habe gefastet.«

»Gefastet?«

»Intervallfasten.«

»Ahm X

»Das ist gerade in. Verlingert das Leben. Ich esse nichts vor
zwei Uhr nachmittags.«

»Du meine Gite. Na, tibertreib’s nicht, in Ordnung? Und
vergiss nicht, dass wir heute alle gemeinsam zu Abend essen.
Nur wir vier. Und Rowan natirlich«, figt sie hinzu und dreht
sich zu ihrer Enkelin um, die gerade mit ihrer Schissel an-
kommt. »Ich koche.«

»Bestimmt nicht«, erwidert er. »Das will ich auf keinen Fall
verpassen. Was gibt’s denn? Eier mit Toastsoldaten?«

»Sei nicht sarkastisch, Milo-Schatz. Das passt nicht zu dir.«

»Wirklich? Bist du dir da sicher?«
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Seine Mutter schiittelt den Kopf und sieht zu Rowan hinab.
»Onkel Milo haltsich fiir witzige, sagt sie. »Ich denke, er ist eher
unhoflich. Was meinst du, Ro?«

»Ich mag Eier mit Toast.«

»Wer mag die nicht?« Milo dreht sich zu seiner Nichte.

Wie seine Schwester, die Kleine: Frannies Kind via Wind-
bestaubung. Vom Vater wird nie gesprochen. In ihrem Gesicht
gibt es nur wenige Hinweise — die Brooke-Gene haben gewon-
nen, seine Nichte ist das Ebenbild seiner Schwester. Derselbe
graudugige ernste Blick.

All das gehort dir, kleines Mddchen. Immer weiter, jetzt in dei-
ner Erblinie, Frannie. In seinem Magen 6ffnet sich eine Falltiir.
Ist das richtig, denkt er, dass ein Kind, dessen Abstammung un-
bekannt ist, iber zweihundert Jahre englische Geschichte er-
ben soll? Uber vierhundert Hektar englisches Land?

»Was pfliickt ihr da?«, fragt er.

»Erdbeerenc, antwortet Rowan und zeigt auf ihre Schissel.
»Hier.« Grace halt ihm die Hand hin. »Wir konnten nicht wi-
derstehen. Probier mal.«

Er stecke sich eine in den Mund. Die Beere schmeckt sduer-
lich, stiffsauer, wie die Bonbons, die er frither immer in Papier-
tiiten am Kiosk gekauft hat.

»Wow! Die sind lecker! Kein Wunder, dass ihr die alle weg-
genascht habt.«

»Wenn du deine Schwester findest«, ruft seine Mutter ihm
nach, als er sich zum Gehen wendet, »dann sag ihr doch bitte,
dass wir jetzt zum Haus zuriickgehen, um zu frithsticken.«

»Sag ihr, wir haben eine Uberraschung fiir sie«, ruft Rowan
noch hinterher. »Aber erzahl ihr nichts von den Erdbeeren!«

Milo salutiert und geht wieder nach drauflen. Er hat den
sauerlichen Geschmack der Erdbeere noch immer im Mund,
als er den Weg zu den Biiros des Anwesens weiter hinaufgeht,
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einer Reihe umgebauter Kuhstélle. Frannie sitzt schon tuber
den Computer gebeugt am Schreibtisch. Er klopft ans Fenster.
Sie sieht auf, ein missbilligender Blick, bevor sie ihn hinein-
winkt.

»Du sahst ganz vertieft aus«, begriiit er sie.

»Ich versuche nur, noch ein bisschen was zu erledigen, bevor
ich Ro fiir die Schule fertig machen muss.«

»Ich hab sie gerade getroffen, unten am Ananashaus, mit
Grace.«

»Ah, gut ... Warte kurz, lass mich das schnell noch abschi-
cken.« Frannie dreht sich wieder zum Bildschirm und tippt
wie wild. Wahrend er wartet, 6ffnet Milo seinen Rucksack und
zieht die Mappe mit dem Ausdruck der Prisentation heraus.
Auf dem Deckblatt ist die Skizze eines Baumhauses zu sehen;
eine Ranke kommt daraus hervor und schlingt sich um eine
vage menschliche Gestalt, die sich an ein Gelander lehnt und
in die Weite blickt. Die Zeichnung gefillt ihm, er hat der De-
signerin ein paar zentrale Bilder vorgegeben, und sie hat dar-
aus etwas Grofartiges geschaffen. Er legt die Mappe auf den
Schreibtisch. »Ist es okay, wenn ich hier vape?«

»Wenn’s sein muss«, erwidert Frannie.

Er zieht die E-Zigarette aus seiner Tasche, geht zum offenen
Fenster hintiber und nimmt einen langen Zug. Dann blast er
den Rauch nach draufSen.

»Okay.« Sie sieht vom Bildschirm auf und schiebt sich im
Stuhl etwas vom Schreibtisch weg. »Jetzt bin ich da. Wie geht’s
dir, Milo?«

»Gute, erwidert er, wahrend er noch einmal kurz an der
E-Zigarette zieht und sie dann wieder einsteckt. »Glaube ich.
Ich halte mich senkrecht. Hatte viel zu tun, das hat mich abge-
lenkt.«

»Ja.Ich auch.«
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»Denk ich mir.« Er geht zum Schreibtisch zurick, nimmt
sich einen Stuhl und setzt sich ihr gegentber. »Ich wollte dich
noch kurz erwischen, bevor der Wahnsinn hier losgeht.«

»Losgebt? Der lauft schon ne ganze Weile,wiirdeich sagen .. .«

»Und um dir das zu zeigen.« Er legt eine Hand auf die
Mappe.

»Was ist das?« Frannie bedugt sie misstrauisch.

»Das ist der Entwurf.«

»Der Entwurf woftir?«

»Komm schong, entgegnet er. »Dein Ernst?«

»Hilf mir auf die Spriinge ...«

»Okay, Fran. Die Prasentation, die wir potenziellen Investo-
ren fir Die Lichtung gezeigt haben. Ich wollte, dass du weift,
wie weit wir derzeit sind.«

»Wirl«

»Ich und Luca«, erwidert Milo leichthin. »Er fliegt morgen
ein.«

Panik huscht tber ihr Gesicht. »Milo, nein. Das geht nicht.
Er ist nicht eingeladen.«

»Natirlich ist er eingeladen, Fran. Es ist Luca.«

»Ich versichere dir, dass er es nicht ist. Hier ist die Gasteliste.
Ich habe sie dir als Google Doc geschickt, zusammen mit dem
Gottesdienstablauf, damit du zustimmen konntest. Ich kann
sie dir vorlesen, wenn du willst. Es sind wirklich nur wir, Milo,
nur die engste Familie. Das war das, was Pa wollte. Was er fest-
gelegt hat, um genau zu sein.«

»QOkay, Schwesterherz. Wenn ich mich recht erinnere, hat Pa
am Morgen nach seiner Behandlung auch festgelegt, und zwar
ziemlich deutlich, dass er diese Klinik auf seinem Land haben
will. Wenn Luca also investiert, dann ist er meines Erachtens
auch eingeladen. Er hat Pa geliebt, Pa hat ihn geliebt, und wie
ich gerade gesagt habe, kommt er frither, um sich das Ganze
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anzusehen ...dakann ich ja nicht irgendwelchen Stuss von mir
geben... ich muss vorbereitet sein, wenn er ankommt, Fran,
und du auch.«

Sie lehnt sich im Stuhl zurtck, die Arme vor der Brust ver-
schrankt.»Du hast mir nicht erzihlt, dass Luca investiert.«

»Musste ich das?«

»Das ist schon ein ziemlich grofer Brocken an Information,
Milo.«

»Fran«, erwidert er geduldig, »er halt diesen Ort fiir etwas
Besonderes. Wir sollten ihm auf Knien fiir sein Angebot dan-
ken. Hast du eine Ahnung, wie viel Musik in den Investitionen
auf diesem Sektor istP«

»Nicht die geringste.«

»Es ist Wahnsinn. Die Patentszene geht durch die Decke.
Das ist ein verdammter Goldrausch ...« Er legt die Hand auf
die Prasentation und schiebt sie in ihre Richtung. »Willst du
nicht Teil des Goldrauschs sein, Fran?«

»Ich weif nicht so recht«, gibt sie zuriick. »Hat sich ein
Goldrausch je gut ausgewirkt? Auf die indigene Bevolkerung?
Die menschliche oder die nicht menschliche.«

»Na ja.« Er grinst. »Ein bisschen heifser Scheif ist schon dar-
aus hervorgegangen.«

»Zum Beispiel?«

»San Francisco? Nur fiir den Anfang.«

Sie lachelt nicht.

»Ach, komm schon, Fran. Das war ein Witz. Humor? Weif3t
du noch, was das ist?«

»Milo. Ernsthaft. Ich hab keine Zeit.«

»Fiir Humor? Oder fiir mich?«

»Ganz ehrlich: Fir beides nicht. Jedenfalls im Moment
nicht.«

»QOkay. Dann bin ich jetzt mal ganz ernst. Ich sehe, dass du
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beschiftigt bist, ich sehe, dass du gestresst bist, aber das hier ist
sehr, sehr wichtig fiir mich. Bitte ... nur kurz ...« Er schiebt die
Prasentation noch naher zu ihr hin. Seine Schwester seufzt, fast
nicht horbar, sieht auf das Deckblatt und liest dann laut.

Die Lichtung

Die Menschbeit stebt am Scheidepunkt. Die Lichtung ist unser
Angebot.

Eingebettet in sechs Hektar uralten Waldlands, inmitten eines
renaturierten Familienanwesens.

Ein Ort, an dem uns Mutter Natur willkommen heifSt und uns
einladt zu heilen.

Ein Ort, an dem wir uns den Anforderungen unserer Zeit stellen
konnen.

Ein Ort, an dem wir wieder zueinander finden konnen.

Frannie sieht ihren Bruder mit hochgezogener Augenbraue an.
»Scheidepunkt? Angebot?3«

»Der Text ist nur ein Platzhalter«, winkt er ab.

Frannie blattert zur zweiten Seite, zu einem mit Photoshop
bearbeiteten Bild von Phase eins der Lichtung: Baumhauser,
durch Stege verbunden, darauf Menschen. »Sieht aus wie das
Teddy Bears’ Picnic«, sagt sie.

»Stimmt. Wir haben der Designerin ein paar von den alten
Fotos gegeben. Es war eine grof$e Inspiration, kulturell und as-
thetisch — warum also nicht darauf zuriickgreifen?«

»Ich weif$ nicht, Milo. Vielleicht, weil ich die letzten zehn
Jahre Tag und Nacht geschuftet habe, um die Verbindungen
des Anwesens mit der Vergangenheit aufzuarbeiten.«

»Ach, Fran. Es war Kult! Aufferdem wird es die Teddy-Bear-
Neuauflage: Es werden zwar Baumhauser im Wald stehen, alle
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mit eigenem Rasendach, aber drinnen — Luxus pur. Kein Hip-
piemist, alles nach Passivhausstandard. Die Architektin, mit der
wir in Kontakt sind, hat gerade erst dieses fantastische Retreat
in Costa Rica fertiggestellt. Jeder Kunde soll seinen eigenen
Therapeuten, seinen eigenen Betreuer haben. Seinen eigenen
Koch. Seinen eigenen Masseur. Ein Finf-zu-eins-Verhaltnis.«

»Funf zu einsP«

»Das Verhiltnis von Personal zu Kunde. Viel Geld fiir viel
Aufmerksambkeit. Aber jetzt kommt’s erst. Die Leute werden
gar nicht merken, wie luxurios alles ist, weil alles so unglaub-
lich ... geerdet sein wird. Stell’s dir vor wie Soho House auf
Speed und dann vergiss das Bild ganz schnell wieder, denn das
istim Vergleich zu uns die reine Unternehmensscheifie.«

Frannie blattert zur nachsten Seite, das virtuelle Innere ei-
nes Baumhauses, in gedampften Grau-, Braun- und Grintonen.

»Das wirkt ein bisschen ... gesichtslos. Ich meine, es sieht
aus wie in einem Hotel.«

»Diese Leute miissen einen gewissen Standard bekommen,
sonst zahlen sie nicht.«

Auf der nichsten Seite ist das Bild eines grofSen, achteckigen
Gebaudes zu sehen, dessen Rasendach von Wildblumen tber-
sat ist.»Das ist das Heilzentrum. Darin sollen die Gruppenzere-
monien stattfinden.«

»Zeremonien?« Sie schaut entsetzt.

»Zeremonien, Behandlungen. Wir arbeiten noch an der
Sprache.«

»Das klingt nach Sekte.«

»Wir sind keine Sekte, Fran.«

»Und warum hat das Gebaude diese Form?«

»Weil es auf den Prinzipien der heiligen Geometrie basiert.«

»Heilige Geometrie?«

»Dartiber redet man gerade, Fran.«
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»In Kalifornien vielleicht.«

»In Sussex auch. Es bedeutet, dass die Form mit bestimmten
Prinzipien im Einklang ist — mit denen, die dem Kosmos zu-
grunde liegen. Wie im Haupthaus.«

Frannie sieht ihn verstandnislos an.

»Die Architektur? Die Beziige zum Tempel auf Delos? Apol-
lo? Ist das dein Ernst? So was solltest du wissen, Fran. Es ist jetzt
dein Haus.«

Sie geht nicht darauf ein, und er drangt sie auch niche, steht
nur auf, geht wieder zum Fenster hintiber und zieht an seiner
E-Zigarette, wihrend sie weiterblattert. Im letzten Bild sind die
exakten Koordinaten der Lichtung mittels Google Earth auf
einer Karte verzeichnet.

»Sie wird ihre eigene Zugangsstrale haben«, erklirt er,
»auf der anderen Seite des Anwesens. Die wird so gut wie gar
nicht storen. Du wirst noch nicht einmal merken, dass sie da
ist.«

Sie blickt auf die Seite und runzelt die Stirn. »Was ist mit
Ned?«

»Ned? Na ja — wir werden ihn erwdhnen. Schlieflich hat er
Teddy Bears’ Picnic gebaut. Er hat es erfunden. Er ist der OG.
Aufergewohnlich. Wahnsinn. Ein Wahnsinnsteil von all dem.«

»Nein, ich meine, was ist mit seinem Bus? Der steht mitten
in eurem Heilzentrum, oder nicht .. .?« Sie zeigt auf die Satelli-
tenaufnahme eines Busdachs. »Wenn ich die Koordinaten rich-
tig lese.«

»Jetzt noch«, erwidert er und geht zum Schreibtisch zurtck.
»Aber Busse haben Rader. Es gibt jede Menge andere Orte, an
denen er stehen kann.«

»Der Bus mag Réder haben, aber die haben sich seit fast
mehr als finfzig Jahren nicht bewegt.«

»Okay, hor zu, das ist Phase zwei. Wir denken, wir konnen
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hier mit dem Bauen beginnen ...« Er tippt mit seiner E-Ziga-
rette auf die Nordostecke des Walds, oben bei Faery Field.

»Und dann? Was passiert, wenn ihr Phase zwei bauen wollt?«

Jetzt runzelt Milo die Stirn. »Na ja ... Das Land gehort ihm
nicht, oder?«

»Gut.« Seine Schwester seufzt und schlieft die Mappe.
»WeiSt du, Milo, das fiihlt sich irgendwie nicht ... richtig an.
Wir miissen auf jeden Fall eine Durchfiihrbarkeitsstudie in Auf-
trag geben, bevor irgendetwas davon gemacht wird. Das wird
dauern. Vielleicht kannst du im Augenblick, wenn du es so ei-
lig hast, dartiber nachdenken, das alles woanders zu bauen.«

»Wie woanders?«

»Wenn Luca so scharf auf das Projekt ist, kann er doch si-
cherlich das Geld aufbringen, es woanders zu bauen? Ibiza?
Kalifornien? Warum muss es ausgerechnet hier sein?«

»Fran.« Er legt die E-Zigarette weg und atmet richtige Luft
ein. »Es muss ausgerechnet hier sein, weil das mein Zuhause
war. Ich will die Marke auf diesem Gefiihl der Familienver-
bundenheit aufbauen: elementar, authentisch, englisch. Und es
muss aufSerdem ausgerechnet hier sein, weil ich Pa hier behan-
delt habe. Er war das Saatkorn .. .«

»Mir war nicht klar, dass er das Saatkorn fiir eine Firma war,
Milox, entgegnet Frannie. »Ich dachte, er war unser Vater, der
im Haus seiner Ahnen an Krebs stirbt.«

»Ach, Fran! Sie hat ihm geholfen. Die Behandlung, meine
ich. Oder etwa nicht«

Sie macht nur ein leises, undeutbares Gerausch. Es konnte
Ja oder Nein bedeuten. »Sieh mals, sagt sie dann, »das klingt
alles sehr ... beeindruckend. Und ich kann sehen, wie viel Lei-
denschaft du da reinsteckst. Aber im Moment ... habe ich ein-
fach mit meinen eigenen Dingen schon genug zu knabbern.

Das klingt viel ehrgeiziger, als ich es mir vorgestellt hatte.«
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»Was denkst du wirklich, Schwesterherz? Was ist los? Komm
schon. Sag’s mir.«

»Na gut, Milo«, sagt Frannie. »Du willst wissen, was ich
denke? Ich denke, dass das Begribnis unseres Vaters in nicht
einmal zwei Tagen stattfinden wird und dass noch scheifle viel
zu tun ist. Zum Beispiel habe ich es noch nicht einmal ge-
schafft, meine Trauerrede zu schreiben. Ich denke, dass bislang
niemand grofartig seine Hilfe bei irgendetwas angeboten hat.
Ich denke daran, wo Simon gerade ist — ich weifi, dass er sich
heute Vormittag mit der Rechtsberaterin trifft, um tber die
Erbschaftssteuer zu reden, und ich will wissen, was da bespro-
chen wird und warum man mich nicht dazugebeten hat. Und
ich denke daran, in welchem Zustand das Haus ist — ich habe
noch nicht einmal einen einzigen Karton oder Koffer ausge-
packt, seit wir aus dem Cottage hierhergezogen sind. Ich denke
an Rowan und frage mich, ob sie sich bei Mam wohlfithlt, wohl
wissend, dass ich in drei Minuten los muss, dass ich den Higel
runterrennen und sie hetzen muss, damit sie rechtzeitig fiir die
Schule fertig ist, in der sie sich im Augenblick definitiv nicht
wohlzufihlen scheint und fiir die ich keine saubere Uniform
habe. Ich frage mich, ob ich genug von den einzigen Snackrie-
geln habe, die sie mag, damit ich ihr einen fiir die Schule mit-
geben kann, oder ob sie alle sind, weil ich zusatzlich zu allem
anderen auch keine Lebensmittel bestellt habe, denn ich bin
verdammt noch mal umgezogen und konnte die Adresse noch
nicht dndern.«

»QOkay, Fran. Okay.« Er tritt einen Schritt zurtck. »Brauchst
du eine Umarmung?«

»Nein. Bitte. Verschon mich damit.« Sie beginnt, ihre Sa-
chen zusammenzusammeln — Autoschlissel, Handy, Miitze.

»Na gut. Wie wir’s dann damit.« Er stellt sich zwischen sie

und die Tir. »Wie war’s, wenn ich dir was zum Lesen schicken
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wiurde? Luca hat gerade ein grofes Interview mit Forbes ge-
macht, das liefert dir ein bisschen Kontext, und vielleicht noch
das eine oder andere dazu. Danach beschiftige ich mich nur
noch damit, dir bis zur Beerdigung zu helfen, und du findest
Zeit fur ein Treffen mit mir und Luca, wahrend er hier ist.«

Sie seufzt. »Herrgott. Du bist erbarmungslos. Okay. Schick
mir den Artikel. Und wann kommt er?«

»Morgen. Bis Sonntag.«

Sie schiittelt den Kopf, nimmt ihr Telefon zur Hand, 6ffnet
den Kalender. »Morgen Nachmittag?«

»Wie viel Uhr?«

»Drei?«

»Perfekt.« Er tippt den Termin in sein Handy und verstaut
es dann wieder in seiner Gesaftasche. »Also, Frannie. Was
brauchst du?«

»Das hattest du mich vor zwei Wochen fragen sollen. Um
dann zu kommen und es zu erledigen.«

»Vor zwei Wochen war ich in Kalifornien. Hab das Terrain
sondiert.«

»Klar hast du das.« Sie dreht sich zu ihrem Computer um
und ruft ihre Mails auf. »Gut. Die kam gerade vom Bestattungs-
institut. Sie brauchen den Sarg spatestens morgen Mittag. Ned
weifS das noch nicht, also kannst du zu ihm runtergehen? Dich
um den Sarg kimmern? Es thm sagen?«

»Den Sarg?«

»Ja. Ned flicht ihn. Aus Weide.«

»Ich dachte, Pa wollte auf einem Scheiterhaufen verbrannt
werden?«

»Wollte er auch.«

»Und?«

»Keine Chance.«

»Warum nicht?«

35



»Die BundesstrafSe ist viel zu nah.«

»Im Ernst?« Er kichert. »Was hat er dazu gesagt?«

»Weshalb besitzi man vierbundert Hektar Land, wenn man
sich nicht einmal auf einem ScheifSscheiterbaufen verbrennen lassen
kann, wenn man das will?«

»Jesus.« Milo schiittelt den Kopf. »Pa.« Er tritt wieder einen
Schritt zurtiick und hilt die Arme auf. »Ach, Fran. Komm schon
her.«

Sie verdreht die Augen. »Na gut. Aber nicht diesen kalifor-
nischen Mist. Ich brauche eine schone, steife, englische Um-
armung.« Sie stehen beieinander, er nur ein wenig grofer,
grof§ genug, um das Grau im Braun ihrer Haare zu sehen, um
die Knoétchen und Noppen in ihrem uralten Kaschmirpulli
zu spiren. Seine Schwester, Eignerin von vierhundert Hektar.
Gewinnerin der Lotterie des Lebens. Angespannt bis auf die
Knochen.

»Du musst dich entspannen, Fran.«

»Und du musst aufhoren, mir zu sagen, was ich muss.«

Sie regt sich, will sich losmachen, aber er halt sie fest und
spricht in ihr Ohr.

»Vermisst du thn?«

»Natlrlich.«

»Er ist gut gestorben, oder?«

»Ist er.«

»Er wollte das, Frannie.« Er lehnt sich zurtck, halt sie auf
Armeslinge Abstand.»Du hast gesehen, wie sehr er das wollte.«

»Genug jetzt.« Sie schiebt thn weg.

»Okay.« Milo offnet die Arme, lsst sie los. »Ich bin weg.«

Er macht sich auf; hinunter in Richtung Westseite des Hauses

und in den Park.
Dieselbe Strecke, die er so viele Male zuvor gegangen ist. Er

36



lauft niche, er schreitet (schlieflich ist er iber vierzig und tragt
weifle Turnschuhe — aus nachhaltigen Quellen, zwar mit Kaut-
schuk vom Amazonas, aber trotzdem) durch Gras und einge-
trockneten Dung. Eine Strecke, die seine Fiufle auswendig ken-
nen, auch wenn sie jetzt so anders ist; der Swimmingpool ist
nicht mehr da, der Tennisplatz aufgeschittet.

Wie oft? Wie viele Ausfliige hier hinunter, um Ned ausfin-
dig zu machen? Um die Schule hinter sich zu lassen, wo er
keine andere Wahl hatte, als sich den obskuren Regeln um der
Regeln willen zu unterwerfen:

Kein Rennen in den Korridoren.

Kein Singen oder Pfeifen oder Rennen im Hof.

Bis dreizebn Jabre keine langen Hosen.

An jedem Wochenende, an dem er Ausgang hatte, an jedem
ersten Ferientag lief er nach der obligatorischen Fahrt nach
Hause und dem steifen Plausch mit seiner Mutter und seinem
Vater die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er die verhasste
Uniform gegen Jeans und Pulli eintauschte, bevor er hier hin-
unterkam, wo sanfte Gesetzlosigkeit herrschte.

Er kommt zum Fluss, iberquert ihn auf der alten Holzbru-
cke und geht unter dem abblatternden gemalten Schild hin-
durch, das noch immer am Eingang zu Neds Wald hangt.

Teddy Bears’ Picnic!

Pu der Bir mit einem Joint in der Hand und Sonnenbrille,
Kanga hipft stoned wie sonst was herum, Tigger mit Augen
wie die der Schlange Kaa aus dem Dschungelbuch — alles eine
herrlich bekiffte Siebzigerjahreanspielung auf den Hundert-
MorgenWald, nur wenige Kilometer von der Grenze ihres
Grundstiicks entfernt.

Normalerweise hort man die Musik, sobald man unter dem
Schild hindurchschlipft: Hawkwind, Van Morrison, Dylan, die
von Neds altem Plattenspieler durch den Wald dr6hnen. An
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seiner Bandauswahl kann man schon von Weitem Neds Stim-
mung erraten, schon an der Biegung des Flusses sagen, wie es
ihm geht, aber heute ist alles still — nur die gelegentliche Klage
einer Kettensige in der Ferne, verstreuter Vogelgesang, das
Scheuern der Gummisohlen seiner Turnschuhe auf der Erde.
Nur der blaue Schleier der Hasenglockchen und das besonders
durchdringende Grin junger Blatter. Heute ist das erste An-
zeichen von Ned nicht Musik, sondern Chaos: das Gestell eines
Lastwagens aufgebockt auf Ziegelsteinen, ein paar UPVC-Fens-
ter, die an Plastikkisten lehnen, ein umgekipptes Olfass, das
zur Niststatte eines Tiers geworden ist, wenngleich unklar ist,
welches Tier genau darin nistet und seit wann. Motoren, Draht-
rollen, ein Palimpsest halb aufgegebener Projekte, ein dichter
werdender Hansel-und-Gretel-Pfad von Fahrzeugteilen, die zur
Lichtung fithren — zu Neds Feuer, zu seinem Zuhause, einem
hibschen alten Schulbus aus den Sechzigern. Und alles, denkt
Milo, ist trotz seines Charmes, trotz der Sonne, die an diesem
wunderschénen Morgen im Spatfrithling Lichttupfer auf die
Waldwiese wirft, in einem zugegeben ziemlich erbarmlichen
Zustand.

Ned sitzt an diesem Morgen nicht am Feuer, auch nicht
auf dem Ledersofa unter der durchhingenden Zeltplane. Milo
nimmt die Stufen und steckt den Kopfin den Bus, aber dort ist
Ned auch nicht, nur der vertraute Geruch von Holzrauch und
Schweif3, alten Biichern und Dope. Ein halb aufgegessener Pie
liegt auf dem Herd. Die Kaffeetasse ist noch warm.

Milo geht wieder hinaus in die Sonne und zum Feuer. Auf
dem Rand des Aschenbechers auf der Sitzfliche des Sofas ba-
lanciert ein Joint. Die Kettensage heult wieder auf, dieses Mal
tiefer im Wald. Ned wird ausasten, nimmt er an, oder was auch
immer er da tut mit der Kettensidge und den Baumen. Er sollte

ihn suchen gehen, sollte ihm Frannies Nachricht tberbringen,
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aber das eilt nicht. Er nimmt den Joint, kauert sich hin und
ziindet ihn an einem glihenden Stiick Holz an. Aus seinem
Mund treibt ein dinner, triger Kringel, er hingt in der Luft
und 16st sich dann weich im Dunst der Sonne auf. Der griine
Geschmack von Zuhause, dasselbe Gras, das Ned hier unten
angebaut, gedealt und geteilt hat, solange Milo denken kann —
an diesem Ort, wo sich alle Kinder immer trafen, er und Isa
und Jack, und Luca, wenn er sie besuchte. Frannie allerdings
nie. Nichtseine grofSe Schwester. Nicht seine altere, moralische,
aufrechte Schwester, die schon als Teenager so war, die nie, so-
lange er sich erinnern kann, ein Faible fiir Drogen hatte. Oder
dafiir, die Kontrolle zu verlieren. Immer moralisch Gberlegen
oder zumindest in dem Glauben, es zu sein. Schon als Kind.

Allmahlich versteht er es, wirklich — er nimmt noch einen
langen, herrlichen Zug —, wie sie Drogen vielleicht mit einem
Aspekt ihres Vaters verbindet, mit dem Teddy Bears’ Picnic und
der Geschichte dieses Landes. Aber das jetzt ist etwas anderes —
das sind Arzneien, keine Drogen, Zeremonien, keine Partys, das
ist Heilung und nicht Hedonismus. Das ist keine Idee, sondern
eine Vision — eine, die vor einem Jahr in einem Behandlungs-
zentrum in Amsterdam tber ihn kam.

Wahrend einer funftigigen Psilocybintherapie. Drei Wo-
chen zuvor, nachdem Sasha ihm gesagt hatte, dass sie ihn ver-
lassen wiirde, war er in einer offentlichen Toilette irgendwo in
der Nihe der Liverpool Street aufgewacht, unter dem Blick ei-
ner Reinigungskraft, die voller Entsetzen oder Angst oder bei-
dem auf ihn herunterstarrte. Dort gelandet war er, nachdem er
in seiner Verzweiflung Luca angerufen und am néchsten Mor-
gen ein Flugticket von Lucas personlicher Assistentin in sei-
nem Maileingang vorgefunden hatte. Dazu eine Nachricht von
Luca: Ich denke, das wird dir helfen.

Was er dort vorfand, verinderte nicht weniger als sein Le-
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ben: eine kleine Gruppe Mitsuchender, drei Therapeuten. Finf
Tage, an denen der Friedhof seiner Seele aufgeraumt wurde.
Und in der letzten Zeremonie, als das Weinen und das Reini-
gen und das embryonale Wimmern voriiber waren, kam die
Vision: Die Lichtung. Sein eigenes Behandlungszentrum auf
dem Grundstiick seines Elternhauses. Um Menschen wie ihm
zu helfen. Internatsiiberlebenden. Sexsiichtigen. Drogenstich-
tigen. Sonstwassiichtigen. Wie hief das noch gleich, wortiber
Frannie sich endlos auslief$? Er zieht noch mal am Joint. Die
trophische Kaskade? Schalte die Spitze der Nahrungskette aus.
Bring die groflen Beutegreifer zuriick, und das ganze System
richtet sich neu aus: Die Wolfe fressen die Dambhirsche, die
Dambhirsche benehmen sich wieder ordentlich, die Biume ha-
ben die Chance zu wachsen. Alles und jeder profitiert. Das Oko-
system beginnt zu gedeihen.

Na gut, und jetzt seine Version davon: Heile die an der
Spitze, und das ganze verdammte Ding gerit wieder ins Gleich-
gewicht. Heile die Anfihrer und du heilst die Welt.

Und ja, er hat bei seinem Vater angefangen, denn wo zur
Holle hatte er sonst anfangen sollen? Dieser Legende von einem
Vater, diesem Léwen von einem Vater: Philip Ignatius Brooke.
Als die Arzte ihnen sagten, der Krebs hitte sich auf die Leber
ausgebreitet, und ihm noch einen Monat gaben, sah Milo, dass
dieser Lowe von einem Vater — ein Mann, der, soweit Milo
wusste, nie in seinem Leben vor irgendetwas Angst gehabt
hatte — nun Angst vor dem Sterben hatte. Deshalb leitete er
Philip die Studien weiter, die Forschungsberichte, die erstaunli-
chen Ergebnisse: erhebliche und anhaltende Reduzierung von De-
pression und Angstzustinden bet Patienten mit lebensbedroblicher
Krebserkrankung ... Erhéhung der Lebensqualitdt, mehr Lebens-
sinn und Optimismus, dabei weniger Angst vor dem Tod. Schliefs-
lich hatte sein Vater zugestimmt. Er verscheuchte seine Mut-

40



ter, seine Schwestern und die Pfleger fiir einen Tag von Philips
Bett und gab ihm die Behandlung: dreifSig Milliliter Psilocy-
bintinktur von einem Kontakt in den Staaten. Er gab seinem
Vater ein Paar Kopfhorer, setzte ihm eine Augenmaske auf, star-
tete die Playlist, setzte sich zu ihm und hielt ihm acht Stunden
lang die magere Hand. Und als Philip wieder emportauchte, ins
schwindende Nachmittagslicht dieses Wintertages, war es, als
schwimme er vom Grund eines tiefen, wunderschonen Ozeans
nach oben. Als sei er frei. Rechtzeitig wiedergeboren, um zu
sterben.

Milo, Milomilomilo, sagte er, das ist fantastisch, so iiberwalti-
gend und so seltsam.

Er hatte sich seinem Vater nie niher gefiihlt als in diesem
Augenblick. Und spiter an diesem Abend, ihre Hinde waren
immer noch ineinander verschrankt, erzahlte Milo seinem Va-
ter von seiner Vision.

Natirlich, erwiderte sein Vater, wahrend er seine Hand um-
klammerte: Natiirlich sollst du es haben, Milo-Schatz. Ich sag
es Francesca — es gehort dir.

Drei Wochen spiter war er nicht mehr.

Milo zieht ein letztes Mal am Joint, blast den Rauch zum
Gitterwerk der Blatter, zum blauen Himmel hoch oben tber
seinem Kopf.

0
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