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31. MAI1

ch stieg die letzte Stufe zu meinem Atelier hinauf,
J roch den kalten offenen Kamin und fragte mich, wie
lange ein verirrter Funken wohl brauchen wiirde, alles hier
drin in Flammen aufgehen zu lassen. Nur ein paar Minuten,
schatze ich mal. Mit verschrinkten Armen lehnte ich mich
an die Wand und musterte all die Augen, die mich anstarr-
ten. Abbie hatte sich so bemiiht, mir Glauben an mich selbst
einzuflofen. Hatte mich sogar um die halbe Welt mitge-
nommen. Hatte mich mit Rembrandt vertraut gemacht,
mir auf die Schulter getippt und gesagt: »Das kannst du
auch.« Also hatte ich gemalt.Vor allem Gesichter. Meine
Mutter hatte die Saat gelegt, und Abbie hatte die Pflanze
spater gehegt, gepflegt und zurechtgestutzt. Aber in Wirk-
lichkeit wiirde mir ein gutes Feuerchen und eine zu spit
anriickende Feuerwehr sicher mehr Geld von derVersiche-
rung einbringen, als ich mit verkauften Bildern verdiente.
An den vier Winden um mich herum stapelten sich tiber
dreihundert verstaubte Olgemilde auf Leinwand — die Ar-
beit von zehn Jahren. Gesichter, eingefangen in Gefiihls-
momenten, die das Herz erkannte, aber nur wenige in
Worte fassen konnten. Frither war mir das so einfach von
der Hand gegangen. So fliissig. Ich erinnerte mich an Zei-
ten, in denen ich es kaum erwarten konnte, hierherzukom-
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men, in denen ich mich gar nicht hatte bremsen kénnen
und an vier Bildern gleichzeitig gemalt hatte. Durchmalte
Nichte, in denen ich denVesuv in mir entdeckt hatte.

Die vergangenen zehn Jahre meines Lebens starrten
mich an.Vielversprechend hatten die Bilder in Galerien in
Charleston gehangen und waren dann eins nach dem an-
deren wieder zurtickgekommen. Selbsternannte Kunstkri-
tiker, die sich in Lokalzeitungen unfehlbar gebirdeten, hat-
ten bemingelt, meinem Werk fehle es an Originalitit, an Herz
und, mein Lieblingsverriss, es sei langweilig und ohne jedes la-
lent und Kunstverstandnis.

Nicht ohne Grund hei3en sie »Kritiker«.

Auf der Staffelei vor mir stand eine weille Leinwand.
Verstaubt, von der Sonne ausgebleicht und rissig. Leer.

Wie ich.

Ich stieg aus dem Fenster, ging am Dach entlang und die
Eisentreppe zum »Krihennest« hinauf. Ich schnupperte die
salzige Luft und schaute Gibers Wasser. Irgendwo schrie eine
Mowe. Die Luft war driickend schwiil und hiillte die Stadt
in Stille. Trotz des klaren Himmels roch es nach Regen. Der
Vollmond stand hoch und warf Schatten aufs Wasser, das ein
Stiick entfernt an die Ufermauer plitscherte. Stidostlich
funkelten die fernen Lichter von Fort Sumpter.Vor mir flos-
sen Ashley und Cooper zusammen. Die meisten Charles-
toner behaupten, an dieser Stelle entspringe aus den beiden
Fliissen der Atlantik. Nordlich davon lag Sullivan’s Island
mit dem Strand, wo wir frither oft schwimmen gegangen
waren. Ich schloss die Augen und lauschte dem Widerhall
unseres Lachens.

Das war schon eine Weile her.

Hinter mir lag die »heilige Stadt«, deren Spitztlirme um
die Wette in den Himmel ragten. Unter mir zog sich mein
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Schatten auf dem Dach in die Linge. Er zerrte an meinen
Hosenbeinen, lockte mich und zog mich hinunter. Das Ei-
sengitter, das mich zurlickhielt, hatte die Lokallegende
Philip Simmons vor gut flinfzig Jahren angefertigt. Er war
mittlerweile in seinen Neunzigern, und seine Arbeiten
waren in Charleston inzwischen grof3 in Mode und sehr
gefragt. Das »Kriahennest« hatte zum Haus gehort und den
Sturm tiberdauert. In den dreizehn Jahren, die wir hier
wohnten, war dieser acht Quadratmeter groBe Ausguck mir
zur nichtlichen Plattform geworden, von der aus ich die
Welt betrachtete. Meine einzigartige, einsame Zuflucht.

In meiner Tasche vibrierte mein Handy. Auf dem Dis-
play erkannte ich die Vorwahl von Texas. »Hallo?«

»Chris Michaels?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Anita Becker, die Assistentin von Dr. Paul
Virth.«

»Ja?« Mein Atem ging rascher.Von ihren nichsten Wor-
ten hing so viel ab.

Sie stockte. »Wir wollten Thnen Bescheid geben ...« Ich
wusste es, noch bevor sie es aussprach, »... dass der Kon-
trollausschuss getagt und die Parameter der Studie festge-
legt hat.Vorerst nehmen wir nur Primarfille, keine Sekun-
dirfille.« Der Wind drehte und lie} den Wetterhahn quiet-
schend umschwenken. Er zeigte nun nach Stiden. »Wenn
die Studie so verlauft, wie wir hoffen, haben wir vor, sie im
nichsten Jahr um Sekundirfille zu ...« Entweder brach sie
ab, oder ich horte nicht mehr zu. »Wir schicken Abbie ein
Empfehlungsschreiben fiir eine Studie von Doktor Plist
und Mackles am Sloan Kettering.«

»Danke ... vielen Dank.« Ich klappte das Handy zu.

Das Problem bei einem »Verzweiflungspass« im Ameri-

16

can Football ist, dass er so lange in der Luft hiangt und die
meisten in der Endzone fallen gelassen werden. Deshalb
heiBt er in Amerika auch Ave-Maria-Pass.

Weil er von Anfang an hoffnungslos ist.

Atemlos kletterte ich hinunter und stieg durch das Fens-
ter. Das Handy meldete sich erneut, aber ich lief3 es klin-
geln. Eine Minute verging, bis es wieder klingelte. Ich
schaute aufs Display: »Dr. Ruddye«.

»He, Ruddy.«

»Chris.« Seine Stimme war ruhig. Gedimpft. Ich sah ithn
vor mir, wie er sich auf seinen Schreibtisch stiitzte und den
Kopf'in die Hand legte. Sein Stuhl knarrte. »Die Untersu-
chungsergebnisse sind da. Wenn Sie beide den Lautsprecher
am Telefon einschalten, kdnnten wir sie vielleicht bespre-
chen.«

Sein Tonfall sagte mir schon genug. »Ruddy;, sie schlift.
Endlich. Gestern auch schon fast den ganzen Tag.Vielleicht
sagen Sie es einfach mir.« Er las zwischen den Zeilen.

»Einverstanden.« Pause. »Ahm, sie sind, ihm ...« Es
schniirte ihm die Kehle zu. Ruddy war von Anfang an un-
ser behandelnder Arzt gewesen. »Chris ... es tut mir leid.«

Wir lauschten gegenseitig auf unser gespanntes Lau-
schen. »Wie lange?«

»Eine Woche.Vielleicht zwei. Oder linger, wenn Sie sie
dazu bewegen konnen, liegen zu bleiben und sich ruhig zu
verhalten.«

Ich tiuschte ein Lachen vor. »Sie wissen genau, dass das
aussichtslos ist.«

Ein tiefes Seufzen. »Ja.«

Ich steckte das Handy wieder ein und kratzte meinen
Zweitagebart. Meine Augen blickten starr aufs Wasser, aber
im Geiste war ich ein paar hundert Meilen weit weg.
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Ich schlich die Treppe hinunter und lie die Finger tiber
die Zierleiste an der Wand gleiten. Die Stufen der schma-
len Stiege waren aus dreiBig Zentimeter tiefen Kiefernbret-
tern, die fast zweihundert Jahre alt waren und laut knarr-
ten — sie erzahlten vom Alter und von betrunkenen Piraten,
die einst auf thnen nach unten getorkelt waren.

Das Geriusch lief3 sie die Augen aufschlagen, aber ich
bezweifelte, dass sie geschlafen hatte. Kimpfer schlafen
nicht zwischen den Runden. Durch die offenen Fenster
drang eine schwache Zugluft in unser Zimmer und machte
ihr Ginsehaut an den Waden.

Unten waren Schritte zu horen, also schloss ich die Schlaf-
zimmertlr. Ich setzte mich neben sie, zog die Fleecedecke
iiber ihre Beine und lehnte mich an das Betthaupt. Sie fliis-
terte: »Wie lange habe ich geschlafen?«

Ich zuckte die Achseln.

»Seit gestern?«

»Fast.« Den Schmerz bekamen wir zwar mit Medika-
menten in den Griff, nicht aber ihre betiubenden Neben-
wirkungen. Stundenlang lag sie still und reglos da und
focht einen inneren Kampf aus, dem ich nur hilflos zu-
schauen konnte. Aus Griinden, die keiner von uns erklaren
konnte, erlebte sie dann wieder Momente — manchmal so-
gar Tage — volliger Klarheit, in denen alles wie weggefegt
war, der Schmerz nachliel3 und sie so normal war wie eh
und je. Ohne Vorwarnung kehrte er dann zurtick, und ihr
einsamer Kampf begann von vorn. So lernt man, zwischen
Miidigkeit und Erschopfung zu unterscheiden. Gegen Mii-
digkeit hilft Schlaf, gegen Erschopfung richtet er nichts aus.

Sie schnupperte und roch die letzten Reste seines After-
shaves, die noch in der Luft hingen. Ich schob das Fenster
weiter auf. Sie hob eine Augenbraue. »Er war hier?«
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Ich starrte aufs Wasser. »Ja.«

»Wie war’s?«

»Wie tblich.«

»So gut? Worum geht es dieses Mal?«

»Er ...« ich deutete mit den Fingern Ginseftilchen an,
»verlegt dich.«

Sie richtete sich auf. »Wohin?«

Ginsefliichen: »Nach Hause.«

Sie schiittelte den Kopf und blies beim Ausatmen die
Wangen auf wie ein Kugelfisch. »Fiir ithn ist es, als ob er das
mit meiner Mutter noch mal erleben wiirde.« Ich zuckte
die Achseln. »Wie seid ihr verblieben?«

»Ich gar nicht. Er.«

»Und?«

»Er schickt morgen frith ein paar Leute her, um dich »ab-
zuholen«.«

»Das klingt, als ob er den Miill wegschaffen wollte.« Sie
deutete auf das Telefon. »Gib her. Mir ist es vollig egal, dass
er fast schon als nichster Prisident gilt.«

»Schatz, ich lasse nicht zu, dass er dich wegholt.« Ich
schnippte ein Stiick abgeblitterte Farbe von der Fensterbank.

Sie horchte auf die Schritte im Stockwerk unter uns.
»Schichtwechsel?«

Ich nickte und schaute einer Barke zu, die langsam den
Ashley hinauftuckerte.

»Sag blof3 nicht, dass er auch mit ithnen geredet hat.«

»O doch. Hat alle wirklich sehr beruhigt. Im Grunde hat
er thnen unter dem Deckmantel eines aufmunternden »wei-
ter sol« ordentlich die Leviten gelesen. Ich finde toll, wie er
dir das, was er will, unter dem Vorwand verkauft, es sei zu
deinem Besten.« Ich schiittelte den Kopf. »Manipulation
mit Taschenspielertricks.«
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Sie schlang ihr Bein um meins und schob sich hoher, bis
ithre Augen auf einer Hohe mit meinen waren. Die ehemals
straften Oberschenkel wichen knochigen Knien, hervor-
tretenden Venen und stockartigen Schienbeinen. Ihr linker
Hiiftknochen, frither der sinnliche Hohepunkt ihrer weib-
lichen Rundungen, ragte spitz unter ithrem Nachthemd
auf, das viel zu locker auf ihrem Korper lag. Nach vier Jah-
ren war ithre Haut fast durchscheinend — eine von der Sonne
verblichene Leinwand. Jetzt hing sie von ihrem Schliissel-
bein wie an einer Wischeleine.

Das Schlurfen im unteren Stockwerk verlagerte sich in
die Kiiche. Sie blickte starr auf den Boden. »Es sind gute
Leute. Sie machen das jeden Tag. Wir miissen da nur einmal
durch.«

»Ja, und einmal reicht.«

Wir hatten eins jener alten Stidstaatenbetten mit Him-
mel, nach denen Siidstaatenfrauen ganz verriickt sind. Es
war aus dunklem Mahagoni, hatte die Matratze 1,20 Me-
ter tiber dem Boden und an beiden Lingsseiten Stufen:
Wehe, wenn man nachts herausrollte. Dafiir hatte es aber
zwei Vorziige: Sie schlief darin, und wenn sie sich auf die
Seite legte, konnte sie tiber die Fensterbank auf den Hafen
von Charleston schauen.

Sie blickte starr aus dem Fenster, vor dem die ganze Welt
sich wie eine Landkarte entfaltete und die griinen und ro-
ten Leuchtfeuer vom Kanal heraufblinkten. R ot markierte
die Hafeneinfahrt. Sie schob ihre Hand in meine. »Wie
sieht es da oben aus?«

Ich 16ste ihr Kopftuch und lief3 es tiber ihre Schultern
fallen. »Wunderschon. «

Sie drehte sich mir zu, legte den Kopf an meine Brust
und schob ihre Finger unter die Knopfleiste meines Hemds
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an die Stelle, an der meine beiden Brusthaare wuchsen.
Kopfschiittelnd sagte sie: »Du sollest mal deinen Geisteszu-
stand tiberpriifen lassen.«

»Komisch. Genau das hat dein Vater mir eben auch ge-
sagt.« Ich blickte aufs Wasser hinaus und strich, ohne hin-
zusehen, mit einem Finger tiber ithr Ohr und ihren Na-
cken. Ein Krabbenkutter tuckerte aufs offene Meer hinaus.
»Eigentlich sagt er dir das schon seit fast vierzehn Jahren.«

»Man sollte meinen, ich wiirde inzwischen mal auf ihn
horen.« Als der Krabbenkutter die hohere Diinung er-
reichte, glitt sein Scheinwerferlicht langsam wie suchend
von Ost nach West tiber die Meeresoberfliche.

Thre Augen lagen tief in den Hohlen, waren dunkel und
matt, als wiare thnen der Lidschatten eintitowiert. »Ver-
sprich mir eines.«

»Das habe ich doch schon getan.«

»MIr ist es ernst.«

»Gut, aber nicht, wenn es etwas mit deinem Dad zu tun
hat.« Sie legte Daumen und Zeigefinger aneinander und
zupfte eins meiner Brusthaare aus. »He, ich rieb mir die
Brust, »es ist doch nicht so, als ob ich davon zu viele hitte.«

Ihre Finger waren lang, genau wie ihre Beine. Seit sie
knochiger waren, wirkten sie noch linger. Sie richtete den
Finger auf mein Gesicht. »Bist du fertig?« Ihr Finger be-
schrieb einen Kreis um den offenen Spalt meines Hemdes.
»Ich sehe nimlich noch eins.«

So ist meine Abbie. Dreiflig Pfund leichter, aber immer
noch zu Scherzen aufgelegt. Und genau daran hielt ich
mich fest. An diesem erhobenen Zeigefinger, der mit Starke
drohte, Humor versprach und sagte: Ich liebe dich mehr als
mich selbst.

Sie kratzte leicht an meiner Brust und deutete mit dem
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Kopf auf das Foto ihres Vaters. »Glaubst du, dass ihr beiden
jemals miteinander reden werdet?« Ich betrachtete das Bild.
Wir hatten es Ostern aufgenommen, als er sein neues
Schitzchen, die Reel Estate, getauft hatte. Er stand mit dem
Flaschenhals in der Hand da, Champagner tropfte vom Bug
und die Seebrise zerzauste sein weilles Haar. Unter ande-
ren Umstinden hitte ich ihn wohl gemocht, und manch-
mal denke ich, er hitte mich auch gerngehabt.

Ich betrachtete sein Foto auf ihrem Nachttisch. »Ach,ich
bin sicher, dass er reden wird.«

»Ihr beiden seid euch ihnlicher, als ithr denkt.«

»Bitte ...«

»Das meine ich ernst.«

Sie hatte Recht.»Er geht mir einfach gegen den Strich.«

»Na ja, mir schon auch, aber er ist trotzdem mein Daddy.«

Wir lagen im Dunkeln und lauschten auf die Schritte
wohlmeinender, unwillkommener Fremder unter uns. Ich
starrte auf den Boden, durch den die Gerdusche drangen,
und sagte: »Eigentlich konnte thnen doch wirklich ein bes-
serer Name einfallen als »Hospiz«.«

Sie verdrehte die Augen. »Wieso?«

»Es klingt einfach so ...« Ich verstummte.

Wir sallen ein Weilchen still da. »Hat Ruddy angerufen?«

Ich nickte.

»Alle drei?«

Ich nickte wieder.

»Keine Besserung?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Was ist mit dem Kerl in Harvard?«

»Wir haben gestern miteinander gesprochen. Es dauert
noch ein paar Monate, bis sie mit der Versuchsreihe anfan-
gen.«
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»Sloan Kettering?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Was ist mit der Internetseite?« Vor zwei Jahren hatten
wir eine Internetseite flir Leute mit Abbies Krankheit ein-
gerichtet. Mittlerweile hatte sie sich zu einer Informations-
borse entwickelt. Dartiber hatten wir viel Neues erfahren
und viele Leute kennengelernt, die uns zu einer grof3en
Anzahl echter Experten gefithrt hatten. Eine tolle Mog-
lichkeit zum Erfahrungsaustausch.

»Nichts.«

»Das ist einfach zum Kotzen.«

»Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.«

Schweigend musterte sie einen unlackierten Fingerna-
gel. SchlieBlich schaute sie mich an. »Oregon?«

Die Oregon Health Science University, kurz OHSU, war
fithrend in der Entwicklung einer neuen systemischen
Krebstherapie auf Zellebene. Echtes Neuland. Seit Mona-
ten standen wir mit ihnen in Verbindung und hofften auf
eine klinische Versuchsreihe, an der wir teilnehmen konn-
ten. Gestern hatten sie die Bedingungen festgelegt. Weil bei
Abbie die Krankheit tiber das Ursprungsorgan hinausge-
gangen war, kam sie fuir die Studie nicht in Frage. Ich
schiittelte den Kopf.

»Konnen sie keine Ausnahme machen?«

Wieder schiittelte ich den Koptf.

»Hast du gefragt?«

Der Krebs hatte uns so viel genommen. Und ich konnte
nur dasitzen und zuschauen. Wihrend ich Abbies Hand
hielt, ihr Suppe reichte, sie badete oder thr das Haar kimm-
te, lieB er nicht locker. Ganz egal, womit man ihn bombar-
dierte.

Ich wollte zuriickschlagen. Wollte ihn umbringen. Ihn in
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tausend schmerzende Stiicke schneiden, in den Boden
stampfen, zermalmen und seinen Geruch vom Erdball til-
gen. Aber er hatte es nicht so weit gebracht, weil er dumm
gewesen wire. Nie zeigte er sein Gesicht, und es ist schwer,
einen Gegner zu toten, den man nicht sehen kann.

»Ja.«

»Und Dr. Anderson in Houston?« Ich gab keine Ant-
wort. Sie fragte noch einmal.

Miihsam murmelte ich: »Sie haben angerufen. Bis zu
einer Entscheidung dauert es noch zwei oder drei Wochen.
Der ihm ...« ich schnippte mit den Fingern, »Kontrollaus-
schuss konnte aus irgendwelchen Griinden nicht zusam-
mentreten. Ein paar Arzte waren in Urlaub ...« Ich schaute
weg und schiittelte den Kopf.

Sie verdrehte die Augen. »Wieder eine andere Hinhalte-
taktik.«

Ich nickte. Auf dem Nachttisch lag ein gefaltetes Blatt
gelbes Briefpapier. Abbies Handschrift, die die ganze Seite
fillte, schimmerte durch. Darunter lugte ein unbeschrifte-
ter Briefumschlag hervor. Ein silberner Kugelschreiber lag
schrig als Brietbeschwerer obenauf.

Thr Blick verlor sich tiber dem Hafen. Nach lingerem
Schweigen fragte sie: »Wann hast du zuletzt geschlafen?«
Ich zuckte die Achseln. Sie zog an mir, bis ich mich zurtick-
lehnte, und legte den Kopf auf meine Brust.Als ich die Au-
gen wieder aufschlug, ging es auf Mitternacht zu.

Thr Flistern durchbrach die Stille. »Chris?« Ihr Nacht-
hemd war ihr von einer Schulter gerutscht.Wieder eine Er-
innerung an das, was uns geraubt worden war. »Ich habe
nachgedacht.« Unter dem Fenster holperte eine Pferdekut-
sche tiber das Kopfsteinpflaster.

Ich bin kein rachsiichtiger Mensch. Ich werde nicht
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leicht wiitend, und die meisten wiirden bestitigen, dass bei
mir nicht so schnell die Sicherung durchbrennt. Geduld ist
etwas, was ich reichlich besitze. Wer Asthma hat, versteht
das.Vielleicht wollen deshalb so viele mit mir angeln gehen.

Sie starrte auf den Zeitungsartikel, der eingerahmt und
vergilbt an der Wand hing.

&

Es war sechs Monate her. Die Lokalzeitung von Charles-
ton hatte ein paar Wohlftihlstorys tiber einheimische Pro-
mis und ihre Neujahrsvorsitze gebracht. Dachte wohl, das
wiirde uns anderen auf die Spriinge helfen. Sie riefen an
und baten Abbie um ein Interview.

Der Reporter kam ins Haus, wir saBen auf der Veranda
und schauten der einsetzenden Ebbe zu. Er sal} mit geziick-
tem Stift da und erwartete, dass sie etwas Fantastisches her-
unterrasselte. [hre Antworten tiberraschten ihn. Er lehnte
sich zurlick, betrachtete seine Notizen und ging die Liste
noch einmal durch. »Aber ...?%

Sie beugte sich zu thm, und er wich vor ihr zurtick. »Ha-
ben Sie mal den Anfang der Zeichentrickserie Die Jetsons
gesehen?«

Er schaute sie tiberrascht an. »Ja, sicher.«

»Erinnern Sie sich, wie George und Astro in die Tret-
miihle steigen?« Er nickte. »So geht es uns seit vier Jahren.«
Sie tippte auf seinen Notizblock. »Diese Liste ist mein bes-
ter Versuch, die Leine zu kappen.«

Er zuckte die Achseln. »Aber, es ist nichts ...«

»Ausgefallenes dabei?«, beendete sie seinen Satz. »Ich
weil3. Es ist vollig normal. Und genau das ist der Punkt.
»Normal<ist nur noch eine Erinnerung.« Sie schaute mich
an. »Die letzten Jahre haben uns von dem Ausgefallenen
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kuriert.« Sie setzte ihre Sonnenbrille auf. »Wenn Sie lange
genug strampeln, um den Kopf tiber Wasser zu halten, dann
merken Sie, was Thnen wirklich wichtig ist. Diese Liste ist
meine Art, mich zu wehren. Das ist alles. Den Mount Eve-
rest zu besteigen, mit den Stieren durch Pamplona zu lau-
fen oder in einem Ballon um die Welt zu fahren kommt da-
rin nicht vor.«

Sie lehnte sich zurtick und wischte sich die Trinen weg,
die ihr Gber das Gesicht liefen. »Ich mochte unbedingt .. .«,
sie nahm meine Hand, »in einer leichten Brise am Strand
sitzen, an Drinks nippen, die mit Sonnenschirmchen deko-
riert sind, und mir Gedanken tiber die Farbkombinationen
fiir irgendeine Kiiche machen.«

Sie tiberlegte einen Moment. »Obwohl —ich wiirde gern
einen Loopty-Loop in einem alten Flugzeug machen.«

»Wias ist das denn?«, fragte der Journalist verstindnislos.

Sie beschrieb mit der Hand eine groBe Schleife in der
Luft. »Sie wissen schon ... einen Looping.«

»Dart ich das mit auf die Liste setzen?«

»Ja«, meldete ich mich zu Wort.

Er druckte die Liste so, wie sie sie ihm diktiert hatte. Statt
»Vorsitze« nannte sie die Punkte darauf aber ihre » Top-Ten-
Wiinsche« fiir das Jahr. Irgendetwas daran sprach die Leser
an.Vielleicht war es die Schlichtheit, die ungeschminkte
Ehrlichkeit. Ich weil3 es nicht genau. Jedenfalls bekam sie in
den letzten fiinf Monaten viele Briefe und Riickmeldun-
gen auf ihrer Internetseite. Um sie daran zu erinnern, was
sie sich einmal erhoftt und gewtinscht hatte, rahmte ich den
Artikel ein und hingte ihn neben das Bett. Aber bei allem,
was wir in den ersten Monaten des Jahres durchmachen
mussten, kamen wir nicht dazu, auch nur einen Punkt ab-
zuhaken.
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Sie deutete auf den Artikel. »Gib ithn mir.«

Mit ithrem Nachthemd wischte sie den Staub vom Glas,
aus dem ihr Spiegelbild sie anstarrte, 16ste die Klammern an
der Riickseite, nahm die Pappe heraus und zog den Artikel
unter dem Glas hervor. Halb lachend las sie den Artikel durch
und schiittelte den Kopf.»Ich wiinsche es mir immer noch.«

»Ich auch.«

Sie lehnte sich zuriick. »Ich mochte dir dein Geschenk
zum Hochzeitstag geben.«

»Finf Monate zu frith?«

»Ich bin tiberrascht, dass du dich an das Datum er-
innerst.«

»Ich mochte nichts.«

»Das mochtest du bestimmt.«

»Ich brauche nichts.«

»Das glaubst du.«

»Schatz ...«

»Chris Michaels.« Sie zog mich an sich. »Ich mache das
nicht mit. So nicht.« Sie strich mir das Haar von den Au-
genbrauen. Sie hatte wieder ihre verspielte Miene aufge-
setzt. »Auf keinen Fall.«

Da war es wieder. In den fast finfzehn Jahren, die ich
Abbie kannte, hatte sie einen Charakterzug an den Tag ge-
legt, den ich nie recht benennen konnte. Kein Ausdruck
wird thm gerecht, auch wenn er mir auf der Zunge liegt.
Jede Umschreibung ist unzureichend. Aber auch wenn mir
kein Begrift daftir einfillt, kann ich mich seiner Macht
nicht entziehen.

»Aber ...« protestierte ich.

»Kein Aber.«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten, wenn sie so war.
Krank oder nicht. Und obwohl sie es bestreiten wiirde,
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hatte sie das von threm Dad. Die einzig mogliche Antwort
war:»Ja, Ma’am.« Seltsam, wie zwei Worte einen flir immer
verindern konnten. Ich legte den Artikel vor ihr auf die
Bettdecke. »Suche einen aus.«

Sie deutete darauf, ohne hinzusehen. »Den ganzen Weg
ab Moniac.«

Nummer zehn. Es war der unmdéglichste auf der ganzen
Liste. Ich hob die Augenbrauen.»Dir ist klar, dass tibermor-
gen der 1.Juni ist?« Sie nickte. »Und dass damit offiziell die
Hurrikansaison anfingt?« Sie nickte wieder.»Und dass die
urzeitgroBBen Moskitos gerade jetzt schliipfen?« Sie schloss
die Augen und nickte ein letztes Mal mit verschmitztem
Grinsen.

Ich deutete in Richtung ihres Elternhauses, das ein paar
Stralen weiter stand. »Und was ist mit thm?«

Sie tippte auf das Blatt gelben Briefpapiers auf threm
Nachttisch.

»Wenn er den bekommt, mobilisiert er die National-
garde.«

»Vielleicht auch nicht.« Sie setzte sich jetzt zielstrebiger
auf.»Du konntest mit Gary reden. Er kann etwas verschrei-
ben. Etwas, um ...« Sie legte ihre Finger an meine Lippen.
»He.« Sie wollte meine Augen sehen. Mein Blick ver-
schwamm an den Rindern, und ich wusste, dass es die
Biirde, die ohnehin schon aufihr lastete, nur verschlimmern
wiirde. Ich drehte mich um.»Hast du je einVersprechen ge-
brochen, das du mir gegeben hast?«

»Nicht dass ich wiisste.«

Sie faltete den Artikel zusammen und schob ihn in meine
Hemdtasche. »Dann fang jetzt nicht damit an.«

Beide Alternativen waren nicht sonderlich verlockend.
»Abbie, der Fluss ist kein Ort, um ...«
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»Da haben wir angefangen ...«

»Das weil} ich.«

»Dann bring mich wieder hin.«

»Schatz, da unten gibt’s nichts, was nicht wehtite. Es wird
nicht mehr dasselbe sein.«

»Das zu beurteilen iiberlass mir.« Sie schaute aus dem
Fenster nach Siiden.

Ich versuchte es ein letztes Mal. »Du weil3t, was Gary ge-
sagt hat.«

Sie nickte. »Chris, ich weil3, was ich von dir verlange.« Sie
tippte mir auf die Brust. »Sie sagen, wir sind am Ende.« Sie
schiittelte den Kopf und presste die Lippen an mein Ge-
sicht. »Also lass uns von vorn anfangen.«

Und das taten wir.
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I.JuNI1, 2 UHR NACHTS

egen prasselte in Schwaden an die Windschutzscheibe.
RAlle paar Sekunden klatschten golfballgroe Hagel-
korner auf Motorhaube und Dach und knallten wie Feuer-
werkskorper. Ich beugte mich vor und rieb mit der Hand
tiber die Windschutzscheibe, aber das niitzte genauso wenig
wie die Scheibenwischer.Vor 150 Kilometern hatte uns ein
Sattelschlepper, der eine defekte Hydraulikleitung hinter sich
herzog, tiberholt und unseren Jeep in einen Spriithregen aus
Bremsfliissigkeit und Funken gehiillt. Das verschmierte Ol-
Wasser-Gemisch verbunden mit dem Scheinwerferlicht
und der nichtlichen Dunkelheit tauchte die Welt in eine
Coca-Cola-Farbe. In dieser Gegend herrschte Diirre. Der
Grundwasserspiegel war abgesunken, und fiir die Einwoh-
ner von Stidgeorgia und Nordflorida galten Wassersparver-
ordnungen. Die Auswirkungen bekam vor allem der Fluss zu
spiiren. Der Wasserstand des St. Mary’s lag zweieinhalb bis
drei Meter unter dem Normalpegel. Diese Sintflut war drin-
gend notig, aber das meiste davon wiirde den Fluss nie errei-
chen.

Bevor die Federal Interstate Highways als Wunder an
sechsspuriger Prizision, Effizienz und Freiheit die USA er-
schlossen, hatten sich in den 1950er Jahren ihre weniger
effizienten zweispurigen Vorldufer durch und um das klein-
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stidtische Amerika geschlingelt, hoflich bedacht, das Gleich-
gewicht der Pecanobiume, Lebenseichen und alteingeses-
senen Hithnerfarmen nicht zu stéren. Die US1 von Maine
nach Miami — eine Art Route 66 der Ostkiiste — war mit
ihren Schuhkarton-Familienmotels aus Beton, Full-Ser-
vice-Tankstellen und All-u-can-eat-Restaurants die Lebens-
ader fiir jeden Handelsvertreter und jede Familie, die in
Urlaub fuhr. Mit ihren Orangensaftstinden, Kramladen,
Alligatorfarmen und Andenkenliden, die tiberquollen vor
altbackenen Claxton-Friichtekuchen und Mountain-Dew-
Limonade, reprisentierte sie die Americana in ihren besten
Zeiten.

Um wach zu bleiben, schaltete ich das Radio ein. Ein
Wettermann war mitten in seiner Vorhersage. Starker Re-
gen klatschte auf sein Mikrofon, und er briillte gegen den
Wind an: »Vor vier Wochen zog ein tropisches Tiefdruck-
gebiet tiber den Siidteil Westafrikas. Sieben Tage lang
wanderte das tropische Sturmtief an der Kiiste Afrikas ent-
lang und tiber den tropischen Atlantik. Nachdem es durch
die Karibik gezogen war, zeigten Satellitenbilder am 20.
Mai, dass sich tiber der stidlichen Mitte der Karibik ein
Wolkenband bildete. Am 23. Mai verstirkte sich der Tro-
pensturm Annie — so genannt, weil es der erste Sturm des
Jahres ist — und zog Richtung Norden. Und heute Morgen
um 6 Uhr entwickelte sich Annie zu einem Wirbelsturm.«
Ich schaltete das Radio ab und starrte durch die Wind-
schutzscheibe. Flusstithrer sind zwangslaufig heimliche
Wetterexperten. Wir miissen es sein. Das bringt der Job mit
sich. Ich wischte wieder innen tber die Windschutz-
scheibe. Zu beiden Seiten der Stralle ragten nun hohe
Fichten auf. Den Wirbelsturm hakte ich ab. Der Regen,
den wir hier erlebten, hatte nichts mit Annie zu tun, und
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angesichts seiner Route wiirde er sich bestimmt weit vor
Florida austoben.

Von Waycross, Georgia, stidlich bis zur Grenze Floridas
liegt ein 1800 Quadratkilometer groBes Torfmoor wie ein
pochiertes Ei in einer schiisselformigen Senke, die wahr-
scheinlich frither Teil des Meeresbodens war. Wenn Pflan-
zen absterben und auf den Boden der Stimpfe sinken, ver-
rotten sie, setzen Methan und Kohlendioxid frei und
werden zu Torf. Da dieser Prozess langsam vonstatten geht,
wichst die Torfschicht am Grund des Moores nur zweiein-
halb Zentimeter in flinfzig Jahren. Unter dem dichten Torf-
geflecht ist das austretende Gas gefangen, baut Druck auf
und hebt die Torfinseln an, sodass sie wie Korken an die
Oberfliche schwimmen. Sobald sie aufsteigen, wird das Gas
freigesetzt und glitht auf dem Weg an die Oberfliche wie
untergetauchte Nordlichter. Mitte des 20. Jahrhunderts be-
haupteten Besucher der Moore, es gebe dort UFOs; sie
organisierten Exkursionen und verkauften Tickets, bis Wis-
senschaftler auftauchten und ihre Behauptungen widerleg-
ten. Da die instabilen Torfschichten bebten wie die Platten
der Erdoberfliche, nur flieBender, nannten die Choctaw-
Indianer dieses Gebiet das »Land der bebenden Erde«, was
im Englischen klingt wie »Okee-fen-o-kee«.

Die Okefenokee-Stimpfe sind eine unbertihrte, urzeit-
liche Landschatft. Fiir Menschen so gut wie unbewohnbar.
Sie dienen praktisch als Entwisserungsgebiet fiir Stidostge-
orgia und Nordostflorida.

»Entwisserung« ist der entscheidende Begriff. Wie alle
Abflusskanile kann auch diese Senke nur eine begrenzte
Wassermenge innerhalb einer bestimmten Zeit ableiten.

Wenn die Stimpfe sich fiillen, fliet das Wasser an zwei
Stellen ab. Es ist wie in New Orleans, allerdings gibt es hier
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nur zwei Locher im Deich und wesentlich weniger Mord,
Gliicksspiel und Prostitution. Der grof3ere Abfluss ist der
Suwannee, der sich gut 300 Kilometer nach Stidwesten
durch Florida schliangelt und im Golf von Mexiko miindet.
Sein zweihundert Kilometer langer Nebenfluss, der St.
Mary’s River, windet sich zuerst stidlich Richtung Bald-
win, beschreibt oberhalb von Mcclenny einen weiten Bo-
gen, flieBt dann nordlich Richtung Folkston und wendet
sich in einer scharfen Kehre nach Osten, wo er in den
Cumberland Sound und den Atlantik miindet.

Wegen seiner teeihnlichen Farbe bezeichnet man den St.
Mary’s als Schwarzwasserfluss.Vor zweihundert Jahren ka-
men Seeleute durch den Cumberland Sound gut achtzig Ki-
lometer flussaufwarts bis Trader’s Hill, um dort ihre Fisser
mit Trinkwasser zu fiillen, weil es durch die Gerbsiure lange
genieBbar blieb, zum Beispiel bei Atlantikiiberquerungen.

In Diirreperioden ist der St. Mary’s zuweilen nur einige
Zentimeter tief und kaum ein bis zwei Meter breit. Im
Oberlauf bei Moniac ist er dann kaum mehr als ein Rinn-
sal. Aber anhaltende Regenfille, die den Lebenssaft der
Stimpfe ausmachen, lassen den Fluss in Miindungsnihe auf
eine Breite von iiber anderthalb Kilometern mit zehn bis
zwolf Meter tiefen » Tiimpeln« anschwellen. Die normale
FlieBgeschwindigkeit von knapp einem Kilometer in der
Stunde kann sich bei Hochwasser auf zehn bis dreizehn
Stundenkilometer erhShen, bisweilen sogar auf siebzehn.

Hochwasser ist hier heimtiickisch. Wenn es zu Uber-
schwemmungen kommt, dringt das Wasser durch den
Boden hoch. Da das Regenwasser aus anderen Gebieten
stammt, steigt das Grundwasser ohne jede Vorwarnung.
Man kann friedlich bei Mondschein und klarem Himmel
in seinem Zelt zehn Meter vom Flussufer entfernt einschla-
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fen und wacht sechs Stunden spiter auf, weil der Schlafsack
durchnisst ist und das Wasser im Zelt zehn Zentimeter hoch
steht. Uberschwemmungen fallen hier nicht als Regen vom
Himmel. Sie steigen aus dem Nichts von unten auf.

Bevor Einheimische ein Haus am Fluss bauen, stellen sie
meist zwel Fragen: Wo ist die hochste Hochwassermarke
der letzten hundert Jahre, und wie kann ich oberhalb da-
von bauen? Da keine seridse Versicherungsgesellschaft fiir
das St.-Mary’s-Becken eine Hochwasserversicherung ab-
schlieB3t, sind die meisten Hauser auf Pfihlen gebaut.

Selbst die Kirchen.

Aber tiberall am Ufer verstreut gibt es Hiuser, Angler-
camps, Badeseen, Bootshifen, Schaukeln, Seilrutschen,
Whiskeydestillen, Stimpfe und sogar eine gut versteckte
Nudistenkolonie. Es brodelt tdrmlich von Aktivititen wie
unter der Oberfliche eines Ameisenhiigels. Dennoch flie(3t
der St. Mary’s vom Oberlauf bis zum Sund durch eine der
letzten unbertihrten Landschaften der Stidstaaten.

Ca

Da der Regen mich zu Schneckentempo zwang, hielt ich
unter einer Uberflihrung und nahm den Gang heraus.
Abby lag dosend hinten im Wagen. Alle paar Minuten mur-
melte sie etwas Unverstindliches im Schlaf.

Die Therapien sind das Schlimmste. Sie greifen dich im
Kern an, nehmen dir alles und hinterlassen nur vage Er-
innerungen. Lange hatte sie sich nach Kriften bemiiht,
durchzuhalten, aber alles war ihr wie Wasser zwischen den
Fingern zerronnen.

Ich kroch hinten in den Jeep und legte mich neben Ab-
bie. Sie drehte sich zu mir. Ich zog die Plastikhiille mit dem
vergilbten, zerknitterten Zeitungsartikel aus meiner Hemd-
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tasche. Schon vor Jahren hatte ich gelernt, ihre Hoffhung
zu schiiren, womit ich nur konnte, und ihr Denken tiber
die Gegenwart hinauszulenken. Denn wenn sie sich auf das
Hier und Jetzt konzentrierte, geriet sie schnell in eine Ab-
wirtsspirale. So hatte ich es geschafft, sie von dort nach hier
zu bringen.

Sie 6ffnete die Augen einen Spalt weit, gerade lange ge-
nug, um das Blatt Papier zu erkennen. Lichelnd nickte sie,
das hiel3, dass sie mitspielen wiirde. »Ich mochte gern ...«
Das Fliistern klang heiser und wie aus weiter Ferne. Es lag
an den Medikamenten. Thre Schmerztoleranz war hoch. Sie
hatte eine Menge Ubung. Ihre Miene zeigte mir, dass sie
sich wehrte, so gut sie konnte.

Abbie hatte schon immer unter Migrine gelitten. Sie
fra3 fast alles in sich hinein, und die Spannung musste
irgendwohin.Vielleicht hatte es etwas mit ithrem Vater zu
tun. Die Anfille kamen plotzlich und lieen nur langsam
nach. Als wir uns kennenlernten, hatte sie bereits ein Dut-
zend verschiedener Mittel dagegen ausprobiert,Yoga, Aku-
punktur, Tiefenmassage, aber sie alle hatten ithr kaum Er-
leichterung gebracht.

Wenn wir allein waren, legte sie meinen Zeigefinger un-
mittelbar tiber dem Ohr an ihre Schlife. Das war ihre Art,
mir zu sagen: »Streichle mich.«Von ihrer Schlife wander-
ten meine Fingerspitzen an ithrem Ohr entlang, iiber Hals,
Schlisselbein, Brust, Arme und Finger, tiber ihre Hiiften,
den Oberschenkel entlang bis zu dem kleinen Hocker an
threm Knie und tber ihre runde Wade bis zur Wélbung
ihres Fulles. Oft schlief sie dabei ein, und wenn sie auf-
wachte, war die Migrine fort.

Ich tippte auf den Artikel in meiner Tasche und strei-
chelte sie behutsam. »Nummer eins?«
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Sie schluckte. »... mit einem altmodischen Karussell fah-
ren.«

»Nummer zwei«, hakte ich nach.

Sie las die Liste von ihren geschlossenen Lidern ab. »Ei-
nen Loopty-Loop in einem alten Flugzeug machen.«

Die Wunschliste hatte keine spezielle Reihenfolge. Der
Reporter hatte sie so festgehalten, wie Abbie sie spontan
aufgezihlt hatte. An Punkten, unter denen er sich nichts
vorstellen konnte, hatte er nachgefragt, und sie hatte sie thm
erklart. Um die Schlichtheit ihrer Wiinsche zu vermitteln,
hatte er sie in Abbies Worten wiedergegeben und die Erlau-
terung in Klammern gesetzt. »Ich liebe es, wie du>Loopty-
Loopc«sagst. Sag es noch mal. Noch ein Mal.«

Sie leckte sich die Lippen. Thre Zunge war baumwoll-
weil3. Das erste L blieb an ithrem Gaumen kleben. »Loopty-
Loop.«

» Weiter.«

»Am Strand Wein trinken.«

»Das ist noch nicht mal die Hilfte.« Sie legte den Kopf
an meine Brust und atmete tief durch. »Nummer vier.«

Sie stockte. »Habe ich vergessen.«

Es war gut zu wissen, dass sie ihren Sinn fir Humor
nicht verloren hatte. »Das bezweifle ich stark.« Sie lachte
beinah. Ich schiittelte die Klarsichtfolie mit dem Artikel.
»Ich warte.«

Sie hob eine Augenbraue. »Nackt baden.«

»Und Nummer flinf?«

DieVene an ihrer rechten Schlife trat dick und blau her-
vor. Das bedeutete, dass sie himmernde Kopfschmerzen
hatte. Sie presste die Hand an die Stirn.

»Auf der Skala von eins bis zehn?«, fragte ich.

»Ja.«
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Das hiel3 »9,8«. Ich oftnete die Schnappverschliisse der
Pelican-Box und kramte den Inhalt durch. Flussfiihrer nen-
nen sie »Otterboxen«. Sie schwimmen, sind wasserdicht
und stoBfest. Wenn man das gute Porzellan seiner Mutter
hineinpacken, die Box die Niagarafille hinunterwerfen und
sie unten wiederfinden wiirde, stiinden die Chancen gut,
dass man von den Tellern noch essen konnte. Ich fand, was
ich brauchte, steckte die Nadel in die Spritze, driickte die
Luft heraus und spritzte ihr das Dexamethazon in den Arm.
Sie zuckte nicht einmal. Nach vier Jahren konnte ich Ab-
bie ihre Spritzen besser verabreichen als manch eine Kran-
kenschwester.

Minuten vergingen. Langsam sagte sie: »Mit Delfinen
schwimmen.«

»Weiter. Du kommst in Schwung.«

»Angeln.«

»Nummer sieben.«

»Modell sitzen.« Sie kicherte.

»Nummer acht.«

»Mit meinem Mann tanzeng, sagte sie, ohne abzulesen.

»Noch zwei.«

»Lachen, dass es wehtut.«

»Und? Last, but not least.« Ich ahmte mit den Fingern
einen Trommelwirbel nach und machte mit der Zunge die
passenden Geriusche dazu.

»Ab Moniac den ganzen Fluss hinunterfahren.«

Sie schob meinen Hut nach hinten. Er war aus Filz. Ein
so genannter Banjo-Patterson-Hut von Akubra in Austra-
lien. Elf Zentimeter hoch mit sieben Zentimeter breiter
Krempe. Ich hatte ithn vor acht Jahren gekauft, weil ich
dachte, ich sihe darin aus wie Indiana Jones. Inzwischen
war er ausgebleicht, die Krempe wellte sich wie eine Ach-
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terbahn, und am Kniff hatten meine Daumen Locher hin-
eingewetzt. Auch wenn ich umwerfend und heroisch aus-
sehen wollte, hatte ich doch mehr Ahnlichkeit mit Jed
Clampett aus Die Beverly Hillbillies sind los!

»Du willst doch wohl nicht wirklich diesen albernen
Hut tragen, oder?«

Ich nickte. »Mein Kopf hat fiinf Jahre gebraucht, ihn ein-
zutragen.«

Sie lachte. »Er ist wohl eher ganz schon abgetragen.«

Das Problem bei einer Wunschliste ist, dass sie viel iiber
den Wiinschenden aussagt. Wenn sie ehrlich ist, legt sie die
Tiefen seiner Seele bis auf den Grund bloB.

Dasselbe kann fiir Hiite gelten.

38

tir die meisten war es eine Ehe, wie im Himmel ge-
F schlossen. Wer das nicht fand, war nur neidisch.

William Barclay Coleman hatte von Geburt an »Prisenz«
besessen. Er war grol3, gutaussehend, redegewandt, Achtung
gebietend, und selbst Leute, die ihn beneideten, behandel-
ten ihn wie den Finanzmagnaten E. E Hutton. Seine vor-
nehme Herkunft war makellos. Militarakademie Citadel,
Harvard Law School, Sommeraufenthalte in Europa. Als
junger politischer Senkrechtstarter und groBer Redner
wurde er als jiingster Kandidat aller Zeiten in das Abgeord-
netenhaus von South Carolina gewihlt. Aber das war nur
der Anfang.

Ellen Victoria Shaw war die reinste Werbeikone fiir
Emily Post und Gloria Vanderbilt. Sie stammte in flinfter
Generation aus einer alteingesessenen Charlestoner Fami-
lie, besuchte die Midchenschule Ashley Hall und das Ran-
dolph Macon Women’s College. In ithrem ersten College-
jahr baten nicht weniger als achtVerehrer, sie zum jahrlichen
Kosttimball an der Washington and Lee University zu be-
gleiten.

Bis zu ihrem Abschlussjahr hatte nahezu jedes Burschen-
schaftsmitglied von Kappa Alpha im Umbkreis von 150 Ki-
lometern sie zum Kostiimball unter dem Motto »Die kon-
foderierten Siidstaaten« eingeladen, wo das Getuschel und
neidische Gemurmel der Midchen von den Colleges Hol-
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lins, Sweet Briar und Mary Baldwin sie zur inoffiziellen
Ballkonigin kiirte.

Nach ihrem Abschluss in Franzosisch und Kunstge-
schichte kehrte sie nach Hause zuriick und machte beim
Ball der Hibernia Society eine Zufallsbekanntschaft.

Er war 25. Sie knapp 22. Nach einer angemessenen Ver-
lobungszeit von neun Monaten feierten sie eine Hochzeit,
die weite Kreise der Gesellschaft von Charleston vor Neid
erblassen liel und endlose Spekulationen und Gertichte
schiirte. Zur Hochzeit schenkte er ihr ein Mercedes 450 SL
Cabrio.

Nach Flitterwochen in den Osterreichischen Alpen, einer
Safari in Tansania und einem Ausflug an die unteren Hinge
des Kilimandscharo kehrten sie in das Haus seiner Familie
an der Battery Street in Charleston zurtick, wo er sich stra-
tegisch auf den Einzug ins Gouverneurspalais vorbereitete.
Achtzehn Monate spiter gebar sie ihm eine Tochter, Abigail
Grace Eliot Coleman — die sechste Generation. Wihrend
der feierlichen Amtseinfithrung im folgenden Januar 13-
chelte Abigail Grace aus ihrem Miitzchen in jede blitzende
Kamera und schliirfte die Aufmerksamkeit wie Schokolade.
Schon damals hatte sie Talent.

Aber das Blatt wendete sich.

Als Abigail zwei Jahre wurde, erkrankte Ellen. Blaue Fle-
cken, die nicht wieder weggingen. Untersuchungen erga-
ben einen Eierstockkrebs, der auBBer Kontrolle geraten war.
Es dauerte nicht lange. Der verwitwete Vater gab Abigail
Grace in Miss Olivias Obhut, lie} den Wagen einmotten,
verbarg seine Trauer und konzentrierte sich auf seine Vor-
haben. Er widmete sich »dem Volk« und kandidierte nach
zweil Amtsperioden als Gouverneur fiir den Senat, dem er
bis heute angehort.
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Als Abigail zehn war, heiratete der damalige Juniorsena-
tor zum zweiten Mal. Katherine Hampton war wie ihre
Vorgingerin durch und durch Charleston. Ihr Stammbaum
reichte zuriick bis auf einen Griinder von Charleston und
Unterzeichner der Unabhingigkeitserklirung. Ihm war bet
seiner Suche das Unvorstellbare gelungen: Er hatte eine
Frau gefunden, die auf Glas zu tanzen vermochte. Sie war
stark genug, aus Ellens Schatten zu treten, ohne das Anden-
ken an sie zu entehren.

o0

Abbie wuchs zur Debiitantin heran, absolvierte Ashley
Hall, war die einzige Tochter des Senators von South Ca-
rolina und Aushingeschild der gesellschaftlichen Elite. Sie
besall mehr Klasse im kleinen Finger als ich in der ganzen
Hand. Oder im ganzen Leib. Wihrend ich iiber eine Fuge
in den Gehwegplatten stolperte, in Hundehaufen trat oder
Senf iiber mein weilles Hemd kleckerte, tupfte sie sich die
Mundwinkel mit einer Spitzenserviette, freundete sich mit
streunenden Hunden an und schwebte iiber Biirgersteige
wie Mary Poppins. Wir waren so verschieden, wie Men-
schen nur sein konnten, und wieso sie sich gerade flir mich
entschieden hat, ist mir bis heute ein Ritsel, bei dem ich
mich am Kopf kratze.

Weihnachtsferien in meinem ersten Jahr am College in
Charleston. Ich hatte Spitschicht in der Bar des Charleston
Place Hotel, gleich neben derVom-Winde-verweht-Trep-
pe. Es ging auf Mitternacht zu, als ich gerade einen Tisch
bediente und vier Midchen hereinkamen. Alles an ithnen
besagte: »Charleston«. Ihr Gang, ihre Kleidung, ihre Mie-
nen. Das hat nichts mit Snobismus zu tun, es ist Erziehung.
Sicher, es konnte snobistisch werden, aber in diesem Mo-
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ment war es die nahtlose Verschmelzung von Kultur und
Klasse.

Sie bestellten Cappuccino, Latte und einen gemischten
Dessertteller. Ich vermasselte den Espresso, lie3 die Milch
anbrennen und spriihte zerlaufende Schlagsahne tiber die
Tassenrinder, wobei eine Eruption des Behilters mir die
Schiirze bespritzte — was mich alles in allem recht treffend
charakterisiert.

Sie tuschelten und kicherten bis fast ein Uhr. Wenn ich
so eine Midchengruppe sah, nahm ich sie in der Regel nur
als Ganzes wahr. Ich sah die Gruppe, ohne dass mir einzelne
Personen auffielen.

AuBer ihr.

Sie dhnelte zu einem Teil Julie Andrews und zu zwel
Teilen Grace Kelly. Sie war anders als alle, die ich bis dahin
gesehen hatte. Bei ihr waren es nicht die hohen Wangen-
knochen, die Lippen, das Kinn oder die Nase. Es waren ihre
Augen — und etwas, was sich dahinter verbarg.

Im Charleston Place bedienten wir viele Prominente,
von arabischen Scheichs bis zu Hollywoodstars. Das einzig
Ungewdohnliche war das Fehlen von gewohnlichen Leu-
ten. Ich wusste, dass sie berithmt war, dass ich ihr Gesicht
schon gesehen hatte, aber ich war seit vierzehn Stunden auf
den Beinen und ein bisschen benommen.

SchlieBlich winkte das immer am lautesten giggelnde
Midchen der Gruppe mich an den Tisch. Ich versuchte,
mich durch und durch oberkellnerhaft zu benehmen,
schenkte thnen Wasser nach und trat mit dem Tuch tber
dem Unterarm zuriick. Ihre Freundin — Elizabeth, wie ich
spater erfuhr — hob beide Augenbrauen und sagte: »Sie
schauen stindig heriiber, ich werde jetzt Eintritt verlan-
gen.«
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Aufgeflogen.

»Habe ich ... haben wir ... sind wir uns schon mal be-
gegnet?«, stammelte ich.

»Ich glaube nicht«, sagte sie ruhig, »aber ich werde
manchmal verwechselt.«

Ich musste gehen, bevor ich vorVerlegenheit in den Bo-
den versank. Also nickte ich und versuchte vergebens, da-
bei nicht zu grinsen. Dann ging ich an die Bar, um sie ein-
mal mehr abzuwischen. Sie legten Geld auf den Tisch und
gingen in die Hotellobby.

Ich dachte: Von irgendwoher kenne ich sie.

Als die vier an der Scarlett-Treppe vorbeikamen, lief sie
die Stufen hinauf — mit ihren langen Beinen nahm sie im-
mer zwel Stufen auf einmal —, setzte sich rittlings auf das
Gelinder wie auf ein Pferd und rutschte aut dem Hintern
herunter.

Das war hier so fehl am Platz wie McDonald’s in Japan,
aber ich sah eine Raritat: eine Frau, die sich von Charles-
ton genommen hatte, was sie wollte, ohne sich vereinnah-
men zu lassen.

Unter dem verschmitzten Licheln des Portiers ver-
schwanden sie durch den Haupteingang. Er tippte sich mit
der weill behandschuhten Hand an die Miitze. »Nacht,
Miss Coleman.«

Sie klopfte ithm auf die Schulter. »Nacht, Mr George.«

Ich lehnte mich an die Bar und schenkte mir Mineral-
wasser ein. Zehn Sekunden spiter schlenderte George in
die Bar, wischte mit der Hand tiber einen Tisch und sagte,
ohne mich anzusehen: »Denk nicht mal dran.«

Ich machte eine fragende Geste. »Wer war ...«

Kopfschiittelnd kehrte er mir den Riicken. »Du lebst
nicht mal im selben Universum.«
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Er hatte Recht. Aber das ist genau der Punkt bei den
Sternen, die im Universum leuchten. Sie erreichen einen,
wo immer man auch ist.
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