
Ullstein Taschenbuch 

 

 

Charles Martin 

Wohin der Fluss uns trägt 
Roman 

 

 

Aus dem Amerikanischen von Ulrike Bischoff 

 

 

 

 

 
 
 

 

Deutsche Erstausgabe im Ullstein Taschenbuch 

© für die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, 

Berlin 2009 

© 2008 by Charles Martin 

Titel der amerikanischen Originalausgabe: Where The River Ends 

(Broadway Books, New York) 

This translation published by arrangement with The Doubelday 

Broadway Publishing Group, a division of Random House, Inc. 

Umschlagkonzeption: HildenDesign, München 

Umschlaggestaltung: Zero Werbeagentur, München 

Titelabbildung: Getty images 

Satz: LVD GmbH, Berlin  

Gesetzt aus der Bembo 

Druck und Bindearbeiten: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm 

Printed in Germany 

ISBN 978-3-548-26996-2 



14

1

31. Mai

I
ch stieg die letzte Stufe zu meinem Atelier hinauf,
roch den kalten offenen Kamin und fragte mich, wie

lange ein verirrter Funken wohl brauchen würde, alles hier
drin in Flammen aufgehen zu lassen. Nur ein paar Minuten,

schätze ich mal. Mit verschränkten Armen lehnte ich mich
an die Wand und musterte all die Augen, die mich anstarr-
ten. Abbie hatte sich so bemüht, mir Glauben an mich selbst
einzuflößen. Hatte mich sogar um die halbe Welt mitge-
nommen. Hatte mich mit Rembrandt vertraut gemacht,
mir auf die Schulter getippt und gesagt: »Das kannst du
auch.« Also hatte ich gemalt. Vor allem Gesichter. Meine
Mutter hatte die Saat gelegt, und Abbie hatte die Pflanze
später gehegt, gepflegt und zurechtgestutzt. Aber in Wirk-
lichkeit würde mir ein gutes Feuerchen und eine zu spät
anrückende Feuerwehr sicher mehr Geld von der Versiche-
rung einbringen, als ich mit verkauften Bildern verdiente.
An den vier Wänden um mich herum stapelten sich über
dreihundert verstaubte Ölgemälde auf Leinwand – die Ar-
beit von zehn Jahren. Gesichter, eingefangen in Gefühls-
momenten, die das Herz erkannte, aber nur wenige in
Worte fassen konnten. Früher war mir das so einfach von
der Hand gegangen. So flüssig. Ich erinnerte mich an Zei-
ten, in denen ich es kaum erwarten konnte, hierherzukom-

men, in denen ich mich gar nicht hatte bremsen können
und an vier Bildern gleichzeitig gemalt hatte. Durchmalte
Nächte, in denen ich den Vesuv in mir entdeckt hatte.

Die vergangenen zehn Jahre meines Lebens starrten
mich an. Vielversprechend hatten die Bilder in Galerien in
Charleston gehangen und waren dann eins nach dem an-
deren wieder zurückgekommen. Selbsternannte Kunstkri-
tiker, die sich in Lokalzeitungen unfehlbar gebärdeten, hat-
ten bemängelt, meinem Werk fehle es an Originalität, an Herz

und, mein Lieblingsverriss, es sei langweilig und ohne jedes Ta-

lent und Kunstverständnis.

Nicht ohne Grund heißen sie »Kritiker«.
Auf der Staffelei vor mir stand eine weiße Leinwand.

Verstaubt, von der Sonne ausgebleicht und rissig. Leer.
Wie ich.
Ich stieg aus dem Fenster, ging am Dach entlang und die

Eisentreppe zum »Krähennest« hinauf. Ich schnupperte die
salzige Luft und schaute übers Wasser. Irgendwo schrie eine
Möwe. Die Luft war drückend schwül und hüllte die Stadt
in Stille. Trotz des klaren Himmels roch es nach Regen. Der
Vollmond stand hoch und warf Schatten aufs Wasser, das ein
Stück entfernt an die Ufermauer plätscherte. Südöstlich
funkelten die fernen Lichter von Fort Sumpter. Vor mir flos -
sen Ashley und Cooper zusammen. Die meisten Charles-
toner behaupten, an dieser Stelle entspringe aus den beiden
Flüssen der Atlantik. Nördlich davon lag Sullivan’s  Island
mit dem Strand, wo wir früher oft schwimmen gegangen
waren. Ich schloss die Augen und lauschte dem Widerhall
unseres Lachens.

Das war schon eine Weile her.
Hinter mir lag die »heilige Stadt«, deren Spitztürme um

die Wette in den Himmel ragten. Unter mir zog sich mein
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Schatten auf dem Dach in die Länge. Er zerrte an meinen
Hosenbeinen, lockte mich und zog mich hinunter. Das Ei-
sengitter, das mich zurückhielt, hatte die Lokallegende
Philip Simmons vor gut fünfzig Jahren angefertigt. Er war
mittlerweile in seinen Neunzigern, und seine Arbeiten
 waren in Charleston inzwischen groß in Mode und sehr
gefragt. Das »Krähennest« hatte zum Haus gehört und den
Sturm überdauert. In den dreizehn Jahren, die wir hier
wohnten, war dieser acht Quadratmeter große Ausguck mir
zur nächtlichen Plattform geworden, von der aus ich die
Welt betrachtete. Meine einzigartige, einsame Zuflucht.

In meiner Tasche vibrierte mein Handy. Auf dem Dis-
play erkannte ich die Vorwahl von Texas. »Hallo?«

»Chris Michaels?«
»Am Apparat.«
»Hier ist Anita Becker, die Assistentin von Dr. Paul

Virth.«
»Ja?« Mein Atem ging rascher. Von ihren nächsten Wor-

ten hing so viel ab.
Sie stockte. »Wir wollten Ihnen Bescheid geben …« Ich

wusste es, noch bevor sie es aussprach, »… dass der Kon -
troll ausschuss getagt und die Parameter der Studie festge-
legt hat. Vorerst nehmen wir nur Primärfälle, keine Sekun-
därfälle.« Der Wind drehte und ließ den Wetterhahn quiet-
schend umschwenken. Er zeigte nun nach Süden. »Wenn
die Studie so verläuft, wie wir hoffen, haben wir vor, sie im
nächsten Jahr um Sekundärfälle zu …« Entweder brach sie
ab, oder ich hörte nicht mehr zu. »Wir schicken Abbie ein
Empfehlungsschreiben für eine Studie von Doktor Plist
und Mackles am Sloan Kettering.«

»Danke … vielen Dank.« Ich klappte das Handy zu.
Das Problem bei einem »Verzweiflungspass« im Ameri-
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can Football ist, dass er so lange in der Luft hängt und die
meisten in der Endzone fallen gelassen werden. Deshalb
heißt er in Amerika auch Ave-Maria-Pass.

Weil er von Anfang an hoffnungslos ist.
Atemlos kletterte ich hinunter und stieg durch das Fens -

ter. Das Handy meldete sich erneut, aber ich ließ es klin-
geln. Eine Minute verging, bis es wieder klingelte. Ich
schaute aufs Display: »Dr. Ruddy«.

»He, Ruddy.«
»Chris.« Seine Stimme war ruhig. Gedämpft. Ich sah ihn

vor mir, wie er sich auf seinen Schreibtisch stützte und den
Kopf in die Hand legte. Sein Stuhl knarrte. »Die Untersu-
chungsergebnisse sind da. Wenn Sie beide den Lautsprecher
am Telefon einschalten, könnten wir sie vielleicht bespre-
chen.«

Sein Tonfall sagte mir schon genug. »Ruddy, sie schläft.
Endlich. Gestern auch schon fast den ganzen Tag. Vielleicht
sagen Sie es einfach mir.« Er las zwischen den Zeilen.

»Einverstanden.« Pause. »Ähm, sie sind, ähm …« Es
schnürte ihm die Kehle zu. Ruddy war von Anfang an un-
ser behandelnder Arzt gewesen. »Chris … es tut mir leid.«

Wir lauschten gegenseitig auf unser gespanntes Lau-
schen. »Wie lange?«

»Eine Woche. Vielleicht zwei. Oder länger, wenn Sie sie
dazu bewegen können, liegen zu bleiben und sich ruhig zu
verhalten.«

Ich täuschte ein Lachen vor. »Sie wissen genau, dass das
aussichtslos ist.«

Ein tiefes Seufzen. »Ja.«
Ich steckte das Handy wieder ein und kratzte meinen

Zweitagebart. Meine Augen blickten starr aufs Wasser, aber
im Geiste war ich ein paar hundert Meilen weit weg.
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Ich schlich die Treppe hinunter und ließ die Finger über
die Zierleiste an der Wand gleiten. Die Stufen der schma-
len Stiege waren aus dreißig Zentimeter tiefen Kiefernbret-
tern, die fast zweihundert Jahre alt waren und laut knarr-
ten – sie erzählten vom Alter und von betrunkenen Piraten,
die einst auf ihnen nach unten getorkelt waren.

Das Geräusch ließ sie die Augen aufschlagen, aber ich
bezweifelte, dass sie geschlafen hatte. Kämpfer schlafen
nicht zwischen den Runden. Durch die offenen Fenster
drang eine schwache Zugluft in unser Zimmer und machte
ihr Gänsehaut an den Waden.

Unten waren Schritte zu hören, also schloss ich die Schlaf-
zimmertür. Ich setzte mich neben sie, zog die Fleecedecke
über ihre Beine und lehnte mich an das Betthaupt. Sie flüs-
terte: »Wie lange habe ich geschlafen?«

Ich zuckte die Achseln.
»Seit gestern?«
»Fast.« Den Schmerz bekamen wir zwar mit Medika-

menten in den Griff, nicht aber ihre betäubenden Neben-
wirkungen. Stundenlang lag sie still und reglos da und
focht einen inneren Kampf aus, dem ich nur hilflos zu-
schauen konnte. Aus Gründen, die keiner von uns erklären
konnte, erlebte sie dann wieder Momente – manchmal so-
gar Tage – völliger Klarheit, in denen alles wie weggefegt
war, der Schmerz nachließ und sie so normal war wie eh
und je. Ohne Vorwarnung kehrte er dann zurück, und ihr
einsamer Kampf begann von vorn. So lernt man, zwischen
Müdigkeit und Erschöpfung zu unterscheiden. Gegen Mü-
digkeit hilft Schlaf, gegen Erschöpfung richtet er nichts aus.

Sie schnupperte und roch die letzten Reste seines After -
shaves, die noch in der Luft hingen. Ich schob das Fenster
weiter auf. Sie hob eine Augenbraue. »Er war hier?«
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Ich starrte aufs Wasser. »Ja.«
»Wie war’s?«
»Wie üblich.«
»So gut? Worum geht es dieses Mal?«
»Er …«, ich deutete mit den Fingern Gänsefüßchen an,

»verlegt dich.«
Sie richtete sich auf. »Wohin?«
Gänsefüßchen: »Nach Hause.«
Sie schüttelte den Kopf und blies beim Ausatmen die

Wangen auf wie ein Kugelfisch. »Für ihn ist es, als ob er das
mit meiner Mutter noch mal erleben würde.« Ich zuckte
die Achseln. »Wie seid ihr verblieben?«

»Ich gar nicht. Er.«
»Und?«
»Er schickt morgen früh ein paar Leute her, um dich ›ab-

zuholen‹.«
»Das klingt, als ob er den Müll wegschaffen wollte.« Sie

deutete auf das Telefon. »Gib her. Mir ist es völlig egal, dass
er fast schon als nächster Präsident gilt.«

»Schatz, ich lasse nicht zu, dass er dich wegholt.« Ich
schnippte ein Stück abgeblätterte Farbe von der Fensterbank.

Sie horchte auf die Schritte im Stockwerk unter uns.
»Schichtwechsel?«

Ich nickte und schaute einer Barke zu, die langsam den
Ashley hinauftuckerte.

»Sag bloß nicht, dass er auch mit ihnen geredet hat.«
»O doch. Hat alle wirklich sehr beruhigt. Im Grunde hat

er ihnen unter dem Deckmantel eines aufmunternden ›wei -
ter so!‹ ordentlich die Leviten gelesen. Ich finde toll, wie er
dir das, was er will, unter dem Vorwand verkauft, es sei zu
deinem Besten.« Ich schüttelte den Kopf. »Manipulation
mit Taschenspielertricks.«
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Sie schlang ihr Bein um meins und schob sich höher, bis
ihre Augen auf einer Höhe mit meinen waren. Die ehemals
straffen Oberschenkel wichen knochigen Knien, hervor-
tretenden Venen und stockartigen Schienbeinen. Ihr linker
Hüftknochen, früher der sinnliche Höhepunkt ihrer weib-
lichen Rundungen, ragte spitz unter ihrem Nachthemd
auf, das viel zu locker auf ihrem Körper lag. Nach vier Jah-
ren war ihre Haut fast durchscheinend – eine von der Sonne
verblichene Leinwand. Jetzt hing sie von ihrem Schlüssel-
bein wie an einer Wäscheleine.

Das Schlurfen im unteren Stockwerk verlagerte sich in
die Küche. Sie blickte starr auf den Boden. »Es sind gute
Leute. Sie machen das jeden Tag. Wir müssen da nur einmal
durch.«

»Ja, und einmal reicht.«
Wir hatten eins jener alten Südstaatenbetten mit Him-

mel, nach denen Südstaatenfrauen ganz verrückt sind. Es
war aus dunklem Mahagoni, hatte die Matratze 1,20 Me-
ter über dem Boden und an beiden Längsseiten Stufen:
Wehe, wenn man nachts herausrollte. Dafür hatte es aber
zwei Vorzüge: Sie schlief darin, und wenn sie sich auf die
Seite legte, konnte sie über die Fensterbank auf den Hafen
von Charleston schauen.

Sie blickte starr aus dem Fenster, vor dem die ganze Welt
sich wie eine Landkarte entfaltete und die grünen und ro-
ten Leuchtfeuer vom Kanal heraufblinkten. Rot markierte
die Hafeneinfahrt. Sie schob ihre Hand in meine. »Wie
sieht es da oben aus?«

Ich löste ihr Kopftuch und ließ es über ihre Schultern
fallen. »Wunderschön.«

Sie drehte sich mir zu, legte den Kopf an meine Brust
und schob ihre Finger unter die Knopfleiste meines Hemds
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an die Stelle, an der meine beiden Brusthaare wuchsen.
Kopfschüttelnd sagte sie: »Du sollest mal deinen Geisteszu -
stand überprüfen lassen.«

»Komisch. Genau das hat dein Vater mir eben auch ge-
sagt.« Ich blickte aufs Wasser hinaus und strich, ohne hin-
zusehen, mit einem Finger über ihr Ohr und ihren Na-
cken. Ein Krabbenkutter tuckerte aufs offene Meer hinaus.
»Eigentlich sagt er dir das schon seit fast vierzehn Jahren.«

»Man sollte meinen, ich würde inzwischen mal auf ihn
hören.« Als der Krabbenkutter die höhere Dünung er-
reichte, glitt sein Scheinwerferlicht langsam wie suchend
von Ost nach West über die Meeresoberfläche.

Ihre Augen lagen tief in den Höhlen, waren dunkel und
matt, als wäre ihnen der Lidschatten eintätowiert. »Ver-
sprich mir eines.«

»Das habe ich doch schon getan.«
»Mir ist es ernst.«
»Gut, aber nicht, wenn es etwas mit deinem Dad zu tun

hat.« Sie legte Daumen und Zeigefinger aneinander und
zupfte eins meiner Brusthaare aus. »He«, ich rieb mir die
Brust, »es ist doch nicht so, als ob ich davon zu viele hätte.«

Ihre Finger waren lang, genau wie ihre Beine. Seit sie
knochiger waren, wirkten sie noch länger. Sie richtete den
Finger auf mein Gesicht. »Bist du fertig?« Ihr Finger be-
schrieb einen Kreis um den offenen Spalt meines Hemdes.
»Ich sehe nämlich noch eins.«

So ist meine Abbie. Dreißig Pfund leichter, aber immer
noch zu Scherzen aufgelegt. Und genau daran hielt ich
mich fest.An diesem erhobenen Zeigefinger, der mit Stärke
drohte, Humor versprach und sagte: Ich liebe dich mehr als
mich selbst.

Sie kratzte leicht an meiner Brust und deutete mit dem
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Kopf auf das Foto ihres Vaters. »Glaubst du, dass ihr beiden
jemals miteinander reden werdet?« Ich betrachtete das Bild.
Wir hatten es Ostern aufgenommen, als er sein neues
Schätzchen, die Reel Estate, getauft hatte. Er stand mit dem
Flaschenhals in der Hand da, Champagner tropfte vom Bug
und die Seebrise zerzauste sein weißes Haar. Unter ande-
ren Umständen hätte ich ihn wohl gemocht, und manch-
mal denke ich, er hätte mich auch gerngehabt.

Ich betrachtete sein Foto auf ihrem Nachttisch. »Ach, ich
bin sicher, dass er reden wird.«

»Ihr beiden seid euch ähnlicher, als ihr denkt.«
»Bitte …«
»Das meine ich ernst.«
Sie hatte Recht. »Er geht mir einfach gegen den Strich.«
»Na ja, mir schon auch, aber er ist trotzdem mein Daddy.«
Wir lagen im Dunkeln und lauschten auf die Schritte

wohlmeinender, unwillkommener Fremder unter uns. Ich
starrte auf den Boden, durch den die Geräusche drangen,
und sagte: »Eigentlich könnte ihnen doch wirklich ein bes-
serer Name einfallen als ›Hospiz‹.«

Sie verdrehte die Augen. »Wieso?«
»Es klingt einfach so …« Ich verstummte.
Wir saßen ein Weilchen still da. »Hat Ruddy angerufen?«
Ich nickte.
»Alle drei?«
Ich nickte wieder.
»Keine Besserung?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was ist mit dem Kerl in Harvard?«
»Wir haben gestern miteinander gesprochen. Es dauert

noch ein paar Monate, bis sie mit der Versuchsreihe anfan-
gen.«
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»Sloan Kettering?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was ist mit der Internetseite?« Vor zwei Jahren hatten

wir eine Internetseite für Leute mit Abbies Krankheit ein-
gerichtet. Mittlerweile hatte sie sich zu einer Informations-
börse entwickelt. Darüber hatten wir viel Neues erfahren
und viele Leute kennengelernt, die uns zu einer großen
Anzahl echter Experten geführt hatten. Eine tolle Mög-
lichkeit zum Erfahrungsaustausch.

»Nichts.«
»Das ist einfach zum Kotzen.«
»Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.«
Schweigend musterte sie einen unlackierten Fingerna-

gel. Schließlich schaute sie mich an. »Oregon?«
Die Oregon Health Science University, kurz OHSU, war

führend in der Entwicklung einer neuen systemischen
Krebstherapie auf Zellebene. Echtes Neuland. Seit Mona-
ten standen wir mit ihnen in Verbindung und hofften auf
eine klinische Versuchsreihe, an der wir teilnehmen könn-
ten. Gestern hatten sie die Bedingungen festgelegt. Weil bei
Abbie die Krankheit über das Ursprungsorgan hinausge-
gangen war, kam sie für die Studie nicht in Frage. Ich
schüttelte den Kopf.

»Können sie keine Ausnahme machen?«
Wieder schüttelte ich den Kopf.
»Hast du gefragt?«
Der Krebs hatte uns so viel genommen. Und ich konnte

nur dasitzen und zuschauen. Während ich Abbies Hand
hielt, ihr Suppe reichte, sie badete oder ihr das Haar kämm -
te, ließ er nicht locker. Ganz egal, womit man ihn bombar-
dierte.

Ich wollte zurückschlagen. Wollte ihn umbringen. Ihn in
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tausend schmerzende Stücke schneiden, in den Boden
stampfen, zermalmen und seinen Geruch vom Erdball til-
gen. Aber er hatte es nicht so weit gebracht, weil er dumm
gewesen wäre. Nie zeigte er sein Gesicht, und es ist schwer,
einen Gegner zu töten, den man nicht sehen kann.

»Ja.«
»Und Dr. Anderson in Houston?« Ich gab keine Ant-

wort. Sie fragte noch einmal.
Mühsam murmelte ich: »Sie haben angerufen. Bis zu

einer Entscheidung dauert es noch zwei oder drei Wochen.
Der ähm …«, ich schnippte mit den Fingern, »Kontrollaus-
schuss konnte aus irgendwelchen Gründen nicht zusam -
mentreten. Ein paar Ärzte waren in Urlaub …« Ich schaute
weg und schüttelte den Kopf.

Sie verdrehte die Augen. »Wieder eine andere Hinhalte-
taktik.«

Ich nickte. Auf dem Nachttisch lag ein gefaltetes Blatt
gelbes Briefpapier. Abbies Handschrift, die die ganze Seite
füllte, schimmerte durch. Darunter lugte ein unbeschrifte-
ter Briefumschlag hervor. Ein silberner Kugelschreiber lag
schräg als Briefbeschwerer obenauf.

Ihr Blick verlor sich über dem Hafen. Nach längerem
Schweigen fragte sie: »Wann hast du zuletzt geschlafen?«
Ich zuckte die Achseln. Sie zog an mir, bis ich mich zurück-
lehnte, und legte den Kopf auf meine Brust. Als ich die Au-
gen wieder aufschlug, ging es auf Mitternacht zu.

Ihr Flüstern durchbrach die Stille. »Chris?« Ihr Nacht -
hemd war ihr von einer Schulter gerutscht. Wieder eine Er-
innerung an das, was uns geraubt worden war. »Ich habe
nachgedacht.« Unter dem Fenster holperte eine Pferdekut-
sche über das Kopfsteinpflaster.

Ich bin kein rachsüchtiger Mensch. Ich werde nicht
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leicht wütend, und die meisten würden bestätigen, dass bei
mir nicht so schnell die Sicherung durchbrennt. Geduld ist
etwas, was ich reichlich besitze. Wer Asthma hat, versteht
das. Vielleicht wollen deshalb so viele mit mir angeln gehen.

Sie starrte auf den Zeitungsartikel, der eingerahmt und
vergilbt an der Wand hing.

a

Es war sechs Monate her. Die Lokalzeitung von Charles-
ton hatte ein paar Wohlfühlstorys über einheimische Pro-
mis und ihre Neujahrsvorsätze gebracht. Dachte wohl, das
würde uns anderen auf die Sprünge helfen. Sie riefen an
und baten Abbie um ein Interview.

Der Reporter kam ins Haus, wir saßen auf der Veranda
und schauten der einsetzenden Ebbe zu. Er saß mit gezück-
tem Stift da und erwartete, dass sie etwas Fantastisches her-
unterrasselte. Ihre Antworten überraschten ihn. Er lehnte
sich zurück, betrachtete seine Notizen und ging die Liste
noch einmal durch. »Aber …?«

Sie beugte sich zu ihm, und er wich vor ihr zurück. »Ha-
ben Sie mal den Anfang der Zeichentrickserie Die Jetsons

gesehen?«
Er schaute sie überrascht an. »Ja, sicher.«
»Erinnern Sie sich, wie George und Astro in die Tret-

mühle steigen?« Er nickte. »So geht es uns seit vier Jahren.«
Sie tippte auf seinen Notizblock. »Diese Liste ist mein bes -
ter Versuch, die Leine zu kappen.«

Er zuckte die Achseln. »Aber, es ist nichts …«
»Ausgefallenes dabei?«, beendete sie seinen Satz. »Ich

weiß. Es ist völlig normal. Und genau das ist der Punkt.
›Normal‹ ist nur noch eine Erinnerung.« Sie schaute mich
an. »Die letzten Jahre haben uns von dem Ausgefallenen
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kuriert.« Sie setzte ihre Sonnenbrille auf. »Wenn Sie lange
genug strampeln, um den Kopf über Wasser zu halten, dann
merken Sie, was Ihnen wirklich wichtig ist. Diese Liste ist
meine Art, mich zu wehren. Das ist alles. Den Mount Eve-
rest zu besteigen, mit den Stieren durch Pamplona zu lau-
fen oder in einem Ballon um die Welt zu fahren kommt da-
rin nicht vor.«

Sie lehnte sich zurück und wischte sich die Tränen weg,
die ihr über das Gesicht liefen. »Ich möchte unbedingt …«,
sie nahm meine Hand, »in einer leichten Brise am Strand
sitzen, an Drinks nippen, die mit Sonnenschirmchen deko-
riert sind, und mir Gedanken über die Farbkombinationen
für irgendeine Küche machen.«

Sie überlegte einen Moment. »Obwohl – ich würde gern
einen Loopty-Loop in einem alten Flugzeug machen.«

»Was ist das denn?«, fragte der Journalist verständnislos.
Sie beschrieb mit der Hand eine große Schleife in der

Luft. »Sie wissen schon … einen Looping.«
»Darf ich das mit auf die Liste setzen?«
»Ja«, meldete ich mich zu Wort.
Er druckte die Liste so, wie sie sie ihm diktiert hatte. Statt

»Vorsätze« nannte sie die Punkte darauf aber ihre »Top-Ten-
Wünsche« für das Jahr. Irgendetwas daran sprach die Leser
an. Vielleicht war es die Schlichtheit, die ungeschminkte
Ehrlichkeit. Ich weiß es nicht genau. Jedenfalls bekam sie in
den letzten fünf Monaten viele Briefe und Rückmeldun-
gen auf ihrer Internetseite. Um sie daran zu erinnern, was
sie sich einmal erhofft und gewünscht hatte, rahmte ich den
Artikel ein und hängte ihn neben das Bett. Aber bei allem,
was wir in den ersten Monaten des Jahres durchmachen
mussten, kamen wir nicht dazu, auch nur einen Punkt ab-
zuhaken.

26

Sie deutete auf den Artikel. »Gib ihn mir.«
Mit ihrem Nachthemd wischte sie den Staub vom Glas,

aus dem ihr Spiegelbild sie anstarrte, löste die Klammern an
der Rückseite, nahm die Pappe heraus und zog den Artikel
unter dem Glas hervor. Halb lachend las sie den Artikel durch
und schüttelte den Kopf. »Ich wünsche es mir immer noch.«

»Ich auch.«
Sie lehnte sich zurück. »Ich möchte dir dein Geschenk

zum Hochzeitstag geben.«
»Fünf Monate zu früh?«
»Ich bin überrascht, dass du dich an das Datum er-

innerst.«
»Ich möchte nichts.«
»Das möchtest du bestimmt.«
»Ich brauche nichts.«
»Das glaubst du.«
»Schatz …«
»Chris Michaels.« Sie zog mich an sich. »Ich mache das

nicht mit. So nicht.« Sie strich mir das Haar von den Au-
genbrauen. Sie hatte wieder ihre verspielte Miene aufge-
setzt. »Auf keinen Fall.«

Da war es wieder. In den fast fünfzehn Jahren, die ich
Abbie kannte, hatte sie einen Charakterzug an den Tag ge-
legt, den ich nie recht benennen konnte. Kein Ausdruck
wird ihm gerecht, auch wenn er mir auf der Zunge liegt.
Jede Umschreibung ist unzureichend. Aber auch wenn mir
kein Begriff dafür einfällt, kann ich mich seiner Macht
nicht entziehen.

»Aber …«, protestierte ich.
»Kein Aber.«
Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten, wenn sie so war.

Krank oder nicht. Und obwohl sie es bestreiten würde,
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hatte sie das von ihrem Dad. Die einzig mögliche Antwort
war: »Ja, Ma’am.« Seltsam, wie zwei Worte einen für immer
verändern konnten. Ich legte den Artikel vor ihr auf die
Bettdecke. »Suche einen aus.«

Sie deutete darauf, ohne hinzusehen. »Den ganzen Weg
ab Moniac.«

Nummer zehn. Es war der unmöglichste auf der ganzen
Liste. Ich hob die Augenbrauen. »Dir ist klar, dass übermor-
gen der 1. Juni ist?« Sie nickte. »Und dass damit offiziell die
Hurrikansaison anfängt?« Sie nickte wieder. »Und dass die
urzeitgroßen Moskitos gerade jetzt schlüpfen?« Sie schloss
die Augen und nickte ein letztes Mal mit verschmitztem
Grinsen.

Ich deutete in Richtung ihres Elternhauses, das ein paar
Straßen weiter stand. »Und was ist mit ihm?«

Sie tippte auf das Blatt gelben Briefpapiers auf ihrem
Nachttisch.

»Wenn er den bekommt, mobilisiert er die National-
garde.«

»Vielleicht auch nicht.« Sie setzte sich jetzt zielstrebiger
auf. »Du könntest mit Gary reden. Er kann etwas verschrei-
ben. Etwas, um …« Sie legte ihre Finger an meine Lippen.
»He.« Sie wollte meine Augen sehen. Mein Blick ver-
schwamm an den Rändern, und ich wusste, dass es die
Bürde, die ohnehin schon auf ihr lastete, nur verschlimmern
würde. Ich drehte mich um. »Hast du je ein Versprechen ge-
brochen, das du mir gegeben hast?«

»Nicht dass ich wüsste.«
Sie faltete den Artikel zusammen und schob ihn in meine

Hemdtasche. »Dann fang jetzt nicht damit an.«
Beide Alternativen waren nicht sonderlich verlockend.

»Abbie, der Fluss ist kein Ort, um …«
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»Da haben wir angefangen …«
»Das weiß ich.«
»Dann bring mich wieder hin.«
»Schatz, da unten gibt’s nichts, was nicht wehtäte. Es wird

nicht mehr dasselbe sein.«
»Das zu beurteilen überlass mir.« Sie schaute aus dem

Fenster nach Süden.
Ich versuchte es ein letztes Mal. »Du weißt, was Gary ge-

sagt hat.«
Sie nickte. »Chris, ich weiß, was ich von dir verlange.« Sie

tippte mir auf die Brust. »Sie sagen, wir sind am Ende.« Sie
schüttelte den Kopf und presste die Lippen an mein Ge-
sicht. »Also lass uns von vorn anfangen.«

Und das taten wir.
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2

1. Juni, 2 Uhr nachts

R
egen prasselte in Schwaden an die Windschutzscheibe.
Alle paar Sekunden klatschten golfballgroße Hagel-

körner auf Motorhaube und Dach und knallten wie Feuer-
werkskörper. Ich beugte mich vor und rieb mit der Hand
über die Windschutzscheibe, aber das nützte genauso wenig
wie die Scheibenwischer. Vor 150 Kilometern hatte uns ein
Sattelschlepper, der eine defekte Hydraulikleitung hinter sich
herzog, überholt und unseren Jeep in einen Sprühregen aus
Bremsflüssigkeit und Funken gehüllt. Das verschmierte Öl-
Wasser-Gemisch verbunden mit dem Scheinwerferlicht 
und der nächtlichen Dunkelheit tauchte die Welt in eine
Coca-Cola-Farbe. In dieser Gegend herrschte Dürre. Der
Grundwasserspiegel war abgesunken, und für die Einwoh-
ner von Südgeorgia und Nordflorida galten Wassersparver-
ordnungen. Die Auswirkungen bekam vor allem der Fluss zu
spüren. Der Wasserstand des St. Mary’s lag zweieinhalb bis
drei Meter unter dem Normalpegel. Diese Sintflut war drin-
gend nötig, aber das meiste davon würde den Fluss nie errei-
chen.

Bevor die Federal Interstate Highways als Wunder an
sechsspuriger Präzision, Effizienz und Freiheit die USA er-
schlossen, hatten sich in den 1950er Jahren ihre weni ger
 effizienten zweispurigen Vorläufer durch und um das klein-
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städtische Amerika geschlängelt, höflich bedacht, das Gleich-
gewicht der Pecanobäume, Lebenseichen und alteingeses-
senen Hühnerfarmen nicht zu stören. Die US1 von Maine
nach Miami – eine Art Route 66 der Ostküste – war mit
ihren Schuhkarton-Familienmotels aus Beton, Full-Ser-
vice-Tankstellen und All-u-can-eat-Restaurants die Lebens -
ader für jeden Handelsvertreter und jede Familie, die in 
Urlaub fuhr. Mit ihren Orangensaftständen, Kramläden, 
Alligatorfarmen und Andenkenläden, die überquollen vor
altbackenen Claxton-Früchtekuchen und Mountain-Dew-
Limonade, repräsentierte sie die Americana in ihren besten
Zeiten.

Um wach zu bleiben, schaltete ich das Radio ein. Ein
Wettermann war mitten in seiner Vorhersage. Starker Re-
gen klatschte auf sein Mikrofon, und er brüllte gegen den
Wind an: »Vor vier Wochen zog ein tropisches Tiefdruck-
gebiet über den Südteil Westafrikas. Sieben Tage lang
 wanderte das tropische Sturmtief an der Küste Afrikas ent-
lang und über den tropischen Atlantik. Nachdem es durch 
die Karibik gezogen war, zeigten Satellitenbilder am 20.
Mai, dass sich über der südlichen Mitte der Karibik ein
Wolkenband bildete. Am 23. Mai verstärkte sich der Tro-
pensturm Annie – so genannt, weil es der erste Sturm des
Jahres ist – und zog Richtung Norden. Und heute Morgen
um 6 Uhr entwickelte sich Annie zu einem Wirbelsturm.«
Ich schaltete das Radio ab und starrte durch die Wind-
schutzscheibe. Flussführer sind zwangsläufig heimliche
Wetterexperten. Wir müssen es sein. Das bringt der Job mit
sich. Ich wischte wieder innen über die Windschutz-
scheibe. Zu beiden Seiten der Straße ragten nun hohe
Fichten auf. Den Wirbelsturm hakte ich ab. Der Regen,
den wir hier er lebten, hatte nichts mit Annie zu tun, und



angesichts seiner Route würde er sich bestimmt weit vor
Florida austoben.

Von Waycross, Georgia, südlich bis zur Grenze Floridas
liegt ein 1800 Quadratkilometer großes Torfmoor wie ein
pochiertes Ei in einer schüsselförmigen Senke, die wahr-
scheinlich früher Teil des Meeresbodens war. Wenn Pflan-
zen absterben und auf den Boden der Sümpfe sinken, ver-
rotten sie, setzen Methan und Kohlendioxid frei und
werden zu Torf. Da dieser Prozess langsam vonstatten geht,
wächst die Torfschicht am Grund des Moores nur zweiein-
halb Zentimeter in fünfzig Jahren. Unter dem dichten Torf-
geflecht ist das austretende Gas gefangen, baut Druck auf
und hebt die Torfinseln an, sodass sie wie Korken an die
Oberfläche schwimmen. Sobald sie aufsteigen, wird das Gas
freigesetzt und glüht auf dem Weg an die Oberfläche wie
untergetauchte Nordlichter. Mitte des 20. Jahrhunderts be-
haupteten Besucher der Moore, es gebe dort UFOs; sie
 organisierten Exkursionen und verkauften Tickets, bis Wis-
senschaftler auftauchten und ihre Behauptungen widerleg-
ten. Da die instabilen Torfschichten bebten wie die Platten
der Erdoberfläche, nur fließender, nannten die Choctaw-
Indianer dieses Gebiet das »Land der bebenden Erde«, was
im Englischen klingt wie »Okee-fen-o-kee«.

Die Okefenokee-Sümpfe sind eine unberührte, urzeit-
liche Landschaft. Für Menschen so gut wie unbewohnbar.
Sie dienen praktisch als Entwässerungsgebiet für Südostge-
orgia und Nordostflorida.

»Entwässerung« ist der entscheidende Begriff. Wie alle
Abflusskanäle kann auch diese Senke nur eine begrenzte
Wassermenge innerhalb einer bestimmten Zeit ableiten.

Wenn die Sümpfe sich füllen, fließt das Wasser an zwei
Stellen ab. Es ist wie in New Orleans, allerdings gibt es hier
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nur zwei Löcher im Deich und wesentlich weniger Mord,
Glücksspiel und Prostitution. Der größere Abfluss ist der
Suwannee, der sich gut 300 Kilometer nach Südwesten
durch Florida schlängelt und im Golf von Mexiko mündet.
Sein zweihundert Kilometer langer Nebenfluss, der St. 
Mary’s River, windet sich zuerst südlich Richtung Bald-
win, beschreibt oberhalb von Mcclenny einen weiten Bo-
gen, fließt dann nördlich Richtung Folkston und wendet
sich in einer scharfen Kehre nach Osten, wo er in den
Cumberland Sound und den Atlantik mündet.

Wegen seiner teeähnlichen Farbe bezeichnet man den St.
Mary’s als Schwarzwasserfluss. Vor zweihundert Jahren ka-
men Seeleute durch den Cumberland Sound gut achtzig Ki-
lometer flussaufwärts bis Trader’s Hill, um dort ihre Fässer
mit Trinkwasser zu füllen, weil es durch die Gerbsäure lange
genießbar blieb, zum Beispiel bei Atlantiküberquerungen.

In Dürreperioden ist der St. Mary’s zuweilen nur einige
Zentimeter tief und kaum ein bis zwei Meter breit. Im
Oberlauf bei Moniac ist er dann kaum mehr als ein Rinn-
sal. Aber anhaltende Regenfälle, die den Lebenssaft der
Sümpfe ausmachen, lassen den Fluss in Mündungsnähe auf
eine Breite von über anderthalb Kilometern mit zehn bis
zwölf Meter tiefen »Tümpeln« anschwellen. Die normale
Fließgeschwindigkeit von knapp einem Kilometer in der
Stunde kann sich bei Hochwasser auf zehn bis dreizehn
Stundenkilometer erhöhen, bisweilen sogar auf siebzehn.

Hochwasser ist hier heimtückisch. Wenn es zu Über-
schwemmungen kommt, dringt das Wasser durch den
 Boden hoch. Da das Regenwasser aus anderen Gebieten
stammt, steigt das Grundwasser ohne jede Vorwarnung.
Man kann friedlich bei Mondschein und klarem Himmel
in seinem Zelt zehn Meter vom Flussufer entfernt einschla-
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fen und wacht sechs Stunden später auf, weil der Schlafsack
durchnässt ist und das Wasser im Zelt zehn Zentimeter hoch
steht. Überschwemmungen fallen hier nicht als Regen vom
Himmel. Sie steigen aus dem Nichts von unten auf.

Bevor Einheimische ein Haus am Fluss bauen, stellen sie
meist zwei Fragen: Wo ist die höchste Hochwassermarke
der letzten hundert Jahre, und wie kann ich oberhalb da-
von bauen? Da keine seriöse Versicherungsgesellschaft für
das St.-Mary’s-Becken eine Hochwasserversicherung ab-
schließt, sind die meisten Häuser auf Pfählen gebaut.

Selbst die Kirchen.
Aber überall am Ufer verstreut gibt es Häuser, Angler-

camps, Badeseen, Bootshäfen, Schaukeln, Seilrutschen,
Whiskeydestillen, Sümpfe und sogar eine gut versteckte
Nudistenkolonie. Es brodelt förmlich von Aktivitäten wie
unter der Oberfläche eines Ameisenhügels. Dennoch fließt
der St. Mary’s vom Oberlauf bis zum Sund durch eine der
letzten unberührten Landschaften der Südstaaten.

a

Da der Regen mich zu Schneckentempo zwang, hielt ich
unter einer Überführung und nahm den Gang heraus.
Abby lag dösend hinten im Wagen. Alle paar Minuten mur-
melte sie etwas Unverständliches im Schlaf.

Die Therapien sind das Schlimmste. Sie greifen dich im
Kern an, nehmen dir alles und hinterlassen nur vage Er-
innerungen. Lange hatte sie sich nach Kräften bemüht,
durchzuhalten, aber alles war ihr wie Wasser zwischen den
Fingern zerronnen.

Ich kroch hinten in den Jeep und legte mich neben Ab-
bie. Sie drehte sich zu mir. Ich zog die Plastikhülle mit dem
vergilbten, zerknitterten Zeitungsartikel aus meiner Hemd-
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tasche. Schon vor Jahren hatte ich gelernt, ihre Hoffnung
zu schüren, womit ich nur konnte, und ihr Denken über
die Gegenwart hinauszulenken. Denn wenn sie sich auf das
Hier und Jetzt konzentrierte, geriet sie schnell in eine Ab-
wärtsspirale. So hatte ich es geschafft, sie von dort nach hier
zu bringen.

Sie öffnete die Augen einen Spalt weit, gerade lange ge-
nug, um das Blatt Papier zu erkennen. Lächelnd nickte sie,
das hieß, dass sie mitspielen würde. »Ich möchte gern …«
Das Flüstern klang heiser und wie aus weiter Ferne. Es lag
an den Medikamenten. Ihre Schmerztoleranz war hoch. Sie
hatte eine Menge Übung. Ihre Miene zeigte mir, dass sie
sich wehrte, so gut sie konnte.

Abbie hatte schon immer unter Migräne gelitten. Sie
fraß fast alles in sich hinein, und die Spannung musste
irgendwohin. Vielleicht hatte es etwas mit ihrem Vater zu
tun. Die Anfälle kamen plötzlich und ließen nur langsam
nach. Als wir uns kennenlernten, hatte sie bereits ein Dut-
zend verschiedener Mittel dagegen ausprobiert, Yoga, Aku-
punktur, Tiefenmassage, aber sie alle hatten ihr kaum Er-
leichterung gebracht.

Wenn wir allein waren, legte sie meinen Zeigefinger un-
mittelbar über dem Ohr an ihre Schläfe. Das war ihre Art,
mir zu sagen: »Streichle mich.« Von ihrer Schläfe wander-
ten meine Fingerspitzen an ihrem Ohr entlang, über Hals,
Schlüsselbein, Brust, Arme und Finger, über ihre Hüften,
den Oberschenkel entlang bis zu dem kleinen Höcker an
ihrem Knie und über ihre runde Wade bis zur Wölbung
ihres Fußes. Oft schlief sie dabei ein, und wenn sie auf-
wachte, war die Migräne fort.

Ich tippte auf den Artikel in meiner Tasche und strei-
chelte sie behutsam. »Nummer eins?«
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Sie schluckte. »… mit einem altmodischen Karussell fah-
ren.«

»Nummer zwei«, hakte ich nach.
Sie las die Liste von ihren geschlossenen Lidern ab. »Ei-

nen Loopty-Loop in einem alten Flugzeug machen.«
Die Wunschliste hatte keine spezielle Reihenfolge. Der

Reporter hatte sie so festgehalten, wie Abbie sie spontan
aufgezählt hatte. An Punkten, unter denen er sich nichts
vorstellen konnte, hatte er nachgefragt, und sie hatte sie ihm
erklärt. Um die Schlichtheit ihrer Wünsche zu vermitteln,
hatte er sie in Abbies Worten wiedergegeben und die Erläu-
terung in Klammern gesetzt. »Ich liebe es, wie du ›Loopty-
Loop‹ sagst. Sag es noch mal. Noch ein Mal.«

Sie leckte sich die Lippen. Ihre Zunge war baumwoll-
weiß. Das erste L blieb an ihrem Gaumen kleben. »Loopty-
Loop.«

»Weiter.«
»Am Strand Wein trinken.«
»Das ist noch nicht mal die Hälfte.« Sie legte den Kopf

an meine Brust und atmete tief durch. »Nummer vier.«
Sie stockte. »Habe ich vergessen.«
Es war gut zu wissen, dass sie ihren Sinn für Humor

nicht verloren hatte. »Das bezweifle ich stark.« Sie lachte
beinah. Ich schüttelte die Klarsichtfolie mit dem Artikel.
»Ich warte.«

Sie hob eine Augenbraue. »Nackt baden.«
»Und Nummer fünf?«
Die Vene an ihrer rechten Schläfe trat dick und blau her-

vor. Das bedeutete, dass sie hämmernde Kopfschmerzen
hatte. Sie presste die Hand an die Stirn.

»Auf der Skala von eins bis zehn?«, fragte ich.
»Ja.«
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Das hieß »9,8«. Ich öffnete die Schnappverschlüsse der
Pelican-Box und kramte den Inhalt durch. Flussführer nen-
nen sie »Otterboxen«. Sie schwimmen, sind wasserdicht
und stoßfest. Wenn man das gute Porzellan seiner Mutter
hineinpacken, die Box die Niagarafälle hinunterwerfen und
sie unten wiederfinden würde, stünden die Chancen gut,
dass man von den Tellern noch essen könnte. Ich fand, was
ich brauchte, steckte die Nadel in die Spritze, drückte die
Luft heraus und spritzte ihr das Dexamethazon in den Arm.
Sie zuckte nicht einmal. Nach vier Jahren konnte ich Ab-
bie ihre Spritzen besser verabreichen als manch eine Kran-
kenschwester.

Minuten vergingen. Langsam sagte sie: »Mit Delfinen
schwimmen.«

»Weiter. Du kommst in Schwung.«
»Angeln.«
»Nummer sieben.«
»Modell sitzen.« Sie kicherte.
»Nummer acht.«
»Mit meinem Mann tanzen«, sagte sie, ohne abzulesen.
»Noch zwei.«
»Lachen, dass es wehtut.«
»Und? Last, but not least.« Ich ahmte mit den Fingern 

einen Trommelwirbel nach und machte mit der Zunge die
passenden Geräusche dazu.

»Ab Moniac den ganzen Fluss hinunterfahren.«
Sie schob meinen Hut nach hinten. Er war aus Filz. Ein

so genannter Banjo-Patterson-Hut von Akubra in Austra-
lien. Elf Zentimeter hoch mit sieben Zentimeter breiter
Krempe. Ich hatte ihn vor acht Jahren gekauft, weil ich
dachte, ich sähe darin aus wie Indiana Jones. Inzwischen
war er ausgebleicht, die Krempe wellte sich wie eine Ach-
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terbahn, und am Kniff hatten meine Daumen Löcher hin-
eingewetzt. Auch wenn ich umwerfend und heroisch aus-
sehen wollte, hatte ich doch mehr Ähnlichkeit mit Jed
Clampett aus Die Beverly Hillbillies sind los!

»Du willst doch wohl nicht wirklich diesen albernen
Hut tragen, oder?«

Ich nickte. »Mein Kopf hat fünf Jahre gebraucht, ihn ein-
zutragen.«

Sie lachte. »Er ist wohl eher ganz schön abgetragen.«
Das Problem bei einer Wunschliste ist, dass sie viel über

den Wünschenden aussagt. Wenn sie ehrlich ist, legt sie die
Tiefen seiner Seele bis auf den Grund bloß.

Dasselbe kann für Hüte gelten.
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F
ür die meisten war es eine Ehe, wie im Himmel ge-
schlossen. Wer das nicht fand, war nur neidisch.

William Barclay Coleman hatte von Geburt an »Präsenz«
besessen. Er war groß, gutaussehend, redegewandt, Achtung
gebietend, und selbst Leute, die ihn beneideten, behandel-
ten ihn wie den Finanzmagnaten E. F. Hutton. Seine vor-
nehme Herkunft war makellos. Militärakademie Citadel,
Harvard Law School, Sommeraufenthalte in Europa. Als
junger po litischer Senkrechtstarter und großer Redner
wurde er als jüngster Kandidat aller Zeiten in das Abgeord-
netenhaus von South Carolina gewählt. Aber das war nur
der Anfang.

Ellen Victoria Shaw war die reinste Werbeikone für
Emily Post und Gloria Vanderbilt. Sie stammte in fünfter
Generation aus einer alteingesessenen Charlestoner Fa mi -
lie, besuchte die Mädchenschule Ashley Hall und das Ran-
dolph Macon Women’s College. In ihrem ersten College-
jahr baten nicht weniger als acht Verehrer, sie zum jährlichen
Kostümball an der Washington and Lee Uni versity zu be-
gleiten. 

Bis zu ihrem Abschlussjahr hatte nahezu jedes Burschen-
schaftsmitglied von Kappa Alpha im Umkreis von 150 Ki-
lometern sie zum Kostümball unter dem Motto »Die kon-
föderierten Südstaaten« eingeladen, wo das Getuschel und
neidische Gemurmel der Mädchen von den Colleges Hol-



lins, Sweet Briar und Mary Baldwin sie zur inoffiziellen
Ballkönigin kürte.

Nach ihrem Abschluss in Französisch und Kunstge-
schichte kehrte sie nach Hause zurück und machte beim
Ball der Hibernia Society eine Zufallsbekanntschaft.

Er war 25. Sie knapp 22. Nach einer angemessenen Ver-
lobungszeit von neun Monaten feierten sie eine Hochzeit,
die weite Kreise der Gesellschaft von Charleston vor Neid
erblassen ließ und endlose Spekulationen und Gerüchte
schürte. Zur Hochzeit schenkte er ihr ein Mercedes 450 SL
Cabrio.

Nach Flitterwochen in den österreichischen Alpen, einer
Safari in Tansania und einem Ausflug an die unteren Hänge
des Kilimandscharo kehrten sie in das Haus seiner Familie
an der Battery Street in Charleston zurück, wo er sich stra-
tegisch auf den Einzug ins Gouverneurspalais vorbereitete.
Achtzehn Monate später gebar sie ihm eine Tochter, Abigail
Grace Eliot Coleman – die sechste Generation. Während
der feierlichen Amtseinführung im folgenden Januar lä-
chelte Abigail Grace aus ihrem Mützchen in jede blitzende
Kamera und schlürfte die Aufmerksamkeit wie Schokolade.
Schon damals hatte sie Talent.

Aber das Blatt wendete sich.
Als Abigail zwei Jahre wurde, erkrankte Ellen. Blaue Fle-

cken, die nicht wieder weggingen. Untersuchungen erga-
ben einen Eierstockkrebs, der außer Kontrolle geraten war.
Es dauerte nicht lange. Der verwitwete Vater gab Abigail
Grace in Miss Olivias Obhut, ließ den Wagen einmotten,
verbarg seine Trauer und konzentrierte sich auf seine Vor-
haben. Er widmete sich »dem Volk« und kandidierte nach
zwei Amtsperioden als Gouverneur für den Senat, dem er
bis heute angehört.
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Als Abigail zehn war, heiratete der damalige Juniorsena-
tor zum zweiten Mal. Katherine Hampton war wie ihre
Vorgängerin durch und durch Charleston. Ihr Stammbaum
reichte zurück bis auf einen Gründer von Charleston und
Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung. Ihm war bei
seiner Suche das Unvorstellbare gelungen: Er hatte eine
Frau gefunden, die auf Glas zu tanzen vermochte. Sie war
stark genug, aus Ellens Schatten zu treten, ohne das Anden-
ken an sie zu entehren.

a

Abbie wuchs zur Debütantin heran, absolvierte Ashley
Hall, war die einzige Tochter des Senators von South Ca-
rolina und Aushängeschild der gesellschaftlichen Elite. Sie
besaß mehr Klasse im kleinen Finger als ich in der ganzen
Hand. Oder im ganzen Leib. Während ich über eine Fuge
in den Gehwegplatten stolperte, in Hundehaufen trat oder
Senf über mein weißes Hemd kleckerte, tupfte sie sich die
Mundwinkel mit einer Spitzenserviette, freundete sich mit
streunenden Hunden an und schwebte über Bürgersteige
wie Mary Poppins. Wir waren so verschieden, wie Men-
schen nur sein konnten, und wieso sie sich gerade für mich
entschieden hat, ist mir bis heute ein Rätsel, bei dem ich
mich am Kopf kratze.

Weihnachtsferien in meinem ersten Jahr am College in
Charleston. Ich hatte Spätschicht in der Bar des Charleston
Place Hotel, gleich neben der Vom-Winde-verweht-Trep -
pe. Es ging auf Mitternacht zu, als ich gerade einen Tisch
bediente und vier Mädchen hereinkamen. Alles an ihnen
besagte: »Charleston«. Ihr Gang, ihre Kleidung, ihre Mie-
nen. Das hat nichts mit Snobismus zu tun, es ist Erziehung.
Sicher, es könnte snobistisch werden, aber in diesem Mo-

41



ment war es die nahtlose Verschmelzung von Kultur und
Klasse.

Sie bestellten Cappuccino, Latte und einen gemischten
Dessertteller. Ich vermasselte den Espresso, ließ die Milch
anbrennen und sprühte zerlaufende Schlagsahne über die
Tassenränder, wobei eine Eruption des Behälters mir die
Schürze bespritzte – was mich alles in allem recht treffend
charakterisiert.

Sie tuschelten und kicherten bis fast ein Uhr. Wenn ich
so eine Mädchengruppe sah, nahm ich sie in der Regel nur
als Ganzes wahr. Ich sah die Gruppe, ohne dass mir einzelne
Personen auffielen.

Außer ihr.
Sie ähnelte zu einem Teil Julie Andrews und zu zwei 

Teilen Grace Kelly. Sie war anders als alle, die ich bis dahin
gesehen hatte. Bei ihr waren es nicht die hohen Wangen-
knochen, die Lippen, das Kinn oder die Nase. Es waren ihre
Augen – und etwas, was sich dahinter verbarg.

Im Charleston Place bedienten wir viele Prominente,
von arabischen Scheichs bis zu Hollywoodstars. Das einzig
Ungewöhnliche war das Fehlen von gewöhnlichen Leu-
ten. Ich wusste, dass sie berühmt war, dass ich ihr Gesicht
schon gesehen hatte, aber ich war seit vierzehn Stunden auf
den Beinen und ein bisschen benommen.

Schließlich winkte das immer am lautesten giggelnde
Mädchen der Gruppe mich an den Tisch. Ich versuchte,
mich durch und durch oberkellnerhaft zu benehmen,
schenkte ihnen Wasser nach und trat mit dem Tuch über
dem Unterarm zurück. Ihre Freundin – Elizabeth, wie ich
später erfuhr – hob beide Augenbrauen und sagte: »Sie
schauen ständig herüber, ich werde jetzt Eintritt verlan-
gen.«
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Aufgeflogen.
»Habe ich … haben wir … sind wir uns schon mal be-

gegnet?«, stammelte ich.
»Ich glaube nicht«, sagte sie ruhig, »aber ich werde

manchmal verwechselt.«
Ich musste gehen, bevor ich vor Verlegenheit in den Bo-

den versank. Also nickte ich und versuchte vergebens, da-
bei nicht zu grinsen. Dann ging ich an die Bar, um sie ein-
mal mehr abzuwischen. Sie legten Geld auf den Tisch und
gingen in die Hotellobby.

Ich dachte: Von irgendwoher kenne ich sie.
Als die vier an der Scarlett-Treppe vorbeikamen, lief sie

die Stufen hinauf – mit ihren langen Beinen nahm sie im-
mer zwei Stufen auf einmal –, setzte sich rittlings auf das
Geländer wie auf ein Pferd und rutschte auf dem Hintern
herunter. 

Das war hier so fehl am Platz wie McDonald’s in Japan,
aber ich sah eine Rarität: eine Frau, die sich von Charles-
ton genommen hatte, was sie wollte, ohne sich vereinnah-
men zu lassen.

Unter dem verschmitzten Lächeln des Portiers ver-
schwanden sie durch den Haupteingang. Er tippte sich mit
der weiß behandschuhten Hand an die Mütze. »Nacht,
Miss Coleman.«

Sie klopfte ihm auf die Schulter. »Nacht, Mr George.«
Ich lehnte mich an die Bar und schenkte mir Mineral-

wasser ein. Zehn Sekunden später schlenderte George in
die Bar, wischte mit der Hand über einen Tisch und sagte,
ohne mich anzusehen: »Denk nicht mal dran.«

Ich machte eine fragende Geste. »Wer war …«
Kopfschüttelnd kehrte er mir den Rücken. »Du lebst

nicht mal im selben Universum.«



Er hatte Recht. Aber das ist genau der Punkt bei den
Sternen, die im Universum leuchten. Sie erreichen einen,
wo immer man auch ist.
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