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Prolog
mira

Gombe, Kinshasa, November 1974

I ndépendance cha-cha to zuwi ye!« Papa pfeift das Un-
abhängigkeitslied von Zaire, und Mira singt dazu, wäh-

rend die Familie in Papas weißem Mercedes die zehn Kilo-
meter vom Bungalow in Limété zum neuen, dreistöckigen 
Haus in Gombe fährt. Draußen geht zwischen den vorbei-
sausenden Palmen und hohen Gebäuden die Sonne am blei-
chen Himmel auf, und Mira entdeckt den Streifen aus kla-
rem blauem Wasser am Horizont.

»Der Fluss Zaire!«, ruft sie und sagt zu Ya Eugénie, die 
neben ihr sitzt: »Wir sind doch gleich in Gombe, oder, 
yaya?«

Ihre Schwester blickt von ihrem Biologiebuch auf und 
sieht aus dem Fenster. Ya Eugénies Haare sind zu Stern-
chen-Cornrows geflochten, und sie trägt wie Mira ein wei-
ßes Kleid, aber ohne Schleifen und Spitze. Obwohl es nur 
ein Umzug ist, hat Mama auf den Sonntagskleidern bestan-
den, damit die neuen Nachbarn in Gombe sie nicht für arm 
oder unzivilisiert halten.

»Ja, bald«, erwidert Ya Eugénie und zupft einen Fussel 
aus Miras Braids. »Musst du schon wieder aufs Klo?«

Mira schüttelt den Kopf und betrachtet mit großen Au-
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gen die hervorkommende Sonne, deren Licht sich über das 
Wasser des Flusses verteilt; es glitzert wie der Diamant in 
dem goldenen Kruzifix, das Papa ihr zur Erstkommunion 
geschenkt hat. Mama hat ihr erlaubt, das Halskettchen an 
diesem Morgen zu tragen, aber sie musste versprechen, es 
nicht wie so oft beim nzango zu verlieren.

Draußen bestücken die Marktfrauen gerade erst ihre 
Stände. Ya Eugénie hat Mira geweckt, als es noch dunkel 
war, damit sie rechtzeitig losfahren konnten.

»Es ist Regenzeit. Ich will nicht in ein Gewitter geraten«, 
hatte Papa gemahnt. Jetzt zwirbelt Mira das Kruzifix zwi-
schen den Fingern und lächelt. Endlich empfindet auch sie, 
was ihre Eltern und ihre Schwester schon Monate vor dem 
Umzug empfunden haben. Das Gefühl ist vielleicht nicht 
so stark wie vor ein paar Wochen im Stade du 20 Mai, als sie 
sich den Boxkampf der beiden Amerikaner angesehen ha-
ben. Noch Tage danach hat ganz Kinshasa auf den Straßen 
getanzt und »Ali boma ye!« – »Ali, töte ihn!« – gesungen. 
Nein, ganz so stark ist das Gefühl nicht, aber es ist da und 
steigt vom Bauch in die Fingerspitzen: Vorfreude.

Als Papa einige Monate zuvor verkündet hat, dass sie 
nach Gombe ziehen würden, ist Mira Ya Eugénie durch den 
Garten gefolgt, während Ya Eugénie ihre und Miras Schul-
uniform von der Leine nahm.

»Papa repariert jetzt keine Flugzeuge mehr, er fliegt sie«, 
hat Ya Eugénie ihr erklärt.

Mira, für die bis dahin nur der Sieg bei der nzango-Meis-
terschaft wichtig war und sonst nichts, stieß mit der Zunge 
an ihren Wackelzahn. »Aber warum müssen wir deswegen 
umziehen?«, jammerte sie. »Warum kann er nicht Flug-
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zeuge fliegen und wir können trotzdem weiter hier woh-
nen?«

Der Garten war voller vertrauter Geräusche – Nachbarn 
grüßten einander, aus einem Radio tönte kongolesischer 
Rumba, pondu-blätter wurden im Mörser zerstampft – der 
dumpfe Schlag des Stößels traf das Holz in einem gleich-
mäßigen Rhythmus, und der erdige Geruch verbreitete sich 
auf dem ganzen Grundstück. Limété war Miras Zuhause. 
Sie kannte die Nachbarn und grüßte jeden außer Mama 
Maloba, der alle aus dem Weg gingen, weil sie einen immer 
mit der Frage »Hast du schon von der Sache mit dem und 
dem gehört?« überfiel.

Ya Eugénie versuchte ihr zu erklären, dass jetzt, da Papa 
geprüf ter Pilot war, Leute wie sie nach Gombe gehörten. 
Dass in Limété vor allem fonctionnaires wohnten – Mama 
Malobas Mann zum Beispiel – , Staatsbeamte, die in den ho-
hen Gebäuden arbeiteten, an denen Mira jeden Tag auf der 
Fahrt in die Schule vorbeikam. In Gombe dagegen würden 
ihre Nachbarn in solchen Gebäuden nicht arbeiten, sondern 
sie würden ihnen gehören. Ya Eugénie erzählte das, als wäre 
es wichtig. Aber was interessierte Mira schon, wem was ge-
hörte? Und wenn das neue Haus größer war – na und?

Sie biegen in eine breite, von Eisentoren und säuberlich 
gestutzten Hecken gesäumte Straße. Papa bremst vor einem 
Haus, das so breit ist wie drei Bungalows in Limété. Er trägt 
weder seinen abacost noch seine Pilotenuniform, sondern 
ein T-Shirt, auf das in Grün und Rot Zaïre 74 und ein Foto 
der beiden Boxer gedruckt ist. Mira starrt auf das kasten-
förmige, hoch aufragende Haus, dessen Giebel so perfekt 
dreieckig ist, als hätte es jemand gezeichnet.
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»Na, willst du immer noch zurück nach Limété?«, sti-
chelt Ya Eugénie beim Aussteigen und nimmt Miras Hand. 
Mira ist zu verblüfft, um zu antworten. Sie reißt sich los 
und läuft zum Garten, denn sie hat die Rosensträucher und 
den leeren Pool gesehen.

»Ein Swimmingpool!« Ihr stockt vor Aufregung der 
Atem.

Sie geht um das Haus herum und entdeckt Papas Arbeits-
zimmer, in dem die Umzugshelfer schon die Kisten mit Bü-
chern und Platten gestapelt haben. Über dem Schreibtisch 
hängen die beiden Fotos aus dem Wohnzimmer in Limété. 
Das erste zeigt Patrice Lumumba, den Mann mit dem Sei-
tenscheitel und der Brille.

»Ohne Lumumba wären wir noch immer Untertanen 
des belgischen Königs«, hat Papa jedes Mal gesagt, wenn 
sein Blick auf das Bild fiel. Und den ersten Satz von Lu-
mumbas Unabhängigkeitsrede mussten Mira und Ya Eugé-
nie auf Papas Befehl auswendig lernen:

»Meine Freunde, die ihr unermüdlich an unserer Seite 
gekämpft habt – ich bitte euch, diesen 30. Juni 1960 zu 
einem denkwürdigen Tag zu machen, der sich für im-
mer in unsere Herzen einbrennt, zu einem Tag, von 
dem ihr voller Stolz euren Kindern erzählen werdet, 
damit sie wiederum ihren Enkeln und Urenkeln von 
der ruhmreichen Geschichte unseres Freiheitskampfes 
berichten können.«

Auf dem zweiten Foto ist Mobutu, genannt Le Maréchal, 
in seiner Leopardenfellmütze zu sehen. Le Maréchal hat 
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Kongo in Zaire umbenannt und aus dem Staat eine Nation 
gemacht, sagt Papa immer. Doch genauso wenig, wie Mira 
weiß, was ›unzivilisiert‹ bedeutet – Mama nimmt das Wort 
oft in den Mund  – , kennt sie den Unterschied zwischen 
Staat und Nation, und auch was ›Unabhängigkeit‹ heißt, ist 
ihr nicht klar, aber sie freut sich darüber, wie Papa jedes Mal 
lächelt, wenn sie die Rede vorträgt, ohne zu stocken.

Sie macht weiter mit der Erkundung des neuen Hauses, 
hüpft die Marmortreppe hinauf und hinunter und betrach-
tet vom Balkon aus den Avocadobaum, während der Rest 
der Familie auspackt.

Als die Sonne viele Stunden später verschwunden und der 
Himmel schon schwarz ist, fährt Papa mit ihnen zu einem 
Restaurant. Mira bestellt als Nachtisch Vanilleeis, schläft 
aber ein, bevor es serviert wird, und Papa wirft sie sich über 
die Schulter und trägt sie zum Auto.

Auf dem Rückweg wird Mira von Rauchgestank und 
dem Lärm einer aufgebrachten Menschenmenge geweckt.

»Ngoya – oyo nini? Uh, was ist da los?«, fragt Mama mit 
zitternder Stimme, und die Zipfel ihrer kitambala schwin-
gen nach links und rechts, während sie aus dem Fenster 
schaut. Mira blickt zu Ya Eugénie auf; die hat schon ihren 
Gurt geöffnet, ist ganz dicht an sie herangerutscht und 
schirmt sie mit dem Arm ab. Papa drosselt das Tempo. Als 
sie sich der Straße nähern, die zu ihrem Haus führt, wird 
das Stimmengewirr lauter, der Rauch dichter. Der Mob um-
ringt etwas, aber was?

Mira späht ins Gedränge – Frauen in liputas und Nacht-
hemden, Männer in Bademänteln und Schlafanzügen. Alle 



schreien, alle recken die Fäuste in die Luft. Als sich die 
Menge teilt, sieht Mira die rußschwarze, leblose Gestalt 
eines Menschen, der an einen Holzpfahl gebunden ist. Zu 
ihren Füßen liegen verklumpte Autoreifen, aus denen 
orange Flammen züngeln. Sie starrt mit riesigen Augen und 
offenem Mund auf die brennende Gestalt. Ya Eugénie zieht 
ihre Schwester weg und hält ihr die Augen zu, doch das Bild 
hat sich Mira schon eingebrannt. Sie stößt mit der Zunge an 
den wackeligen Zahn; der Zahn fällt heraus. Blut tropft auf 
ihr weißes Kleid.

»Wie erwischt?«, fragt Mira ihre Schwester später, als Ya 
Eugénie Miras Braids löst und die Strähnen für die Nacht 
mit Garn umwickelt.

»Man hat sie zusammen erwischt, zwei Frauen«, antwor-
tet Ya Eugénie im gleichen Ton, in dem Mama spricht, wenn 
sie will, dass Mira zu fragen aufhört.

Aber wie kann man zwei Frauen erwischen? Hatten sie 
etwas gestohlen? Bevor sie noch etwas sagen kann, blitzt 
und donnert es. Und wieder sieht Mira die brennende Frau 
vor sich.

Regenzeit.
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1
bijoux

London, 2004

S chweigen heißt nicht, dass nichts zu hören ist; Schwei-
gen ist eine Sprache. Und wie jede Sprache muss man 

sie erlernen. In meinem ersten Jahr in London brachten mir 
die Lehrerinnen in der Schule englische Wörter und Aus-
drücke bei. Ich erfuhr etwas über den Schwarzen Tod und 
die Pulververschwörung und Guy Fawkes, der das Parla-
ment in die Luft hatte sprengen wollen. Ich lernte meinen 
Akzent verlieren, damit mich die englischen und jamaikani-
schen Kinder nicht »afrikanischer boubou« nannten. Und 
zu Hause lernte ich, Tonlage und Besonderheit von Tantine 
Mireilles jeweiligem Schweigen zu deuten. Es gab sanftes 
Schweigen, das wie Wasser aus einer Quelle floss  – das 
Schweigen, mit dem sie mich morgens begrüßte, bevor sie 
zum Putzen ins Krankenhaus ging, wenn sie noch erdig 
nach schwarzer Dudu-Osun-Seife roch. Und es gab hartes 
Schweigen, das wie eine pralle Regenwolke über mir hing – 
und kurz darauf, manchmal auch erst Tage später, entlud 
sich das Gewitter. Fünfzehn Jahre nach meiner Ankunft 
sollte ich lernen, dass man Schweigen – wie Herzen, Men-
schen und Versprechen – brechen kann.
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Wir wohnten in Elizabeth Estate – zwei halbkreisförmige, 
durch einen breiten ziegelroten Gehweg voneinander ge-
trennte Häuserblocks – , und wie alle Sozialbauten in Kil-
burn beherbergte auch unserer mehr als hundert Familien 
so dicht an dicht, dass aus dem anderen Block Bob Marleys 
wummerndes One Love zu hören war und gleichzeitig aus 
der Nachbarwohnung das plärrende Kind, das sich gerade 
eine gefangen hatte. Wer aufmerksam lauschte, bekam das 
leise Stöhnen einen Stock über uns mit; wer noch gründ-
licher horchte, bemerkte, dass die Stimme des Mannes an-
ders klang als die Stimme des Mannes, der jeden Morgen 
zur Arbeit ging.

Im Frühling blühten die korallenroten und gelben 
Pfingst rosen in den Blumenampeln von Mrs Pinto, und die 
Betonwände von Elizabeth Estate wirkten nicht mehr so 
trist. Im Sommer mischte sich der Duft von gebratenen 
Zwiebeln, Currygemüse, Kalamata-Oliven und Ziegen-
fleisch mit dem Schweiß der Kinder, die den Bewohnern 
Klingelstreiche spielten und fünf gegen fünf kickten, ob-
wohl im Hof ein grün-weißes Schild mit der Aufschrift 
ball spielen verboten stand. Und im Notting Hill Car-
nival drehten die jungen Leute Bashment und Dancehall 
ordentlich auf.

Nach dem Guy-Fawkes-Feuerwerk im November mit 
üblicherweise illegal beschafften Böllern fiel Elizabeth Es-
tate wie der Rest von London ins Koma. An den Wäsche-
leinen hingen keine bunten indischen Kamiz-Hemden und 
Bettbezüge mehr, kein Eiswagen kam, dem man hätte nach-
rennen können, die Planschbecken waren eingemottet, die 
Flüche der Kinder der zweiten Generation, die darauf ver-



17

trauten, dass ihre Eltern die Kraftausdrücke nicht kannten, 
mit denen sie um sich warfen – Fotze, Arschloch, Wich-
ser – , waren nicht mehr zu hören. Keine Arme ruhten mehr 
auf Balkonbrüstungen, keine Ciderdosen wurden auf ex 
geleert, keine Kippen weggeschnippt. Die einzigen Farb-
tupfer waren der gelbe Schein in den Doppelglasfenstern 
und die blau und rot zuckenden Lichter der Streifenwagen, 
die dem Gefühl nach immer genau in dem Moment auf-
 tauchten, wenn im Fernsehen EastEnders anfing. Das war 
die Zeit, in der die Bewohner von Elizabeth Estate schwarze 
und graue Mäntel trugen und sich hastig bewegten, in der 
ihre Gesichter so ausgebleicht waren wie die Flaggen an 
ihren Balkonen und verhärtet von einer stillen Trauer, als 
würden sie an zu Hause denken und grübeln, ob sich die 
Flucht ausgezahlt hatte.

An so einem Tag, zwei Wochen nachdem die Guy- 
Fawkes- Puppe auf der Brachfläche gegenüber Elizabeth 
Estate verbrannt worden war, saß Papa Pasteur in unserem 
Wohnzimmer, als ich heimkam. Ich hatte gerade den ersten 
Tag als Anwaltsgehilfin in der Kanzlei Bailey & Cunning-
ham hinter mir und wollte mich mit Kay zu einer Fotoaus-
stellung treffen, als Tantine Mireille anrief und mir befahl, 
sofort nach Hause zu kommen. Ich hasste es, wenn sie an-
rief. Wenn sie simste, wusste ich genau, was sie wollte  – 
»Kauf Klopapier«, »Füll den Strom auf«, »Heute Abend 
Gebetswache«. Wenn sie anrief, hörte ich an ihrer Stimme, 
dass alles, was mich zu Hause erwartete, unweigerlich mit 
ihrem Schweigen enden würde. Zwölf Jahre war es her, dass 
ich Kinshasa verlassen hatte, seit zwölf Jahren wohnte ich 
bei Tantine Mireille in Elizabeth Estate, aber sie war mir so 
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fremd wie bei der ersten Begegnung am Abend nach der 
Ankunft von Mama und mir am Flughafen Heathrow. Als 
ich anrief, um Kay abzusagen, bekam ich die automatische 
Mailboxstimme zu hören; ich beendete meine Nachricht, 
wie ich in den zehn Monaten, die wir zusammen waren, alle 
Telefonate mit Kay beendet hatte – love you.

Als ich Elizabeth Estate erreichte, war der Himmel schon 
pechschwarz, obwohl es noch früh am Abend war, und von 
der Brachfläche, wo Leute um ein Lagerfeuer saßen und 
tranken und lachten, stieg dicker Qualm auf. Die Guy- 
Fawkes- Nacht war schon zwei Wochen her, aber man hörte 
noch immer jeden Tag Feuerwerk krachen. An solchen 
Abenden, wenn die Luft so bitterkalt war, dass sie durch 
meine Yaki Braids drang  – Farbton 1B, Naturschwarz  – , 
vermisste ich Mama und Papa am meisten. Ich vermisste die 
weißen Säulen unseres Hauses in Binza und die malachit-
grünen Flüsse von Mbandaka, wo ich mit Papa die Kaffee-
farm besichtigt und den Fischern zugesehen hatte, wie sie 
die Netze voller Süßwasserfische einholten. Ich vermisste 
die Malstunden bei Madame Mwanza, den Swimmingpool 
im Garten meiner Großeltern in Gombe, aber am meisten 
fehlte mir die Sonne. Mein zwölf ter Winter in London, und 
ich hielt die Kälte noch immer nicht aus.

Am Nachthimmel knallte Feuerwerk, und ich legte in-
stinktiv die Hände auf den Kopf und duckte mich. Ich war 
sofort wieder in Kinshasa – ein verängstigtes kleines Mäd-
chen, das mit nass gepinkeltem Schulrock auf der Rück-
bank des Mazda kauert, während draußen geschossen wird. 
Zwölf Jahre waren vergangen, aber die Soldaten, die Kin-
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shasa geplündert hatten, sah ich noch immer vor mir. Da 
waren wieder die Schreie, die Feuerwand rings um das 
Auto; der Rauch, die an die Stoßstange krachenden Körper. 
Ich öffnete die Augen und schluckte schwer, um den Rauch-
geruch wegzukriegen, klappte den Mantelkragen nach oben 
und lief schnurstracks zum Haus, damit sich Tantine Mi-
reille nicht beschwerte, weil ich zu spät zurückkam.

Im Haus roch es nach dem Eintopfgericht aus Maniok-
blättern, das Tantine Mireille zu besonderen Anlässen  – 
also sehr selten – kochte. Kaum hatte ich die Eingangstür 
geschlossen, hörte ich ihn so laut und samtweich franzö-
sisch sprechen wie auf dem Podium während der Sonntags-
predigt in The Mountain, unserer Kirche  – Papa Pasteur. 
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Was hatte er bei uns zu 
suchen? Vorsichtig hängte ich meinen Mantel an den Haken 
und warf einen Blick auf den Kassierstromzähler. Das Not-
guthaben betrug gerade mal dreißig Pence. Bei der Kocherei 
würde das für den Abend nicht reichen, und Tantine Mi-
reille würde mich schimpfen, weil ich nicht aufgefüllt hatte. 
Im Wohnzimmer saß Papa Pasteur im Sessel vor dem Fern-
seher, dem Sessel, in dem Kay und ich uns ein paar Wochen 
zuvor geliebt hatten, als Tantine Mireille zum Begräbnis 
von Großvater nach Kinshasa geflogen war.

»Unsere Tochter!« Papa Pasteur streckte mir lächelnd 
die Arme entgegen. Er trug wie üblich einen beigen Anzug 
und die glänzenden braunen Westons, die so laut knallten, 
wenn er auf dem Podium hin und her ging.

»Guten Abend, Papa Pasteur.« Ich küsste ihn auf beide 
Wangen.

Tantine Mireille saß mit gesenktem Kopf auf der Sofa-
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kante. Ich sagte leise »Guten Abend«, aber sie antwortete 
nur mit Schweigen und nickte.

Nachdem ich aus dem Bahnhof Kilburn High Road ge-
kommen war, hatte ich Kay noch mal angerufen und wieder 
nur ihre Mailbox erreicht, aber jetzt, beim Anblick von 
Papa Pasteur im Wohnzimmer, wurde mir klar, dass etwas 
passiert sein musste. Jemand hatte uns zusammen gesehen, 
ich war mir ganz sicher. Ich passte immer auf, wenn ich mit 
Kay ausging, aber unsere Gemeinde war inzwischen so viel 
größer geworden – jeder konnte uns gesehen haben. Kay 
war anders als alle Menschen, die ich zuvor gekannt hatte, 
ob in der Schule, an der Uni und erst recht in The Moun-
tain. Sie hatte straffe Basketballerinnenbeine, und ihre Haut 
war rötlich braun wie abgefallenes Laub im Herbst, und 
ihr Blick ging so tief, dass man glaubte, alles, was es auf 
der Welt gab, wäre nur für einen selbst erschaffen worden. 
Wenn Tantine Mireille und ich sonntags nebeneinander in 
einer Mittelreihe in The Mountain saßen, rief ich mir das 
Duftgemisch aus Hasch und frischem Eau de Cologne in 
Erinnerung, anstatt Papa Pasteur zuzuhören, der von der 
Dämonenjagd predigte und den Segen Gottes erflehte. 
Wenn ich an sie dachte, hatte ich das Gefühl zu zerfallen – 
durch meinen ganzen Körper pochte Hitze, und zwischen 
den Beinen wurde ich nass. Wenn Kay vom Friseur kam 
und die Konturen geschärft waren und sie nach Menthol-
balsam roch, schloss ich die Augen, sog den Duft ein und 
ließ mich tief ins Zerfallen gleiten.

»Lasset uns beten.« Papa Pasteur stand auf, nahm meine 
Hand und die von Tantine Mireille, und wir bildeten mitten 
im Wohnzimmer einen Halbkreis. Tantine Mireille hatte 
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sich eine alte liputa um die Taille gewickelt und trug das 
Jesus rettet-T-Shirt, in dem sie zu Hause immer rumlief. Die 
Buchstaben, die einmal den Namen von The Mountain – 
»Der Berg der Fülle und Befreiung« – ergeben hatten, wa-
ren verblasst und nur noch schwach zu erkennen, so abge-
nutzt war das Shirt. Die kitambala  – ein langer Streifen 
dicker schwarzer Samt – hatte sie so fest um ihr Haar ge-
schlungen, dass keine einzige Strähne hervorsah. Sie nahm 
die Fernbedienung und stellte den Fernseher leiser. Es lief 
gerade ein Nollywoodfilm  – eine Frau hatte sich in eine 
Schlange verwandelt, und eine andere rief das Feuer des 
Heiligen Geistes um Beistand an.

Tantine Mireille und Papa Pasteur schlossen die Augen 
und bedeckten unser Haus mit dem Blut Jesu. Während sie 
beteten, sah ich mich im Wohnzimmer um, weil ich den 
Grund für Papa Pasteurs Besuch rausfinden wollte. Aber da 
war nichts außer dem alten, verschlissenen orangen Sofa, 
der Essgruppe mit dem wackligen Tischbein und dem 
Couch tisch, auf dem die Hausbibel und die Monatskarte 
von Tantine Mireille neben Papa Pasteurs in Leder gebun-
dener Bibel und dem Schlüssel für seinen Lexus lagen. Vor 
dem Wohnzimmerfenster hing eine Satellitenschüssel, die 
Tantine Mireille angebracht hatte, damit sie Nollywood-
filme, God-tv und, noch wichtiger, Euronews und tv5 
emp fangen konnte  – die einzigen Sender, die etwas über 
Kongo brachten. Seit sich alles geändert hatte, seit aus Zaire 
die Demokratische Republik Kongo geworden war, gab es 
immer irgendwelche Neuigkeiten: einen Putsch, einen 
Krieg, noch einen Krieg, einen neuen Präsidenten, noch ei-
nen neuen Präsidenten, eine neue Flagge, eine neue Rebel-
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lengruppe. Trotzdem brachten die englischen Nachrichten 
nie was darüber, nicht mal, als fünf Millionen Menschen 
gestorben waren.

In der Wohnung hingen keine Fotos von Tantine Mireille 
und mir, dafür Holztafeln mit Bibelsprüchen. Auf der an 
der Wand zwischen Treppe und Wohnzimmer stand der 
Vers »Ich aber und mein Haus wollen dem Herrn dienen.« 
Über dem Küchenherd prangte »Habe deine Lust am 
Herrn; der wird dir geben, was dein Herz wünscht.«

Und an der Schlafzimmertür von Tantine Mireille hing 
der Spruch »Keiner Waffe, die gegen dich bereitet wird, soll 
es gelingen.« Bis vor ein paar Jahren hatten auch noch Fi-
gürchen auf dem Fernsehtisch gestanden – zwei Frauen, die 
sich umarmten, und eine Frau mit einem Korb auf dem 
Kopf – , aber dann hatte Papa Pasteur eines Sonntags von 
der dämonischen Wirkung solcher kleiner Statuen gepre-
digt – dass die Welt der Finsternis sie benutzen würde, um 
mit unserer Welt in Verbindung zu treten – , und am nächs-
ten Tag waren sie vom Fernsehtisch verschwunden.

»Amen.« Wir beendeten das Gebet, und als wir uns wie-
der setzten, zog ich mein Handy aus der Tasche, um Kay 
eine sms zu schreiben – »Bin daheim, Pastor ist da«.

Aber bevor ich auf ›Senden‹ drücken konnte, fuhr mich 
Tantine Mireille an. »Bijoux!«

Ich erschrak, und das Handy fiel auf den Boden. Ich 
beugte mich vor, um es aufzuheben.

»Siehst du nicht, dass Papa Pasteur mit dir reden will?«, 
fauchte Tantine Mireille in reinem Lingala statt in ihrem 
üblichen Mischmasch aus Französisch, Lingala und Eng-
lisch.
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»Es hat mit der Arbeit zu tun, ich – «, stammelte ich.
Sie warf mir einen strengen Blick zu. Ich war zu nervös, 

um das Handy vom Boden zu nehmen, und lehnte mich im 
Sessel zurück. Papa Pasteur rutschte auf seinem Sitz nach 
vorn. Wie immer erinnerte mich sein Gesicht an ein Rhino-
zeros, der bullige Körper, die wie ein V geformte Nasen-
spitze und der Haaransatz zu weit hinten am Kopf. Er legte 
los.

»Bruder Fabrice hat sein Masterstudium in Kanada ab-
geschlossen. Du warst ja sicherlich dabei, als er Zeugnis ab-
gelegt hat.«

Ich nickte, aber wieso ging es plötzlich um Bruder Fa-
brice? Ich schielte zu Tantine Mireille, doch sie hielt den 
Kopf gesenkt.

»Schwester Bijoux«, fuhr Papa Pasteur fort, »es gibt im 
Leben jedes Menschen drei Abschnitte. Der erste ist die 
Geburt, der zweite die Ehe und der dritte der Tod. Die Bi-
bel sagt uns: ›Darum wird ein Mann seinen Vater und seine 
Mutter verlassen und seiner Frau anhangen, und sie werden 
sein ein Fleisch.‹ « Er klopf te auf seine Bibel. »Schwester 
Bijoux, der Herr hat mir offenbart, dass die Zeit deines 
zweiten Lebensabschnitts gekommen ist: die Zeit der Ehe!«

Mir blieb die Luft weg. Der pondu-Geruch drang aus der 
Küche herein, und aus meinem würgenden Atem wurde an-
fallartiger Husten. Papa Pasteur musterte mich verärgert. 
Ich schlug mir auf die Brust, damit es aufhörte, doch es 
hörte nicht auf. Tantine Mireille sagte nichts, aber ich spür-
 te, dass mich ihr Blick vor meinem nächsten bösen Fehler 
warnte. Papa Pasteur sprach weiter. Er klang jetzt noch 
ernster.



»Schwester Bijoux, wir haben lange gebetet und gefastet, 
und der Herr hat uns deinen künftigen Ehemann offenbart. 
Wir – Diakonin Mireille und Mama und Papa Mbongo – 
glauben, dass Gott dich für Bruder Fabrice auserwählt hat.«

Ich starrte Papa Pasteur an. In meinen Achselhöhlen 
sam melte sich schon der Schweiß. Heiraten?

Ich wandte mich mit einem Ruck zu Tantine Mireille. In 
diesem Moment blieb der Stromzähler stehen, und es wurde 
stockfinster. Kurze Zeit regte sich nichts mehr, und Tantine 
Mireille und Papa Pasteur waren gesichtslose, dunkle Fi-
guren, die in der Schwärze schwebten. Papa Pasteur redete 
weiter, aber ich verstand kaum etwas, so schwer atmete ich. 
Ich öffnete meinen Mund, doch bevor ich etwas sagen 
konnte, begann es am Boden heftig zu surren und zu vibrie-
ren. Das Handy leuchtete auf, und der Name erschien auf 
dem Display.

Mein Blick schnellte vom Handy zu Papa Pasteur, dessen 
Stimme körperlos durchs Dunkel hallte. »Wir vereinbaren 
einen Termin, dann könnt ihr zwei euch zusammensetzen 
und reden.«

Ich sah auf mein Handy hinunter und las den im Display 
leuchtenden Namen. Nkemjika. Das war sie. Das war Kay.
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2
mira

Kinshasa, 1981

K in kiesse!«, kreischt Mira mit geschlossenen Augen, 
und immer neue Schweißperlen sickern aus ihrem 

Körper, während sie in der Mitte der improvisierten Tanz-
fläche im Rhythmus der jaulenden seben-Klänge, die von 
der Bühne her ertönen, ihre Handgelenke und Hüften krei-
sen lässt. Ihr Haar ist zu sternförmigen Cornrows mit ein-
gesteckten Enden geflochten, wie sie alle zairischen Schul-
mädchen tragen. Die Säume an ihren hellroten Hosenbeinen 
flattern nach rechts und links, und die Ärmel ihrer Satin-
bluse kleben an ihrer Haut. Ringsum sind oben an den 
Grundstücksmauern Glühbirnen angebracht.

»Kinshasa la belle!«, ruft Chantal zurück. Sie ist heiser 
von den vielen Flaschen Bier. Die Tanzfläche ist überfüllt, 
ein Gewimmel schwitzender Körper wogt und tanzt und 
tollt zu Trommeln und E-Gitarre. Hier fühlt sich Mira le-
bendig, in Matongé, wo die Musik nie verstummt und die 
Leute nie schlafen, wo so oft, wie die Sonne aufgeht, ein 
neuer Tanz entsteht. Selbst jetzt übertönen die Hupen der 
Autos und Taxis und die Stimmen der auf der Hauptstraße 
streitenden Männer das Gelächter und die Musik auf der 
Tanzfläche. Das ist das Leben! Wenn sie dürf te, würde sie 
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hier ihren Geburtstag feiern, auf den Straßen von Matongé 
mit Chantal, und tanzen, bis ihr die Knöchel wehtun. Aber 
morgen ist sie wieder in Gombe, wird sich unter die Gäste 
von Mama und Papa mischen, Interesse an geistlosem 
Smalltalk über Urlaub in Monaco heucheln und zu Liedern 
von Abeti und Mbilia Bel über mbandas und untreue Ehe-
männer tanzen.

Wenn Papa an ihrem Geburtstag den Auf tritt einer Band 
nach ihrem Geschmack erlauben würde, wäre es gar nicht 
so schlimm, doch solche Bands nennt er voyous – Gauner. 
Papa hört nur Musik von Leuten wie Tabu Ley, Franco 
 Luambo und Simaro Lutumba. Das sind richtige Musiker, 
sagt er. Und seit in Gombe immer öfter der Strom ausfällt – 
nicht wegen des staatlichen Stromversorgers snel, sondern 
wegen der Straßenmusiker, die Strom abzweigen – , hat Papa 
noch um einiges mehr über sie zu sagen.

Und ein Abend mit Papa und seinen Gäste wäre auch 
dann nicht so schlecht, wenn Ya Eugénie in Kinshasa wäre 
anstatt mit Tonton Sylvain auf Hochzeitsreise in Nairobi. 
Oder wenn Chantal kommen dürf te; aber Mama hat ihr 
letztes Jahr Besuchsverbot erteilt, nachdem sich Mira und 
Chantal aus dem Haus und in eine Fernsehshow von Mama 
Angebi mit Papa Wemba und King Kester geschlichen hat-
ten und live auf Télé Zaïre zu sehen gewesen waren. Woher 
hätte sie aber auch wissen sollen, dass Chantal mit einem 
der Kameramänner zusammen war? Und war es vielleicht 
ihre Schuld gewesen, dass King Kester sie aus dem Publi-
kum holte und auf der Bühne mit ihr tanzte? Aber trotz 
Mamas Gebrüll und der Prügel von Papa war es die Sache 
wert gewesen. Noch Wochen danach redeten alle an der 
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École Privée du Sacré-Cœur von nichts anderem – sogar die 
belgischen und französischen Mädchen, die immer so taten, 
als würde sie nichts an Zaire auch nur im Mindesten inte-
res sieren, heimlich aber Affären mit ihren Chauffeuren und 
Laufburschen hatten.

Mira hört auf zu tanzen und öffnet die Augen, weil sie 
plötzlich bemerkt hat, dass Chantal nicht mehr da ist. Sie 
sucht die Tanzfläche nach Chantals langen Braids mit den 
eingeflochtenen Perlen ab und nach der weißen Jeans, die 
Chantals perfekt gerundete Pobacken so gut zur Geltung 
bringt, aber sie findet sie nicht. Sie entfernt sich von der 
Musik und verlässt das Tanzlokal Richtung Hauptstraße. 
Vor dem Eingang beleuchtet eine einzige Lampe an der Fas-
sade den Namen Club Bobongo und ein Filmplakat von 
Black Jim le Magnif ique. Sie lässt den Blick über die Leute 
schweifen, die mit Bierflaschen in der Hand herumstehen, 
und beschattet die Augen, um nicht von den Autoschein-
werfern geblendet zu werden, doch ihre Freundin ist nir-
gends zu sehen.

»Chantal!«, ruft sie in die Menge.
»Ngai oyo. Hier bin ich!«, lallt jemand unter den Um-

stehenden. »Nani azo luka ngai? Wer sucht mich?« Mira 
läuft zu der Stimme, aber die Frau ist noch dünner als Mira, 
trägt offene Braids und einen schwarzen Mini. Mira knurrt 
verärgert etwas vor sich hin und geht zum Eingang zurück, 
denn ihr ist eingefallen, dass sie eine goldene Armbanduhr 
am Handgelenk trägt und um den Hals das Kettchen mit 
dem Kruzifix aus massivem Gold mit einem Diamanten in 
der Mitte und dass in ihrer Handtasche ganz neue zairische 
Geldscheine liegen. Sie drückt die Tasche an sich, doch be-



28

vor sie wieder im Club ist, verstummt die Musik, und die 
Besucher strömen in einem lärmigen Durcheinander aus 
Gekicher und Euphorie auf den Gehweg.

»Chantal?«, ruft Mira flehentlich. Die Partyleute drän-
gen aus dem Open-Air-Club und steigen in ihre Autos und 
in die Taxis, die rechts und links am Straßenrand warten.

Sie läuft hektisch den Gehweg ab, geht um die Autos he-
rum, um die Frauen, die Grillspieße verkaufen, und um die 
Jungs aus dem Viertel, die Zigaretten verhökern.

»Chantal!«, brüllt sie. Wohin ist Chantal nun wieder ab-
gehauen? Kein guter Zeitpunkt, um Männern nachzulau-
fen – sie muss nach Hause. Sie bleibt stehen, sie will über-
legen, aber noch ehe ihr eine Idee kommt, läuft ein Mann an 
ihr vorbei, und etwas zwickt sie im Nacken. Als sie an sich 
hinunterschaut, hängt nichts mehr an ihrer Brust. Das gol-
dene Kruzifix ist weg.

»Hey!«, ruft sie und versucht dem Mann hinterherzu-
rennen, aber der Gehweg ist zu voll.

Eine Stunde später, als sich die Menge zerstreut hat und 
die Musiker zusammengepackt haben, steht Mira mitten in 
der Nacht ganz allein da. Die Glühbirnen an der Mauer 
brennen nicht mehr, die Scheinwerfer und Paraffinlampen 
sind erloschen; nur das Licht aus den Häusern und die eine 
Lampe am Eingang erhellen noch ihren Weg. Sie geht auf 
und ab und sieht sich ständig um, falls jemand aus dem 
Schatten tritt und nach ihrer Tasche greift. Die Straße liegt 
still vor ihr; nur Grillengezirp und das Klackern von Miras 
Stöckeln auf dem Gehsteig sind zu hören, und es riecht 
noch immer schwach nach gegrilltem Fleisch und Bier. Statt 
der Leichtigkeit vorhin beim Tanzen hat sie jetzt Angst und 
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ein flaues Gefühl im Magen. Wie kann Chantal sie einfach 
alleinlassen! Die Ausgangssperre gilt schon seit Stunden, 
und sämtliche Taxis sind weg. Sie darf zwar nicht mit dem 
Taxi fahren, aber was bleibt Chantal und ihr übrig, wenn 
der Chauffeur der Familie ein Petzer ist. Wie oft hat sie 
schon Geld für Bier verschwendet, weil er Papa dann doch 
be richtet hat, dass sie zu spät in der Schule war! Oder wenn 
Chantal und sie etwas Besseres zu tun gehabt haben und gar 
nicht erst in die Schule gegangen sind. Sie wirft einen Blick 
auf die dunkle, verlassene Straße. Weiter vorn brennen Stra-
ßenlaternen. Vielleicht kommt sie zu Fuß nach Hause. Es 
würde zwar mindestens eine Stunde dauern, aber ihr fällt 
keine andere Lösung ein. Sie geht schneller, weicht den am 
Boden liegenden weggeworfenen Snackverpackungen, lee-
ren Glasflaschen und Zigarettenschachteln aus.

»Citoyenne, hast du dich verirrt?«, ruft hinter ihr ein 
Mann auf Französisch. Ein Soldat ist es nicht, die sind nie 
so ruhig. Sie dreht sich blitzschnell um, presst ihre Hand-
tasche an die Brust, und flüstert das Ave-Maria. Wird sie 
heute ihr Leben verlieren? Das ist die Strafe, weil sie so oft 
mit Chantal ausgebüxt ist, weil sie mit Papas Geld so oft 
Kleider und Make-up bezahlt hat, anstatt es während der 
Messe in das Opferkörbchen zu werfen, und weil sie letzten 
Sonntag die Hostie ausgespuckt hat. Das ist die Strafe fürs 
Schuleschwänzen und dafür, dass sie Chantal bei deren Es-
kapaden rund um dubiose Hotelzimmer und fragwürdige 
Partys begleitet hat, die Strafe, weil sie in der letzten Ge-
schichtsarbeit gespickt hat, anstatt zuvor zu büffeln. So 
wird sie also sterben – am Abend vor dem Tag, an dem sie 
sechzehn wird, mitten in Matongé. Ihr Herz hämmert.
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»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist 
mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen … «, murmelt 
sie und geht schneller.

»Citoyenne?«, ruft der Mann noch einmal. Seine Stimme 
klingt lauter, er kommt näher. Mira wirft einen Blick hinter 
sich, geht aber weiter. Der Mann hat die Hand erhoben, sein 
Hemdkragen ist aufgeknöpft, die Ärmel sind hochgekrem-
pelt. Aber nicht deswegen hört sie nun auf zu beten, son-
dern weil sie ihn im schummrigen Licht einer Lampe wie-
dererkennt – Charlie Bolingo. Jeder, der auch nur auf einer 
einzigen Party in Matongé war, kennt Charlie Bolingo, den 
Leadgitarristen der Band Les Citoyens de la Capitale. Er 
hat in dieser Nacht nicht gespielt, aber er ist es. Das sieht 
sie an dem riesigen, ungekämmten Afro, der zwar nicht an-
nähernd so riesig ist wie die Afros der Jackson Five, aber 
trotzdem schon von Weitem auf fällt.

»Citoyenne?« Er geht auf sie zu. Aus der Nähe sind sein 
eckiges Gesicht und die rötlich glänzende Haut zu erken-
nen. Er sieht nicht halb so gut aus wie King Kester mit sei-
ner markanten Kieferpartie und dem schwermütigen Blick, 
für den alle Mädchen in Kinshasa ihre Verlobten sofort ver-
lassen würden. Und er ist auch kein Papa Wemba, der sein 
unspektakuläres Gesicht und seine geringe Körpergröße 
mit seiner tremolierenden Stimme und den psychedelischen 
Klamotten mehr als wettmacht. Vielleicht liegt es an Char-
lie Bolingos Mund, der wie ein Fluss geformt ist, an seinen 
geschwungenen Wimpern, den gelenkigen Beinen – an der 
Art, wie er sich locker hinstellt, der Rücken gerade, die 
Schultern entspannt, der Kopf leicht gesenkt wie auf der 
Bühne – vielleicht bleibt Mira deswegen stehen.



31

»Hast du dich verlaufen?« Er hat eine schöne Stimme, 
leicht heiser. Mira stammelt vor sich hin, während sie nach 
etwas Ausschau hält, das erklären könnte, warum sie mitten 
in der Nacht allein hier draußen herumläuft. Er könnte 
schließlich gefährlich sein, Musiker hin oder her.

»Nein, ich warte auf – «, sagt sie auf Französisch, sieht 
sich noch einmal um und entdeckt ein Coca-Cola-Plakat 
auf der anderen Straßenseite. Ein Mann und eine Frau, die 
an einem Swimmingpool sitzen.

»Ich warte auf meinen Ehemann«, fügt sie hastig auf Lin-
gala hinzu. Chantal hat ihr verraten, dass sie Lingala spre-
chen muss, wenn sie etwas um die Hälfte billiger haben will. 
Sie schluckt und nestelt am Gurt ihrer Ledertasche.

»Auf deinen Ehemann?« Er betrachtet ihre ringlose 
Hand, hebt den Blick zu ihren Sternchen-Cornrows, und 
seine Lippen verziehen sich zu einem breiten Grinsen. Mira 
sieht das schmale Bärtchen rings um den Mund, der wie ein 
Fluss geformt ist. Er muss mindestens drei, vier Jahre älter 
sein als sie.

»Da wirst du lange warten müssen. Hast du überhaupt 
schon deinen Schulabschluss in der Tasche?«, fragt er spöt-
tisch.

Mira öffnet verdutzt den Mund, weiß aber nichts zu er-
widern und gibt schließlich zu, dass sie mit Chantal gekom-
men ist. »Sie ist bestimmt gleich wieder da, sie muss nur 
was … « – sie schaut weg – »erledigen.« Warum hat sie das 
gesagt? Sie hätte bei der Geschichte mit ihrem Ehemann 
bleiben sollen. Wie kommt der Typ dazu, einfach ihr Alter 
anzusprechen? Er lacht leise in sich hinein, seine Brust hebt 
und senkt sich unter dem offenen Hemd.
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Mira sieht ihm in die Augen. »Was?«, fragt sie, hin- und 
hergerissen zwischen Angst und Respekt. Wenn sie aus die-
ser Sache lebend rauskommt, wird sie Chantal gehörig die 
Meinung geigen. Nein, zuerst wird sie ihr ganzes Geld zu-
sammenkratzen und in der Sonntagsmesse in den Spenden-
korb werfen und erst dann Chantal die Meinung geigen. 
Vielleicht hat Mama recht, wenn sie über Chantal sagt: »Ei-
nem Mädchen aus einer armen Familie kann man nicht 
trauen. A mona mobali a leka te! So eine lässt keinen Mann 
aus.«

Mira wird nie verstehen, was Chantal von den vielen 
Männern hat. Die älteren, die Minister und ausländischen 
Geschäftsleute, hält sie sich für künftige Zeiten – »Ich bin 
eine arme Frau aus Kinshasa. Selbst wenn ich es schaffe, 
mein Studium irgendwie zu bezahlen – wer gibt mir danach 
einen Job? Man muss sich zu helfen wissen!« Doch das er-
klärt nicht, warum Chantal auch viele Liebhaber in ih rem 
Alter hat. Einen hat Mira sogar mal Didier statt Francis 
 genannt – Zwillinge miteinander betrügen, das schafft nur 
Chantal. Mama glaubt, dass sich Mira mit Chantal he rum-
treibt, um in Kinshasa Ausschau nach Männern zu halten, 
aber Mira will einfach nur tanzen und Party machen. Und 
mit wem lässt sich besser feiern als mit Chantal N’djoli? 
Der einzigen Schülerin an der École Privée du Sacré-Cœur, 
deren Vater kein Firmenchef oder Minister ist. Chantals 
Mutter, die in der Schule putzt, hat ein paar Leute ganz 
oben irgendwie überredet, ihr Kind in eine der elitärsten 
Schulen Kinshasas aufzunehmen, und zwar kostenfrei. 
Chan tal weiß alles über jeden in Sacré-Cœur – welche Schü-
lerinnen mit welchen Lehrern zusammen sind – , und von 
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ihr hat Mira auch alles über die chéries und carines und über 
das, was die Mädchen nachts im Schlafsaal so alles treiben.

Mira hat es erst nicht glauben können. »Zwei Mädchen 
zusammen?«, fragte sie fassungslos. Doch dann wurden 
Élodie und Antho gemeinsam nackt im Bett erwischt und 
mussten um die Schule herummarschieren und sich vorfüh-
ren lassen.

»Der Club ist seit einer Stunde geschlossen, und du war-
test noch immer?« Der Mann zieht die Brauen hoch und 
grinst Mira an. Es liegt etwas in seinem Blick, eine Eindring-
lichkeit, die Mira dazu bringt, von einem Fuß auf den ande-
ren zu treten.

»Was ist dein Problem? Lass mich in Ruhe!«, faucht sie 
ihn auf Französisch an.

Er wirkt verblüfft, doch dann wird sein Gesicht wieder 
weich, und das Mondsichelgrinsen ist auch wieder da, und 
Mira bereut es sofort, ihn angeschrien zu haben.

»Sie kommt bald zurück«, sagt sie leise auf Lingala. Es 
klingt eher hoffnungsvoll als gewiss.

Er nickt. »Ich fahre dich heim. Das ist meine Pflicht als 
guter citoyen.« Er hebt den Zeigefinger, was heißt, dass Mira 
nicht weggehen soll. »Bin gleich wieder da. Zela ngai  – 
warte auf mich«, sagt er und verschwindet in die Nacht. Er 
wird doch nicht glauben, dass sie zu ihm in ein Auto steigt! 
Ihr Blick folgt dem Gehweg mit den dickstämmigen Bäu-
men bis zur Kreuzung mit der Avenue de la Victoire. Sie 
zieht ihre hohen Schuhe aus und macht sich auf den Heim-
weg. Und sie überlegt sich schon eine Geschichte, mit der 
sie erklären kann, wo sie war, falls Mama sie ausgetrickst hat 
und mitten in der Nacht in ihr Zimmer gegangen ist, was sie 
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seit der Sache mit Télé Zaïre oft macht. Kurz darauf hört sie 
hinter sich Reifen surren.

»Citoyenne!«, ruft der Mann.
Mira bleibt stehen, dreht sich um und reißt ungläubig die 

Augen auf.
»Was ist das?« Sie deutet auf das irre Vehikel.
»Mein Fahrrad«, prahlt er, balanciert einen Fuß auf dem 

Pedal und tippt mit dem anderen zärtlich in den Straßen-
staub.

Der Anblick des ganglosen Rads und der über die Sohlen 
der Flip-Flops ragenden Zehen von Charlie Bolingo bringt 
sie zum Lachen. »Auf das klapprige Ding soll ich mich set-
zen? Damit schaffen wir es nicht mal zur Avenue de la Vic-
toire!«

»Und wie willst du nach Hause kommen? Willst du wei-
ter auf deinen Ehemann warten? Es gibt eine Ausgangs-
sperre, ist dir das klar? Und deine Klamotten würde ich 
nicht gerade als schicklich bezeichnen«, fügt er boshaft 
hinzu.

Mira schaut auf ihre Jeans, auf die Stöckelschuhe in ihrer 
Hand, dann wieder auf das Rad. Sollte sie von einem Sol-
daten gestoppt werden, wird er fragen, warum sie Hosen 
trägt und warum sie, eine Schülerin, um diese Zeit noch 
draußen ist. Wenn sie sagt, wer ihr Vater ist – die Methode, 
die ihr aus den meisten heiklen Situationen heraushilft – , 
wird der Soldat darauf bestehen, sie zu ihren Eltern zu brin-
gen, und alle aufwecken. Dieses Risiko kann sie nicht ein-
gehen, nicht am Tag vor ihrem Geburtstag, wenn das Haus 
schon voller Tanten und Onkel ist, die nur zu Geburts tagen, 
Hochzeiten und matangas kommen – oder wenn sie Geld 
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für den Krankenhausaufenthalt brauchen. Und morgen ist 
nicht einfach nur ihr Geburtstag; morgen wird Papa oben-
drein seine große Ankündigung machen. Monatelang haben 
sie von nichts anderem mehr gesprochen als von dieser An-
kündigung; sie war auch der Grund, warum Miras Eltern 
nach der Sonntagsmesse länger geblieben sind und warum 
Papa in letzter Zeit mehr Besucher in seinem Arbeitszim-
mer empfangen hat als früher. Sie muss nach Hause. Aber 
wo wird sie landen, wenn sie sich zu Charlie Bolingo aufs 
Fahrrad setzt?

»Ich gehe zu Fuß – « Über ihnen leuchtet es und gleich 
wieder und noch einmal. Dann zucken Blitze über den 
schwarzen Himmel, Donner dröhnt, und es beginnt zu reg-
nen. Riesige Tropfen prasseln zu Boden. Charlie Bolingos 
Afro fällt in sich zusammen, und sein Gesicht und seine 
Brust sind nass, aber er grinst und streckt Mira die Hand 
entgegen. Mira seufzt und lässt sich von ihm auf das Rad 
hinaufhelfen.

»Leg die Arme um meinen Bauch, und halt dich fest!«, 
schreit er, und nachdem sie ihm ihre Adresse genannt hat, 
tritt er in die Pedale, und sie gleiten gemächlich los.

So plötzlich der Regen eingesetzt hat, hört er wieder auf, 
und die Luft duftet süß und zitronig wie umgegrabene 
Erde. Mira schließt die Augen und betet zu Mama Maria um 
eine sichere Heimkehr, während der Himmel aufklart und 
das rostige Fahrrad knarzt. Charlie Bolingo strampelt und 
strampelt. Mira öffnet die Augen. Sie fahren in die Nacht 
hinein, und die Anstrengung wird mit jeder Bewegung grö-
ßer. Sie fahren so langsam, dass Mira zu Fuß schneller ge-
wesen wäre.
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»Du da hinten, lebst du noch, citoyenne?«, ruft er fröh-
lich, als wäre das alles völlig normal.

»Ja«, erwidert sie leise.
»Kann dich nicht hören.«
»Ja!«
Er lacht. Es klingt wie Musik und nach Übermut, und 

sein Lachen vibriert an Miras Brust.
Sie erkennt keine einzige Straße und fragt, wo sie sind, 

und er antwortet, dass er einen Umweg macht, damit sie 
nicht an einem Checkpoint landen.

»Keine Angst, ich bring dich sicher nach Hause, cito-
yenne.«

Sie umklammert ihn fester und schluckt. Als sie wieder 
aufblickt, sieht sie endlich Vertrautes: die Gebäude der 
snel und des staatlichen Transportunternehmens onatra, 
die Banque du Zaïre, wo Tonton Sylvain arbeitet, die große 
Gartenanlage des Palais de la Nation, das Hotel Interconti-
nental, wo Papa Squash spielt. Vor den Gebäuden erheben 
sich jeweils zwei riesige Fahnenmasten; an dem einen hängt 
die Nationalflagge – ein gelber Kreis und eine braune Hand 
mit einer roten Fackel auf grünem Hintergrund – , am ande-
ren das Wappen von Zaire mit dem Kopf eines Leoparden, 
der das Maul weit aufreißt, links umschlossen von einem 
Olivenzweig, rechts von einer Mondsichel. Unter dem 
Kopf des Leoparden kreuzen sich zwei Speere, und ganz 
unten steht wie auf eine Schriftrolle geschrieben Justice Paix 
Travail. Mira sieht die beiden Fahnen jeden Morgen auf 
dem Schulhof, wenn La Zaïroise gesungen wird. Papa hat 
vor Stolz gestrahlt, als sie ihm die Hymne zum ersten Mal 
vortrug, ohne den Text zu vergessen.



Dann taucht auch schon der Fluss Zaire vor ihnen auf, 
und Miras Schultern lockern sich. Während sie auf der Pro-
menade dahinfahren, singt Charlie Bolingo ein Lied, das 
Mira kennt – Papa singt es jeden Morgen, während er die 
Zeitung liest – Ebale ya Zaïre. Sie legt die Wange an Charlie 
Bolingos Rücken, sieht zu, wie die Sonne aus dem Fluss 
hervorsteigt, und lauscht Charlies Stimme, die schöner 
klingt als alles, was sie jemals gehört und geschmeckt hat.

Als das Lied zu Ende ist, ruft er: »Kinshasa la belle!«
Sie bremsen am Eck vor Miras Haus, und sie bedankt 

sich für die Fahrt. Er nickt und hebt sein Rad mit einer 
Hand in die Höhe. Sie tastet nach ihrem Kettchen, da fällt 
ihr der Dieb ein.

»Verdammt!«, ruft sie.
Er beugt sich zu ihr. »Was ist?«
»Mein Kettchen – jemand hat es mir geklaut, als ich aus 

dem Club gegangen bin.«
»Wie sieht es aus?«
»Der Anhänger ist ein Kruzifix aus massivem Gold. 

Mama bringt mich um!«
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3
bijoux

London, 2004

A m Morgen nach dem Besuch von Papa Pasteur 
schreck    te ich aus dem Schlaf, weil ein Güterzug krei-

schend über die Schienen rumpelte. Heiraten? Und oben-
drein Bruder Fabrice? Hatte Tantine Mireille vom vielen 
Fasten und Beten total den Verstand verloren? Mein Handy 
klingelte, und ich suchte hektisch danach, weil ich dachte, 
es wäre Kay. Auf dem Display stand aber weder eine Lon-
doner Nummer noch +243, die Vorwahl von Kongo. Trotz-
dem wusste ich, dass der Anruf von Mama kam.

»Mama?«, brüllte ich zum Handy hinunter, während ich 
es so hastig vom Nachttisch nahm, dass es mir fast aus der 
Hand fiel.

»Mein Herz, hörst du mich?«, fragte sie auf Französisch. 
Im Hintergrund waren undeutlich Stimmen zu hören.

»Wo bist du, Mama?«
»Auf dem Weg nach Genf, ich bleibe zwei Wochen. Dann 

weiter nach Südafrika und wieder nach Hause zu Groß-
mutter. Sie ist immer noch mitgenommen von Großvaters 
Beerdigung. Ich kann nicht lang wegbleiben, aber bei msf 
geht es nach der Schließung der Büros in Iran drunter und 
drüber, und ich bin total im Stress.«
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Sie seufzte schwer, und ich stellte mir vor, wie sie an 
ihrem Dutt herumdrückte – das machte sie immer, wenn sie 
abgekämpft war.

»Und Papa? Ist er wieder in Binza?«, fragte ich ungedul-
dig. Ich hoffte, sie würde die Frage bejahen und ich könnte 
ihn anrufen. Mama war in letzter Zeit nur noch an Flughä-
fen und erfüllte eine Mission nach der anderen für Méde-
cins Sans Frontières, während Papa die ganze Zeit in Mban-
daka war. Ich hasste den Krieg – er hatte mich nach England 
gebracht und unsere Familie auseinandergerissen.

»Nein.« Es wurde still. »Sylvain bleibt jetzt erst mal in 
Mbandaka.«

Sie räusperte sich, und ihre Stimme klang fröhlicher. 
»Mein Flug wird gleich aufgerufen. Jetzt erzähl mir die 
große Neuigkeit!«

»Die große Neuigkeit?«
»Als ich zurück in Binza war, hast du von Neuigkeiten 

gesprochen.«
»Ach so, ja.« Gerade als ich ihr von meinem Job bei Bai-

ley & Cunningham erzählen wollte, ertönte eine Lautspre-
cherdurchsage.

»Mein Flug«, sagte Mama hastig. »Wir telefonieren, so-
bald ich gelandet bin.«

Sie holte tief Luft, und ich wusste sofort, was sie sagen 
würde: dasselbe, was sie gesagt hatte, als ich sechzehn 
wurde, als ich meinen Abschluss feierte, als ich mit meinem 
Praktikum fertig war – das, womit sie jedes Gespräch be-
endete.

»Es hat geklappt, nicht wahr?«, sagte sie sanft. Ich sah ihr 
herzförmiges Gesicht vor mir, ihre Wangen, die beim Spre-
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chen weicher wurden. Wäre sie bei mir gewesen, hätte sie 
mich jetzt umarmt, und ich hätte ihr Rosenwasserparfüm 
eingeatmet, bis ich selbst danach gerochen hätte.

»Ja, Mama, es hat geklappt«, erwiderte ich tonlos und sah 
zu, wie sich das matte Morgenlicht durch die Vorhangritzen 
zwängte. Das Handy verstummte. Meine Tür wurde auf-
gerissen, und Tantine Mireille stand da. Sie trug schon Kit-
tel und kitambala mit dem Aufdruck WeClean. Grelles 
gelbes Licht drang aus dem Gang in mein Zimmer. Ich kniff 
die Augen zusammen. Ich hasste es, dass sie nie klopf te.

»Ich bin heute Abend beim Frauengebetskreis«, verkün-
dete sie in mechanischem Ton – es klang zwar nicht kalt, 
aber auch nicht so, wie Mama gerade am Handy mit mir 
gesprochen hatte, nämlich so, dass ich ihre Lust, mit mir zu 
reden, heraushören konnte. Ich nickte und sah zu ihr hoch. 
Wir hatten die gleiche tiefbraune Haut, rötlich braun wie 
Kastanien, nur glänzte sie nicht mehr weich, sondern war in 
der Winterluft hart und fahl geworden. Im Gegensatz zu 
Mama und Großmutter fehlten uns die afrikanischen Gene 
für einen vollen Busen und breite Hüften. Tantine Mireille 
war schlank; nur an den Hüften und Pobacken saß gerade 
so viel, dass man auch von hinten erkennen konnte, dass 
sie keine Weiße war. Sie hatte die gleichen Augen wie Groß-
vater – eng stehend und wie Mandarinenschnitze geformt. 
Großvaters Augen hatten sich beim Lachen immer verengt, 
bis seine glänzenden schwarzen Pupillen hinter den Man-
darinenschnitzen verschwunden waren. Ich vermisste sein 
Lachen; Tantine Mireille lachte nie.

»Morgen«, sagte sie noch und sah mir in die Augen, aber 
ihr Blick war so leer, als würde sie die Wand anstarren. »Was 
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Papa Pasteur gestern Abend gesagt hat, besprechen wir 
morgen.«

Ich nickte. Ich hatte längst gelernt, nie Fragen zu stellen. 
Sie ging raus, drehte sich aber plötzlich um. »Wie war dein 
erster Arbeitstag?«, fragte sie etwas unbeschwerter, aber 
ohne zu lächeln.

»Gut«, antwortete ich auf Englisch.
»Gelobt sei Gott.« Sie nickte. Dann sagte sie, was sie im-

mer sagte, wenn ich allein in der Wohnung blieb, und jeden 
Abend, bevor ich ins Bett ging.

»Psalm 23, Bijoux. Der Herr ist mein Hirte; mir wird 
nichts mangeln.«

Ihre Stimme wurde immer ganz weich, wenn sie das 
sagte.

Sie ging hinaus und schloss die Tür.
Ein Güterzug fuhr rumpelnd vorbei. Ich sprang aus dem 

Bett und lief ins Bad, um mich für die Arbeit zurechtzu-
machen. Im Büro starrte ich fast den ganzen Tag nur auf die 
Uhr, und sobald es ging, machte ich mich auf den Weg zu 
Kay.

Ich lief aus dem Bahnhof Peckham Rye, um dem Regen 
und dem unausweichlichen Geruch nach Kummer und frit-
tiertem Fisch zu entgehen, vorbei an ghanaischen und in-
dischen Ladenbesitzern, die Berge von Jamswurzeln und 
Scotch-Bonnet-Chilis umschichteten, vorbei an den bei-
den alten Damen aus der Karibik, die über eine Hochzeit 
tratsch ten, bei der es zu viel Rum und zu wenig Ziegencurry 
gegeben hatte, bis ich endlich das Bussey Building erreich-
 te – den alten Backsteinbau, der sich fast verlor zwischen 
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Peckhams anderen Himmlischen Kirchen und mehreren 
Friseursalons – Jumi’s Crown of Glory, Bunmi’s Internatio-
nal Hair Salon, Divine Destiny. Für Tantine Mireille bedeu-
tete der Donnerstag Frauengebetskreis in The Mountain, 
für mich Open Mic im Café Zami.

Das Café war rappelvoll. Lautes Stimmengewirr und ein 
Geruchsgemisch aus Tabak und Kakaobutter; aus den Laut-
sprechern dröhnte Milkshake, der Kelis-Song, der schon 
den ganzen Sommer rauf und runter gespielt worden war. 
Wenn der Song im Zami gesungen wurde, lockte der Milk-
shake allerdings alle Mädchen in den Garten – und nicht 
die Jungs wie im Song. Im ganzen Raum standen Tische 
und Stühle, die nicht zusammenpassten. An der Wand über 
dem Bücherregal hingen Fotos, die Kay gemacht hatte – ge-
rahmte Schwarz-Weiß-Bilder von gefalteten Händen. Die 
Fotos waren wunderschön. Immer wenn ich sie mir ansah, 
dachte ich an meine Malstunden bei Madame Mwanza am 
Frühstückstisch in Binza. Und vorn im Café war die Bühne 
mit den zwei riesigen, nebeneinander hängenden Regen-
bogenfahnen und den blinkenden Lichterketten. Weil die 
Bühne leer war, das Licht im Zuschauerraum brannte und 
die Leute die Bar stürmten, wusste ich, dass gerade die 
Pause begonnen hatte.

Ich versuchte mich zu Kay durchzukämpfen, aber es war 
zu voll. Ich kannte inzwischen alle Stammgäste im Zami: 
die Dichterin aus Bangladesch im roten Sari und mit Doc 
Martens, Danté, die als Dragking im weißen Unterhemd 
und mit aufgemaltem Bärtchen Pony von Ginuwine sang. 
Die ersten Male hatte ich mich dort ziemlich unwohl ge-
fühlt. Es prasselten so viele Eindrücke auf mich ein – die 
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Klamotten, die Gespräche über Kolonialismus, über Gen-
der fluidität und Sexualität, die neuen Wörter und Akrony-
 me: Stud, Hard Femme, Gold Star, qtipoc, Coming-out. 
Alle waren bildende Künstlerinnen oder Schriftstellerin-
nen, und ich war mir nie sicher, ob ich dazugehörte. Ich 
war nur Kays Freundin – die langweilige Angestellte. Mir 
war klar, dass mich alle so sahen, auch wenn Kay das im-
mer bestritt. Und es stimmte ja auch, an mir war nichts Be-
sonderes. Seit ich in England lebte, hatte mir Tantine Mi-
reille nur Schweigen beigebracht, und The Mountain hatte 
»Schwes ter Bijoux« aus mir gemacht. Wie sollten die ande-
ren diese Bijoux mögen, wenn ich sie in Wahrheit selbst 
nicht mochte?

Kay arbeitete an der Bar. Sie hatte ihre Dreadlocks zu 
einem High Bun geschlungen, sodass der Undercut gut zu 
sehen war, und ihre nackten Arme ragten aus einem alten 
Lakers-Trikot hervor. Als sie mich sah, winkte sie. Fast ein 
Jahr zusammen, und ich hatte das Gefühl noch immer jedes 
Mal, wenn ich sie sah – das Gefühl zu zerfallen. Ich winkte 
zurück und lächelte und ging nach hinten zu Birdy und 
 Salima, die wie gewohnt am Tisch vor dem Bücherregal 
 saßen. An den Seitenteilen von Birdys Rollstuhl klebten 
Regenbogensticker, sie trug einen kurzen Afro, und auf 
ihrem  T-Shirt stand Eat Pussy, Not Animals. Salima saß 
neben ihr und hielt ihre Hand. Sie trug braune Stiefel und 
einen weißen Jumpsuit, der wie ein Raumanzug aussah. 
Vieles an dieser Beziehung verstand ich noch immer nicht: 
An einem Tag waren sie total verliebt, am nächsten küsste 
eine von ihnen eine andere. Ja, vieles am Zami verstand ich 
noch nicht, aber wie bei Tantine Mireille hatte ich auch 
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hier gelernt, keine Fragen zu stellen und nicht mehr »er« 
oder »sie« zu sagen wie bei Leo, einem früher sehr wich-
tigen Menschen für Kay, der eine Menge Tabetten ge-
schluckt hatte und tot in seinem Zimmer gefunden worden 
war. Kay hatte mir erzählt, dass ihn seine Eltern beim Be-
gräbnis immer noch als Daniella bezeichnet und ein Foto 
von ihm mit neun in einem Minnie-Mouse-Kleid aufgestellt 
hatten.

»Beej!« Salima sprang von ihrem Stuhl auf und umarmte 
mich. »Schade, dass du gestern nicht zur Ausstellung ge-
kommen bist, es war so cool! Und es gab eine Riesenparty.«

Ihre blonden Locken wippten, und die winzige Kugel an 
ihrem Septum-Piercing klirrte leise. Obwohl Salima schon 
seit mehr als zehn Jahren in London lebte, hatte sie einen 
starken deutschen Akzent, und alles, worüber sie sprach, 
klang so, als würde sie es zum ersten Mal erleben.

»Tut mir leid«, murmelte ich.
»Geht’s dir gut, Süße?«, fragte Birdy lächelnd. »Wie ist 

der neue Job?«
Birdy war vor einigen Jahren aus Manchester weggezo-

gen und hatte kaum noch einen Akzent, verwendete aber 
weiterhin einzelne nur dort gebräuchliche Wörter.

Ich schälte mich aus meinem Mantel und zog einen Stuhl 
unter dem Tisch hervor. »Gut.«

»Stimmt was nicht?« Birdy musterte mich. Sie war die 
Einzige im Zami, die noch mit ihren Eltern redete – viel-
leicht weil ihre Adoptiveltern weiße Engländer waren  – , 
und von allen im Zami mochte ich sie am meisten. Sie hatte 
ihre biologische Mutter, eine Jamaikanerin, die geheiratet 
und weitere Kinder bekommen hatte, mit ganz schlechtem 
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Gewissen gesucht und war bei der Begegnung mit ihr ent-
täuscht gewesen. Sie habe gar nichts empfunden, hatte sie 
mir erzählt, und das kannte ich auch.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, alles in Ordnung.«
Ich sah zu Kay hinter der Bar und hoffte, dass die Pause 

bald vorbei sein würde. Kay würde mir helfen, den Besuch 
von Papa Pasteur zu verstehen, sie würde mich beruhigen. 
Das schaffte sie immer. Sie hörte zu, wenn ich mich über 
Tantine Mireille beklagte, und sie verstand, warum ich nicht 
bei ihr übernachten konnte und mir immer erst eine Lüge 
einfallen lassen musste, wenn ich mich mit ihr treffen wollte. 
Kay stammte aus Birmingham. Ihr Vater war Pastor, und 
ein Mitglied seiner Gemeinde hatte sie in einem Under-
ground-Gay-Club erwischt, als sie vierzehn war. Sie hatte 
mir nicht alles erzählt, was damals passiert war – nur dass 
sie den Sommer in Enugu in Nigeria hatte verbringen müs-
sen und danach in Birmingham das Geld fürs Schulmittag-
essen sparte und sich auf einem Platz ganz hinten in einem 
Bus nach London davonmachte. Seitdem war sie nie wieder 
in Birmingham gewesen, nicht mal zum Begräbnis ihrer 
Mutter.

Das Licht im Café wurde runtergedimmt, und Indigo, 
die durchs Programm führte, schlurf te auf die Bühne. Sie 
war dick und älter als die meisten im Zami  – so alt wie 
Mama vielleicht – , hatte aber Tattoos an den Armen und 
trug Massen von breiten Silberreifen und Halsketten. Sie 
organisierte Demonstrationen und Petitionen – nicht nur 
für die Gäste im Zami  – und hatte zusammen mit vielen 
an deren Leuten in Peckham eine Petition gestartet, mit der 
die Pläne der Behörden, das Bussey Building abzureißen 
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und stattdessen ein Tramdepot zu bauen, gestoppt werden 
sollten. Nach Kays Ankunft in London hatte Indigo sie mit 
Birdy zusammengebracht, die Kay ins Hinterzimmer ein-
ziehen ließ – das Gästezimmer in Birdys Haus in der An-
gel Hill Road, in dem immer irgendwer wohnte, der ein 
Bett für eine Nacht, manchmal auch für ein paar Monate 
brauchte. Als eine Mitbewohnerin auszog, wechselte Kay 
vom Hinterzimmer in das frei gewordene Zimmer. Und 
nachdem Zahrah draußen vor dem Heaven, dem Gay-Club 
in King’s Cross, von einem Mann abgepasst worden war, 
hatte Indigo sie aufs Revier gebracht, und Birdy hatte sie im 
Hinterzimmer wohnen lassen, bis sie zu ihrer Großmutter 
zog.

»Liebe Leute, darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten!«
Indigo klopf te aufs Mikrofon. Ihr rasierter Kopf sah un-

ter dem Scheinwerfer wie eine glänzende schwarze Kugel 
aus. Es wurde still. Nur die hundert Reife an ihrem Arm 
klirrten.

»Liebe Leute, wir schreiben heute Geschichte. Ge-
schichte! Heute ist der Tag, für den wir so lang demons-
triert haben, um den wir gebetet haben. Heute ist es endlich 
so weit, meine Lieben.«

Sie holte tief Luft, doch als sie weiterreden wollte, brach 
ihre Stimme. Ich erschrak – ich hatte keine Ahnung, was 
passiert war. Ich hoffte nur, dass es nicht noch mehr schlim-
 me Nachrichten gab, dass niemand das Hinterzimmer 
brauchte. Ich erinnerte mich an Zahrahs Gesicht, als sie aus 
dem Polizeirevier kam, an ihre geplatzte Lippe und ihren 
leeren Blick, ihr Schweigen. Im Zami gab es zwar Poetry 
Slams und Drag Shows und Filmnächte, aber auch immer 
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schlimme Nachrichten. Bei meiner ersten Begegnung mit 
Kay, als ich auf dem Heimweg von meinem Praktikum war 
und sie mich an der Bushaltestelle ansprach, trug sie ein 
gelbes Cap von New Era mit dazu passenden gelben Air 
Force 1s, die aussahen wie frisch aus der Schachtel. Sie hatte 
mich nach der Uhrzeit gefragt, und als ich auf ihre Arm-
banduhr sah, sagte sie: »Du hast mich ertappt. Aber ich 
wollte halt mit dir reden.«

Nachdem wir von der Sache mit Leo erfahren hatten, war 
ihr Zimmer wochenlang voller Rauch; ihre Augen waren 
rot, und ihr Hoodie roch wie ein Stinktier – wie eingetrock-
nete Katzenpisse, sagte sie selbst. Erst seit ein paar Wochen 
war sie wieder wie früher, trug ihre Air Force 1s, flirtete, 
lächelte; ich hatte dieses Lächeln vermisst.

»Hey, du«, rief jemand.
Ich drehte mich um, und hinter mir stand Kay. Ich fühlte 

mich erleichtert. Endlich war sie da.
Sie nahm sich einen Stuhl, setzte sich und schlang die 

Arme um meine Taille.
»Na, du?« Ihr Atem wärmte meinen Nacken, und ich 

entspannte mich und legte meinen Kopf an ihre Schulter. 
Indigo stand noch immer auf der Bühne und sprach ins Mi-
kro. Hinter ihr blinkten die Lämpchen.

»Wir kämpfen schon so lang. Ich bin stolz, heute mit 
euch zusammen hier zu sein.« Sie ließ den Blick über die 
Leute wandern, als würde sie sich jedes Gesicht genau an-
sehen.

»Heute, Donnerstag, den achtzehnten November 2004, 
hat das Parlament das Lebenspartnerschaftsgesetz verab-
schiedet. Ab heute sind wir rechtlich gleichgestellt.« Sie 
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legte die Hand an die Brust und sagte mit strahlendem Lä-
cheln leise ins Mikro: »Gleichgestellt.«

Einen Moment blieb es ganz still. Dann brachen alle in 
einen einzigen Jubelschrei aus.

»Wir haben’s geschafft!«, schrie Birdy. Salima warf die 
Hände in die Luft, und die beiden küssten und küssten sich 
und wischten sich zwischendurch gegenseitig die Tränen 
aus dem Gesicht.

»Ja!« Kay sprang auf und rief breit grinsend: »Ja, ja, ja, 
ja!«

Ich blieb sitzen und sah ihnen zu. Ich wusste nicht, was 
ich tun und was ich fühlen sollte. Bei dem Gedanken an die 
Hochzeit von zwei Frauen oder zwei Männern fiel mir wie-
der Papa Pasteur in unserem Wohnzimmer ein.

»Gott hat dich für Bruder Fabrice auserwählt.«
Mir wurde schwindlig von dem Geschrei und Gehüpfe.
»Gleichgestellt!«, brüllte Indigo ins Mikrofon und stieß 

die Faust in die Luft. Die Lämpchen blinkten, und der Bo-
den zitterte, als sie alle die Fäuste reckten und wie aus einem 
Mund skandierten:

Gleichgestellt!
Gleichgestellt!
Gleichgestellt!
Kay nahm mein Gesicht zwischen die Hände und beugte 

sich zu mir, um mich zu küssen. Ich wich zurück.
Als sie die Augen hob, lag ein Schatten auf ihrem Blick. 

»Was ist mit dir, Beej?«
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4
bijoux

London, 2004

D ie Musik und die Stimmen aus dem Café dröhnten 
durch die Toilettenwände: My neck, my back. Lick 

my pussy and my crack. Kay lehnte sich an eine Kabinen-
tür.

»Jemand aus deiner Kirche muss uns gesehen haben.« 
Ihre Stimme war heiser. »Du kannst nicht nach Hause zu-
rück. Du bist da nicht mehr sicher.«

Das hatte ich mir auch schon gedacht, aber wenn wir tat-
sächlich gesehen worden wären, hätte Tantine Mireille das 
erwähnt. Außerdem hatte Papa Pasteur gesagt, dass sie seit 
Wochen wegen Bruder Fabrice und mir gebetet hätten; sie 
konnten unmöglich von meiner Beziehung mit Kay wissen. 
Ich lehnte mich ans Waschbecken. Kay zog ein Blatt Papier 
aus der Hosentasche und gab es mir. Ein Brief vom Schom-
burg Center in New York, die Bestätigung eines Aufent-
haltsstipendiums.

Ich lächelte sie an. »Du hast es gekriegt! Warum hast du 
mir nichts gesagt?«

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie ruhig: »Ich komme 
danach nicht zurück, Beej.«

»Was?« Ich überflog den Brief in meinen zitternden 
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Händen – der Aufenthalt war auf ein halbes Jahr beschränkt. 
»Du gehst weg? Für immer?«

Ich versuchte mit fester Stimme zu sprechen, aber es ging 
nicht. Das sagte sie mir einfach so? Als hätten ihr die ver-
gangenen Monate nichts bedeutet? Ich hatte mich gerade an 
ihre Welt gewöhnt, ich belog Tantine Mireille, schlich mich 
aus der Wohnung – und wofür? Damit sie nach Amerika 
ging und mich alleinließ. Andererseits – was hatte ich er-
wartet? Ich war ja immer von allen verlassen worden. Ich 
sah die Feuerwand, die Leuchtstoffröhren am Flughafen 
Heathrow, und meine Kehle wurde eng.

»Du verstehst nicht.« Kay ging einen Schritt auf mich zu. 
Ich roch den Mentholbalsam aus dem Salon an ihrem Na-
cken. »Komm mit, Beej. Komm mit nach New York«, flüs-
terte sie mit sanftem, flehendem Blick.

»Nach New York?« Ich sah sie an, als wäre sie verrückt 
geworden. »Was willst du denn hinterher machen? Und was 
soll ich dort tun?«

Bevor sie etwas erwidern konnte, stürmten zwei Frauen 
lachend und schwankend in die Toilette. Die eine hatte 
einen Bürstenschnitt und platinweiß gefärbtes Haar, die an-
dere trug einen gemusterten Hijab. Die mit den platinwei-
ßen Haaren zog ein braunes Fläschchen aus der Tasche, und 
sie torkelten gemeinsam in eine Kabine.

Kay und ich sagten kein Wort. Plötzlich kam die platin-
weiß gefärbte Frau wieder raus und bot uns das Fläschchen 
an. Ein Popper. Liquid Gold.

Kay schüttelte für uns beide den Kopf. »Danke, kein Be-
darf.«

Die Platinweiße nickte. Dann rief sie: »Mann, Amina, 
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beeil dich!« »Bin schon da!«, erwiderte Amina, riss die Tür 
auf und verließ die Kabine. »Gleichgestellt!«, brüllten 
beide, während sie mit erhobenen Fäusten aus der Toilette 
stolperten.

Kay brach das Schweigen. »Seit Leo … «, sagte sie und 
stockte. »Seit Leo will ich meine Wahrheit leben, Beej. Ich 
will kein Geheimnis mehr sein.«

Das hatte sie in letzter Zeit oft gesagt, aber ich wusste 
immer noch nicht, wie sie das meinte. »Es wird sich viel 
ändern. Mein Job als Anwaltsgehilfin – ich verdiene jetzt 
Geld. Ich kann bald – «

»Du glaubst, dass sich irgendwas ändert, nur weil du 
jetzt einen Job hast?«, fragte sie spöttisch. »Diese Kirche 
hat dich im Griff; deine Tante hat dich im Griff. Nichts än-
dert sich, wenn wir hierbleiben, gar nichts.« Sie schüttelte 
den Kopf. »Wir gehören nicht hierher.«

»Aber wir leben hier, und jetzt gibt es das neue Ge-
setz – wir sind gleichgestellt! Das hast du doch immer ge-
wollt! Du hast da draußen genauso gejubelt wie alle ande-
ren!«

Sie schüttelte den Kopf und schnaubte verächtlich. »Ge-
setze sind für reiche weiße Männer – für Politiker und für 
Elton John. Für uns beide ändert sich gar nichts. Wir leben 
weiter mit diesem Bullshit, werden weiter auf der Straße 
beschimpft und Scheißlesben genannt und von jedem Rasta-
man bespuckt, der uns Händchen halten sieht. Du kannst 
was Besseres erreichen, als in einem Job zu bleiben, der dir 
nicht gefällt, was Besseres als deine Kirche. Es gibt so viel 
mehr für dich, Beej! Da drüben gibt es ganze Straßen, gan-
 ze Communitys mit Leuten wie uns  – Schwarze, Braune 
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will endlich irgendwo dazugehören!«

Sie drückte ihre Wange an meine. Ihr warmer Atem roch 
nach Rum und Tabak.

»Ich liebe dich.« Sie küsste mich. Ihr Mund wanderte 
meinen Hals hinunter und über die Schulter. »Komm mit.«

Ich wich einen Schritt zurück und sah sie an. »Und wenn 
ich nicht mitgehe? Würdest du dann zurückkommen?«

Sie nahm meine Hand und führte mich in die Kabine. Ich 
schloss die Augen, und sie drückte mich an die Tür. Ihre 
Hand glitt in meiner Strumpfhose nach unten und schob 
meinen Slip zur Seite. Ich stöhnte leise und stieß gegen sie, 
während sie mich berührte. Wir pressten uns aneinander, 
bewegten uns wie ein Körper und wiegten uns vor und zu-
rück, zuerst langsam, dann schneller. Ich bohrte meine Fin-
gernägel in ihren Rücken, und sie bewegte ihre Hüften 
schneller und schneller, bis ich zerfiel.

»Komm mit.«
Plötzlich sah ich es vor mir, als würde in meinem Kopf 

ein Aquarell entstehen – New York. »Ja«, stöhnte ich.
»Ja.«
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5
mira

Kinshasa, 1981

A n diesem Abend ist der Garten in Gombe mit schau-
kelnden Lampions und aus Eis gemeißelten, Rad 

schlagenden Pfauen dekoriert. Die Rosensträucher und lila 
Hibiskusstauden sind frisch zurückgeschnitten. Auf den 
Tischen stehen reihenweise gekühlte Champagnerflaschen 
und Silberplatten mit Vorspeisen aus Meeresfrüchten. Wei-
ter hinten warten dampfend heißer liboké  – gewürzter 
Fisch, im Bananenblatt über dem offenen Feuer gegart  – 
und Schüsseln mit fufu für die entfernten Verwandten, die 
nicht wissen, was Hors d’œuvres sind. Der Avocadobaum, 
der bis zum Fenster von Miras Zimmer reicht, ist mit blin-
kenden Lichterketten geschmückt, und die Scheinwerfer 
rings um den Swimmingpool leuchten gelb und orange.

Sie streicht ihren Hosenrock glatt und fährt sich übers 
Haar. Die Friseurin, zu der Mama mit ihr gegangen ist, hat 
die Cornrows rausgemacht und Miras Haare auf Wickler 
gedreht. Als Mama bezahlen ging, hat Mira die Frau gebe-
ten, ihr ein goldenes Band um den Kopf zu binden, so wie 
es die Tänzerinnen in den Musikvideos tragen. Jetzt huscht 
sie die Marmorstufen zum Salon hinunter, wo sich die rosa-
gesichtigen europäischen Gäste in ihren weißen Hemden 
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versammelt haben; obwohl die Abendluft kühl ist, bleiben 
sie lieber in den klimatisierten Räumen, als in den Garten 
zu gehen. Sie begrüßt die Gäste und schlendert weiter, 
durch die große Tür hinaus zu den bezaubernden Rhyth-
men und Melodien der Saxofone und Gitarren. Sie unter-
drückt ein Gähnen. Sie hat nicht schlafen können  – aber 
nicht, weil Mama ihr eine Stunde lang einen Vortrag darü-
ber gehalten hat, wie schwierig es ist, Töchter zu haben, 
und auch nicht, weil Mama ihrer Tochter erklärt hat, dass 
auch ihr das Schicksal droht, irgendwann Mutter einer un-
gehorsamen Tochter zu sein, wenn sie nicht endlich ihre 
Widerspenstigkeit aufgibt. Nein, die Erinnerung an die 
Fahrt hinten auf Charlie Bolingos Fahrrad frühmorgens hat 
sie vom Schlafen abgehalten. Hat sie das wirklich getan? 
Jetzt, im Rückblick, wird ihr bewusst, wie dumm das war – 
sie hätte an jede beliebige Tür klopfen und einem guten 
Nachbarn die Lage erklären können, jeder hätte sie heim-
gefahren. Oder unter einem Baum Unterschlupf suchen 
und auf ein Taxi warten. Sie hätte sogar auf Chantal warten 
können. Irgendwann wäre sie wieder zu Hause gewesen – 
das hat bis jetzt noch immer geklappt. Hat sie wirklich im 
Regen hinten auf Charlie Bolingos Fahrrad gesessen? Jedes 
Mal, wenn sie daran gedacht hat, hat sie den Kopf geschüt-
telt, weil sie so dumm gewesen ist; aber dann hat sie den 
Kopf nicht mehr geschüttelt, sondern sich an Charlie Bo-
lingos nasses Gesicht und seine nasse Brust, an sein Lachen 
und seinen Gesang erinnert. Bei der Vorstellung hat ihr 
Herz wild geklopft, und sie hat jedes Mal etwas gefühlt, was 
sie noch nie gefühlt hat und nicht benennen kann.

»Mein ganzer Stolz, mein Schatz!« Papa strahlt und er-
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greift Miras Hand. Er wirbelt sie durch den Garten, als wäre 
sie wieder sechs, als stünden nicht überall frühere évolués 
herum – Zairer und andere Afrikaner, die von den Belgiern 
als »entwickelt« betrachtet wurden und denen sie Privile-
gien zustanden, zum Beispiel das Recht, in Gombe zu woh-
nen und Schreibtischjobs anzunehmen. Papa ist ein attrak-
tiver Mann, groß und schlank wie eine Kokospalme, und 
sein Lächeln zieht sich über den ganzen Äquator. Alle sa-
gen, dass sie ihm ähnlich ist. An diesem Abend ist er glatt 
rasiert und trägt einen definierten Afro. Sein weißer abacost 
kontrastiert mit dem kühlen Nachtschwarz seiner Haut. 
Sein gutes Aussehen und seine Großzügigkeit sind der 
Grund, warum sich Mama nie weit von ihm entfernt und 
ihm sein Essen trotz der vielen Bediensteten selbst kocht. 
Beide, Papa und Mama, kommen aus polygamen Familien, 
sind keine Kinder von ersten Ehefrauen und wollen ihren 
eigenen Kindern dieses schlimme Schicksal ersparen. Papa 
ist der dritte Sohn einer vierten Ehefrau, Mama die zweite 
Tochter einer Frau, die Mamas Vater nicht mal geheiratet 
hat. Was Mama nicht davon abhielt, die Gebühren für ihre 
Grundschulausbildung mit dem Geld aus dem Verkauf der 
überschüssigen Eier aus dem Hühnerstall ihrer Mutter 
selbst zu bezahlen.

»Verlass dich finanziell nie auf einen Mann, weder auf 
dei nen Vater noch auf deinen Ehemann«, hat Mama ihr und 
Ya Eugénie bei jeder Fahrt über den Fluss nach Pointe-
Noire eingebläut. Auf diesen Geschäftsreisen besorgte 
Mama die Waxprintstoffe, die sie den Frauen ihres moziki 
verkauf te – Frauen, die sich zusammentaten, um einander in 
klammen Zeiten zu helfen, zum Beispiel wenn jemand ge-
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storben oder krank geworden war oder, im schlimmsten 
Fall, wenn eine Geliebte, die der Mann geheiratet hatte, zur 
Familie zog. Auf diesen Fahrten hat Mira ihre Liebe zu 
Kleidern entdeckt. Sie liebte es, die bunten Stoffballen zu 
befühlen und den Schneiderinnen zuzusehen, wie sie in ih-
ren Ateliers webten und Spitze und Baumwolle nähten und 
aus einem schlichten Stück liputa ein aufwendiges dreiteili-
ges Kostüm oder ein Brautkleid herstellten. Aber Stoff ver-
kaufen und Kleider nähen sind zwei ganz unterschiedliche 
Sachen, hat Mama immer gesagt.

»Unsere Tochter eine Schneiderin?«, hat sie geschimpft. 
»Da kannst du gleich mikaté auf der Straße verkaufen!«

»Papa!«, kreischt Mira. Er grinst so breit, dass man seine 
weißen Zähne und die rosa Innenseite seiner Unterlippe 
sieht. Mira schaut zu ihm hinauf – sie ist fast schon so groß 
wie er. Für den Rest der Welt ist er Firmenchef Boale Bo-
saka – Unternehmer des Jahres 1980 in Kinshasa – , aber für 
Mira einfach Papa, der Mann, der sie zu sich ruft, nachdem 
er seine Geschäftspartner in seinem Arbeitszimmer bewir-
tet hat, sie den braunen Schnaps in seinem Glas probieren 
lässt und ein französisches Matrosenlied singt.

Papa greift in die Tasche seines abacost und zieht ein Paar 
mondsichelförmige, mit funkelnden Diamanten besetzte 
goldene Ohrringe heraus. Miras Augen strahlen wie die 
Lampions, die über den beiden leuchten.

»Aus Paris?« Ihr bleibt die Luft weg.
Papa lächelt. »Ich habe bemerkt, wie du sie beim Juwelier 

angesehen hast, als ich die Kette für deine Mutter gekauft 
habe.«

In der Kommode in Miras Zimmer liegt ein Beutel aus 
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Samt, in dem sie die Ohrringe, Anhänger und Armbänder 
aufbewahrt, die Papa ihr seit dem Umzug nach Gombe zu 
jedem Geburtstag geschenkt hat, aber nichts davon ist so 
edel wie diese Ohrringe.

»Schmuck für mein Schmuckstück, das schönste Mäd-
chen in Kinshasa!« Papa küsst sie auf die Wange.

»Ich dachte, ich wäre das schönste Mädchen in Kin-
shasa«, ruft Mama hinter ihnen. Auf ihrer dreiteiligen liputa 
ist anders als auf ihren meisten Festtagsgewändern nicht 
Mobutu zu sehen und im Gegensatz zu den Kleidern, die 
sie sonntags zur Messe trägt, auch nicht das Antlitz von 
Mama Maria. Auf den Stoff sind Name und Gesicht von 
Papa gedruckt. Der Ausschnitt ist so groß, dass man ihre 
diamantenbesetzte Kette sieht, wobei diese Diamanten 
doppelt so groß wie die in Miras Ohrringen sind.

»Nein, du bist das schönste Mädchen in Mbandaka.« 
Papa streicht ihr über die Wange.

Mama schiebt seine Hand kichernd zur Seite. »Ah tika 
boyé! Hör auf!«

Papa geht zu Dr. Makengo, seinem früheren Mitschüler, 
der mit seiner Frau Margot aus Brüssel gekommen ist. Seine 
Tochter nimmt Papa nicht mit, und sie ist darüber erleich-
tert. Als Dr. Makengo das letzte Mal da war, hat er sich zu 
dicht hinter sie gestellt, und seine Augen strahlten immer 
so unangenehm, wenn er ihren Namen sagte: »La belle 
 Mireille.«

»Eine Hose, Mira? Du trägst eine Hose?«, sagt Mama.
»Das ist keine Hose, das ist ein Hosenrock. Habe ich 

selbst genäht.«
»Es ist mir egal, was das ist. Bevor wir die Kerzen aus-
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blasen und Papa seine Ansprache hält, ziehst du dein Kleid 
an!« Mama geht näher zu Mira heran und droht mit dem 
Finger. »Und glaub bloß nicht, ich hätte die Sache von 
heute Morgen vergessen! Du bist nur deshalb ungestraft 
davongekommen, weil Papa heute Abend seine Ankündi-
gung macht. An jedem anderen Tag hättest du – «

»Alles Gute zum Geburtstag, Schwesterlein!«, ruft je-
mand.

Mira schreit leise auf. Dann ruft sie »Ya Eugénie!«, läuft 
zu ihrer Schwester und umarmt sie so fest, dass beide fast in 
den Swimmingpool fallen. Ihr fehlen die Abende auf dem 
Balkon, wenn sie an Zuckerrohr und grünen Orangen ge-
lutscht haben, während sie sich den jüngsten Nachbar-
schaftstratsch erzählten – welcher Neureiche in der Nähe 
eingezogen ist, wessen Vater mit seiner »Filiale« erwischt 
wurde  – seiner Geliebten  – , wessen Mutter man mit den 
Frauen ihres moziki beim Biertrinken ertappt hat. Jede be-
saß ein Zimmer für sich, aber im eigenen Bett schlief Mira 
nur, wenn sie ihre Tage hatte. Alles, was sie über die Periode 
wusste, hatte ihr Ya Eugénie erzählt; sie hatte ihr beige-
bracht, wie man Binden einlegte und Blutflecken auswusch.

»Ngoya – du meine Güte!«, kreischt Mama auf Kimongo, 
wechselt aber gleich wieder zu Lingala. »Du kannst sie 
doch nicht so umarmen, sie ist jetzt eine mwasi ya libala – 
eine verheiratete Frau!«

Mira hört gar nicht hin, sondern drückt Ya Eugénie noch 
fester. »Yaya! Ich dachte, du wärst noch in Nairobi.«

Ya Eugénie lächelt. »Wir sind erst heute früh zurück-
gekommen. Ich wollte dich überraschen. Wann habe ich 
jemals deinen Geburtstag verpasst?«
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Wenn es stimmt, was alle sagen, und Mira ihrem Vater 
geradezu lächerlich ähnlich sieht, dann ist Ya Eugénie das 
Abziehbild ihrer Mutter: das herzförmige Gesicht, die vol-
len Wangen, breiten Hüften und das Miss-World-Lächeln; 
die gleiche wunderschöne, fast nachtschwarze Haut wie 
Mira und Papa. In ihrer libaya und liputa ähnelt Ya Eugénie 
ihrer Mutter sogar noch mehr; nur hat sie ihr Haar che-
misch geglättet und zu einem Dutt geschlungen, während 
Mamas Haar von einer spitz zulaufenden kitambala aus 
Seide bedeckt ist. Ya Eugénie riecht sogar nach Mamas Ro-
senwasserparfüm. Papa bringt es ihr flaschenweise von sei-
nen Reisen nach Paris mit.

»Wo ist Chantal?«, fragt Ya Eugénie, während ihr Blick 
über die Gäste wandert.

»Mama hat ihr verboten herzukommen.« Beide prusten 
los. Die eine hält die andere fest, damit sie nicht hinfallen.

»Bleibst du bitte über Nacht?«, sagt Mira.
Ya Eugénie hält ihr grinsend ihren Ehering vors Gesicht. 

»Und wer kümmert sich um meinen Mann? Soll Mama ei-
nen Herzinfarkt bekommen? Außerdem muss ich morgen 
früh ins Krankenhaus.«

Mira verzieht das Gesicht.
Ya Eugénie hebt Miras Kinn an. »Jetzt bin ich doch hier. 

Ich habe dir aus Nairobi Stoffe mitgebracht. Sie liegen im 
Kofferraum.«

»Soll Mama einen Herzinfarkt bekommen?«, sagt Mira 
spöttisch, und wieder geht das Gegacker los.

Tonton Sylvain kommt mit drei Sektflöten zu ihnen. 
»Kleine Schwester!«

Mira lächelt verlegen, als er sie auf beide Wangen küsst. 
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Sein grauer abacost ist weniger elegant als der ihres Vaters; 
der Kragen ist kürzer, und weder trägt er darunter einen 
Seidenschal noch späht ein passendes Einstecktuch aus der 
Brusttasche hervor. Er ist vier, fünf Zentimeter größer als 
Papa, und als er sich für einen Kuss zu ihr runterbeugt, 
spürt sie die kratzigen Koteletten. Tonton Sylvain ist der 
Sohn eines belgisch-zairischen Vaters und einer Mongo-
Mutter, was man ihm aber nicht ansieht, denn solche breiten 
Schultern, so einen wuchtigen Rumpf und solche stark ge-
kräuselten Koteletten hat jeder andere Mongo-Mann auch. 
Doch obwohl er aussieht wie jeder x-beliebige Mongo, hat 
ihm seine belgische Herkunft einen europäischen Pass ein-
gebracht, und Ya Eugénie hat ihn während ihres Klinik-
praktikums in Genf kennengelernt, wo er als Wirtschafts-
prüfer tätig war, bevor er als Vizepräsident der Banque de 
Zaïre nach Kinshasa zurückging.

»Alles Gute zum Geburtstag, kleine Schwester!«, ruft 
Tonton jubelnd.

»Danke, Tonton Sylvain«, brummt Mira. Obwohl er 
jung ist und ziemlich gut aussieht, und obwohl sie sich 
freut, dass Ya Eugénie endlich geheiratet hat  – »Das war 
eine schwierige Suche nach einem Ehemann, aber warum 
wollte dein Vater auch unbedingt, dass sie Ärztin wird statt 
Krankenschwester!«, hat sich Mama immer wieder be-
schwert – , ist Mira dem Mann, der ihr die Schwester weg-
genommen hat, ein bisschen böse. Andererseits lässt sich 
nicht leugnen, dass Ya Eugénie glücklich ist.

Der Abend nimmt seinen Lauf. Sie unterhalten sich über 
Nairobi, über die Architektur des neuen Hauses in Binza – 
Papa hatte recht, die weißen Säulen erinnern an Athen – , 
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über den neuen Nachbarn, Monsieur Song aus Kamerun, 
der komischerweise keine Ehefrau und nicht einmal eine 
Geliebte hat. Ya Eugénie führt Mira auf die Tanzfläche, 
und die Sohlen ihrer Stöckelschuhe machen im Rhythmus 
von Saxofon und  Gesang »tscha-tscha«, während Papa die 
Musiker mit nagelneuen zairischen Geldscheinen über-
schüttet. Mira schwebt – ihr ist ganz schwindlig von den 
Champagnerbläschen und der Liebe ihrer Familie.

»Nur ein Glas«, hat Mama gesagt, doch jedes Mal, wenn 
sie sich umdreht, drücken ihr Papa und Tonton Sylvain eine 
neue Sektflöte in die Hand.

Etwas später versammelt Mama die Leute um den Tisch 
unter dem Avocadobaum. Im Licht eines Lampions wünscht 
sie ihrer Tochter alles Gute zum Geburtstag und bittet dann 
Papa, etwas zu sagen.

»Verehrte Gäste«, beginnt er auf Französisch, »wir feiern 
heute nicht nur den Geburtstag meiner Tochter, sondern 
auch den offiziellen Start meines Wahlkampfs um das Amt 
des Gouverneurs.«

Er beendet seine Rede, wie er jede beendet – mit einem 
Toast und den Worten »Astra inclinant sed non obligant«. 
Die Leute johlen und skandieren seinen Namen: »Gouver-
neur Boale Bosaka!« Und sie stampfen so heftig, dass die 
Europäer unter den Gästen wieder hineingehen. Fif i, die 
Haushaltshilfe, kommt mit dem Tortenwagen – dreistöckig, 
fast so hoch wie die Hochzeitstorte von Ya Eugénie, mit 
weißer und gelber Glasur. Ya Eugénie steht neben Mira, 
während eine Aufwärterin die sechzehn Kerzen anzündet. 
Die Gäste singen Happy Birthday, aber zuerst auf Lingala, 
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weil Papa es so will. Seit sich das Land vom kulturellen Erbe 
Belgiens und Europas losgesagt hat – von den Namen, der 
Kleidung, den évolués  – , lautet Zaires stolzer Leitspruch 
»Retour à l’authenticité!«  – »Zurück zur Ursprünglich-
keit!«

Ya Eugénie nimmt Miras Hand, und die beiden Schwes-
tern schließen die Augen und pusten. Die Kerzen verlö-
schen, aber auch die Lampions, die Scheinwerfer rings um 
den Swimmingpool und die Leuchten im Salon. Von einer 
Sekunde auf die andere liegt der Garten im Dunkeln, nur 
das vom Wasser im Pool gespiegelte Mondlicht funkelt. Die 
Gäste schreien erschrocken auf. Da purzelt eine in Kabeln 
verhedderte Gestalt vom Avocadobaum und landet nur ein 
kleines Stück neben der dreistöckigen Geburtstagstorte. 
Mira betrachtet den sich am Boden windenden Mann ge-
nauer, die gelenkigen Beine, den geöffneten, wie ein Fluss-
lauf geformten Mund und den ungekämmten Afro. Doch 
ehe sie etwas tun kann, beginnt das Raunen.

»Ngoya!«, kreischt Mama.
»Voyou!«, brüllt Papa.
Die Leute umstellen den aus dem Baum gefallenen Mann, 

und so schnell, wie er hinuntergestürzt ist, springt er auf die 
Beine und stemmt sich über die Mauer. Aber zuvor hat er 
Mira angesehen, »Happy Birthday!« geflüstert und ihr et-
was Warmes in die Hand gedrückt. Als sie die Faust öffnet, 
liegt das Kruzifix darin. Da kommt wieder dieses Gefühl, 
dieses Flattern in ihrer Brust. Und noch etwas anderes, wei-
ter unten, ein Ziehen zwischen den Beinen.
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