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Prolog

MIRA
Gombe, Kinshasa, November 1974

Indépendance cha-cha to zuwi yel« Papa pfeift das Un-
abhingigkeitslied von Zaire, und Mira singt dazu, wih-
rend die Familie in Papas weiflem Mercedes die zehn Kilo-
meter vom Bungalow in Limété zum neuen, dreistockigen
Haus in Gombe fahrt. Drauflen geht zwischen den vorbei-
sausenden Palmen und hohen Gebiuden die Sonne am blei-
chen Himmel auf, und Mira entdeckt den Streifen aus kla-
rem blauem Wasser am Horizont.

»Der Fluss Zaire!«, ruft sie und sagt zu Ya Eugénie, die
neben ihr sitzt: »Wir sind doch gleich in Gombe, oder,
yaya?«

Thre Schwester blickt von ihrem Biologiebuch auf und
sieht aus dem Fenster. Ya Eugénies Haare sind zu Stern-
chen-Cornrows geflochten, und sie trigt wie Mira ein wei-
es Kleid, aber ohne Schleifen und Spitze. Obwohl es nur
ein Umzug ist, hat Mama auf den Sonntagskleidern bestan-
den, damit die neuen Nachbarn in Gombe sie nicht fiir arm
oder unzivilisiert halten.

»]a, bald«, erwidert Ya Eugénie und zupft einen Fussel
aus Miras Braids. »Musst du schon wieder aufs Klo?«

Mira schiittelt den Kopf und betrachtet mit groflen Au-



gen die hervorkommende Sonne, deren Licht sich iiber das
Wasser des Flusses verteilt; es glitzert wie der Diamant in
dem goldenen Kruzifix, das Papa ihr zur Erstkommunion
geschenkt hat. Mama hat ihr erlaubt, das Halskettchen an
diesem Morgen zu tragen, aber sie musste versprechen, es
nicht wie so oft beim nzango zu verlieren.

Drauflen bestiicken die Marktfrauen gerade erst ihre
Stinde. Ya Eugénie hat Mira geweckt, als es noch dunkel
war, damit sie rechtzeitig losfahren konnten.

»Es ist Regenzeit. Ich will nicht in ein Gewitter geraten,
hatte Papa gemahnt. Jetzt zwirbelt Mira das Kruzifix zwi-
schen den Fingern und lichelt. Endlich empfindet auch sie,
was ihre Eltern und ihre Schwester schon Monate vor dem
Umzug empfunden haben. Das Gefiihl ist vielleicht nicht
so stark wie vor ein paar Wochen im Stade du 20 Mai, als sie
sich den Boxkampf der beiden Amerikaner angesehen ha-
ben. Noch Tage danach hat ganz Kinshasa auf den Straflen
getanzt und »Ali boma ye!« — »Alj, tote ihn!« — gesungen.
Nein, ganz so stark ist das Gefuhl nicht, aber es ist da und
steigt vom Bauch in die Fingerspitzen: Vorfreude.

Als Papa einige Monate zuvor verkiindet hat, dass sie
nach Gombe ziehen wiirden, ist Mira Ya Eugénie durch den
Garten gefolgt, wihrend Ya Eugénie ihre und Miras Schul-
uniform von der Leine nahm.

»Papa repariert jetzt keine Flugzeuge mehr, er fliegt sie«,
hat Ya Eugénie ihr erklirt.

Mira, fiir die bis dahin nur der Sieg bei der nzango-Meis-
terschaft wichtig war und sonst nichts, stiefl mit der Zunge
an ihren Wackelzahn. »Aber warum missen wir deswegen

umziehen?«, jammerte sie. »Warum kann er nicht Flug-



zeuge fliegen und wir konnen trotzdem weiter hier woh-
nen’«

Der Garten war voller vertrauter Gerausche — Nachbarn
griifiten einander, aus einem Radio tonte kongolesischer
Rumba, pondu-blitter wurden im Morser zerstampft — der
dumpfe Schlag des Stoflels traf das Holz in einem gleich-
mifligen Rhythmus, und der erdige Geruch verbreitete sich
auf dem ganzen Grundstiick. Limété war Miras Zuhause.
Sie kannte die Nachbarn und grifite jeden aufler Mama
Maloba, der alle aus dem Weg gingen, weil sie einen immer
mit der Frage »Hast du schon von der Sache mit dem und
dem gehort?« iiberfiel.

Ya Eugénie versuchte ihr zu erkldren, dass jetzt, da Papa
gepriifter Pilot war, Leute wie sie nach Gombe gehorten.
Dass in Limété vor allem fonctionnaires wohnten — Mama
Malobas Mann zum Beispiel —, Staatsbeamte, die in den ho-
hen Gebiuden arbeiteten, an denen Mira jeden Tag auf der
Fahrt in die Schule vorbeikam. In Gombe dagegen wiirden
ihre Nachbarn in solchen Gebauden nicht arbeiten, sondern
sie wiirden ihnen gehoren. Ya Eugénie erzihlte das, als wire
es wichtig. Aber was interessierte Mira schon, wem was ge-
horte? Und wenn das neue Haus grofler war — na und?

Sie biegen in eine breite, von Eisentoren und siuberlich
gestutzten Hecken gesiumte Strafle. Papa bremst vor einem
Haus, das so breit ist wie drei Bungalows in Limété. Er trigt
weder seinen abacost noch seine Pilotenuniform, sondern
ein T-Shirt, auf das in Griin und Rot Zaire 74 und ein Foto
der beiden Boxer gedruckt ist. Mira starrt auf das kasten-
formige, hoch aufragende Haus, dessen Giebel so perfekt
dreieckig ist, als hitte es jemand gezeichnet.



»Na, willst du immer noch zuriick nach Limété?«, sti-
chelt Ya Eugénie beim Aussteigen und nimmt Miras Hand.
Mira ist zu verblufft, um zu antworten. Sie reifit sich los
und liuft zum Garten, denn sie hat die Rosenstraucher und
den leeren Pool gesehen.

»Ein Swimmingpool!« Thr stockt vor Aufregung der
Atem.

Sie geht um das Haus herum und entdeckt Papas Arbeits-
zimmer, in dem die Umzugshelfer schon die Kisten mit Bii-
chern und Platten gestapelt haben. Uber dem Schreibtisch
hingen die beiden Fotos aus dem Wohnzimmer in Limété.
Das erste zeigt Patrice Lumumba, den Mann mit dem Sei-
tenscheitel und der Brille.

»Ohne Lumumba wiren wir noch immer Untertanen
des belgischen Konigs«, hat Papa jedes Mal gesagt, wenn
sein Blick auf das Bild fiel. Und den ersten Satz von Lu-
mumbas Unabhingigkeitsrede mussten Mira und Ya Eugé-
nie auf Papas Befehl auswendig lernen:

»Meine Freunde, die ihr unermiidlich an unserer Seite
gekampft habt — ich bitte euch, diesen 30. Juni 1960 zu
einem denkwiirdigen Tag zu machen, der sich fiir im-
mer in unsere Herzen einbrennt, zu einem Tag, von
dem ihr voller Stolz euren Kindern erzihlen werdet,
damit sie wiederum ihren Enkeln und Urenkeln von
der ruhmreichen Geschichte unseres Freiheitskampfes

berichten kénnen.«

Auf dem zweiten Foto ist Mobutu, genannt Le Maréchal,
in seiner Leopardenfellmiitze zu sehen. Le Maréchal hat
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Kongo in Zaire umbenannt und aus dem Staat eine Nation
gemacht, sagt Papa immer. Doch genauso wenig, wie Mira
weifS, was >unzivilisiert< bedeutet — Mama nimmt das Wort
oft in den Mund —, kennt sie den Unterschied zwischen
Staat und Nation, und auch was >Unabhingigkeit< heifit, ist
ihr nicht klar, aber sie freut sich dariiber, wie Papa jedes Mal
lichelt, wenn sie die Rede vortrigt, ohne zu stocken.

Sie macht weiter mit der Erkundung des neuen Hauses,
hiipft die Marmortreppe hinauf und hinunter und betrach-
tet vom Balkon aus den Avocadobaum, wihrend der Rest
der Familie auspackt.

Als die Sonne viele Stunden spiter verschwunden und der
Himmel schon schwarz ist, fihrt Papa mit ihnen zu einem
Restaurant. Mira bestellt als Nachtisch Vanilleeis, schlift
aber ein, bevor es serviert wird, und Papa wirft sie sich tiber
die Schulter und tragt sie zum Auto.

Auf dem Riickweg wird Mira von Rauchgestank und
dem Lirm einer aufgebrachten Menschenmenge geweckt.

»Ngoya — oyo nini¢ Uh, was ist da los?«, fragt Mama mit
zitternder Stimme, und die Zipfel ihrer kitambala schwin-
gen nach links und rechts, wihrend sie aus dem Fenster
schaut. Mira blickt zu Ya Eugénie auf; die hat schon ihren
Gurt geoffnet, ist ganz dicht an sie herangerutscht und
schirmt sie mit dem Arm ab. Papa drosselt das Tempo. Als
sie sich der Strafle nihern, die zu ihrem Haus fithrt, wird
das Stimmengewirr lauter, der Rauch dichter. Der Mob um-
ringt etwas, aber was?

Mira spiht ins Gedringe — Frauen in /iputas und Nacht-
hemden, Minner in Bademinteln und Schlafanziigen. Alle
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schreien, alle recken die Fiuste in die Luft. Als sich die
Menge teilt, siecht Mira die rufischwarze, leblose Gestalt
eines Menschen, der an einen Holzpfahl gebunden ist. Zu
ihren Fuflen liegen verklumpte Autoreifen, aus denen
orange Flammen zilingeln. Sie starrt mit riesigen Augen und
offenem Mund auf die brennende Gestalt. Ya Eugénie zieht
ihre Schwester weg und hilt ihr die Augen zu, doch das Bild
hat sich Mira schon eingebrannt. Sie st6f8t mit der Zunge an
den wackeligen Zahn; der Zahn fillt heraus. Blut tropft auf
ihr weifles Kleid.

»Wie erwischt?«, fragt Mira ihre Schwester spiter, als Ya
Eugénie Miras Braids 16st und die Strahnen fir die Nacht
mit Garn umwickelt.

»Man hat sie zusammen erwischt, zwei Frauen«, antwor-
tet Ya Eugénie im gleichen Ton, in dem Mama spricht, wenn
sie will, dass Mira zu fragen aufhort.

Aber wie kann man zwei Frauen erwischen? Hatten sie
etwas gestohlen? Bevor sie noch etwas sagen kann, blitzt
und donnert es. Und wieder sieht Mira die brennende Frau
vor sich.

Regenzeit.
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BIJOUX
London, 2004

Schweigen heifdt nicht, dass nichts zu horen ist; Schwei-
gen ist eine Sprache. Und wie jede Sprache muss man
sie erlernen. In meinem ersten Jahr in London brachten mir
die Lehrerinnen in der Schule englische Worter und Aus-
driicke bei. Ich erfuhr etwas iiber den Schwarzen Tod und
die Pulververschworung und Guy Fawkes, der das Parla-
ment in die Luft hatte sprengen wollen. Ich lernte meinen
Akzent verlieren, damit mich die englischen und jamaikani-
schen Kinder nicht »afrikanischer bouboun« nannten. Und
zu Hause lernte ich, Tonlage und Besonderheit von Tantine
Mireilles jeweiligem Schweigen zu deuten. Es gab sanftes
Schweigen, das wie Wasser aus einer Quelle floss — das
Schweigen, mit dem sie mich morgens begrifite, bevor sie
zum Putzen ins Krankenhaus ging, wenn sie noch erdig
nach schwarzer Dudu-Osun-Seife roch. Und es gab hartes
Schweigen, das wie eine pralle Regenwolke tiber mir hing —
und kurz darauf, manchmal auch erst Tage spater, entlud
sich das Gewitter. Fiinfzehn Jahre nach meiner Ankunft
sollte ich lernen, dass man Schweigen — wie Herzen, Men-

schen und Versprechen — brechen kann.
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Wir wohnten in Elizabeth Estate — zwei halbkreisformige,
durch einen breiten ziegelroten Gehweg voneinander ge-
trennte Hiuserblocks —, und wie alle Sozialbauten in Kil-
burn beherbergte auch unserer mehr als hundert Familien
so dicht an dicht, dass aus dem anderen Block Bob Marleys
wummerndes One Love zu horen war und gleichzeitig aus
der Nachbarwohnung das plirrende Kind, das sich gerade
eine gefangen hatte. Wer aufmerksam lauschte, bekam das
leise Stohnen einen Stock tiber uns mit; wer noch griind-
licher horchte, bemerkte, dass die Stimme des Mannes an-
ders klang als die Stimme des Mannes, der jeden Morgen
zur Arbeit ging.

Im Frihling blihten die korallenroten und gelben
Pfingstrosen in den Blumenampeln von Mrs Pinto, und die
Betonwinde von Elizabeth Estate wirkten nicht mehr so
trist. Im Sommer mischte sich der Duft von gebratenen
Zwiebeln, Currygemise, Kalamata-Oliven und Ziegen-
fleisch mit dem Schweiff der Kinder, die den Bewohnern
Klingelstreiche spielten und funf gegen fiinf kickten, ob-
wohl im Hof ein griin-weifles Schild mit der Aufschrift
BALLSPIELEN VERBOTEN stand. Und im Notting Hill Car-
nival drehten die jungen Leute Bashment und Dancehall
ordentlich auf.

Nach dem Guy-Fawkes-Feuerwerk im November mit
tblicherweise illegal beschafften Bollern fiel Elizabeth Es-
tate wie der Rest von London ins Koma. An den Wische-
leinen hingen keine bunten indischen Kamiz-Hemden und
Bettbeziige mehr, kein Eiswagen kam, dem man hatte nach-
rennen konnen, die Planschbecken waren eingemottet, die
Fliiche der Kinder der zweiten Generation, die darauf ver-
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trauten, dass ihre Eltern die Kraftausdriicke nicht kannten,
mit denen sie um sich warfen — Fotze, Arschloch, Wich-
ser —, waren nicht mehr zu horen. Keine Arme ruhten mehr
auf Balkonbriistungen, keine Ciderdosen wurden auf ex
geleert, keine Kippen weggeschnippt. Die einzigen Farb-
tupfer waren der gelbe Schein in den Doppelglasfenstern
und die blau und rot zuckenden Lichter der Streifenwagen,
die dem Gefuhl nach immer genau in dem Moment auf-
tauchten, wenn im Fernsechen EastEnders anfing. Das war
die Zeit, in der die Bewohner von Elizabeth Estate schwarze
und graue Maintel trugen und sich hastig bewegten, in der
ihre Gesichter so ausgebleicht waren wie die Flaggen an
ihren Balkonen und verhirtet von einer stillen Trauer, als
wiirden sie an zu Hause denken und griibeln, ob sich die
Flucht ausgezahlt hatte.

An so einem Tag, zwei Wochen nachdem die Guy-
Fawkes-Puppe auf der Brachfliche gegeniiber Elizabeth
Estate verbrannt worden war, safl Papa Pasteur in unserem
Wohnzimmer, als ich heimkam. Ich hatte gerade den ersten
Tag als Anwaltsgehilfin in der Kanzlei Bailey & Cunning-
ham hinter mir und wollte mich mit Kay zu einer Fotoaus-
stellung treffen, als Tantine Mireille anrief und mir befahl,
sofort nach Hause zu kommen. Ich hasste es, wenn sie an-
rief. Wenn sie simste, wusste ich genau, was sie wollte —
»Kauf Klopapier«, »Fill den Strom auf«, »Heute Abend
Gebetswache«. Wenn sie anrief, horte ich an ihrer Stimme,
dass alles, was mich zu Hause erwartete, unweigerlich mit
ihrem Schweigen enden wiirde. Zwolf Jahre war es her, dass
ich Kinshasa verlassen hatte, seit zwolf Jahren wohnte ich
bei Tantine Mireille in Elizabeth Estate, aber sie war mir so
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fremd wie bei der ersten Begegnung am Abend nach der
Ankunft von Mama und mir am Flughafen Heathrow. Als
ich anrief, um Kay abzusagen, bekam ich die automatische
Mailboxstimme zu horen; ich beendete meine Nachricht,
wie ich in den zehn Monaten, die wir zusammen waren, alle

Telefonate mit Kay beendet hatte — love you.

Als ich Elizabeth Estate erreichte, war der Himmel schon
pechschwarz, obwohl es noch frith am Abend war, und von
der Brachfliche, wo Leute um ein Lagerfeuer saflen und
tranken und lachten, stieg dicker Qualm auf. Die Guy-
Fawkes-Nacht war schon zwei Wochen her, aber man horte
noch immer jeden Tag Feuerwerk krachen. An solchen
Abenden, wenn die Luft so bitterkalt war, dass sie durch
meine Yaki Braids drang — Farbton 1B, Naturschwarz —,
vermisste ich Mama und Papa am meisten. Ich vermisste die
weiflen Siulen unseres Hauses in Binza und die malachit-
grinen Flisse von Mbandaka, wo ich mit Papa die Kaffee-
farm besichtigt und den Fischern zugesehen hatte, wie sie
die Netze voller Siifiwasserfische einholten. Ich vermisste
die Malstunden bei Madame Mwanza, den Swimmingpool
im Garten meiner Grofieltern in Gombe, aber am meisten
fehlte mir die Sonne. Mein zwolfter Winter in London, und
ich hielt die Kailte noch immer nicht aus.

Am Nachthimmel knallte Feuerwerk, und ich legte in-
stinktiv die Hinde auf den Kopf und duckte mich. Ich war
sofort wieder in Kinshasa — ein verangstigtes kleines Mad-
chen, das mit nass gepinkeltem Schulrock auf der Riick-
bank des Mazda kauert, wihrend drauflen geschossen wird.
Zwolf Jahre waren vergangen, aber die Soldaten, die Kin-
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shasa gepliindert hatten, sah ich noch immer vor mir. Da
waren wieder die Schreie, die Feuerwand rings um das
Auto; der Rauch, die an die Stof8stange krachenden Korper.
Ich 6ffnete die Augen und schluckte schwer, um den Rauch-
geruch wegzukriegen, klappte den Mantelkragen nach oben
und lief schnurstracks zum Haus, damit sich Tantine Mi-
reille nicht beschwerte, weil ich zu spit zurtickkam.

Im Haus roch es nach dem Eintopfgericht aus Maniok-
blittern, das Tantine Mireille zu besonderen Anlissen —
also sehr selten — kochte. Kaum hatte ich die Eingangstiir
geschlossen, horte ich ihn so laut und samtweich franzo-
sisch sprechen wie auf dem Podium wihrend der Sonntags-
predigt in The Mountain, unserer Kirche — Papa Pasteur.
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Was hatte er bei uns zu
suchen? Vorsichtig hingte ich meinen Mantel an den Haken
und warf einen Blick auf den Kassierstromzahler. Das Not-
guthaben betrug gerade mal dreiffig Pence. Bei der Kocherei
wiirde das fiir den Abend nicht reichen, und Tantine Mi-
reille wiirde mich schimpfen, weil ich nicht aufgefiillt hatte.
Im Wohnzimmer saf§ Papa Pasteur im Sessel vor dem Fern-
seher, dem Sessel, in dem Kay und ich uns ein paar Wochen
zuvor geliebt hatten, als Tantine Mireille zum Begribnis
von Grof3vater nach Kinshasa geflogen war.

»Unsere Tochter!« Papa Pasteur streckte mir lichelnd
die Arme entgegen. Er trug wie iblich einen beigen Anzug
und die glinzenden braunen Westons, die so laut knallten,
wenn er auf dem Podium hin und her ging.

»Guten Abend, Papa Pasteur.« Ich kiisste thn auf beide
Wangen.

Tantine Mireille saf mit gesenktem Kopf auf der Sofa-
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kante. Ich sagte leise »Guten Abendx, aber sie antwortete
nur mit Schweigen und nickte.

Nachdem ich aus dem Bahnhof Kilburn High Road ge-
kommen war, hatte ich Kay noch mal angerufen und wieder
nur ihre Mailbox erreicht, aber jetzt, beim Anblick von
Papa Pasteur im Wohnzimmer, wurde mir klar, dass etwas
passiert sein musste. Jemand hatte uns zusammen gesehen,
ich war mir ganz sicher. Ich passte immer auf, wenn ich mit
Kay ausging, aber unsere Gemeinde war inzwischen so viel
grofer geworden — jeder konnte uns gesehen haben. Kay
war anders als alle Menschen, die ich zuvor gekannt hatte,
ob in der Schule, an der Uni und erst recht in The Moun-
tain. Sie hatte straffe Basketballerinnenbeine, und ihre Haut
war rotlich braun wie abgefallenes Laub im Herbst, und
ihr Blick ging so tief, dass man glaubte, alles, was es auf
der Welt gab, wire nur fiir einen selbst erschaffen worden.
Wenn Tantine Mireille und ich sonntags nebeneinander in
einer Mittelreihe in The Mountain saflen, rief ich mir das
Duftgemisch aus Hasch und frischem Eau de Cologne in
Erinnerung, anstatt Papa Pasteur zuzuhoren, der von der
Dimonenjagd predigte und den Segen Gottes erflehte.
Wenn ich an sie dachte, hatte ich das Gefiihl zu zerfallen —
durch meinen ganzen Korper pochte Hitze, und zwischen
den Beinen wurde ich nass. Wenn Kay vom Friseur kam
und die Konturen geschirft waren und sie nach Menthol-
balsam roch, schloss ich die Augen, sog den Duft ein und
lief mich tief ins Zerfallen gleiten.

»Lasset uns beten.« Papa Pasteur stand auf, nahm meine
Hand und die von Tantine Mireille, und wir bildeten mitten
im Wohnzimmer einen Halbkreis. Tantine Mireille hatte
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sich eine alte liputa um die Taille gewickelt und trug das
Jesus rettet-T-Shirt, in dem sie zu Hause immer rumlief. Die
Buchstaben, die einmal den Namen von The Mountain —
»Der Berg der Fiille und Befreiung« — ergeben hatten, wa-
ren verblasst und nur noch schwach zu erkennen, so abge-
nutzt war das Shirt. Die kitambala — ein langer Streifen
dicker schwarzer Samt — hatte sie so fest um ihr Haar ge-
schlungen, dass keine einzige Strihne hervorsah. Sie nahm
die Fernbedienung und stellte den Fernseher leiser. Es lief
gerade ein Nollywoodfilm — eine Frau hatte sich in eine
Schlange verwandelt, und eine andere rief das Feuer des
Heiligen Geistes um Beistand an.

Tantine Mireille und Papa Pasteur schlossen die Augen
und bedeckten unser Haus mit dem Blut Jesu. Wahrend sie
beteten, sah ich mich im Wohnzimmer um, weil ich den
Grund fiir Papa Pasteurs Besuch rausfinden wollte. Aber da
war nichts aufler dem alten, verschlissenen orangen Sofa,
der Essgruppe mit dem wackligen Tischbein und dem
Couchtisch, auf dem die Hausbibel und die Monatskarte
von Tantine Mireille neben Papa Pasteurs in Leder gebun-
dener Bibel und dem Schliissel fiir seinen Lexus lagen. Vor
dem Wohnzimmerfenster hing eine Satellitenschiissel, die
Tantine Mireille angebracht hatte, damit sie Nollywood-
filme, God-Tv und, noch wichtiger, Euronews und Tvs
empfangen konnte — die einzigen Sender, die etwas tber
Kongo brachten. Seit sich alles geindert hatte, seit aus Zaire
die Demokratische Republik Kongo geworden war, gab es
immer irgendwelche Neuigkeiten: einen Putsch, einen
Krieg, noch einen Krieg, einen neuen Prisidenten, noch ei-
nen neuen Prisidenten, eine neue Flagge, eine neue Rebel-
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lengruppe. Trotzdem brachten die englischen Nachrichten
nie was dariiber, nicht mal, als fiinf Millionen Menschen
gestorben waren.

In der Wohnung hingen keine Fotos von Tantine Mireille
und mir, dafir Holztafeln mit Bibelspriichen. Auf der an
der Wand zwischen Treppe und Wohnzimmer stand der
Vers »Ich aber und mein Haus wollen dem Herrn dienen.«
Uber dem Kiichenherd prangte »Habe deine Lust am
Herrn; der wird dir geben, was dein Herz wiinscht.«

Und an der Schlafzimmertiir von Tantine Mireille hing
der Spruch »Keiner Waffe, die gegen dich bereitet wird, soll
es gelingen.« Bis vor ein paar Jahren hatten auch noch Fi-
glirchen auf dem Fernsehtisch gestanden — zwei Frauen, die
sich umarmten, und eine Frau mit einem Korb auf dem
Kopf —, aber dann hatte Papa Pasteur eines Sonntags von
der dimonischen Wirkung solcher kleiner Statuen gepre-
digt — dass die Welt der Finsternis sie benutzen wiirde, um
mit unserer Welt in Verbindung zu treten —, und am nichs-
ten Tag waren sie vom Fernsehtisch verschwunden.

»Amen.« Wir beendeten das Gebet, und als wir uns wie-
der setzten, zog ich mein Handy aus der Tasche, um Kay
eine sMs zu schreiben — »Bin daheim, Pastor ist da«.

Aber bevor ich auf >Senden« driicken konnte, fuhr mich
Tantine Mireille an. »Bijoux!«

Ich erschrak, und das Handy fiel auf den Boden. Ich
beugte mich vor, um es aufzuheben.

»Siehst du nicht, dass Papa Pasteur mit dir reden will?«,
fauchte Tantine Mireille in reinem Lingala statt in ihrem
tiblichen Mischmasch aus Franzosisch, Lingala und Eng-

lisch.
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»Es hat mit der Arbeit zu tun, ich —«, stammelte ich.

Sie warf mir einen strengen Blick zu. Ich war zu nervos,
um das Handy vom Boden zu nehmen, und lehnte mich im
Sessel zuriick. Papa Pasteur rutschte auf seinem Sitz nach
vorn. Wie immer erinnerte mich sein Gesicht an ein Rhino-
zeros, der bullige Korper, die wie ein V geformte Nasen-
spitze und der Haaransatz zu weit hinten am Kopf. Er legte
los.

»Bruder Fabrice hat sein Masterstudium in Kanada ab-
geschlossen. Du warst ja sicherlich dabei, als er Zeugnis ab-
gelegt hat.«

Ich nickte, aber wieso ging es plotzlich um Bruder Fa-
brice? Ich schielte zu Tantine Mireille, doch sie hielt den
Kopf gesenkt.

»Schwester Bijoux«, fuhr Papa Pasteur fort, »es gibt im
Leben jedes Menschen drei Abschnitte. Der erste ist die
Geburt, der zweite die Ehe und der dritte der Tod. Die Bi-
bel sagt uns: >Darum wird ein Mann seinen Vater und seine
Mutter verlassen und seiner Frau anhangen, und sie werden
sein ein Fleisch.<« Er klopfte auf seine Bibel. »Schwester
Bijoux, der Herr hat mir offenbart, dass die Zeit deines
zweiten Lebensabschnitts gekommen ist: die Zeit der Ehel«

Mir blieb die Luft weg. Der pondu-Geruch drang aus der
Kiche herein, und aus meinem wiirgenden Atem wurde an-
fallartiger Husten. Papa Pasteur musterte mich verirgert.
Ich schlug mir auf die Brust, damit es aufhorte, doch es
horte nicht auf. Tantine Mireille sagte nichts, aber ich spiir-
te, dass mich ihr Blick vor meinem nichsten bosen Fehler
warnte. Papa Pasteur sprach weiter. Er klang jetzt noch

ernster.
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»Schwester Bijoux, wir haben lange gebetet und gefastet,
und der Herr hat uns deinen kiinftigen Ehemann offenbart.
Wir — Diakonin Mireille und Mama und Papa Mbongo —
glauben, dass Gott dich fiir Bruder Fabrice auserwihlt hat.«

Ich starrte Papa Pasteur an. In meinen Achselhohlen
sammelte sich schon der Schweif. Heiraten?

Ich wandte mich mit einem Ruck zu Tantine Mireille. In
diesem Moment blieb der Stromzihler stehen, und es wurde
stockfinster. Kurze Zeit regte sich nichts mehr, und Tantine
Mireille und Papa Pasteur waren gesichtslose, dunkle Fi-
guren, die in der Schwirze schwebten. Papa Pasteur redete
weiter, aber ich verstand kaum etwas, so schwer atmete ich.
Ich offnete meinen Mund, doch bevor ich etwas sagen
konnte, begann es am Boden heftig zu surren und zu vibrie-
ren. Das Handy leuchtete auf, und der Name erschien auf
dem Display.

Mein Blick schnellte vom Handy zu Papa Pasteur, dessen
Stimme korperlos durchs Dunkel hallte. »Wir vereinbaren
einen Termin, dann konnt ihr zwei euch zusammensetzen
und reden.«

Ich sah auf mein Handy hinunter und las den im Display
leuchtenden Namen. Nkemjika. Das war sie. Das war Kay.



2

MIRA
Kinshasa, 1981

Kin kiesse!«, kreischt Mira mit geschlossenen Augen,
und immer neue Schweiffperlen sickern aus ihrem
Korper, wahrend sie in der Mitte der improvisierten Tanz-
fliche im Rhythmus der jaulenden seben-Klinge, die von
der Bithne her ertonen, ihre Handgelenke und Hiiften krei-
sen ldsst. Thr Haar ist zu sternformigen Cornrows mit ein-
gesteckten Enden geflochten, wie sie alle zairischen Schul-
midchen tragen. Die Sdume an ihren hellroten Hosenbeinen
flattern nach rechts und links, und die Armel ihrer Satin-
bluse kleben an ihrer Haut. Ringsum sind oben an den
Grundstiicksmauern Glithbirnen angebracht.

»Kinshasa la belle!«, ruft Chantal zuriick. Sie ist heiser
von den vielen Flaschen Bier. Die Tanzfliche ist tiberfiillt,
ein Gewimmel schwitzender Kérper wogt und tanzt und
tollt zu Trommeln und E-Gitarre. Hier fiihlt sich Mira le-
bendig, in Matongé, wo die Musik nie verstummt und die
Leute nie schlafen, wo so oft, wie die Sonne aufgeht, ein
neuer Tanz entsteht. Selbst jetzt tibertdnen die Hupen der
Autos und Taxis und die Stimmen der auf der Hauptstrafle
streitenden Minner das Gelichter und die Musik auf der
Tanzfliche. Das ist das Leben! Wenn sie diirfte, wiirde sie
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hier ihren Geburtstag feiern, auf den Straflen von Matongé
mit Chantal, und tanzen, bis ihr die Knochel wehtun. Aber
morgen ist sie wieder in Gombe, wird sich unter die Giste
von Mama und Papa mischen, Interesse an geistlosem
Smalltalk tber Urlaub in Monaco heucheln und zu Liedern
von Abeti und Mbilia Bel tiber mbandas und untreue Ehe-
manner tanzen.

Wenn Papa an ihrem Geburtstag den Auftritt einer Band
nach ihrem Geschmack erlauben wiirde, wire es gar nicht
so schlimm, doch solche Bands nennt er voyous — Gauner.
Papa hort nur Musik von Leuten wie Tabu Ley, Franco
Luambo und Simaro Lutumba. Das sind richtige Musiker,
sagt er. Und seit in Gombe immer 6fter der Strom ausfillt —
nicht wegen des staatlichen Stromversorgers SNEL, sondern
wegen der Straflenmusiker, die Strom abzweigen —, hat Papa
noch um einiges mehr iiber sie zu sagen.

Und ein Abend mit Papa und seinen Giste wire auch
dann nicht so schlecht, wenn Ya Eugénie in Kinshasa wire
anstatt mit Tonton Sylvain auf Hochzeitsreise in Nairobi.
Oder wenn Chantal kommen diirfte; aber Mama hat ihr
letztes Jahr Besuchsverbot erteilt, nachdem sich Mira und
Chantal aus dem Haus und in eine Fernsehshow von Mama
Angebi mit Papa Wemba und King Kester geschlichen hat-
ten und live auf Télé Zaire zu sehen gewesen waren. Woher
hitte sie aber auch wissen sollen, dass Chantal mit einem
der Kameraminner zusammen war? Und war es vielleicht
ihre Schuld gewesen, dass King Kester sie aus dem Publi-
kum holte und auf der Bihne mit ihr tanzte? Aber trotz
Mamas Gebriill und der Priigel von Papa war es die Sache
wert gewesen. Noch Wochen danach redeten alle an der
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Ecole Privée du Sacré-Cceur von nichts anderem — sogar die
belgischen und franzosischen Madchen, die immer so taten,
als wiirde sie nichts an Zaire auch nur im Mindesten inte-
ressieren, heimlich aber Affiren mit ihren Chauffeuren und
Laufburschen hatten.

Mira hort auf zu tanzen und offnet die Augen, weil sie
plotzlich bemerkt hat, dass Chantal nicht mehr da ist. Sie
sucht die Tanzfliche nach Chantals langen Braids mit den
eingeflochtenen Perlen ab und nach der weiflen Jeans, die
Chantals perfekt gerundete Pobacken so gut zur Geltung
bringt, aber sie findet sie nicht. Sie entfernt sich von der
Musik und verldsst das Tanzlokal Richtung Hauptstrafle.
Vor dem Eingang beleuchtet eine einzige Lampe an der Fas-
sade den Namen Club Bobongo und ein Filmplakat von
Black Jim le Magnifique. Sie lasst den Blick tiber die Leute
schweifen, die mit Bierflaschen in der Hand herumstehen,
und beschattet die Augen, um nicht von den Autoschein-
werfern geblendet zu werden, doch ihre Freundin ist nir-
gends zu sehen.

»Chantal!«, ruft sie in die Menge.

»Ngai oyo. Hier bin ich!«, lallt jemand unter den Um-
stehenden. »Nani azo luka ngai? Wer sucht mich?« Mira
liuft zu der Stimme, aber die Frau ist noch diinner als Mira,
tragt offene Braids und einen schwarzen Mini. Mira knurrt
verirgert etwas vor sich hin und geht zum Eingang zurtck,
denn ihr ist eingefallen, dass sie eine goldene Armbanduhr
am Handgelenk trigt und um den Hals das Kettchen mit
dem Kruzifix aus massivem Gold mit einem Diamanten in
der Mitte und dass in ihrer Handtasche ganz neue zairische
Geldscheine liegen. Sie driickt die Tasche an sich, doch be-
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vor sie wieder im Club ist, verstummt die Musik, und die
Besucher stromen in einem lirmigen Durcheinander aus
Gekicher und Euphorie auf den Gehweg.

»Chantal?«, ruft Mira flehentlich. Die Partyleute drin-
gen aus dem Open-Air-Club und steigen in ihre Autos und
in die Taxis, die rechts und links am Straflenrand warten.

Sie lauft hektisch den Gehweg ab, geht um die Autos he-
rum, um die Frauen, die Grillspief$e verkaufen, und um die
Jungs aus dem Viertel, die Zigaretten verhokern.

»Chantal!«, briillt sie. Wohin ist Chantal nun wieder ab-
gehauen? Kein guter Zeitpunkt, um Minnern nachzulau-
fen — sie muss nach Hause. Sie bleibt stehen, sie will iiber-
legen, aber noch ehe ihr eine Idee kommt, lauft ein Mann an
ihr vorbei, und etwas zwickt sie im Nacken. Als sie an sich
hinunterschaut, hiangt nichts mehr an ihrer Brust. Das gol-
dene Kruzifix ist weg.

»Hey!«, ruft sie und versucht dem Mann hinterherzu-
rennen, aber der Gehweg ist zu voll.

Eine Stunde spiter, als sich die Menge zerstreut hat und
die Musiker zusammengepackt haben, steht Mira mitten in
der Nacht ganz allein da. Die Glihbirnen an der Mauer
brennen nicht mehr, die Scheinwerfer und Paraffinlampen
sind erloschen; nur das Licht aus den Hiusern und die eine
Lampe am Eingang erhellen noch ihren Weg. Sie geht auf
und ab und sieht sich stindig um, falls jemand aus dem
Schatten tritt und nach ihrer Tasche greift. Die Strafie liegt
still vor ihr; nur Grillengezirp und das Klackern von Miras
Stockeln auf dem Gehsteig sind zu horen, und es riecht
noch immer schwach nach gegrilltem Fleisch und Bier. Statt
der Leichtigkeit vorhin beim Tanzen hat sie jetzt Angst und
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ein flaues Gefiithl im Magen. Wie kann Chantal sie einfach
alleinlassen! Die Ausgangssperre gilt schon seit Stunden,
und simtliche Taxis sind weg. Sie darf zwar nicht mit dem
Taxi fahren, aber was bleibt Chantal und ihr ibrig, wenn
der Chauffeur der Familie ein Petzer ist. Wie oft hat sie
schon Geld fiir Bier verschwendet, weil er Papa dann doch
berichtet hat, dass sie zu spit in der Schule war! Oder wenn
Chantal und sie etwas Besseres zu tun gehabt haben und gar
nicht erst in die Schule gegangen sind. Sie wirft einen Blick
auf die dunkle, verlassene Strafle. Weiter vorn brennen Stra-
enlaternen. Vielleicht kommt sie zu Fufl nach Hause. Es
wiirde zwar mindestens eine Stunde dauern, aber ihr fillt
keine andere Losung ein. Sie geht schneller, weicht den am
Boden liegenden weggeworfenen Snackverpackungen, lee-
ren Glasflaschen und Zigarettenschachteln aus.
»Citoyenne, hast du dich verirrt?«, ruft hinter ihr ein
Mann auf Franzosisch. Ein Soldat ist es nicht, die sind nie
so ruhig. Sie dreht sich blitzschnell um, presst ihre Hand-
tasche an die Brust, und flistert das Ave-Maria. Wird sie
heute ihr Leben verlieren? Das ist die Strafe, weil sie so oft
mit Chantal ausgebiixt ist, weil sie mit Papas Geld so oft
Kleider und Make-up bezahlt hat, anstatt es wahrend der
Messe in das Opferkorbehen zu werfen, und weil sie letzten
Sonntag die Hostie ausgespuckt hat. Das ist die Strafe fiirs
Schuleschwinzen und dafiir, dass sie Chantal bei deren Es-
kapaden rund um dubiose Hotelzimmer und fragwiirdige
Partys begleitet hat, die Strafe, weil sie in der letzten Ge-
schichtsarbeit gespickt hat, anstatt zuvor zu biiffeln. So
wird sie also sterben — am Abend vor dem Tag, an dem sie
sechzehn wird, mitten in Matongé. Thr Herz himmert.
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»Gegrifliet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist
mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen ...«, murmelt
sie und geht schneller.

»Citoyenne?«, ruft der Mann noch einmal. Seine Stimme
klingt lauter, er kommt naher. Mira wirft einen Blick hinter
sich, geht aber weiter. Der Mann hat die Hand erhoben, sein
Hemdkragen ist aufgeknopft, die Armel sind hochgekrem-
pelt. Aber nicht deswegen hort sie nun auf zu beten, son-
dern weil sie ihn im schummrigen Licht einer Lampe wie-
dererkennt — Charlie Bolingo. Jeder, der auch nur auf einer
einzigen Party in Matongé war, kennt Charlie Bolingo, den
Leadgitarristen der Band Les Citoyens de la Capitale. Er
hat in dieser Nacht nicht gespielt, aber er ist es. Das sieht
sie an dem riesigen, ungekimmten Afro, der zwar nicht an-
nahernd so riesig ist wie die Afros der Jackson Five, aber
trotzdem schon von Weitem auffallt.

»Citoyenne?« Er geht auf sie zu. Aus der Nihe sind sein
eckiges Gesicht und die rotlich glinzende Haut zu erken-
nen. Er sieht nicht halb so gut aus wie King Kester mit sei-
ner markanten Kieferpartie und dem schwermiitigen Blick,
fir den alle Madchen in Kinshasa ihre Verlobten sofort ver-
lassen wiirden. Und er ist auch kein Papa Wemba, der sein
unspektakulires Gesicht und seine geringe Korpergrofie
mit seiner tremolierenden Stimme und den psychedelischen
Klamotten mehr als wettmacht. Vielleicht liegt es an Char-
lie Bolingos Mund, der wie ein Fluss geformt ist, an seinen
geschwungenen Wimpern, den gelenkigen Beinen — an der
Art, wie er sich locker hinstellt, der Riicken gerade, die
Schultern entspannt, der Kopf leicht gesenkt wie auf der
Biihne - vielleicht bleibt Mira deswegen stehen.
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»Hast du dich verlaufen?« Er hat eine schone Stimme,
leicht heiser. Mira stammelt vor sich hin, wihrend sie nach
etwas Ausschau halt, das erkliren konnte, warum sie mitten
in der Nacht allein hier drauflen herumliuft. Er konnte
schliefllich gefihrlich sein, Musiker hin oder her.

»Nein, ich warte auf —«, sagt sie auf Franzosisch, sieht
sich noch einmal um und entdeckt ein Coca-Cola-Plakat
auf der anderen Strafenseite. Ein Mann und eine Frau, die
an einem Swimmingpool sitzen.

»Ich warte auf meinen Ehemannc, fiigt sie hastig auf Lin-
gala hinzu. Chantal hat ihr verraten, dass sie Lingala spre-
chen muss, wenn sie etwas um die Halfte billiger haben will.
Sie schluckt und nestelt am Gurt ihrer Ledertasche.

»Auf deinen Ehemann?« Er betrachtet ihre ringlose
Hand, hebt den Blick zu ihren Sternchen-Cornrows, und
seine Lippen verziehen sich zu einem breiten Grinsen. Mira
sieht das schmale Birtchen rings um den Mund, der wie ein
Fluss geformt ist. Er muss mindestens drei, vier Jahre lter
sein als sie.

»Da wirst du lange warten miissen. Hast du tiberhaupt
schon deinen Schulabschluss in der Tasche?«, fragt er spot-
tisch.

Mira offnet verdutzt den Mund, weif} aber nichts zu er-
widern und gibt schliefSlich zu, dass sie mit Chantal gekom-
men ist. »Sie ist bestimmt gleich wieder da, sie muss nur
was ...« — sie schaut weg — »erledigen.« Warum hat sie das
gesagt? Sie hitte bei der Geschichte mit ihrem Ehemann
bleiben sollen. Wie kommt der Typ dazu, einfach ihr Alter
anzusprechen? Er lacht leise in sich hinein, seine Brust hebt
und senkt sich unter dem offenen Hemd.
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Mira sieht ihm in die Augen. »Was?«, fragt sie, hin- und
hergerissen zwischen Angst und Respekt. Wenn sie aus die-
ser Sache lebend rauskommt, wird sie Chantal gehorig die
Meinung geigen. Nein, zuerst wird sie ihr ganzes Geld zu-
sammenkratzen und in der Sonntagsmesse in den Spenden-
korb werfen und erst dann Chantal die Meinung geigen.
Vielleicht hat Mama recht, wenn sie iiber Chantal sagt: »Ei-
nem Midchen aus einer armen Familie kann man nicht
trauen. A mona mobali a leka te! So eine lasst keinen Mann
aus.«

Mira wird nie verstehen, was Chantal von den vielen
Minnern hat. Die ilteren, die Minister und auslindischen
Geschiflsleute, hilt sie sich fur kiinftige Zeiten — »Ich bin
eine arme Frau aus Kinshasa. Selbst wenn ich es schaffe,
mein Studium irgendwie zu bezahlen — wer gibt mir danach
einen Job? Man muss sich zu helfen wissen!« Doch das er-
klirt nicht, warum Chantal auch viele Liebhaber in ihrem
Alter hat. Einen hat Mira sogar mal Didier statt Francis
genannt — Zwillinge miteinander betriigen, das schafft nur
Chantal. Mama glaubt, dass sich Mira mit Chantal herum-
treibt, um in Kinshasa Ausschau nach Minnern zu halten,
aber Mira will einfach nur tanzen und Party machen. Und
mit wem lasst sich besser feiern als mit Chantal N’djoli?
Der einzigen Schiilerin an der Ecole Privée du Sacré-Ceeur,
deren Vater kein Firmenchef oder Minister ist. Chantals
Mutter, die in der Schule putzt, hat ein paar Leute ganz
oben irgendwie tberredet, ihr Kind in eine der elitirsten
Schulen Kinshasas aufzunehmen, und zwar kostenfrei.
Chantal weif} alles tiber jeden in Sacré-Coeur — welche Schii-

lerinnen mit welchen Lehrern zusammen sind —, und von

32



ihr hat Mira auch alles tiber die chéries und carines und tiber
das, was die Midchen nachts im Schlafsaal so alles treiben.

Mira hat es erst nicht glauben konnen. »Zwei Madchen
zusammen?«, fragte sie fassungslos. Doch dann wurden
Elodie und Antho gemeinsam nackt im Bett erwischt und
mussten um die Schule herummarschieren und sich vorfiih-
ren lassen.

»Der Club ist seit einer Stunde geschlossen, und du war-
test noch immer?« Der Mann zieht die Brauen hoch und
grinst Mira an. Es liegt etwas in seinem Blick, eine Eindring-
lichkeit, die Mira dazu bringt, von einem Fuf§ auf den ande-
ren zu treten.

»Was ist dein Problem? Lass mich in Ruhe!«, faucht sie
ithn auf Franzosisch an.

Er wirkt verbliifft, doch dann wird sein Gesicht wieder
weich, und das Mondsichelgrinsen ist auch wieder da, und
Mira bereut es sofort, ihn angeschrien zu haben.

»Sie kommt bald zuriick«, sagt sie leise auf Lingala. Es
klingt eher hoffnungsvoll als gewiss.

Er nickt. »Ich fahre dich heim. Das ist meine Pflicht als
guter citoyen.« Er hebt den Zeigefinger, was heif}t, dass Mira
nicht weggehen soll. »Bin gleich wieder da. Zela ngai -
warte auf michx, sagt er und verschwindet in die Nacht. Er
wird doch nicht glauben, dass sie zu ihm in ein Auto steigt!
Thr Blick folgt dem Gehweg mit den dickstimmigen Biu-
men bis zur Kreuzung mit der Avenue de la Victoire. Sie
zieht ihre hohen Schuhe aus und macht sich auf den Heim-
weg. Und sie tiberlegt sich schon eine Geschichte, mit der
sie erklaren kann, wo sie war, falls Mama sie ausgetrickst hat
und mitten in der Nacht in ihr Zimmer gegangen ist, was sie
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seit der Sache mit Télé Zaire oft macht. Kurz darauf hort sie
hinter sich Reifen surren.

»Citoyennel«, ruft der Mann.

Mira bleibt stehen, dreht sich um und reiflt unglaubig die
Augen auf.

»Was ist das?« Sie deutet auf das irre Vehikel.

»Mein Fahrrad«, prahlt er, balanciert einen Fuff auf dem
Pedal und tippt mit dem anderen zirtlich in den Strafen-
staub.

Der Anblick des ganglosen Rads und der tiber die Sohlen
der Flip-Flops ragenden Zehen von Charlie Bolingo bringt
sie zum Lachen. »Auf das klapprige Ding soll ich mich set-
zen? Damit schaffen wir es nicht mal zur Avenue de la Vic-
toire!«

»Und wie willst du nach Hause kommen? Willst du wei-
ter auf deinen Ehemann warten? Es gibt eine Ausgangs-
sperre, ist dir das klar? Und deine Klamotten wiirde ich
nicht gerade als schicklich bezeichnens, fiigt er boshaft
hinzu.

Mira schaut auf ihre Jeans, auf die Stockelschuhe in ihrer
Hand, dann wieder auf das Rad. Sollte sie von einem Sol-
daten gestoppt werden, wird er fragen, warum sie Hosen
trigt und warum sie, eine Schiilerin, um diese Zeit noch
drauflen ist. Wenn sie sagt, wer ihr Vater ist — die Methode,
die ihr aus den meisten heiklen Situationen heraushilft —,
wird der Soldat darauf bestehen, sie zu ihren Eltern zu brin-
gen, und alle aufwecken. Dieses Risiko kann sie nicht ein-
gehen, nicht am Tag vor ihrem Geburtstag, wenn das Haus
schon voller Tanten und Onkel ist, die nur zu Geburtstagen,
Hochzeiten und matangas kommen — oder wenn sie Geld
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fiir den Krankenhausaufenthalt brauchen. Und morgen ist
nicht einfach nur ihr Geburtstag; morgen wird Papa oben-
drein seine grofle Ankiindigung machen. Monatelang haben
sie von nichts anderem mehr gesprochen als von dieser An-
kiindigung; sie war auch der Grund, warum Miras Eltern
nach der Sonntagsmesse linger geblieben sind und warum
Papa in letzter Zeit mehr Besucher in seinem Arbeitszim-
mer empfangen hat als frither. Sie muss nach Hause. Aber
wo wird sie landen, wenn sie sich zu Charlie Bolingo aufs
Fahrrad setzt?

»Ich gehe zu Fuff —« Uber ihnen leuchtet es und gleich
wieder und noch einmal. Dann zucken Blitze tiber den
schwarzen Himmel, Donner dréhnt, und es beginnt zu reg-
nen. Riesige Tropfen prasseln zu Boden. Charlie Bolingos
Afro fillt in sich zusammen, und sein Gesicht und seine
Brust sind nass, aber er grinst und streckt Mira die Hand
entgegen. Mira seufzt und ldsst sich von ihm auf das Rad
hinaufhelfen.

»Leg die Arme um meinen Bauch, und halt dich fest!«,
schreit er, und nachdem sie ihm ihre Adresse genannt hat,
tritt er in die Pedale, und sie gleiten gemichlich los.

So plotzlich der Regen eingesetzt hat, hort er wieder auf,
und die Luft duftet siff und zitronig wie umgegrabene
Erde. Mira schliefit die Augen und betet zu Mama Maria um
eine sichere Heimkehr, wihrend der Himmel aufklart und
das rostige Fahrrad knarzt. Charlie Bolingo strampelt und
strampelt. Mira 6ffnet die Augen. Sie fahren in die Nacht
hinein, und die Anstrengung wird mit jeder Bewegung gro-
Rer. Sie fahren so langsam, dass Mira zu Fuf schneller ge-

wesen ware.
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»Du da hinten, lebst du noch, citoyenne?«, ruft er froh-
lich, als wire das alles vollig normal.

»Ja«, erwidert sie leise.

»Kann dich nicht horen.«

»Jal«

Er lacht. Es klingt wie Musik und nach Ubermut, und
sein Lachen vibriert an Miras Brust.

Sie erkennt keine einzige Strafle und fragt, wo sie sind,
und er antwortet, dass er einen Umweg macht, damit sie
nicht an einem Checkpoint landen.

»Keine Angst, ich bring dich sicher nach Hause, cito-
yenne.«

Sie umklammert ihn fester und schluckt. Als sie wieder
aufblickt, sieht sie endlich Vertrautes: die Gebiude der
sNEL und des staatlichen Transportunternehmens ONATRA,
die Banque du Zaire, wo Tonton Sylvain arbeitet, die grofle
Gartenanlage des Palais de la Nation, das Hotel Interconti-
nental, wo Papa Squash spielt. Vor den Gebauden erheben
sich jeweils zwei riesige Fahnenmasten; an dem einen hiangt
die Nationalflagge — ein gelber Kreis und eine braune Hand
mit einer roten Fackel auf griinem Hintergrund —, am ande-
ren das Wappen von Zaire mit dem Kopf eines Leoparden,
der das Maul weit aufreiflt, links umschlossen von einem
Olivenzweig, rechts von einer Mondsichel. Unter dem
Kopf des Leoparden kreuzen sich zwei Speere, und ganz
unten steht wie auf eine Schriftrolle geschrieben Justice Paix
Travail. Mira sicht die beiden Fahnen jeden Morgen auf
dem Schulhof, wenn La Zairoise gesungen wird. Papa hat
vor Stolz gestrahlg, als sie ihm die Hymne zum ersten Mal
vortrug, ohne den Text zu vergessen.
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Dann taucht auch schon der Fluss Zaire vor ihnen auf,
und Miras Schultern lockern sich. Wihrend sie auf der Pro-
menade dahinfahren, singt Charlie Bolingo ein Lied, das
Mira kennt — Papa singt es jeden Morgen, wihrend er die
Zeitung liest — Ebale ya Zaire. Sie legt die Wange an Charlie
Bolingos Riicken, sieht zu, wie die Sonne aus dem Fluss
hervorsteigt, und lauscht Charlies Stimme, die schoner
klingt als alles, was sie jemals gehort und geschmeckt hat.

Als das Lied zu Ende ist, ruft er: »Kinshasa la belle!«

Sie bremsen am Eck vor Miras Haus, und sie bedankt
sich fiir die Fahrt. Er nickt und hebt sein Rad mit einer
Hand in die Hohe. Sie tastet nach ihrem Kettchen, da fillt
ihr der Dieb ein.

»Verdammt!«, ruft sie.

Er beugt sich zu ihr. »Was ist?«

»Mein Kettchen — jemand hat es mir geklaut, als ich aus
dem Club gegangen bin.«

»Wie sieht es aus?«

»Der Anhinger ist ein Kruzifix aus massivem Gold.

Mama bringt mich um!«



3
BIJOUX
London, 2004

m Morgen nach dem Besuch von Papa Pasteur
schreckte ich aus dem Schlaf, weil ein Guiterzug krei-
schend Uber die Schienen rumpelte. Heiraten? Und oben-
drein Bruder Fabrice? Hatte Tantine Mireille vom vielen
Fasten und Beten total den Verstand verloren? Mein Handy
klingelte, und ich suchte hektisch danach, weil ich dachte,
es wire Kay. Auf dem Display stand aber weder eine Lon-
doner Nummer noch +243, die Vorwahl von Kongo. Trotz-
dem wusste ich, dass der Anruf von Mama kam.

»Mama?«, brillte ich zum Handy hinunter, wihrend ich
es so hastig vom Nachttisch nahm, dass es mir fast aus der
Hand fiel.

»Mein Herz, horst du mich?«, fragte sie auf Franzosisch.
Im Hintergrund waren undeutlich Stimmen zu héren.

»Wo bist du, Mama?«

»Auf dem Weg nach Genlf, ich bleibe zwei Wochen. Dann
weiter nach Studafrika und wieder nach Hause zu Grof3-
mutter. Sie ist immer noch mitgenommen von Grofvaters
Beerdigung. Ich kann nicht lang wegbleiben, aber bei MsF
geht es nach der Schliefung der Biiros in Iran drunter und

driiber, und ich bin total im Stress.«
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Sie seufzte schwer, und ich stellte mir vor, wie sie an
threm Dutt herumdriickte — das machte sie immer, wenn sie
abgekimpft war.

»Und Papa? Ist er wieder in Binza?«, fragte ich ungedul-
dig. Ich hoffte, sie wiirde die Frage bejahen und ich konnte
ihn anrufen. Mama war in letzter Zeit nur noch an Flughi-
fen und erfiillte eine Mission nach der anderen fiir Méde-
cins Sans Frontieres, wahrend Papa die ganze Zeit in Mban-
daka war. Ich hasste den Krieg — er hatte mich nach England
gebracht und unsere Familie auseinandergerissen.

»Nein.« Es wurde still. »Sylvain bleibt jetzt erst mal in
Mbandaka.«

Sie rdusperte sich, und ihre Stimme klang frohlicher.
»Mein Flug wird gleich aufgerufen. Jetzt erzihl mir die
grofle Neuigkeit!«

»Die grofle Neuigkeit?«

»Als ich zuriick in Binza war, hast du von Neuigkeiten
gesprochen.«

»Ach so, ja.« Gerade als ich ihr von meinem Job bei Bai-
ley & Cunningham erzihlen wollte, ertonte eine Lautspre-
cherdurchsage.

»Mein Flug«, sagte Mama hastig. »Wir telefonieren, so-
bald ich gelandet bin.«

Sie holte tief Luft, und ich wusste sofort, was sie sagen
wirde: dasselbe, was sie gesagt hatte, als ich sechzehn
wurde, als ich meinen Abschluss feierte, als ich mit meinem
Praktikum fertig war — das, womit sie jedes Gesprich be-
endete.

»Es hat geklappt, nicht wahr?«, sagte sie sanft. Ich sah ihr
herzférmiges Gesicht vor mir, ihre Wangen, die beim Spre-
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chen weicher wurden. Wire sie bei mir gewesen, hitte sie
mich jetzt umarmt, und ich hitte ihr Rosenwasserparfiim
eingeatmet, bis ich selbst danach gerochen hatte.

»Ja, Mama, es hat geklappt«, erwiderte ich tonlos und sah
zu, wie sich das matte Morgenlicht durch die Vorhangritzen
zwangte. Das Handy verstummte. Meine Tir wurde auf-
gerissen, und Tantine Mireille stand da. Sie trug schon Kit-
tel und kitambala mit dem Aufdruck WeClean. Grelles
gelbes Licht drang aus dem Gang in mein Zimmer. Ich kniff
die Augen zusammen. Ich hasste es, dass sie nie klopfte.

»Ich bin heute Abend beim Frauengebetskreis«, verkiin-
dete sie in mechanischem Ton — es klang zwar nicht kalt,
aber auch nicht so, wie Mama gerade am Handy mit mir
gesprochen hatte, nimlich so, dass ich ihre Lust, mit mir zu
reden, heraushoren konnte. Ich nickte und sah zu ihr hoch.
Wir hatten die gleiche tiefbraune Haut, rotlich braun wie
Kastanien, nur glinzte sie nicht mehr weich, sondern war in
der Winterluft hart und fahl geworden. Im Gegensatz zu
Mama und Grofimutter fehlten uns die afrikanischen Gene
fir einen vollen Busen und breite Hiiften. Tantine Mireille
war schlank; nur an den Huften und Pobacken saff gerade
so viel, dass man auch von hinten erkennen konnte, dass
sie keine Weifle war. Sie hatte die gleichen Augen wie Grofi-
vater — eng stehend und wie Mandarinenschnitze geformt.
Grofivaters Augen hatten sich beim Lachen immer verengt,
bis seine glinzenden schwarzen Pupillen hinter den Man-
darinenschnitzen verschwunden waren. Ich vermisste sein
Lachen; Tantine Mireille lachte nie.

»Morgen, sagte sie noch und sah mir in die Augen, aber
ihr Blick war so leer, als wiirde sie die Wand anstarren. »Was
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Papa Pasteur gestern Abend gesagt hat, besprechen wir
morgen.«

Ich nickte. Ich hatte lingst gelernt, nie Fragen zu stellen.
Sie ging raus, drehte sich aber plotzlich um. »Wie war dein
erster Arbeitstag?«, fragte sie etwas unbeschwerter, aber
ohne zu licheln.

»Gut«, antwortete ich auf Englisch.

»Gelobt sei Gott.« Sie nickte. Dann sagte sie, was sie im-
mer sagte, wenn ich allein in der Wohnung blieb, und jeden
Abend, bevor ich ins Bett ging.

»Psalm 23, Bijoux. Der Herr ist mein Hirte; mir wird
nichts mangeln.«

Thre Stimme wurde immer ganz weich, wenn sie das
sagte.

Sie ging hinaus und schloss die Tiir.

Ein Giiterzug fuhr rumpelnd vorbei. Ich sprang aus dem
Bett und lief ins Bad, um mich fiir die Arbeit zurechtzu-
machen. Im Biiro starrte ich fast den ganzen Tag nur auf die
Uhr, und sobald es ging, machte ich mich auf den Weg zu
Kay.

Ich lief aus dem Bahnhof Peckham Rye, um dem Regen
und dem unausweichlichen Geruch nach Kummer und frit-
tiertem Fisch zu entgehen, vorbei an ghanaischen und in-
dischen Ladenbesitzern, die Berge von Jamswurzeln und
Scotch-Bonnet-Chilis umschichteten, vorbei an den bei-
den alten Damen aus der Karibik, die iiber eine Hochzeit
tratschten, bei der es zu viel Rum und zu wenig Ziegencurry
gegeben hatte, bis ich endlich das Bussey Building erreich-
te — den alten Backsteinbau, der sich fast verlor zwischen
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Peckhams anderen Himmlischen Kirchen und mehreren
Friseursalons — Jumi’s Crown of Glory, Bunmi’s Internatio-
nal Hair Salon, Divine Destiny. Fiir Tantine Mireille bedeu-
tete der Donnerstag Frauengebetskreis in The Mountain,
fir mich Open Mic im Café Zami.

Das Café war rappelvoll. Lautes Stimmengewirr und ein
Geruchsgemisch aus Tabak und Kakaobutter; aus den Laut-
sprechern drohnte Milkshake, der Kelis-Song, der schon
den ganzen Sommer rauf und runter gespielt worden war.
Wenn der Song im Zami gesungen wurde, lockte der Milk-
shake allerdings alle Madchen in den Garten — und nicht
die Jungs wie im Song. Im ganzen Raum standen Tische
und Stiihle, die nicht zusammenpassten. An der Wand tiber
dem Biicherregal hingen Fotos, die Kay gemacht hatte — ge-
rahmte Schwarz-Weif}-Bilder von gefalteten Hinden. Die
Fotos waren wunderschon. Immer wenn ich sie mir ansah,
dachte ich an meine Malstunden bei Madame Mwanza am
Frithstiickstisch in Binza. Und vorn im Café war die Bihne
mit den zwei riesigen, nebeneinander hingenden Regen-
bogenfahnen und den blinkenden Lichterketten. Weil die
Biihne leer war, das Licht im Zuschauerraum brannte und
die Leute die Bar stirmten, wusste ich, dass gerade die
Pause begonnen hatte.

Ich versuchte mich zu Kay durchzukidmpfen, aber es war
zu voll. Ich kannte inzwischen alle Stammgaste im Zami:
die Dichterin aus Bangladesch im roten Sari und mit Doc
Martens, Danté, die als Dragking im weiflen Unterhemd
und mit aufgemaltem Birtchen Pony von Ginuwine sang.
Die ersten Male hatte ich mich dort ziemlich unwohl ge-
fihlt. Es prasselten so viele Eindriicke auf mich ein — die
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Klamotten, die Gespriche tiber Kolonialismus, tiber Gen-
derfluiditit und Sexualitit, die neuen Worter und Akrony-
me: Stud, Hard Femme, Gold Star, QTiroc, Coming-out.
Alle waren bildende Kiinstlerinnen oder Schriftstellerin-
nen, und ich war mir nie sicher, ob ich dazugehorte. Ich
war nur Kays Freundin — die langweilige Angestellte. Mir
war klar, dass mich alle so sahen, auch wenn Kay das im-
mer bestritt. Und es stimmte ja auch, an mir war nichts Be-
sonderes. Seit ich in England lebte, hatte mir Tantine Mi-
reille nur Schweigen beigebracht, und The Mountain hatte
»Schwester Bijoux« aus mir gemacht. Wie sollten die ande-
ren diese Bijoux mégen, wenn ich sie in Wahrheit selbst
nicht mochte?

Kay arbeitete an der Bar. Sie hatte ihre Dreadlocks zu
einem High Bun geschlungen, sodass der Undercut gut zu
sehen war, und ihre nackten Arme ragten aus einem alten
Lakers-Trikot hervor. Als sie mich sah, winkte sie. Fast ein
Jahr zusammen, und ich hatte das Gefiihl noch immer jedes
Mal, wenn ich sie sah — das Gefiihl zu zerfallen. Ich winkte
zurlick und lichelte und ging nach hinten zu Birdy und
Salima, die wie gewohnt am Tisch vor dem Biicherregal
saflen. An den Seitenteilen von Birdys Rollstuhl klebten
Regenbogensticker, sie trug einen kurzen Afro, und auf
threm T-Shirt stand Eat Pussy, Not Animals. Salima saf§
neben ihr und hielt ihre Hand. Sie trug braune Stiefel und
einen weiflen Jumpsuit, der wie ein Raumanzug aussah.
Vieles an dieser Beziehung verstand ich noch immer nicht:
An einem Tag waren sie total verliebt, am nichsten kiisste
eine von ihnen eine andere. Ja, vieles am Zami verstand ich
noch nicht, aber wie bei Tantine Mireille hatte ich auch
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hier gelernt, keine Fragen zu stellen und nicht mehr »er«
oder »sie« zu sagen wie bei Leo, einem frither sehr wich-
tigen Menschen fir Kay, der eine Menge Tabetten ge-
schluckt hatte und tot in seinem Zimmer gefunden worden
war. Kay hatte mir erzihlt, dass ihn seine Eltern beim Be-
grabnis immer noch als Daniella bezeichnet und ein Foto
von ihm mit neun in einem Minnie-Mouse-Kleid aufgestellt
hatten.

»Beejl« Salima sprang von ihrem Stuhl auf und umarmte
mich. »Schade, dass du gestern nicht zur Ausstellung ge-
kommen bist, es war so cool! Und es gab eine Riesenparty.«

Thre blonden Locken wippten, und die winzige Kugel an
ithrem Septum-Piercing klirrte leise. Obwohl Salima schon
seit mehr als zehn Jahren in London lebte, hatte sie einen
starken deutschen Akzent, und alles, wortiber sie sprach,
klang so, als wiirde sie es zum ersten Mal erleben.

»Tut mir leid«, murmelte ich.

»Geht’s dir gut, Stfle?«, fragte Birdy lichelnd. »Wie ist
der neue Job?«

Birdy war vor einigen Jahren aus Manchester weggezo-
gen und hatte kaum noch einen Akzent, verwendete aber
weiterhin einzelne nur dort gebrauchliche Worter.

Ich schilte mich aus meinem Mantel und zog einen Stuhl
unter dem Tisch hervor. »Gut.«

»Stimmt was nicht?« Birdy musterte mich. Sie war die
Einzige im Zami, die noch mit ihren Eltern redete — viel-
leicht weil ihre Adoptiveltern weifle Englinder waren —,
und von allen im Zami mochte ich sie am meisten. Sie hatte
ihre biologische Mutter, eine Jamaikanerin, die geheiratet
und weitere Kinder bekommen hatte, mit ganz schlechtem
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Gewissen gesucht und war bei der Begegnung mit ihr ent-
tauscht gewesen. Sie habe gar nichts empfunden, hatte sie
mir erzahlt, und das kannte ich auch.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, alles in Ordnung.«

Ich sah zu Kay hinter der Bar und hoffte, dass die Pause
bald vorbei sein wiirde. Kay wiirde mir helfen, den Besuch
von Papa Pasteur zu verstehen, sie wiirde mich beruhigen.
Das schaffte sie immer. Sie horte zu, wenn ich mich iiber
Tantine Mireille beklagte, und sie verstand, warum ich nicht
bei ihr tibernachten konnte und mir immer erst eine Liige
einfallen lassen musste, wenn ich mich mit ihr treffen wollte.
Kay stammte aus Birmingham. Thr Vater war Pastor, und
ein Mitglied seiner Gemeinde hatte sie in einem Under-
ground-Gay-Club erwischt, als sie vierzehn war. Sie hatte
mir nicht alles erzihlt, was damals passiert war — nur dass
sie den Sommer in Enugu in Nigeria hatte verbringen miis-
sen und danach in Birmingham das Geld fiirs Schulmittag-
essen sparte und sich auf einem Platz ganz hinten in einem
Bus nach London davonmachte. Seitdem war sie nie wieder
in Birmingham gewesen, nicht mal zum Begribnis ihrer
Mutter.

Das Licht im Café wurde runtergedimmt, und Indigo,
die durchs Programm fiihrte, schlurfte auf die Biithne. Sie
war dick und ilter als die meisten im Zami — so alt wie
Mama vielleicht —, hatte aber Tattoos an den Armen und
trug Massen von breiten Silberreifen und Halsketten. Sie
organisierte Demonstrationen und Petitionen — nicht nur
fur die Giste im Zami — und hatte zusammen mit vielen
anderen Leuten in Peckham eine Petition gestartet, mit der
die Pline der Behorden, das Bussey Building abzureiflen
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und stattdessen ein Tramdepot zu bauen, gestoppt werden
sollten. Nach Kays Ankunft in London hatte Indigo sie mit
Birdy zusammengebracht, die Kay ins Hinterzimmer ein-
ziehen lief} — das Gastezimmer in Birdys Haus in der An-
gel Hill Road, in dem immer irgendwer wohnte, der ein
Bett fur eine Nacht, manchmal auch fir ein paar Monate
brauchte. Als eine Mitbewohnerin auszog, wechselte Kay
vom Hinterzimmer in das frei gewordene Zimmer. Und
nachdem Zahrah drauflen vor dem Heaven, dem Gay-Club
in King’s Cross, von einem Mann abgepasst worden war,
hatte Indigo sie aufs Revier gebracht, und Birdy hatte sie im
Hinterzimmer wohnen lassen, bis sie zu ihrer GrofSmutter
zog.

»Liebe Leute, darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten!«

Indigo klopfte aufs Mikrofon. Thr rasierter Kopf sah un-
ter dem Scheinwerfer wie eine glinzende schwarze Kugel
aus. Es wurde still. Nur die hundert Reife an ihrem Arm
klirrten.

»Liebe Leute, wir schreiben heute Geschichte. Ge-
schichte! Heute ist der Tag, fiir den wir so lang demons-
triert haben, um den wir gebetet haben. Heute ist es endlich
so weit, meine Lieben.«

Sie holte tief Luft, doch als sie weiterreden wollte, brach
ihre Stimme. Ich erschrak — ich hatte keine Ahnung, was
passiert war. Ich hoffte nur, dass es nicht noch mehr schlim-
me Nachrichten gab, dass niemand das Hinterzimmer
brauchte. Ich erinnerte mich an Zahrahs Gesicht, als sie aus
dem Polizeirevier kam, an ihre geplatzte Lippe und ihren
leeren Blick, ihr Schweigen. Im Zami gab es zwar Poetry
Slams und Drag Shows und Filmnichte, aber auch immer
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schlimme Nachrichten. Bei meiner ersten Begegnung mit
Kay, als ich auf dem Heimweg von meinem Praktikum war
und sie mich an der Bushaltestelle ansprach, trug sie ein
gelbes Cap von New Era mit dazu passenden gelben Air
Force 1s, die aussahen wie frisch aus der Schachtel. Sie hatte
mich nach der Uhrzeit gefragt, und als ich auf ihre Arm-
banduhr sah, sagte sie: »Du hast mich ertappt. Aber ich
wollte halt mit dir reden.«

Nachdem wir von der Sache mit Leo erfahren hatten, war
ihr Zimmer wochenlang voller Rauch; ihre Augen waren
rot, und ihr Hoodie roch wie ein Stinktier — wie eingetrock-
nete Katzenpisse, sagte sie selbst. Erst seit ein paar Wochen
war sie wieder wie frither, trug ihre Air Force 1s, flirtete,
lichelte; ich hatte dieses Licheln vermisst.

»Hey, du, rief jemand.

Ich drehte mich um, und hinter mir stand Kay. Ich fiihlte
mich erleichtert. Endlich war sie da.

Sie nahm sich einen Stuhl, setzte sich und schlang die
Arme um meine Taille.

»Na, du?« Thr Atem wirmte meinen Nacken, und ich
entspannte mich und legte meinen Kopf an ihre Schulter.
Indigo stand noch immer auf der Bithne und sprach ins Mi-
kro. Hinter ihr blinkten die Limpchen.

»Wir kimpfen schon so lang. Ich bin stolz, heute mit
euch zusammen hier zu sein.« Sie lief} den Blick tber die
Leute wandern, als wiirde sie sich jedes Gesicht genau an-
sehen.

»Heute, Donnerstag, den achtzehnten November 2004,
hat das Parlament das Lebenspartnerschaftsgesetz verab-
schiedet. Ab heute sind wir rechtlich gleichgestellt.« Sie
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legte die Hand an die Brust und sagte mit strahlendem Li-
cheln leise ins Mikro: »Gleichgestellt.«

Finen Moment blieb es ganz still. Dann brachen alle in
einen einzigen Jubelschrei aus.

»Wir haben’s geschafft!«, schrie Birdy. Salima warf die
Hinde in die Luft, und die beiden kiissten und kiissten sich
und wischten sich zwischendurch gegenseitig die Trinen
aus dem Gesicht.

»Jal« Kay sprang auf und rief breit grinsend: »]a, ja, ja,
jal«

Ich blieb sitzen und sah ihnen zu. Ich wusste nicht, was
ich tun und was ich fihlen sollte. Bei dem Gedanken an die
Hochzeit von zwei Frauen oder zwei Minnern fiel mir wie-
der Papa Pasteur in unserem Wohnzimmer ein.

»Gott hat dich fiir Bruder Fabrice auserwahlt.«

Mir wurde schwindlig von dem Geschrei und Gehiipfe.

»Gleichgestellt!«, briillte Indigo ins Mikrofon und stief§
die Faust in die Luft. Die Lampchen blinkten, und der Bo-
den zitterte, als sie alle die Fauste reckten und wie aus einem
Mund skandierten:

Gleichgestellt!

Gleichgestellt!

Gleichgestellt!

Kay nahm mein Gesicht zwischen die Hinde und beugte
sich zu mir, um mich zu kiissen. Ich wich zurtick.

Als sie die Augen hob, lag ein Schatten auf ihrem Blick.
»Was ist mit dir, Beej?«
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BIJOUX
London, 2004

ie Musik und die Stimmen aus dem Café dréhnten

durch die Toilettenwinde: My neck, my back. Lick
my pussy and my crack. Kay lehnte sich an eine Kabinen-
tur.

»Jemand aus deiner Kirche muss uns gesehen haben.«
Thre Stimme war heiser. »Du kannst nicht nach Hause zu-
rick. Du bist da nicht mehr sicher.«

Das hatte ich mir auch schon gedacht, aber wenn wir tat-
sachlich gesehen worden wiren, hitte Tantine Mireille das
erwihnt. Auflerdem hatte Papa Pasteur gesagt, dass sie seit
Wochen wegen Bruder Fabrice und mir gebetet hitten; sie
konnten unmoglich von meiner Beziehung mit Kay wissen.
Ich lehnte mich ans Waschbecken. Kay zog ein Blatt Papier
aus der Hosentasche und gab es mir. Ein Brief vom Schom-
burg Center in New York, die Bestitigung eines Aufent-
haltsstipendiums.

Ich lachelte sie an. »Du hast es gekriegt! Warum hast du
mir nichts gesagt?«

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie ruhig: »Ich komme
danach nicht zurtick, Beej.«

»Was?« Ich iberflog den Brief in meinen zitternden
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Hinden — der Aufenthalt war auf ein halbes Jahr beschrankt.
»Du gehst weg? Fiir immer?«

Ich versuchte mit fester Stimme zu sprechen, aber es ging
nicht. Das sagte sie mir einfach so? Als hitten ihr die ver-
gangenen Monate nichts bedeutet? Ich hatte mich gerade an
ihre Welt gewohnt, ich belog Tantine Mireille, schlich mich
aus der Wohnung — und woftir? Damit sie nach Amerika
ging und mich alleinlief. Andererseits — was hatte ich er-
wartet? Ich war ja immer von allen verlassen worden. Ich
sah die Feuerwand, die Leuchtstoffrohren am Flughafen
Heathrow, und meine Kehle wurde eng.

»Du verstehst nicht.« Kay ging einen Schritt auf mich zu.
Ich roch den Mentholbalsam aus dem Salon an ihrem Na-
cken. »Komm mit, Beej. Komm mit nach New Yorke, flis-
terte sie mit sanftem, flehendem Blick.

»Nach New York?« Ich sah sie an, als wire sie verriickt
geworden. »Was willst du denn hinterher machen? Und was
soll ich dort tun?«

Bevor sie etwas erwidern konnte, stiirmten zwei Frauen
lachend und schwankend in die Toilette. Die eine hatte
einen Biirstenschnitt und platinweif} gefarbtes Haar, die an-
dere trug einen gemusterten Hijab. Die mit den platinwei-
len Haaren zog ein braunes Flischchen aus der Tasche, und
sie torkelten gemeinsam in eine Kabine.

Kay und ich sagten kein Wort. Plotzlich kam die platin-
weif} gefirbte Frau wieder raus und bot uns das Flischchen
an. Ein Popper. Liquid Gold.

Kay schiittelte fiir uns beide den Kopf. »Danke, kein Be-
darf.«

Die Platinweifle nickte. Dann rief sie: »Mann, Amina,
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beeil dich!« »Bin schon da!«, erwiderte Amina, riss die Tiir
auf und verlie} die Kabine. »Gleichgestellt!«, briillten
beide, wihrend sie mit erhobenen Fiusten aus der Toilette
stolperten.

Kay brach das Schweigen. »Seit Leo ...«, sagte sie und
stockte. »Seit Leo will ich meine Wahrheit leben, Beej. Ich
will kein Geheimnis mehr sein.«

Das hatte sie in letzter Zeit oft gesagt, aber ich wusste
immer noch nicht, wie sie das meinte. »Es wird sich viel
andern. Mein Job als Anwaltsgehilfin — ich verdiene jetzt
Geld. Ich kann bald —«

»Du glaubst, dass sich irgendwas dndert, nur weil du
jetzt einen Job hast?«, fragte sie spottisch. »Diese Kirche
hat dich im Griff; deine Tante hat dich im Griff. Nichts in-
dert sich, wenn wir hierbleiben, gar nichts.« Sie schiittelte
den Kopf. »Wir gehoren nicht hierher.«

»Aber wir leben hier, und jetzt gibt es das neue Ge-
setz — wir sind gleichgestellt! Das hast du doch immer ge-
wollt! Du hast da drauflen genauso gejubelt wie alle ande-
ren!«

Sie schiittelte den Kopf und schnaubte verichtlich. »Ge-
setze sind fiir reiche weifle Manner - fur Politiker und fiir
Elton John. Fiir uns beide dndert sich gar nichts. Wir leben
weiter mit diesem Bullshit, werden weiter auf der Strafle
beschimpft und Scheif§lesben genannt und von jedem Rasta-
man bespuckt, der uns Hindchen halten sieht. Du kannst
was Besseres erreichen, als in einem Job zu bleiben, der dir
nicht gefillt, was Besseres als deine Kirche. Es gibt so viel
mehr fiir dich, Beej! Da driiben gibt es ganze Straflen, gan-

ze Communitys mit Leuten wie uns — Schwarze, Braune
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Leute, die wirklich leben! Du konntest wieder malen. Ich
will endlich irgendwo dazugehoren!«

Sie driickte ihre Wange an meine. Thr warmer Atem roch
nach Rum und Tabak.

»Ich liebe dich.« Sie kiisste mich. Thr Mund wanderte
meinen Hals hinunter und iiber die Schulter. » Komm mit.«

Ich wich einen Schritt zurtick und sah sie an. »Und wenn
ich nicht mitgehe? Wiirdest du dann zuriickkommen?«

Sie nahm meine Hand und fiihrte mich in die Kabine. Ich
schloss die Augen, und sie driickte mich an die Tur. Thre
Hand glitt in meiner Strumpfhose nach unten und schob
meinen Slip zur Seite. Ich stohnte leise und stief} gegen sie,
wihrend sie mich berithrte. Wir pressten uns aneinander,
bewegten uns wie ein Korper und wiegten uns vor und zu-
ruck, zuerst langsam, dann schneller. Ich bohrte meine Fin-
gernigel in ihren Riicken, und sie bewegte ihre Hiiften
schneller und schneller, bis ich zerfiel.

»Komm mit.«

Plotzlich sah ich es vor mir, als wiirde in meinem Kopf
ein Aquarell entstehen — New York. »Ja«, stohnte ich.

»Ja.«



5
MIRA
Kinshasa, 1981

n diesem Abend ist der Garten in Gombe mit schau-
kelnden Lampions und aus Eis gemeifSelten, Rad
schlagenden Pfauen dekoriert. Die Rosenstraucher und lila
Hibiskusstauden sind frisch zurlickgeschnitten. Auf den
Tischen stehen reihenweise gekithlte Champagnerflaschen
und Silberplatten mit Vorspeisen aus Meeresfriichten. Wei-
ter hinten warten dampfend heifler liboké — gewlrzter
Fisch, im Bananenblatt iiber dem offenen Feuer gegart —
und Schisseln mit fufu fiir die entfernten Verwandten, die
nicht wissen, was Hors d’ceuvres sind. Der Avocadobaum,
der bis zum Fenster von Miras Zimmer reicht, ist mit blin-
kenden Lichterketten geschmiickt, und die Scheinwerfer
rings um den Swimmingpool leuchten gelb und orange.
Sie streicht ihren Hosenrock glatt und fahrt sich tbers
Haar. Die Friseurin, zu der Mama mit ihr gegangen ist, hat
die Cornrows rausgemacht und Miras Haare auf Wickler
gedreht. Als Mama bezahlen ging, hat Mira die Frau gebe-
ten, ihr ein goldenes Band um den Kopf zu binden, so wie
es die Tanzerinnen in den Musikvideos tragen. Jetzt huscht
sie die Marmorstufen zum Salon hinunter, wo sich die rosa-

gesichtigen europdischen Giste in ihren weiflen Hemden
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versammelt haben; obwohl die Abendluft kiihl ist, bleiben
sie lieber in den klimatisierten Riumen, als in den Garten
zu gehen. Sie begriifit die Gaste und schlendert weiter,
durch die grofle Tiir hinaus zu den bezaubernden Rhyth-
men und Melodien der Saxofone und Gitarren. Sie unter-
driickt ein Gihnen. Sie hat nicht schlafen konnen — aber
nicht, weil Mama ihr eine Stunde lang einen Vortrag darii-
ber gehalten hat, wie schwierig es ist, Tochter zu haben,
und auch nicht, weil Mama ihrer Tochter erklart hat, dass
auch ihr das Schicksal droht, irgendwann Mutter einer un-
gehorsamen Tochter zu sein, wenn sie nicht endlich ihre
Widerspenstigkeit aufgibt. Nein, die Erinnerung an die
Fahrt hinten auf Charlie Bolingos Fahrrad frithmorgens hat
sie vom Schlafen abgehalten. Hat sie das wirklich getan?
Jetzt, im Riickblick, wird ihr bewusst, wie dumm das war —
sie hitte an jede beliebige Tiir klopfen und einem guten
Nachbarn die Lage erkliren konnen, jeder hitte sie heim-
gefahren. Oder unter einem Baum Unterschlupf suchen
und auf ein Taxi warten. Sie hitte sogar auf Chantal warten
konnen. Irgendwann wire sie wieder zu Hause gewesen —
das hat bis jetzt noch immer geklappt. Hat sie wirklich im
Regen hinten auf Charlie Bolingos Fahrrad gesessen? Jedes
Mal, wenn sie daran gedacht hat, hat sie den Kopf geschiit-
telt, weil sie so dumm gewesen ist; aber dann hat sie den
Kopf nicht mehr geschiittelt, sondern sich an Charlie Bo-
lingos nasses Gesicht und seine nasse Brust, an sein Lachen
und seinen Gesang erinnert. Bei der Vorstellung hat ihr
Herz wild geklopft, und sie hat jedes Mal etwas gefiihlt, was
sie noch nie gefithlt hat und nicht benennen kann.

»Mein ganzer Stolz, mein Schatz!« Papa strahlt und er-
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greift Miras Hand. Er wirbelt sie durch den Garten, als wire
sie wieder sechs, als stiinden nicht {iberall frithere évolués
herum — Zairer und andere Afrikaner, die von den Belgiern
als »entwickelt« betrachtet wurden und denen sie Privile-
gien zustanden, zum Beispiel das Recht, in Gombe zu woh-
nen und Schreibtischjobs anzunehmen. Papa ist ein attrak-
tiver Mann, grof§ und schlank wie eine Kokospalme, und
sein Licheln zieht sich iiber den ganzen Aquator. Alle sa-
gen, dass sie ihm zhnlich ist. An diesem Abend ist er glatt
rasiert und trigt einen definierten Afro. Sein weiller abacost
kontrastiert mit dem kithlen Nachtschwarz seiner Haut.
Sein gutes Aussehen und seine Grofiziigigkeit sind der
Grund, warum sich Mama nie weit von ithm entfernt und
ihm sein Essen trotz der vielen Bediensteten selbst kocht.
Beide, Papa und Mama, kommen aus polygamen Familien,
sind keine Kinder von ersten Ehefrauen und wollen ihren
eigenen Kindern dieses schlimme Schicksal ersparen. Papa
ist der dritte Sohn einer vierten Ehefrau, Mama die zweite
Tochter einer Frau, die Mamas Vater nicht mal geheiratet
hat. Was Mama nicht davon abhielt, die Gebiihren fiir ihre
Grundschulausbildung mit dem Geld aus dem Verkauf der
Uberschiissigen Eier aus dem Huhnerstall ihrer Mutter
selbst zu bezahlen.

»Verlass dich finanziell nie auf einen Mann, weder auf
deinen Vater noch auf deinen Ehemann«, hat Mama ihr und
Ya Eugénie bei jeder Fahrt iiber den Fluss nach Pointe-
Noire eingebliut. Auf diesen Geschiftsreisen besorgte
Mama die Waxprintstoffe, die sie den Frauen ihres moziki
verkaufte — Frauen, die sich zusammentaten, um einander in
klammen Zeiten zu helfen, zum Beispiel wenn jemand ge-
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storben oder krank geworden war oder, im schlimmsten
Fall, wenn eine Geliebte, die der Mann geheiratet hatte, zur
Familie zog. Auf diesen Fahrten hat Mira ihre Liebe zu
Kleidern entdeckt. Sie liebte es, die bunten Stoffballen zu
befiihlen und den Schneiderinnen zuzusehen, wie sie in ih-
ren Ateliers webten und Spitze und Baumwolle nihten und
aus einem schlichten Stiick liputa ein aufwendiges dreiteili-
ges Kostiim oder ein Brautkleid herstellten. Aber Stoff ver-
kaufen und Kleider nihen sind zwei ganz unterschiedliche
Sachen, hat Mama immer gesagt.

»Unsere Tochter eine Schneiderin?«, hat sie geschimpft.
»Da kannst du gleich mikaté auf der Strafle verkaufen!«

»Papal«, kreischt Mira. Er grinst so breit, dass man seine
weiflen Zihne und die rosa Innenseite seiner Unterlippe
sieht. Mira schaut zu ihm hinauf - sie ist fast schon so grof§
wie er. Fir den Rest der Welt ist er Firmenchef Boale Bo-
saka — Unternehmer des Jahres 1980 in Kinshasa —, aber fiir
Mira einfach Papa, der Mann, der sie zu sich ruft, nachdem
er seine Geschiftspartner in seinem Arbeitszimmer bewir-
tet hat, sie den braunen Schnaps in seinem Glas probieren
lasst und ein franzosisches Matrosenlied singt.

Papa greift in die Tasche seines abacost und zieht ein Paar
mondsichelférmige, mit funkelnden Diamanten besetzte
goldene Ohrringe heraus. Miras Augen strahlen wie die
Lampions, die tiber den beiden leuchten.

»Aus Paris?« Thr bleibt die Luft weg.

Papa lichelt. »Ich habe bemerkt, wie du sie beim Juwelier
angesehen hast, als ich die Kette fur deine Mutter gekauft
habe.«

In der Kommode in Miras Zimmer liegt ein Beutel aus
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Samt, in dem sie die Ohrringe, Anhinger und Armbander
aufbewahrt, die Papa ihr seit dem Umzug nach Gombe zu
jedem Geburtstag geschenkt hat, aber nichts davon ist so
edel wie diese Ohrringe.

»Schmuck fiir mein Schmuckstiick, das schonste Mad-
chen in Kinshasa!« Papa kiisst sie auf die Wange.

»Ich dachte, ich wire das schonste Midchen in Kin-
shasa«, ruft Mama hinter ihnen. Auf ihrer dreiteiligen liputa
ist anders als auf ihren meisten Festtagsgewindern nicht
Mobutu zu sehen und im Gegensatz zu den Kleidern, die
sie sonntags zur Messe tragt, auch nicht das Antlitz von
Mama Maria. Auf den Stoff sind Name und Gesicht von
Papa gedruckt. Der Ausschnitt ist so grof}, dass man ihre
diamantenbesetzte Kette sieht, wobei diese Diamanten
doppelt so grofy wie die in Miras Ohrringen sind.

»Nein, du bist das schonste Madchen in Mbandaka.«
Papa streicht ihr iber die Wange.

Mama schiebt seine Hand kichernd zur Seite. »Ab rika
boyé! Hor auf!«

Papa geht zu Dr. Makengo, seinem fritheren Mitschiiler,
der mit seiner Frau Margot aus Briissel gekommen ist. Seine
Tochter nimmt Papa nicht mit, und sie ist dariiber erleich-
tert. Als Dr. Makengo das letzte Mal da war, hat er sich zu
dicht hinter sie gestellt, und seine Augen strahlten immer
so unangenehm, wenn er ihren Namen sagte: »La belle
Mireille. «

»Eine Hose, Mira? Du trigst eine Hose?«, sagt Mama.

»Das ist keine Hose, das ist ein Hosenrock. Habe ich
selbst geniht.«

»Es ist mir egal, was das ist. Bevor wir die Kerzen aus-
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blasen und Papa seine Ansprache hilt, ziehst du dein Kleid
an!« Mama geht niher zu Mira heran und droht mit dem
Finger. »Und glaub blof nicht, ich hitte die Sache von
heute Morgen vergessen! Du bist nur deshalb ungestraft
davongekommen, weil Papa heute Abend seine Ankiindi-
gung macht. An jedem anderen Tag hittest du —«

»Alles Gute zum Geburtstag, Schwesterlein!«, ruft je-
mand.

Mira schreit leise auf. Dann ruft sie »Ya Eugénie!«, lauft
zu ihrer Schwester und umarmt sie so fest, dass beide fast in
den Swimmingpool fallen. Thr fehlen die Abende auf dem
Balkon, wenn sie an Zuckerrohr und griinen Orangen ge-
lutscht haben, wihrend sie sich den jingsten Nachbar-
schaftstratsch erzahlten — welcher Neureiche in der Nihe
eingezogen ist, wessen Vater mit seiner »Filiale« erwischt
wurde — seiner Geliebten —, wessen Mutter man mit den
Frauen ihres moziki beim Biertrinken ertappt hat. Jede be-
saf} ein Zimmer flir sich, aber im eigenen Bett schlief Mira
nur, wenn sie ihre Tage hatte. Alles, was sie tiber die Periode
wusste, hatte ihr Ya Eugénie erzihlt; sie hatte ihr beige-
bracht, wie man Binden einlegte und Blutflecken auswusch.

»Ngoya —du meine Giite!«, kreischt Mama auf Kimongo,
wechselt aber gleich wieder zu Lingala. »Du kannst sie
doch nicht so umarmen, sie ist jetzt eine mwasi ya libala -
eine verheiratete Frau!«

Mira hort gar nicht hin, sondern driickt Ya Eugénie noch
fester. »Yaya! Ich dachte, du wirst noch in Nairobi.«

Ya Eugénie lichelt. »Wir sind erst heute frith zurtick-
gekommen. Ich wollte dich tberraschen. Wann habe ich
jemals deinen Geburtstag verpasst?«
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Wenn es stimmt, was alle sagen, und Mira ihrem Vater
geradezu licherlich dhnlich sieht, dann ist Ya Eugénie das
Abziehbild ihrer Mutter: das herzformige Gesiche, die vol-
len Wangen, breiten Hiiften und das Miss-World-Licheln;
die gleiche wunderschone, fast nachtschwarze Haut wie
Mira und Papa. In ihrer libaya und liputa ihnelt Ya Eugénie
ihrer Mutter sogar noch mehr; nur hat sie ihr Haar che-
misch geglittet und zu einem Dutt geschlungen, wihrend
Mamas Haar von einer spitz zulaufenden kitambala aus
Seide bedeckt ist. Ya Eugénie riecht sogar nach Mamas Ro-
senwasserparfiim. Papa bringt es ihr flaschenweise von sei-
nen Reisen nach Paris mit.

»Wo ist Chantal?«, fragt Ya Eugénie, wahrend ihr Blick
iber die Giste wandert.

»Mama hat ihr verboten herzukommen.« Beide prusten
los. Die eine halt die andere fest, damit sie nicht hinfallen.

»Bleibst du bitte tiber Nacht?«, sagt Mira.

Ya Eugénie halt ihr grinsend ihren Ehering vors Gesicht.
»Und wer kiimmert sich um meinen Mann? Soll Mama ei-
nen Herzinfarkt bekommen? Auflerdem muss ich morgen
frith ins Krankenhaus.«

Mira verzieht das Gesicht.

Ya Eugénie hebt Miras Kinn an. »Jetzt bin ich doch hier.
Ich habe dir aus Nairobi Stoffe mitgebracht. Sie liegen im
Kofferraum.«

»Soll Mama einen Herzinfarkt bekommen?«, sagt Mira
spottisch, und wieder geht das Gegacker los.

Tonton Sylvain kommt mit drei Sektfloten zu ihnen.
»Kleine Schwester!«

Mira lichelt verlegen, als er sie auf beide Wangen kiisst.
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Sein grauer abacost ist weniger elegant als der ihres Vaters;
der Kragen ist kiirzer, und weder tragt er darunter einen
Seidenschal noch spaht ein passendes Einstecktuch aus der
Brusttasche hervor. Er ist vier, fiinf Zentimeter grofler als
Papa, und als er sich fiir einen Kuss zu ihr runterbeugt,
spurt sie die kratzigen Koteletten. Tonton Sylvain ist der
Sohn eines belgisch-zairischen Vaters und einer Mongo-
Mutter, was man ihm aber nicht ansieht, denn solche breiten
Schultern, so einen wuchtigen Rumpf und solche stark ge-
kriuselten Koteletten hat jeder andere Mongo-Mann auch.
Doch obwohl er aussieht wie jeder x-beliebige Mongo, hat
ihm seine belgische Herkunft einen europiischen Pass ein-
gebracht, und Ya Eugénie hat ihn wihrend ihres Klinik-
praktikums in Genf kennengelernt, wo er als Wirtschafts-
priifer titig war, bevor er als Vizeprisident der Banque de
Zaire nach Kinshasa zuriickging.

»Alles Gute zum Geburtstag, kleine Schwester!«, ruft
Tonton jubelnd.

»Danke, Tonton Sylvain«, brummt Mira. Obwohl er
jung ist und ziemlich gut aussieht, und obwohl sie sich
freut, dass Ya Eugénie endlich geheiratet hat — »Das war
eine schwierige Suche nach einem Ehemann, aber warum
wollte dein Vater auch unbedingt, dass sie Arztin wird statt
Krankenschwester!«, hat sich Mama immer wieder be-
schwert —, ist Mira dem Mann, der ihr die Schwester weg-
genommen hat, ein bisschen bose. Andererseits lisst sich
nicht leugnen, dass Ya Eugénie gliicklich ist.

Der Abend nimmt seinen Lauf. Sie unterhalten sich tiber
Nairobi, iiber die Architektur des neuen Hauses in Binza —
Papa hatte recht, die weiflen Siulen erinnern an Athen -,
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iber den neuen Nachbarn, Monsieur Song aus Kamerun,
der komischerweise keine Ehefrau und nicht einmal eine
Geliebte hat. Ya Eugénie fithrt Mira auf die Tanzfliche,
und die Sohlen ihrer Stockelschuhe machen im Rhythmus
von Saxofon und Gesang »tscha-tscha«, wihrend Papa die
Musiker mit nagelneuen zairischen Geldscheinen tber-
schiittet. Mira schwebt — ihr ist ganz schwindlig von den
Champagnerblischen und der Liebe ihrer Familie.

»Nur ein Glas«, hat Mama gesagt, doch jedes Mal, wenn
sie sich umdreht, driicken ihr Papa und Tonton Sylvain eine
neue Sektflote in die Hand.

Etwas spdter versammelt Mama die Leute um den Tisch
unter dem Avocadobaum. Im Licht eines Lampions wiinscht
sie ihrer Tochter alles Gute zum Geburtstag und bittet dann
Papa, etwas zu sagen.

»Verehrte Giste«, beginnt er auf Franzosisch, »wir feiern
heute nicht nur den Geburtstag meiner Tochter, sondern
auch den offiziellen Start meines Wahlkampfs um das Amt
des Gouverneurs.«

Er beendet seine Rede, wie er jede beendet — mit einem
Toast und den Worten »Astra inclinant sed non obligant«.
Die Leute johlen und skandieren seinen Namen: »Gouver-
neur Boale Bosaka!« Und sie stampfen so heftig, dass die
Europier unter den Gisten wieder hineingehen. Fifi, die
Haushaltshilfe, kommt mit dem Tortenwagen — dreistockig,
fast so hoch wie die Hochzeitstorte von Ya Eugénie, mit
weifler und gelber Glasur. Ya Eugénie steht neben Mira,
wihrend eine Aufwirterin die sechzehn Kerzen anziindet.
Die Giste singen Happy Birthday, aber zuerst auf Lingala,
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weil Papa es so will. Seit sich das Land vom kulturellen Erbe
Belgiens und Europas losgesagt hat — von den Namen, der
Kleidung, den évolués —, lautet Zaires stolzer Leitspruch
»Retour a Pauthenticité!« — »Zuriick zur Urspriinglich-
keit!«

Ya Eugénie nimmt Miras Hand, und die beiden Schwes-
tern schliefen die Augen und pusten. Die Kerzen verlo-
schen, aber auch die Lampions, die Scheinwerfer rings um
den Swimmingpool und die Leuchten im Salon. Von einer
Sekunde auf die andere liegt der Garten im Dunkeln, nur
das vom Wasser im Pool gespiegelte Mondlicht funkelt. Die
Giste schreien erschrocken auf. Da purzelt eine in Kabeln
verhedderte Gestalt vom Avocadobaum und landet nur ein
kleines Stiick neben der dreistockigen Geburtstagstorte.
Mira betrachtet den sich am Boden windenden Mann ge-
nauer, die gelenkigen Beine, den gedfIneten, wie ein Fluss-
lauf geformten Mund und den ungekimmten Afro. Doch
che sie etwas tun kann, beginnt das Raunen.

»Ngoyal«, kreischt Mama.

»Voyou!«, brillt Papa.

Die Leute umstellen den aus dem Baum gefallenen Mann,
und so schnell, wie er hinuntergestirzt ist, springt er auf die
Beine und stemmt sich tiber die Mauer. Aber zuvor hat er
Mira angesehen, »Happy Birthday!« geflistert und ihr et-
was Warmes in die Hand gedriickt. Als sie die Faust ofInet,
liegt das Kruzifix darin. Da kommt wieder dieses Geftihl,
dieses Flattern in ihrer Brust. Und noch etwas anderes, wei-

ter unten, ein Zichen zwischen den Beinen.
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