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Wieso zeigen Prospekte fir
Walder nie die Splitter im Finger
oder die Zecken?

Mutter und ich machen Salat. Ich liebe es, mit Mutter Salat
zu machen, wir reden dann nur iber den Salat. Wir sind
komplett fiir den Salat da.

Heute ist es anders. Heute beginnt Mutter ohne Not einen
Satz mit »iibrigens«. Sdtze, die meine Mutter mit »iibrigens«
beginnt, enden nicht gut fiir mich.

»Ubrigens, sagt also meine Mutter und schilt den
Knoblauch, »ich habe dich zu einem Ferienlager
angemeldet.«

»Sie belieben wohl zu scherzen?«, sage ich in die Gurke wie
in ein Mikro und halte ihr dann das Gurkenmikro hin.

»Erste Ferienwoche. Ich krieg da nicht frei. Gib mal bitte
die Knoblauchpresse.«

»Verehrtes Publikume, sage ich und wende mich an die
Tomaten, »die Knoblauchdame scherzt nicht.« Ich reiche
ihr die Presse und beschliefle, die Sache ebenfalls ernst zu

nehmen. »Ich kann doch zu Oma, schlage ich vor.



»Oma macht Malkurs in Malente.« Mutter presst den
Knoblauch mit Gewalt in die Sofe. »Auflerdem: Ein bisschen
Natur wird dir guttun.«

»Natur? Mir? Mama, seit wann kennen wir uns?«

»Abende am Lagerfeuer, Folienkartoffeln in der Glut?«

»Rauch in den Augen, die Zunge verbrannt? Und bitte.

Es gibt doch kein traurigeres Feuer als eines, in dem
Folienkartoffeln braten!«

»HOr zu«, sagt Mutter und sieht mich an. »Es ist nur fur
eine Woche. Das Ferienlager liegt mitten im Wald und —«

»Im Wald? In den Wald geh ich auf keinen Fall.«

»Fast alle aus deiner Klasse kommen mit«, sagt Mutter.

»Fast alle aus meiner Klasse sind mir komplett egal«, sage
ich.

»So eine Woche kann das ja andern«, sagt Mutter.

»Warum sollte ich das andern wollen?«, sage ich.

Aus ihrer Kuchenschtirze hext Mutter eine grelle

Ferienlager-Broschiire. Sie trigt die Uberschrift:

ABENTEUER WALD
ABENTEUER MENSCH

Vorne zeigt ein Foto ein paar Hiitten auf einer Waldlichtung.
»Guck, wie htibsch die Baume sind«, sagt Mutter.

»Ich finde Baume nur als Schrank super«, sage ich.



Mutter wischt sich mit dem Handgelenk eine Strahne
aus dem Gesicht. Die Geste macht, dass sie komplett miide
aussieht.

Ich seufze und klappe die Broschiire auf. Der Wald-
broschiirenwald sieht aus, als hatte jemand gerade durch-
gesaugt, und die Waldbroschiirenlichtung, als hatte jemand
das Gras gekdmmt. Ich wette, die Hutten auf der Lichtung
wurden extra sauber geschrubbt fiir die Fotos. Wiisste man
nicht, was fir heimtiickische Zeitgenossen Walder sind,
konnte man sie wegen solcher Broschiiren fiir komplett
harmlos halten.

Keine Brennnesseln, kein dorniges Dickicht —ich meine,
allein schon das Wort »Dickicht«!

Auch Insekten sind nicht zu sehen, keine Zecken, keine
Micken. Und Miicken, Miicken sind das Letzte. Es wurden
mal tausend Leute statistisch befragt, was sie gern aussterben
lassen wiirden, wenn sie es konnten, und jetzt rate mal, auf
welchem Platz die Mtcke gelandet ist?

Richtig.

Ich gebe Mutter die Broschtire zuriick. »Sorry«, sage ich,
»aber das ist wirklich nichts fiir mich.«

»Sorry«, sagt Mutter, »aber wir diskutieren das nicht.

Olivendl, bitte.«



»Entscheidungen, die mich betreffen, sage ich, »wollten
wir doch diskutieren.«

»Diese Entscheidung betrifft vor allem mich, sagt Mutter
leise und mehr zur Salatsofie als zu mir. »Also: Entweder ist es
das Ferienlager oder die Ferienbetreuung an der Schule.«

Das sitzt. Sie weify, wie komplett ich die Ferienbetreuung
hasse. Mies bezahlte Erzieher denken sich miese Aktivitdten
aus flir eine Meute mies gelaunter Daheimgebliebener,
deren Eltern sich keinen Urlaub erlauben diirfen oder leisten
konnen. Holle. Im Sommer letztes Jahr musste man sich
gleich am ersten Tag zwischen »Basteln mit Pappmaschee«
und »Gaudi im Schulgarten« entscheiden, und ich hatte am
liebsten alles angeziindet: das Pappmaschee, den Schulgarten
und die Gaudi, die darin bestand, irgendwas zu graben,
irgendwas zu giefien und irgendein armes Insekt mit einer
Lupe zu stalken. Ich entkam, versteckte mich vier Stunden
lang auf dem Klo und zdhlte vier Stunden lang die Fliesen,
das war spannender.

Mutter schneidet Schnittlauch. »Ich habe auch schon Plane
gemacht. Du weifdt doch, wie das ist, das ... alles«, fiigt sie nun
hinzu mit einer Stimme, als tdte der Lauch ihr leid.

Ich weif} es, natiirlich weif ich es. Seit wir zu zweit sind
und alles zu zweit wuppen, muss Mutter superviel arbeiten.

Ihr bleibt wenig Zeit und Kraft fir sich.



Dass sie Pldne gemacht hat, Plane ohne mich, finde ich
okay. Miitter sind okay. Ist auch echt nicht einfach mit mir.
Neulich hab ich versucht, ein T-Shirt im Toaster zu trocknen.

»Zeig noch mal«, sage ich und deute auf die Broschiire, als

konnte es da wirklich etwas geben, das mich interessiert.




In Grippchen stehen und Gber
andere Grippchen lastern

Selbstverstandlich findet die Abfahrt zu einer Uhrzeit statt,
wo man alles, was nicht Schlafen ist, unter Strafe stellen
misste. Treffpunkt ist ein grauer Busparkplatz am grauen
Stadtrand. Ja, es wird Bus gefahren, dreihundert Kilometer
Schaukelei in der Atemluft von vierzig Gleichaltrigen. Ich
hofte, es gibt genug Kotztiiten.

Mutter hatte leider recht: Fast alle aus meiner Stufe
scheinen in den Wald zu wollen, was ist nur los mit der
Jugend von heute? Ausnahme sind Amir, Eset und Ozlem, die
wahrscheinlich schon in der Tiirkei chillen bei Oma und Opa.
Und ein paar von den reichen Kids, die in irgendwelchen
Resorts mit ihresgleichen Reichen-Tennis spielen.

Sogar Jorg ist da. Hundertpro hatte auch er keine Wahl.

Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass Jorg auch in den
Ferien freiwillig Zeit mit uns verbringt. Steht abseits, wie
immer abseits. War der je mal im Wald? Der Rucksack, den
ihm sein Vater umschnallt, um an ein paar Gurten zu ziehen,

sieht alt und grau aus und wirkt zu klein. So Pins sind drauf,



uncooler geht es nicht. Die beiden umarmen einander und
machen so einen komplizierten Handschlag. Licheln sich an.
Lieb.

Sonst, wie in der Schule: lauter Gruppchen. Die Netten, die
Zocker, die Sportler, die Einser, die Pferdemddchen.

Und Marko und seine beiden Jungs: die Dreschke-
Zwillinge. Sind jetzt schon beunruhigend gut drauf. Lachen
zu laut, lachen einfach, um zu laut zu sein. Das fieseste
Lachen ist das unechte, oder?

Was machen die da an den Reifen? Hey, ich will nicht
in einem Bus sterben, wegen Idioten in baugleichen
Steppwesten. Okay, scheint blofl »dummen Spruch auf die
Felge kritzeln« zu sein. Was tiber Mddchen vermutlich. Oder

uber Jorg.

50%
Cool = UNCoOL




Auch die Eltern warten in Griippchen, dass wir losfahren.
Die Auslindereltern stehen zusammen, die Okos lassen
eine Tupperbox mit Radieschen kreisen, die Jacken der
Outdoor-Eltern reflektieren sinnlos vor sich hin. Die wiirden
am liebsten mitfahren, also, die Outdoor-Eltern und ihre
Jacken. Die Eltern von Marko und seinen Kumpels sind auch
Kumpels und lachen ebenfalls zu laut.

Ich griifle niemanden, wuchte meine Tasche in das
Gepackfach und steige direkt in den Bus. Ein schlafriger
Rentner hakt meinen Namen auf einer Liste ab. Ich hoffe,
mein Auftritt zeigt meine schlechte Laune. Draufien wird

aber einfach weitergequasselt, meine Laune interessiert

niemanden.
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Ein Elternpulk hat
sich um eine junge Frau
mit Dreadlocks und einen jungen
Mann mit Ziegenbart versammelt —
vermutlich Betreuer, die eine letzte
Sprechstunde halten. Mutter ist nicht

dabei und hat sich auch nicht unter
die anderen Eltern

gemischt. Sie lehnt

an unserem Auto
und raucht. Sonst
hat oft jemand
Mitleid mit ihr,
so als Allein-
erziehender,
und stellt
sich dazu,
fragt, wie es
geht, ob sie
was braucht.
Mutter
mag das
gar nicht,

glaub ich.




Jetzt kommt niemand. Vielleicht
weil sie raucht? Alleinerziehend und
alleinrauchend ist den Leuten dann doch
zu viel.

Vielleicht raucht Mutter, damit keiner
kommt?

Ich fands okay. Und wiinsche mir,
dass doch jemand riibergeht zu ihr.

Sie hat mich am Fenster entdeckt und
winkt. Thre Hand sieht froh aus. Weil ich
weggehe, denke ich.

Kompletter Quatsch natiirlich. Mutter
lachelt ndamlich fiir mich und nicht fir
sich. Behaupte ich jetzt einfach als Lachel-
Experte. Die Kippe zwischen ihren
Fingern, ein kleines Rauchzeichen.

Ich muss schlucken und weif
gar nicht, wieso. Weil ich Mutter
nicht jetzt, aber sicher bald
vermisse?

Wiirde ich natiirlich nie
zugeben, du spinnst ja. Und

winke dann doch zurtck.



Was wirdest du aussterben lassen, wenn
du was aussterben lassen konntest?

e WERBELLIN

Ich zuerst Miicken, dann Waften, dann Nicht-sagen-wie-es-
dir-wirklich-geht, dann lange Busfahrten. Das einzig Gute an
unserer Busfahrt war: Ich habe nicht gekotzt!

Dafiir musste ich mir fiinf Stunden lang anhoren, wie der
ziegenbartige Betreuer, der sich als Piotr Pietritsch vorstellte,
»aber ihr dirft mich >Piet< nennen«, wie dieser Pietritsch also
zu jedem Kaft den Wikipedia-Artikel iiber die Sprecheranlage

vorgelesen hat.



Hast du je von »Schluft« gehort? Ja, das ist ein Dorf, wir
sind da durchgefahren. Wurde 1752 von Spinnern gegriindet.
Bestimmt spaflig da, denkt man erst. Gemeint sind aber gar
nicht die interessanten Spinner, die ein bisschen anders drauf
sind, sondern —ach, guck doch selber nach.

Spinner wirde ich tbrigens nicht aussterben lassen. Gegen
ein bisschen Spinnen ist nichts einzuwenden.

Auch die anderen Betreuer haben Spitznamen. Es gibt
die »Bellak, das ist die mit den Dreads, die »Zorax, tatowiert
und muskulds und schwarzes Band-T-Shirt, und es gibt den
»Koko«. Das war der Rentner mit der Liste am Morgen. Der
hat die komplette Busfahrt verpennt. Neid! Heifit eigentlich
Koriander mit Nachnamen. Also, vermutlich heifdt er nicht
so. Er hat seinen Namen aber derart vernuschelt, also heifdt er

jetzt eben Herr Koriander.




Vielleicht ist es Vorschrift, einen Spitznamen zu haben,
wenn man Ferienbetreuer ist, um cooler und interessanter
zu erscheinen fiir uns? Dabei miisste doch dem Letzten
klar sein: Cool und interessant bist du, wenn du Cooles und

Interessantes sagst oder tust. Dann ist auch egal, wie du
heifit.

Aufler du heifét Jorg und bist unter fiinfzig. Das ist schon
hart, ehrlich. Bei unserem Jorg ist es allerdings so: Der konnte
heiflen, wie er will, die meisten finden trotzdem alles, was er
abliefert, uninteressant und uncool. Der Name macht es blof§
noch schlimmer.

Und weil ich Jorg schon wieder erwahne: Ich beobachte

den nicht extra, er fillt von allein auf.



Oder anders: Man lasst ihn auffallen. Wie? Indem man
alles, was er macht, schlechtmacht. Kann auch das Normalste
der Welt sein. Jorg konnte einfach dasitzen und geradeaus
gucken, und einer wird vorbeikommen und sagen: »Wie sitzt
du denn?« Oder: »Warum guckst du so?«

Zum Beispiel heute im Bus. Da hatte sich Jorg den
Sitzplatz ganz vorne geschnappt. Wollte vielleicht einfach
in Ruhe durch die grofle Windschutzscheibe gucken, ist ja
in Ordnung, wer will das nicht? Oder er wollte so weit weg
wie moglich von Marko und seinen Jungs sitzen. Da die sich,
klar, nach ganz hinten geboxt hatten, war fur Jorg der Zweier
schrag hinter dem Fahrer die logische Wahl.

Bl6d nur, dass die Betreuer auch vorne saflen. Pietritsch, die
mit Wikipedia gefillte Labertasche, direkt neben Jorg. Und
der hat irgendwann Jorg gefragt, wie er denn heifit. Jorg hat
»Jorg« gesagt. Und der Pietritsch hat gefragt, ob Jorg sich auf
das Ferienlager freue. Jorg hat »Geht so« gesagt —und warum
weifd ich das? Weil Pietritsch sein Mikro nicht ausgeschaltet
hatte, also horte jeder im Bus jedes Wort.

Weiter sprachen sie tiber Busse, weil es halt einfach ist,
uber etwas zu sprechen, in dem du sitzt. Und normal ware
nichts weiter gewesen, man hatte tiber das Mikro-Ungeschick
gelacht und gut.

Das Normale bleibt aber selten normal, wenn es Jorg



betrifft. Ich wusste, einer von hinten wird das Ganze blod
kommentieren. Es war ein Dreschke-Zwilling, ich glaube,
Dreschke 2.

»Schleimerl, rief er durch den Bus, komplett sinnlos.
Wofiir wiirde man sich bei einem Ferienbetreuer
einschleimen? Dass er dich zehn Minuten spater weckt als
den Rest, oder was? Licherlich.

Naja. Pietritsch hat sich im Sitz umgedreht, als wollte er
was sagen, hat aber nichts gesagt, sondern nur das Mikro
ausgeschaltet und spater wieder eingeschaltet, um den
Wikipedia-Artikel von einem Kaff namens Finowfurt zu lesen
und dabei sein Ziegenbartchen zu streicheln.

Jorg hat auch nichts gesagt, Jorg hat seinen Zauberwtirfel
ausgepackt, und dann hat er gedreht und gedreht und
gedreht, und die Farben sind nur so geflogen in seinen

Handen.







IV
Unfreiwillig hier

Kurz vor der Ankunft sprithe ich mich derart mit Miicken-
zeugs ein, dass der halbe Bus aufspringt, um die Fenster zu
offnen, was aber nicht geht, weil das so ein Bus ist, wo du
nichts 6ffnen kannst. Und in der Sekunde, in der ich den Bus
verlasse, werde ich ins Knie gestochen.

Ich erkenne die Lichtung aus dem Waldprospekt kaum
wieder. Das Gras ist viel hoher als auf den Fotos, ich hore
schon die Zecken mit den Zungen schnalzen. Die Blockhiitten
dammern gleichgiiltig vor sich hin, sie sehen komplett
aus, als hatten sie keine Lust auf uns oder iiberhaupt Lust,
Hutten zu sein. Blasses Holz, verstaubte Fenster, sogar die
Spinnweben hiangen blof} als lose Faden traurig runter. Als sie
uns kommen sehen, verdrehen sie die Augen.

Haben Zecken tiberhaupt Zungen?

Zentral auf der Lichtung ein Brunnen und der
obligatorische Feuerplatz, und um den Feuerplatz ein paar
lange und greise Holztische. Eine Miickenwolke wabert tiber
dem Brunnen. Weiter hinten kriimmt sich ein Basketballkorb

ohne Netz. (Und ohne Ball, wie sich herausstellt.)

27



Bevor wir in die Hiitten dirfen, missen wir gleich was
miissen: uns am Feuerplatz versammeln, wo Pietritsch
lachelnd befiehlt, dass jeder erzahlen »darf«, worauf er oder
sie sich am meisten freut — »Hier in der schonen Naturl«

»Ich freu mich auf nichts«, sage ich gleich als Erster. »Ich
lehne die Natur abl«

Das hat Pietritsch nicht erwartet. »Ha? Geht das
iberhaupt?«, fragt er, ehrlich verunsichert. »Natur kann man
doch nicht ablehnen, die ist tiberall.«

»Das ist ja das Doofe«, sage ich.

»Aber du bist hier«, sagt Pietritsch und breitet die Arme
aus.

»Unfreiwillig«, sage ich. »Ich bin unfreiwillig hier.«

»Ey, ignoriert den bittel« Das ist Marko. Er kommt ein
paar Schritte auf mich zu, wie um mich eben mal nicht zu
ignorieren, bleibt dann doch stehen und ruft: »Ich freue
mich ..« Dabei deutet er mit dem Zeigefinger in die Runde, als
ob er jemanden suchen wiirde. »Ich freue mich auf die Spiele.«

Er sagt das so, dass allen, die ihn kennen, klar sein muss,
es geht um was Fieses. Niemand fragt, was er meint, und vor
allem auch nicht, wen. Es ist blof kurz still auf der Lichtung,
weil gleich zwei merkwirdige Wortmeldungen verdaut
werden mussen.

Dann geht das muntere Freuen einfach weiter mit Lotte



aus der Parallelklasse, die enthusiastisch ruft: »Ich freu mich
voll auf Kaferl«

Meine Klasse kennt mich tatsachlich gut genug, um mich
zuignorieren. Nennt sich Reputation. Meine Reputation
ist die von einem, der sich gern beschwert und der gern
keine Lust auf nichts hat. Beides stimmt aber gar nicht. Ich
beschwere mich nur iber Unsinn gern, und es gibt eben
so viel Unsinn. Und ich habe fast immer Lust auf ein Buch
oder ein Gesprdch iiber die Borse, was beides fast nur mit
Erwachsenen zu haben ist.

Die Betreuer kennen mich nicht und diirfen mich beruflich
ja aber nicht ignorieren wahrscheinlich. Bella spricht mich
jedenfalls an, noch wahrend die anderen mit ihrer Vorfreude
zugange sind. Sie geht vor mir in die Hocke und sagt: »Ich
habe dich gehort.«

»0Okay, sage ich.






