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I 
Wieso zeigen Prospekte für  

Wälder nie die Splitter im Finger  
oder die Zecken?

Mutter und ich machen Salat. Ich liebe es, mit Mutter Salat 

zu machen, wir reden dann nur über den Salat. Wir sind 

komplett für den Salat da.

Heute ist es anders. Heute beginnt Mutter ohne Not einen 

Satz mit »übrigens«. Sätze, die meine Mutter mit »übrigens« 

beginnt, enden nicht gut für mich.

»Übrigens«, sagt also meine Mutter und schält den 

Knoblauch, »ich habe dich zu einem Ferienlager  

angemeldet.«

»Sie belieben wohl zu scherzen?«, sage ich in die Gurke wie 

in ein Mikro und halte ihr dann das Gurkenmikro hin.

»Erste Ferienwoche. Ich krieg da nicht frei. Gib mal bitte 

die Knoblauchpresse.«

»Verehrtes Publikum«, sage ich und wende mich an die 

Tomaten, »die Knoblauchdame scherzt nicht.« Ich reiche 

ihr die Presse und beschließe, die Sache ebenfalls ernst zu 

nehmen. »Ich kann doch zu Oma«, schlage ich vor.
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»Oma macht Malkurs in Malente.« Mutter presst den 

Knoblauch mit Gewalt in die Soße. »Außerdem: Ein bisschen 

Natur wird dir guttun.«

»Natur? Mir? Mama, seit wann kennen wir uns?«

»Abende am Lagerfeuer, Folienkartoffeln in der Glut?«

»Rauch in den Augen, die Zunge verbrannt? Und bitte. 

Es gibt doch kein traurigeres Feuer als eines, in dem 

Folienkartoffeln braten!«

»Hör zu«, sagt Mutter und sieht mich an. »Es ist nur für 

eine Woche. Das Ferienlager liegt mitten im Wald und – «

»Im Wald? In den Wald geh ich auf keinen Fall.«

»Fast alle aus deiner Klasse kommen mit«, sagt Mutter.

»Fast alle aus meiner Klasse sind mir komplett egal«, sage 

ich.

»So eine Woche kann das ja ändern«, sagt Mutter.

»Warum sollte ich das ändern wollen?«, sage ich.

Aus ihrer Küchenschürze hext Mutter eine grelle 

Ferienlager-Broschüre. Sie trägt die Überschrift:

ABENTEUER WALD
ABENTEUER MENSCH

Vorne zeigt ein Foto ein paar Hütten auf einer Waldlichtung.

»Guck, wie hübsch die Bäume sind«, sagt Mutter.

»Ich finde Bäume nur als Schrank super«, sage ich.
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Mutter wischt sich mit dem Handgelenk eine Strähne 

aus dem Gesicht. Die Geste macht, dass sie komplett müde 

aussieht.

Ich seufze und klappe die Broschüre auf. Der Wald

broschürenwald sieht aus, als hätte jemand gerade durch

gesaugt, und die Waldbroschürenlichtung, als hätte jemand 

das Gras gekämmt. Ich wette, die Hütten auf der Lichtung 

wurden extra sauber geschrubbt für die Fotos. Wüsste man 

nicht, was für heimtückische Zeitgenossen Wälder sind, 

könnte man sie wegen solcher Broschüren für komplett 

harmlos halten.

Keine Brennnesseln, kein dorniges Dickicht – ich meine, 

allein schon das Wort »Dickicht«!

Auch Insekten sind nicht zu sehen, keine Zecken, keine 

Mücken. Und Mücken, Mücken sind das Letzte. Es wurden 

mal tausend Leute statistisch befragt, was sie gern aussterben 

lassen würden, wenn sie es könnten, und jetzt rate mal, auf 

welchem Platz die Mücke gelandet ist?

Richtig.

Ich gebe Mutter die Broschüre zurück. »Sorry«, sage ich, 

»aber das ist wirklich nichts für mich.«

»Sorry«, sagt Mutter, »aber wir diskutieren das nicht. 

Olivenöl, bitte.«
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»Entscheidungen, die mich betreffen«, sage ich, »wollten 

wir doch diskutieren.«

»Diese Entscheidung betrifft vor allem mich«, sagt Mutter 

leise und mehr zur Salatsoße als zu mir. »Also: Entweder ist es 

das Ferienlager oder die Ferienbetreuung an der Schule.«

Das sitzt. Sie weiß, wie komplett ich die Ferienbetreuung 

hasse. Mies bezahlte Erzieher denken sich miese Aktivitäten 

aus für eine Meute mies gelaunter Daheimgebliebener, 

deren Eltern sich keinen Urlaub erlauben dürfen oder leisten 

können. Hölle. Im Sommer letztes Jahr musste man sich 

gleich am ersten Tag zwischen »Basteln mit Pappmaschee« 

und »Gaudi im Schulgarten« entscheiden, und ich hätte am 

liebsten alles angezündet: das Pappmaschee, den Schulgarten 

und die Gaudi, die darin bestand, irgendwas zu graben, 

irgendwas zu gießen und irgendein armes Insekt mit einer 

Lupe zu stalken. Ich entkam, versteckte mich vier Stunden 

lang auf dem Klo und zählte vier Stunden lang die Fliesen, 

das war spannender.

Mutter schneidet Schnittlauch. »Ich habe auch schon Pläne 

gemacht. Du weißt doch, wie das ist, das … alles«, fügt sie nun 

hinzu mit einer Stimme, als täte der Lauch ihr leid.

Ich weiß es, natürlich weiß ich es. Seit wir zu zweit sind 

und alles zu zweit wuppen, muss Mutter superviel arbeiten. 

Ihr bleibt wenig Zeit und Kraft für sich.
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Dass sie Pläne gemacht hat, Pläne ohne mich, finde ich 

okay. Mütter sind okay. Ist auch echt nicht einfach mit mir. 

Neulich hab ich versucht, ein T-Shirt im Toaster zu trocknen.

»Zeig noch mal«, sage ich und deute auf die Broschüre, als 

könnte es da wirklich etwas geben, das mich interessiert.
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Bitte 1 Zeile einbringen

II 
In Grüppchen stehen und über  

andere Grüppchen lästern

Selbstverständlich findet die Abfahrt zu einer Uhrzeit statt, 

wo man alles, was nicht Schlafen ist, unter Strafe stellen 

müsste. Treffpunkt ist ein grauer Busparkplatz am grauen 

Stadtrand. Ja, es wird Bus gefahren, dreihundert Kilometer 

Schaukelei in der Atemluft von vierzig Gleichaltrigen. Ich 

hoffe, es gibt genug Kotztüten.

Mutter hatte leider recht: Fast alle aus meiner Stufe 

scheinen in den Wald zu wollen, was ist nur los mit der 

Jugend von heute? Ausnahme sind Amir, Eset und Özlem, die 

wahrscheinlich schön in der Türkei chillen bei Oma und Opa. 

Und ein paar von den reichen Kids, die in irgendwelchen 

Resorts mit ihresgleichen Reichen-Tennis spielen.

Sogar Jörg ist da. Hundertpro hatte auch er keine Wahl. 

Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass Jörg auch in den 

Ferien freiwillig Zeit mit uns verbringt. Steht abseits, wie 

immer abseits. War der je mal im Wald? Der Rucksack, den 

ihm sein Vater umschnallt, um an ein paar Gurten zu ziehen, 

sieht alt und grau aus und wirkt zu klein. So Pins sind drauf, 
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uncooler geht es nicht. Die beiden umarmen einander und 

machen so einen komplizierten Handschlag. Lächeln sich an. 

Lieb.

Sonst, wie in der Schule: lauter Grüppchen. Die Netten, die 

Zocker, die Sportler, die Einser, die Pferdemädchen.

Und Marko und seine beiden Jungs: die Dreschke-

Zwillinge. Sind jetzt schon beunruhigend gut drauf. Lachen 

zu laut, lachen einfach, um zu laut zu sein. Das fieseste 

Lachen ist das unechte, oder?

Was machen die da an den Reifen? Hey, ich will nicht 

in einem Bus sterben, wegen Idioten in baugleichen 

Steppwesten. Okay, scheint bloß »dummen Spruch auf die 

Felge kritzeln« zu sein. Was über Mädchen vermutlich. Oder 

über Jörg.
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Bitte 1 Zeile einbringen

Auch die Eltern warten in Grüppchen, dass wir losfahren. 

Die Ausländereltern stehen zusammen, die Ökos lassen 

eine Tupperbox mit Radieschen kreisen, die Jacken der 

Outdoor-Eltern reflektieren sinnlos vor sich hin. Die würden 

am liebsten mitfahren, also, die Outdoor-Eltern und ihre 

Jacken. Die Eltern von Marko und seinen Kumpels sind auch 

Kumpels und lachen ebenfalls zu laut.

Ich grüße niemanden, wuchte meine Tasche in das 

Gepäckfach und steige direkt in den Bus. Ein schläfriger 

Rentner hakt meinen Namen auf einer Liste ab. Ich hoffe, 

mein Auftritt zeigt meine schlechte Laune. Draußen wird 

aber einfach weitergequasselt, meine Laune interessiert 

niemanden.
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Ein Elternpulk hat 

sich um eine junge Frau 

mit Dreadlocks und einen jungen 

Mann mit Ziegenbart versammelt – 

vermutlich Betreuer, die eine letzte 

Sprechstunde halten. Mutter ist nicht 

dabei und hat sich auch nicht unter 

die anderen Eltern 

gemischt. Sie lehnt 

an unserem Auto 

und raucht. Sonst 

hat oft jemand 

Mitleid mit ihr, 

so als Allein

erziehender, 

und stellt 

sich dazu, 

fragt, wie es 

geht, ob sie 

was braucht. 

Mutter 

mag das 

gar nicht, 

glaub ich.
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Bitte 1 Zeile einbringen

Jetzt kommt niemand. Vielleicht 

weil sie raucht? Alleinerziehend und 

alleinrauchend ist den Leuten dann doch 

zu viel.

Vielleicht raucht Mutter, damit keiner 

kommt?

Ich fänds okay. Und wünsche mir, 

dass doch jemand rübergeht zu ihr.

Sie hat mich am Fenster entdeckt und 

winkt. Ihre Hand sieht froh aus. Weil ich 

weggehe, denke ich.

Kompletter Quatsch natürlich. Mutter 

lächelt nämlich für mich und nicht für 

sich. Behaupte ich jetzt einfach als Lächel-

Experte. Die Kippe zwischen ihren 

Fingern, ein kleines Rauchzeichen.

Ich muss schlucken und weiß 

gar nicht, wieso. Weil ich Mutter 

nicht jetzt, aber sicher bald 

vermisse?

Würde ich natürlich nie 

zugeben, du spinnst ja. Und 

winke dann doch zurück.
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III 
Was würdest du aussterben lassen, wenn 

du was aussterben lassen könntest?

Ich zuerst Mücken, dann Waffen, dann Nicht-sagen-wie-es-

dir-wirklich-geht, dann lange Busfahrten. Das einzig Gute an 

unserer Busfahrt war: Ich habe nicht gekotzt!

Dafür musste ich mir fünf Stunden lang anhören, wie der 

ziegenbärtige Betreuer, der sich als Piotr Pietritsch vorstellte, 

»aber ihr dürft mich ›Piet‹ nennen«, wie dieser Pietritsch also 

zu jedem Kaff den Wikipedia-Artikel über die Sprecheranlage 

vorgelesen hat.
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Bitte 1 Zeile einbringen

Hast du je von »Schluft« gehört? Ja, das ist ein Dorf, wir 

sind da durchgefahren. Wurde 1752 von Spinnern gegründet. 

Bestimmt spaßig da, denkt man erst. Gemeint sind aber gar 

nicht die interessanten Spinner, die ein bisschen anders drauf 

sind, sondern – ach, guck doch selber nach.

Spinner würde ich übrigens nicht aussterben lassen. Gegen 

ein bisschen Spinnen ist nichts einzuwenden.

Auch die anderen Betreuer haben Spitznamen. Es gibt 

die »Bella«, das ist die mit den Dreads, die »Zora«, tätowiert 

und muskulös und schwarzes Band-T-Shirt, und es gibt den 

»Koko«. Das war der Rentner mit der Liste am Morgen. Der 

hat die komplette Busfahrt verpennt. Neid! Heißt eigentlich 

Koriander mit Nachnamen. Also, vermutlich heißt er nicht 

so. Er hat seinen Namen aber derart vernuschelt, also heißt er 

jetzt eben Herr Koriander.
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Vielleicht ist es Vorschrift, einen Spitznamen zu haben, 

wenn man Ferienbetreuer ist, um cooler und interessanter 

zu erscheinen für uns? Dabei müsste doch dem Letzten 

klar sein: Cool und interessant bist du, wenn du Cooles und 

Interessantes sagst oder tust. Dann ist auch egal, wie du  

heißt.

Außer du heißt Jörg und bist unter fünfzig. Das ist schon 

hart, ehrlich. Bei unserem Jörg ist es allerdings so: Der könnte 

heißen, wie er will, die meisten fänden trotzdem alles, was er 

abliefert, uninteressant und uncool. Der Name macht es bloß 

noch schlimmer.

Und weil ich Jörg schon wieder erwähne: Ich beobachte 

den nicht extra, er fällt von allein auf.
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Bitte 1 Zeile einbringen

Oder anders: Man lässt ihn auffallen. Wie? Indem man 

alles, was er macht, schlechtmacht. Kann auch das Normalste 

der Welt sein. Jörg könnte einfach dasitzen und geradeaus 

gucken, und einer wird vorbeikommen und sagen: »Wie sitzt 

du denn?« Oder: »Warum guckst du so?«

Zum Beispiel heute im Bus. Da hatte sich Jörg den 

Sitzplatz ganz vorne geschnappt. Wollte vielleicht einfach 

in Ruhe durch die große Windschutzscheibe gucken, ist ja 

in Ordnung, wer will das nicht? Oder er wollte so weit weg 

wie möglich von Marko und seinen Jungs sitzen. Da die sich, 

klar, nach ganz hinten geboxt hatten, war für Jörg der Zweier 

schräg hinter dem Fahrer die logische Wahl.

Blöd nur, dass die Betreuer auch vorne saßen. Pietritsch, die 

mit Wikipedia gefüllte Labertasche, direkt neben Jörg. Und 

der hat irgendwann Jörg gefragt, wie er denn heißt. Jörg hat 

»Jörg« gesagt. Und der Pietritsch hat gefragt, ob Jörg sich auf 

das Ferienlager freue. Jörg hat »Geht so« gesagt – und warum 

weiß ich das? Weil Pietritsch sein Mikro nicht ausgeschaltet 

hatte, also hörte jeder im Bus jedes Wort.

Weiter sprachen sie über Busse, weil es halt einfach ist, 

über etwas zu sprechen, in dem du sitzt. Und normal wäre 

nichts weiter gewesen, man hätte über das Mikro-Ungeschick 

gelacht und gut.

Das Normale bleibt aber selten normal, wenn es Jörg 
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betrifft. Ich wusste, einer von hinten wird das Ganze blöd 

kommentieren. Es war ein Dreschke-Zwilling, ich glaube, 

Dreschke 2.

»Schleimer!«, rief er durch den Bus, komplett sinnlos. 

Wofür würde man sich bei einem Ferienbetreuer 

einschleimen? Dass er dich zehn Minuten später weckt als 

den Rest, oder was? Lächerlich.

Na ja. Pietritsch hat sich im Sitz umgedreht, als wollte er 

was sagen, hat aber nichts gesagt, sondern nur das Mikro 

ausgeschaltet und später wieder eingeschaltet, um den 

Wikipedia-Artikel von einem Kaff namens Finowfurt zu lesen 

und dabei sein Ziegenbärtchen zu streicheln.

Jörg hat auch nichts gesagt, Jörg hat seinen Zauberwürfel 

ausgepackt, und dann hat er gedreht und gedreht und 

gedreht, und die Farben sind nur so geflogen in seinen 

Händen.
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Bitte 1 Zeile einbringen
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IV 
Unfreiwillig hier

Kurz vor der Ankunft sprühe ich mich derart mit Mücken

zeugs ein, dass der halbe Bus aufspringt, um die Fenster zu 

öffnen, was aber nicht geht, weil das so ein Bus ist, wo du 

nichts öffnen kannst. Und in der Sekunde, in der ich den Bus 

verlasse, werde ich ins Knie gestochen.

Ich erkenne die Lichtung aus dem Waldprospekt kaum 

wieder. Das Gras ist viel höher als auf den Fotos, ich höre 

schon die Zecken mit den Zungen schnalzen. Die Blockhütten 

dämmern gleichgültig vor sich hin, sie sehen komplett 

aus, als hätten sie keine Lust auf uns oder überhaupt Lust, 

Hütten zu sein. Blasses Holz, verstaubte Fenster, sogar die 

Spinnweben hängen bloß als lose Fäden traurig runter. Als sie 

uns kommen sehen, verdrehen sie die Augen.

Haben Zecken überhaupt Zungen?

Zentral auf der Lichtung ein Brunnen und der 

obligatorische Feuerplatz, und um den Feuerplatz ein paar 

lange und greise Holztische. Eine Mückenwolke wabert über 

dem Brunnen. Weiter hinten krümmt sich ein Basketballkorb 

ohne Netz. (Und ohne Ball, wie sich herausstellt.)
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Bevor wir in die Hütten dürfen, müssen wir gleich was 

müssen: uns am Feuerplatz versammeln, wo Pietritsch 

lächelnd befiehlt, dass jeder erzählen »darf«, worauf er oder 

sie sich am meisten freut – »Hier in der schönen Natur!«

»Ich freu mich auf nichts«, sage ich gleich als Erster. »Ich 

lehne die Natur ab!«

Das hat Pietritsch nicht erwartet. »Hä? Geht das 

überhaupt?«, fragt er, ehrlich verunsichert. »Natur kann man 

doch nicht ablehnen, die ist überall.«

»Das ist ja das Doofe«, sage ich.

»Aber du bist hier«, sagt Pietritsch und breitet die Arme 

aus.

»Unfreiwillig«, sage ich. »Ich bin unfreiwillig hier.«

»Ey, ignoriert den bitte!« Das ist Marko. Er kommt ein 

paar Schritte auf mich zu, wie um mich eben mal nicht zu 

ignorieren, bleibt dann doch stehen und ruft: »Ich freue 

mich …« Dabei deutet er mit dem Zeigefinger in die Runde, als 

ob er jemanden suchen würde. »Ich freue mich auf die Spiele.«

Er sagt das so, dass allen, die ihn kennen, klar sein muss, 

es geht um was Fieses. Niemand fragt, was er meint, und vor 

allem auch nicht, wen. Es ist bloß kurz still auf der Lichtung, 

weil gleich zwei merkwürdige Wortmeldungen verdaut 

werden müssen.

Dann geht das muntere Freuen einfach weiter mit Lotte 
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aus der Parallelklasse, die enthusiastisch ruft: »Ich freu mich 

voll auf Käfer!«

Meine Klasse kennt mich tatsächlich gut genug, um mich 

zu ignorieren. Nennt sich Reputation. Meine Reputation 

ist die von einem, der sich gern beschwert und der gern 

keine Lust auf nichts hat. Beides stimmt aber gar nicht. Ich 

beschwere mich nur über Unsinn gern, und es gibt eben 

so viel Unsinn. Und ich habe fast immer Lust auf ein Buch 

oder ein Gespräch über die Börse, was beides fast nur mit 

Erwachsenen zu haben ist.

Die Betreuer kennen mich nicht und dürfen mich beruflich 

ja aber nicht ignorieren wahrscheinlich. Bella spricht mich 

jedenfalls an, noch während die anderen mit ihrer Vorfreude 

zugange sind. Sie geht vor mir in die Hocke und sagt: »Ich 

habe dich gehört.«

»Okay«, sage ich.
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