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PROLOG

D ie Wände schwarz. Der Boden schwarz. Es riecht nach
Moder und Schimmel und nassem Stein. Mein Atem

geht hektisch, stoßweise.
Finde den Ausgang.
Ich bin auf allen vieren, schon wieder. Ich habe Platzangst.

Etwas kriecht mir über die Hand, und ich reiße sie so erschro‐
cken hoch, dass sie gegen den Fels schlägt. Schmerz schießt in
meine Finger, bis in die abgeschabten Fingernägel. Ich schüttele
hektisch mein Handgelenk. Was auch immer es war, es ist weg,
versuche ich mich zu beruhigen. Sicher nur ein Tausendfüßler.
Eine Schabe. Ein Spinnenläufer. Es gibt hier nichts, was du
nicht kennst.

Eine Lüge, die ich mir erzählen muss, um vor lauter Panik
nicht vollends den Kopf zu verlieren. Die Wahrheit nämlich
ist, dass ich hier gar nichts kenne. Die Höhle ist mir fremd.
Dieses Labyrinth im Berg, aus dem es angeblich einen zweiten
Ausgang geben soll.

Finde den Ausgang.
Ein einfacher Auftrag. Selbst Ratten finden den Weg aus

einem Labyrinth. Aber hier gibt es nur Schwärze. Egal, in
welche Richtung ich mich vortaste: Schwärze. Irgendwo tropft
es.

Ein plötzlicher Ruck an meinen Beinen, meinen Fußgelen‐
ken. Zuerst ganz leicht.
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Nicht jetzt schon, flehe ich in Gedanken.
Der zweite Ruck kommt so heftig, dass ich vor lauter Schreck

vergesse zu schreien. Plötzlich fehlen die Knie unter meinem
Körper, ich lande auf dem Bauch, werde nach hinten gerissen,
als wäre da ein Sog, der mich rückwärts durch den Tunnel zieht.
Diesen Tunnel, durch den ich gerade so mühsam gekrabbelt
bin. Mit den Armen versuche ich meinen Kopf zu schützen.
Zu schnell, denke ich, zu schnell, und schlage in der nächsten
Sekunde schon mit dem Rumpf gegen eine Ecke, die ich in der
Dunkelheit nicht kommen sah. Ich schreie nun doch, meine
Füße werden um die Ecke herumgerissen, mein Körper knallt
gegen die gegenüberliegende Wand, ich werde rückwärts durch
den nächsten Tunnelgang geschleift. Ich schreie lauter, greife
um mich, will mich irgendwo festhalten. Aber der Stein ist
glatt und der Zug an meinen Füßen stark. Ich weiß, was
dort draußen steht und an mir zerrt und dass ich ihm nichts
entgegenzusetzen habe.

Meine Knie, mein Bauch, mein ganzer Körper brennt. Ich
lege die Arme wieder schützend um den Kopf, lasse mich
widerstandslos ziehen, wie eine Puppe.

Was für eine Ironie, dass ich dem Berg entkommen wollte.
Und jetzt stecke ich mittendrin.
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SMILLA

I ch habe auch diesmal niemandem Bescheid gesagt. Das
hier bleibt unser Geheimnis, Juli, wie damals. Nenn es

leichtsinnig oder dumm. Aber ich versuche alles, um die
gleichen Bedingungen zu schaffen. Als wären dieser Wald und
der Felsen Teil eines wissenschaftlichen Experiments.

Ich habe einen Schlafsack dabei und eine Thermoskanne
mit heißem Kakao, in den ich, ebenfalls wie damals, einen
Schuss Amaretto gegeben habe. Wir haben in dieser Zeit in alles
Amaretto gekippt, weißt du noch? Amaretto und Orangensaft,
Amaretto und Kirschsaft, Amaretto mit heißer Schokolade.
Nur einen Fingerhut voll, aber wir haben getan, als wären
wir betrunken. Nein, nicht so getan. Wir haben es geglaubt.
Wir haben so vieles geglaubt in jener Zeit, Juli. Wir haben
geglaubt, dass nur die Sommerferien endlich sind und dass
wir ewig leben. Wir haben geglaubt, dass wir gemeinsam
studieren würden und irgendwann Zac Efron heiraten, auch
beide natürlich, weil beste Freundinnen sich ja alles teilen. Wir
haben geglaubt, dass es für immer so weitergehen würde, du
und ich und «High School Musical», wovon damals gefühlt
jedes Jahr ein neuer Teil rauskam. Nachdem du weg warst, Juli,
hat auch das aufgehört. Wie alles andere.

Inzwischen wärst du, bist du, 26, so wie ich. Ich habe deinen
Geburtstag gefeiert, Juli, jedes Jahr. Und dieses Jahr zu deinem
zehnjährigen Verschwinden übernachte ich noch einmal am
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Faunfelsen. Darum bin ich hier. Ich gehe zwar nicht davon
aus, dass ich viel schlafen werde, aber das ist ja nichts Neues.
Weißt du, dass ich das ohnehin nicht mehr kann, seelenruhig
durchschlafen? Nicht seit jener Nacht, als ich seelenruhig
neben dir geschlafen habe, tief und fest, während jemand dir
die Hand über den Mund gelegt und dich fortgezogen haben
muss.

Meine Eltern haben mich zu Entspannungspädagogen ge‐
schleppt, zu Psychotherapeuten und diversen Ärzten. Denn
das ist die Reihenfolge: Erst versuchen sie, dir das Atmen
beizubringen, dann den Satz: «Ich bin nicht schuld an der
Entführung meiner Freundin» – und am Ende stehen die
Medikamente. Ich habe das alles mitgemacht, für eine gewisse
Zeit. Aber langfristig wirkt nichts davon. Langfristig gibt es nur
die Nacht und dich und mich und irgendeinen Unbekannten,
den ich in meiner Erinnerung zu erkennen versuche, während
sein Gesicht sich immer weiter zurückzieht, undeutlich wird,
als entferne der Mann sich in einem dichten Nebel. Manchmal,
in diesem Zustand zwischen Schlaf und Wachsein, in diesem
Zustand des Wahnsinns, scheint es mir das Wichtigste, dem
Mann zu folgen, ihn an der Schulter zu packen und umzudre‐
hen, damit ich endlich sein Gesicht sehen kann. Und hin und
wieder gelingt mir das auch. Aber wenn ich dann wach werde,
kann ich mich nicht erinnern, wie er ausgesehen hat. Und wie
sollte ich auch?

Die Wissenschaft sagt, dass alle Gesichter, denen wir im
Traum begegnen, Gesichter sind, die wir schon einmal im
Wachzustand gesehen haben. Und ich habe deinen Entführer
nie gesehen, Juli. Ich habe geschlafen, tief und fest – und
vielleicht zum letzten Mal in meinem Leben traumlos.

Der Faunfelsen ist größer als in meiner Erinnerung. Dabei
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sind weder er noch ich seit jenem Tag gewachsen. Ich stehe da
und blicke auf das Loch im Fels, wegen dem wir damals hier
waren. Wegen dieses verdammten Lochs und dem Gerücht, das
Sonnenlicht würde morgens die Form eines Teufels auf den
Boden malen, wenn es hindurchfällt. Die Form eines Teufels,
dass ich nicht lache! Das Felsloch ist oval, und ich verstehe
nicht, wie wir damals glauben konnten, wir würden am Morgen
irgendetwas anderes sehen als einen ovalen Sonnenfleck am
Boden. Aber bei etwas so Abstraktem wie dem Teufel lässt sich
formtechnisch wohl streiten, oder? Vom Teufel weiß niemand,
wie er aussieht. Außer dir, Juli. Vielleicht war er wirklich
da, als die Sonne aufging, und hat dich gefunden. Vielleicht
hast du genau in seinem Fleck gelegen, und darum hat er
dich mitgenommen – dich und nicht mich. Obwohl ich doch
diejenige war, die diese beschissene Idee überhaupt hatte.

Weißt du, dass der Polizist, der mich später verhört hat, mich
zuallererst darüber aufgeklärt hat, dass Wildcampen verboten
sei? Als wäre das das Wichtigste. Als würde es noch irgendeinen
Unterschied machen, dass ich unbefugt in einem Schlafsack auf
öffentlichem Boden herumgelegen habe, wo mein Verbrechen
doch ein viel größeres ist: Ich habe dir das Leben geklaut.

Meinetwegen hast du so vieles verpasst, Juli. Dein erstes Mal,
deinen Schulabschluss, dein Studium. Du hast das Smartphone
verpasst. Du hast WhatsApp verpasst und Tinder und Spotify
und unzählige Partys, auf denen wir zusammen zu Hits getanzt
hätten, die du nie hören wirst. Und wenn das alles im Einzelnen
gesehen nicht unbedingt die Welt ausmacht, ist es insgesamt
doch genau das: die Welt, in der du hättest leben sollen. Wegen
mir hast du nur einen Bruchteil dessen kennengelernt, was es
heißt, jung zu sein.

Ich rolle meinen Schlafsack an der Stelle aus, von der ich
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glaube, dass du dort gelegen hast, vielleicht einen Meter weiter
rechts oder links. Wenn man Orte nur noch aus Albträumen
kennt, verschieben sich die Dimensionen. Es gibt hier kein
Kreuz, das die Stelle markiert, an der du das letzte Mal geatmet
hast. Es gibt überhaupt nirgendwo ein Kreuz für dich, auch
wenn deine Eltern darauf hoffen, dass es einmal so sein wird.
Ein Kreuz in schwarzer Erde würde ihnen endlich Frieden
bringen. Ich verstehe nicht, wie das gehen soll. Mir würde es
nur Frieden bringen, wenn sie endlich das Schwein schnappen,
das dich aus meinem Leben gerissen hat. Oder noch besser:
wenn ich dich wiederfinden könnte, Juli.

Ich setze mich auf den Schlafsack und warte. Worauf, weiß
ich auch nicht so genau. Vielleicht darauf, dass der Faunfelsen
sich als Teil eines Steinkreises entpuppt, in dem Menschen
verschwinden und nach einer exakt berechneten Zeit wieder
auftauchen, nämlich nach zehn Jahren, auf den Tag genau.
Oder darauf, dass auch mich jemand holen kommt.

Vielleicht wünsche ich es mir ein bisschen, Juli. Dass jemand
kommt und mich mitnimmt, wie er es schon damals hätte tun
sollen, an deiner Stelle. Warum hat er dich mitgenommen und
mich schlafen lassen?

Ich gieße mir Kakao aus der Thermoskanne ein und proste
dir in der einbrechenden Dunkelheit zu, wie in einer verqueren
Version von «Dinner for One». Selbst das Wetter macht bei der
absurden Inszenierung mit. Über den Bergen braut sich ein
Sommergewitter zusammen, aber hier ist der Himmel noch
klar. In dem Dampf aus meiner Tasse liegt der Geruch nach
Amaretto. Mir wird schlecht. Ich muss mich geradezu zwingen,
daran zu nippen. Unfassbar, was die Erinnerung an einen
Geruch in einem Menschen auslösen kann. Ich habe keinen
Amaretto mehr angerührt, seit du weg bist, Juli.
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Die Dunkelheit kommt heute nicht schrittweise, vielmehr
scheint sie einen Satz zu machen. Mit einem Sprung stülpt
sie sich über den Faunfelsen. Die Bäume, die die Lichtung
umstehen, werden zu hohen schwarzen Wächtern. Um mich
beginnt es zu zirpen, zu rufen und zu rascheln. Wenn die Leute
von der «Stille des Waldes» reden, meinen sie den Teil, der
von Spaziergängern an einem Sonntagnachmittag totgetreten
ist. In Wahrheit ist ein Wald nicht still. Er ist voller Geräusche
und aus dem Stoff, aus dem meine Albträume sind.

Mein Puls schlägt mir bis zum Hals. Mir ist völlig klar, dass
ich heute Nacht kein Auge zutun werde. Als ganz in der Nähe
ein Rabe schreit, springe ich erschrocken auf und verschütte
dabei den Kakao auf meinen Pulli. Ich atme tief durch und setze
mich zittrig wieder hin. Es fehlen noch die Gruselgeschichten,
die wir uns erzählt haben, die werde ich nicht vergessen. Alles
so wie damals, Juli. Dabei wissen du und ich längst, dass es
nicht wirklich um ein Experiment geht, bei dem die exakten
Bedingungen wiederholt werden müssen, um auf das gleiche
Ergebnis zu kommen. Es geht auch nicht wirklich darum, zu
verstehen, was mit dir passiert ist, auch wenn ich das wohl
bis zu meinem Lebensende nie aufgeben werde. Es geht um
Selbstgeißelung.

Denn es war meine Idee. Ich habe dich zu dieser Sache
überredet. Ich habe dich beruhigt, als du die dunklen Wolken
in der Ferne gesehen und gemeint hast, hoffentlich würden
sie nicht zu uns kommen. Weil das Schlimmste, was du dir
in deiner jugendlichen Arglosigkeit vorstellen konntest, ein
Schauer war, der auf uns niederging, während wir schliefen.
Gott, waren wir naiv, Juli.

Ich hebe meinen Becher.
«Prost», sage ich zur Dunkelheit, zum Wald, zu allem, was
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darin lauert. Soll es ruhig kommen. Bist du bereit für die erste
Gruselgeschichte, Juli?
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EDITH

D ie Gedärme sind über die gesamte Wiese verteilt. Über‐
all liegen sie im nassen Gras, wie nicht aufgeräumtes

Spielzeug sieht das aus. Selbst hinten am Wolfstann, wo es
bereits dunkel ist, kann ich noch was von dem blutigen Zeug
entdecken. Der Kopf ist vom Körper abgerissen und hängt an
dem Strick, dessen Ende um einen Pflock gebunden ist. Es sieht
ein bisschen komisch aus, mit dem Kopf und dem Strick. Es
muss ja wirklich niemand Angst haben, dass der jetzt noch
davonrollt.

Unser Priester ist da, wie immer, wenn etwas gestorben ist.
Er stößt mit dem Schuh gegen den toten, aufgerissenen Körper.
Die Fliegen brummen verärgert und stieben auseinander, aber
nur kurz, dann setzen sie sich wieder auf das Fleisch, in die
Augen und die zerfetzte Kehle. Fliegen sind stur. Sie hören
nicht auf unseren Priester. Nicht mal auf meinen Papa. In
der Hütte müssen wir immer alles gut mit Tüchern abdecken,
weil sie überall dran wollen. Am liebsten sitzen sie auf Fleisch.
Auf verrottenden Früchten. Und auf allem, was tot ist. Fliegen
können mit den Füßen schmecken. Fliegen legen ihre Eier
auf alles, und wenn man die Eier aus Versehen mitisst, hat
man Schmerzen im Bauch. Die kommen von den Maden, die
nämlich aus den Fliegeneiern schlüpfen. Wenn man so eine
weiße, gesichtslose Made ansieht, dann kann man sich gar
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nicht richtig vorstellen, dass da mal eine schwarze Fliege draus
entstehen soll. Aber genauso ist es. Ich habe das beobachtet.

Fliegen können außerdem nicht wirklich fressen, sondern
nur trinken, darum machen sie überall ihre Spucke drauf, und
die Spucke löst das Fleisch dann auf, sodass sie es durch ihre
Rüssel saugen können. Ich weiß viel über Fliegen. Ich weiß
überhaupt sehr viel, auch wenn immer alle denken: Die Edith,
die spricht ja gar nicht, und zur Schule geht sie auch nicht, die
ist bestimmt ein bisschen dumm im Kopf. Aber es ist genau
andersrum. Ich spreche nicht, weil ich so einiges kapiere. Man
muss nicht in die Schule gehen, um ein schlaues Köpfchen zu
sein.

Unser Priester wendet sich um und sieht hoch zum Anten‐
nenmast. Dann spuckt er auf den Boden. Mitten zwischen seine
Füße spuckt er, wo die tote Ziege liegt. Als wäre er selbst eine
Fliege, die das Fleisch trinken will.

«Es ist die Antenne», sagt er. «Nur wegen der beschissenen
Antenne kommen die Viecher so nah an Jakobsleiter. Ich sage,
wir reißen das Ding ab, bevor noch mehr von deinen Ziegen
dran glauben müssen.»

Jesses Vater sagt lange nichts, weil er auch nicht so gern
spricht. Aber dann knurrt er doch etwas durch die Zähne: «Erst
mal knall ich das Scheißvieh ab.»

«Den Wolf?», fragt unser Priester. «Aber der ist nur der
Schwanz deines Problems! Kapierst du’s denn nicht, Gabriel?
Bevor nicht die verdammte Antenne verschwunden ist, wird
der nächste Wolf durchdrehen und danach wieder einer. Das
Ding muss weg, bevor wir vor die Hunde gehen.»

Ich schaue die beiden an. Ich weiß, was es heißt, wenn
einer sagt, dass man vor die Hunde geht. Früher, da haben die
Menschen mit Hundemeuten gejagt, auch hier oben am Berg.
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Hunde können sehr schnell sein. Sie springen das Opfer an
und zerfetzen es. Ich hätte auch gerne so einen Jagdhund, aber
Papa hat sein Gewehr und seine guten Augen, und er sagt, dass
uns das reicht. Und außerdem hat er ja mich. Ich helfe ihm bei
der Jagd, darin bin ich sehr gut, denn ich kann mich so leise
anschleichen wie sonst keiner. Richtig mucksmäuschenstill
kann ich sein. Manchmal, da probiere ich unten in Almenen
aus, wie lange ich hinter jemandem herschleichen kann, ohne
dass die Person sich umdreht. Ich bin so nah hinter ihnen, dass
ich sie antippen kann, und dann bleiben sie plötzlich stehen
und fassen sich in den Nacken, aber bis sie sich umdrehen,
habe ich mich schon längst hinter einer Hausecke versteckt.
Almenen ist voller guter Verstecke, fast so wie der Wald.

Noch einmal spuckt unser Priester zwischen die Füße. Einen
richtigen Schleimklumpen spuckt er, es macht ihm gar nichts,
dass da noch ein Kopf liegt. Er sagt: «Das Biest wird uns noch
alle zugrunde richten, Gabriel.»
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SMILLA

I m Osten dämmert es. Es ist diese klamme Stunde zwischen
Tag und Nacht, in der die Sonne sich anschleicht und der

Himmel bereits ein wenig Farbe bekommt. Es ist kalt. Alles
ist taunass, regennass, einschließlich mir. Am Ende ist der
Gewitterschauer doch noch gekommen, ist einmal über die
Lichtung gezogen, und ich bin einfach sitzen geblieben. Es ist
ein Trugschluss, dass der Wald ein Schutzraum ist. Er war kein
Schutzraum für dich, Juli.

Vielleicht bin ich hin und wieder eingenickt, auf meinem
Schlafsack. Doch ich fühle mich wie sechsunddreißig Stunden
wach. Der Kakao in der Thermoskanne ist noch warm. Ich
gieße mir einen Becher ein, um mir meine kalten, zittrigen
Finger zu wärmen. Mein Atem bildet feine Gespenster in
der Luft, während die Sonne näher kriecht. Sie leckt bereits
am Faunfelsen, als wäre sie selbst der Teufel mit der langen
Zunge. Ich starre unbeirrt auf das Loch. Meine Augen sind
schwer und müde. Ich fühle mich, als hätte ich die Nacht
durchgetanzt und durchgetrunken, nur ohne die euphorischen
Erinnerungen, die damit einhergehen. Als die Sonne durch
das Loch im Felsen fällt, kneife ich die Augen zusammen, so
hell blendet das Licht. Ich sitze am richtigen Ort. Genau im
Teufelslicht. Ich blicke um mich, erfasse die Form, die sich
bildet. Es ist alles andersherum, als sie es uns beigebracht haben,
Juli. Der Teufel ist nicht Schatten, er ist Licht.
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Und dann sehe ich ihn plötzlich.
Über dem blendenden Kreis aus Morgenlicht steht eine

Gestalt auf dem Felsen und blickt ruhig auf mich herab. Den
Becher Kakao noch in der Hand, erstarre ich zu absoluter Reg‐
losigkeit. Natürlich weiß ich, dass in dieser Region Wölfe leben.
Wer Vieh hat, der versucht sie abzuknallen, andere stellen
Plakate auf, um sie zu schützen. Und wir, die Unbeteiligten,
hören die Wölfe nachts manchmal heulen. Aber ich habe nie
einen gesehen. Wir blicken uns an, er und ich. Das Blut pumpt
bis unter meine Schädeldecke. Mein Körper ist bereit zur Flucht,
die Angst zerrt an meinen Organen. Von dem wenigen, das ich
über Wolfsangriffe gehört habe, weiß ich, dass der Mensch in
den meisten Fällen der Unterlegene ist. Wir sind nur Herrscher
über die Welt, solange wir uns in unseren selbst geschaffenen
Sicherheitszonen bewegen. Die Natur aber, der Wald, die Berge
sind wild.

In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken, während
der Wolf einfach weiter ruhig dasteht und mich anblickt, als
wolle er mir etwas sagen. Aber was? Es kann doch kein Wolf
sein, der dich von mir fortgezogen hat, oder, Juli? Man hätte
dich irgendwo gefunden. Hätte Spuren gefunden. Es ist nicht
wie im Märchen, in dem ein böser Wolf kommt, dessen Magen
groß genug ist, um sieben Geißlein und noch eine ganze
Großmutter zu verspeisen. Ein Wolf ist auch kein Teufel, der
dich schultern und mit in seine Unterwelt nehmen kann. Oder
doch? Ich blicke wieder um mich, auf die Form, die das
Sonnenlicht bildet.

Mit einem Mal bin ich ganz ruhig. Ich breite die Arme aus.
Eine einladende Geste.

«Bist du gekommen, um mich zu holen, Teufel?»
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JESSE

I ch strecke mich neben Rebekka auf dem Moos aus und
blicke in den Himmel. Wir haben unsere Jacken auf den

Waldboden gelegt, denn das Moos ist noch nass vom nächtli‐
chen Schauer. Es riecht so intensiv nach Wald, dass ich am
liebsten meine Lungen mit dem Duft füllen und einen Vorrat
für den Winter anlegen würde. Die Tannen zeichnen sich vor
dem Blau ab wie ein Scherenschnitt. Freigeist schnüffelt an
meinem Gesicht, und ich schiebe ihn beiseite, als er mir das
Kinn leckt. Er legt sich ebenfalls ins Gras, direkt neben mich,
rollt sich auf die Seite. Wenn ich den Kopf abknicke, kann ich
seinen warmen Bauch als Kissen benutzen.

Unsere Sommer hier oben in Jakobsleiter sind kurz, und
dieser ist fast vorbei. Nicht einmal fünf Monate lang ist der
Wald schneefrei, darum sind Tage wie diese selten. Wir sollten
das genießen. Aber Rebekka ist mit ihren Gedanken woanders.
Ist in der Stadt, wo sie nie wirklich gewesen ist, aber von wo
der Kerl kommt, der ihr den verhängnisvollen Zettel zugesteckt
hat. Sie hat ihn dabei, diesen Zettel. Ich sehe, wie sie ihn in der
hohlen Hand versteckt. Er ist bereits ganz klein gedrückt und
verschwitzt, hoffentlich so sehr, dass man die Schrift darauf
nicht mehr lesen kann.

Ich habe die Blicke gesehen, die Rebekka und der Antennen‐
kerl sich vor ein paar Tagen zugeworfen haben. Der Mann war
etwas älter als wir und nicht mal attraktiv. Aber hier oben fehlt
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ihm die Konkurrenz und Rebekka der Vergleich. Er hatte auch
einen Kollegen dabei, Mitte vierzig, schätze ich, mit Bart und
Bauch und großen Schweißflecken unter den Armen, die schon
da waren, bevor er überhaupt mit der Arbeit begonnen hat.
Sie sind auf den Turm gekraxelt und haben etwas von «Smart
Farming» und «Precision Farming» erzählt. Aber als wir alle
mit unseren Gerätschaften Aufstellung nahmen, mit Spaten
und Harken und Spitzhacken, Geräten, die weit entfernt von
jeder Digitalisierung sind, da haben sie doch recht schnell
das Maul gehalten. Wir haben uns um den Antennenmast
versammelt wie ein Lynchtrupp, während die Männer oben
stumm und nervös ihre Arbeit verrichteten. Eine Arbeit, um
die sie niemand von uns gebeten hat. Selbst die Antenne hat
sich gesträubt, weil sie nicht bei uns bleiben wollte, und es hat
lange gedauert, bis die Männer sie endlich bezwungen und an
dem Mast festgeschraubt hatten.

Bisher war die Kapelle von Jakobsleiter der höchste Punkt
weit und breit. Jetzt ist es die Antenne. Über ihr gibt es nur noch
die Berge, massive Dreitausender, die immer schneebedeckt
sind. Darum haben sie den Antennenmast hierhingestellt. Er
wird in einem Umkreis von fünfzehn Kilometern alles mit
Internet versorgen, hat Frau Bender in der Schule unten im
Dorf gesagt und sehr froh darüber ausgesehen, denn Almenen
liegt auch im Umkreis dieser fünfzehn Kilometer. Weil ich Frau
Bender mag, hatte ich der Antenne eine kleine, eine winzige
Chance eingeräumt, doch nicht so schlecht zu sein, wie unser
Priester es uns allen prophezeit. Doch das war, bevor der Kerl,
der sie brachte, Rebekka den Kopf verdreht hat.

Die Installateure waren hungrig und durstig, als sie nach
ihrer stundenlangen Arbeit endlich von dem Mast herunterge‐
klettert kamen. Aber keiner von uns hat sie auf ein Mittagessen
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eingeladen oder auch nur auf einen Schnaps, wie man ihn hier
nach getaner Arbeit sonst kippt. Diese Männer waren nicht von
hier. Sie waren von «dort», waren Stadtmenschen und damit
alles, vor dem man uns immer gewarnt hat. Und trotzdem
hat Rebekka diesen Zettel angenommen und nervös in ihre
Rocktasche gesteckt, als sie glaubte, keiner würde es sehen.
Als alle anderen damit beschäftigt waren, die neue Antenne
anzustarren wie einen Fremdkörper. Und genau das ist sie
auch: ein Kommunikationsmast – ausgerechnet in einem Ort,
in dem das höchste Gut das Schweigen ist.

Ich blicke Rebekka von der Seite an. Müsste ich wetten,
würde ich sagen, dass eine Telefonnummer auf dem Zettel
steht. Er ist also eigentlich völlig wertlos, weil es in Jakobsleiter
ja nicht mal ein Telefon gibt. Aber Rebekka dreht den Zettel
zwischen den Fingern, als wäre er ihr Ticket in ein anderes
Leben. Sie will weg, das will sie schon lange. Aber jetzt, wo
sie eine Adresse oder eine Telefonnummer hat, irgendetwas,
das Freiheit und Abenteuer verspricht, weiß sie auch, wie sie
es anstellen kann. Warum muss sie bloß immer gegen alles
rebellieren?

Freigeists Flanke bewegt sich unter mir, als er den Kopf
hebt. Irgendetwas hat er gehört oder gewittert. Bestimmt nur
ein Kaninchen, denke ich, lege ihm beruhigend die Hand auf
die Schnauze und mache: «Schhhscht.» Er bleibt noch zwei
Sekunden angespannt, dann legt er den Kopf zurück auf die
Pfoten. Ich atme durch. Ich wünschte, ich könnte ihm das Jagen
abgewöhnen.

Vor acht Monaten hat mein Vater die Wölfin erschossen, die
Freigeist geboren hat. Sie ist zu nah an die Siedlung gekommen,
ist unseren Ziegen zu nahe gekommen, und darum sind wir
eines Nachts losgezogen, auf Wolfsjagd. Mein Vater drückte
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mir das Gewehr in die Hand, als könnte ich damit etwas aus‐
richten. Als hätte ich jemals etwas anderes geschossen als ein
paar Konservendosen vor unserem Haus. Und natürlich war
am Ende er es, der den Abzug drücken musste. Im Gegensatz
zu mir trifft mein Vater immer. Im Gegensatz zu mir hasst er
die Wölfe. Ich kann ihn verstehen, wir leben von den Ziegen.
Aber wir leben auch mit den Wölfen. Teilen kann ich seinen
Hass darum nicht. Nach dem Schuss hat das sterbende Tier vor
uns gelegen und in den Waldboden geblutet. In der Dunkelheit
hat das Blut schwarz ausgesehen, ein schwarzes Loch, das sich
unter ihm ausbreitete. An den prallen Zitzen habe ich erkannt,
dass es eine Wölfin war und dass es irgendwo noch Wolfsjunge
geben musste. Zwei Tage später habe ich sie in einer Erdhöhle
gefunden. Nur eines von ihnen hat überlebt.

Freigeist.
Den Namen hat Rebekka sich ausgedacht. Freigeist, weil

dieser Wolf nirgends hingehören soll, so meinte sie, nicht zu
den Berggeistern und nicht zu den Talgeistern. Weil dieser Wolf
Rebekkas Meinung nach ein Grenzgänger ist. Aber ich habe in
ihren Augen gesehen, dass sie im Grunde selbst dieser Freigeist
sein will.

Ich ziehe das Lederband aus der Tasche, das ich in der Nacht
zuvor geknüpft habe.

«Ich habe etwas für dich gemacht», sage ich und halte
es hoch. Ich hoffe, dass Rebekka den kleinen geschnitzten
Anhänger daran erkennt. Aber sie ist abwesend, als sie sich
bedankt. Und als ich ihr das Armband ums Handgelenk knote,
legt sie nicht einmal den Zettel beiseite. Mit der freien Hand
fährt sie durch Freigeists Fell, ihre Finger sind direkt neben
meinem Gesicht, ihre dunklen Haare fallen nach vorn, und
ich nehme den Geruch nach Seife wahr, der von ihnen ausgeht.
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Wir riechen hier oben alle nach der gleichen Kernseife. Eine,
die in den Boden sickern kann, ohne ihn zu vergiften. In der
Stadt nennt man so etwas biologisch abbaubar. Aber bei uns
ist alles biologisch abbaubar, und ich weiß nicht, warum man
sich mit etwas anderem waschen sollte. Mit etwas, das giftig ist.

«Es soll ein Wolf sein», sage ich, und an ihrem verwirrten
Blick erkenne ich, dass sie einen Moment lang nicht einmal
weiß, wovon ich spreche. «Der Anhänger. Das soll ein Wolf
sein.»

Sie nickt. «Freigeist», sagt sie und dann, ohne erkennbaren
Zusammenhang: «Ich glaube übrigens nicht mehr an Talgeis‐
ter.»

Es klingt ein wenig trotzig und so, als verkündige sie etwas,
das sie lange Zeit im Kopf gewälzt hat. Dabei ist mir die
Information gar nicht neu. Spätestens seit wir zur Schule
gehen, wissen wir beide, dass die Sache mit den Talgeistern
ja eigentlich nichts weiter sein kann als eine Geschichte, die
die Erwachsenen sich ausgedacht haben, damit wir uns nicht
zu weit von der Siedlung entfernen. Aber das ändert nichts
daran, was im Tal, in der Stadt, mit meiner Mutter geschehen
ist. Irgendjemand muss ihr das zugefügt haben, und wenn es
nicht die Talgeister waren, dann waren es die Städter. Tagelang
haben wir sie in den Wäldern gesucht, als sie eines Abends
nicht nach Hause kam. Und als mein Vater sie endlich fand und
zurückbrachte, war etwas mit ihrem Kopf passiert, das sie für
immer verändert hat. Ihr Lachen, ihre glasklare Stimme, ihr
ganzes Wesen – alles ausgelöscht. Seitdem müssen mein Vater
und ich uns um sie kümmern, wie um ein kleines Kind. Mama
kann nicht mehr alleine auf die Toilette gehen. Sie kann nicht
mehr sprechen. Manchmal weiß ich nicht mal, ob sie mich
noch erkennt.
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Rebekka weiß das, so wie wir alle es wissen. Meine
Mutter musste jahrelang als Beweis dafür herhalten, dass
die Geschichte über Talgeister stimmt. «Das waren die Talgeis‐
ter!» war das Erste, was mein Vater damals gesagt hat, nachdem
er meine Mutter zurückgebracht hatte. Und er hat es häufig
wiederholt, bis ich älter wurde und sich die Geschichte ein
wenig veränderte, so als würde sie zusammen mit mir wachsen.
Die brutale Geschichte, wie man meiner Mutter den Schädel
eingeschlagen hatte, wurde detaillierter, wie eine Gestalt im
Nebel, die man von Weitem nur verschwommen sieht und
die erst beim Näherkommen deutlich aus ihrer Umgebung
hervortritt.

Mag ja sein, dass es keine Talgeister gibt. Mag sein, dass es
nur Menschen gibt, gute und schlechte. Aber man muss nur
meine Mutter ansehen, um zu wissen, wer auf welcher Seite
lebt.

Rebekka streicht sich eine Strähne hinters Ohr und sieht
mich endlich an. In ihren Augen spiegeln sich der Wald und
der Berg, aber auch noch etwas anderes, das ich nicht greifen
kann. In meinen Augen liegen schon immer nur der Berg und
der Wald. Sonst nichts.

«Wir brauchen die Welt dort draußen nicht», sage ich. Ich
sage es fest und bestimmt und merke selbst, dass ich dabei
klinge wie mein Vater.
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ISAIAH

U nser Jesse ist mit Rebekka im Wald verschwunden. Ich
kann mir schon vorstellen, was er da mit ihr anstellt.

Dieses Ferkel. Da kann er noch so unschuldig tun. Er ist jetzt
siebzehn, und es gibt keinen in unserer Siedlung, dem nicht
aufgefallen ist, wie Rebekka herangereift ist.

Wir haben drei Frauen in Jakobsleiter, von denen zwei durch
jedes Raster fallen: Die eine ist ständig betrunken und die
andere bescheuert im Kopf. Und dann ist da Rebekka, sechzehn
Jahre jung und jetzt drall und weich. Ich schaue zum Wald und
kratze mir durch mein Priestergewand den Sack. Es ist ja eh
nicht normal, wie wir hier oben leben, fast nur unter Männern.

Ich stelle mir vor, wie sie es da im Wald treiben. Hinter einem
umgefallenen Baum versteckt. Oder an den rauen Stamm
einer Tanne gepresst. Bevor ich die Hand unter mein Gewand
schieben kann, weht ein Windstoß den Gestank des Plumpsk‐
los neben der Kapelle herüber. Das verdirbt mir jegliche Lust.
Irgendwer hat wohl seinen Dienst verpennt und das Klo nach
der letzten Messe nicht geleert. Ich werde in meiner Dienstliste
nachsehen müssen, wer. Alles totale Trottel hier oben. Diese
Siedlung ist ein dermaßen beschissener Ort, dass ich mich
manchmal frage, warum ich mich überhaupt mit dem Pack
abgebe. Ich mache kehrt und will zu meiner Hütte gehen, stoße
dabei aber mit Abel zusammen, der plötzlich hinter mir steht.
Wenn man vom Teufel spricht.
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Abel hat etwas Zähes, Tropfendes in der ausgestreckten
Hand, das ihm durch die Finger rinnt wie Wichse.

«Isaiah», sagt er. Ich verziehe das Gesicht, muss mich aber
wohl oder übel mit ihm abgeben. Jetzt sehe ich, dass es zerbro‐
chene Eier sind, die er mir entgegenstreckt.

«Kein einziges Küken», sagt er in seiner dümmlichen, kind‐
lichen Art. Abel ist Anfang dreißig, aber er ist einer von denen,
die wohl nie richtig erwachsen werden. Die eigentlich noch
die Mama bräuchten, um ihnen den Arsch abzuwischen und
sie daran zu erinnern, ihren Hosenstall zuzumachen. Ich habe
keine Ahnung, warum er überhaupt hier auf dem Berg ist, und
es hat mich auch nie genug interessiert, um ihn danach zu
fragen.

Ich fasse sein Handgelenk ein wenig fester als notwendig
und sehe mir die zerbrochenen Eier an. Sie sind tatsächlich leer
und tot. Nichts als Eiklar.

Es wundert mich nicht, dass Abel damit zu mir kommt, denn
so habe ich meine Schäfchen erzogen. Sie holen und fragen
mich bei allem, ohne mich geht in diesem gottverlassenen
Ort nichts mehr. Ich habe Führungsqualitäten, hatte ich schon
immer. Ein guter Anführer zu sein, ist eine Gabe. Man muss
Stärke ausstrahlen, manipulieren können und Angst verbrei‐
ten. Wenn du Angst verbreitest und gleichzeitig ein Fels bist,
werden sich alle an dich klammern, sobald der Boden ihnen
unter den Füßen wegrutscht. Bei Abel ist das besonders leicht,
denn er ist weich und anhänglich. Er hat nur darauf gewartet,
dass einer wie ich kommt, um ihm den Weg zu weisen.

Ich zeige hoch zur Antenne.
«Strahlen», sage ich. «Man muss das Ding abreißen.» Ich

sage nicht: «Du sollst» oder «Du solltest», denn das würde
klingen wie ein Gebot, und auf so etwas scheißen die Männer.
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Verbote, Gesetze – so was gibt es in Jakobsleiter nicht, darum
leben wir ja hier. Ich habe auch in den Messen längst aufgehört,
von den Zehn Geboten zu sprechen, und predige stattdessen
Seelenheil und Höllenqualen. Das ist wenigstens eine Sprache,
die das Pack versteht.

Abel, der Schwachkopf, blickt mich stumm und fragend an.
«Es ist die Antenne», setze ich nach, um ganz klarzumachen,

was ich meine, und um auch bei ihm einen Samen zu säen,
der bis zur nächsten Sonntagspredigt keimen kann und dann
nur noch gegossen werden muss. «Die Strahlen machen deine
Hennen unfruchtbar. Sie werden uns noch alle unfruchtbar
machen, wenn wir nichts dagegen tun, Abel, warte es nur ab.»

Und dann lasse ich ihn und seine Eier stehen, weil die mein
geringstes Problem sind. Abels Eier und Gabriels Ziegen, drauf
geschissen, aber das kapieren sie natürlich nicht. Der wahre
Feind sind nicht die Wölfe oder die Strahlen dieser Antenne.
Es ist das, wofür die Antenne steht, die Gegenwart, die damit
bei uns Einzug hält. Wir brauchen hier kein Internet. Und wir
brauchen keine Installateure, die kommen, um das Ding zu
reparieren und instand zu halten.

Nur wer in der Vergangenheit lebt, ist für die moderne Welt
unsichtbar.
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