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Ein letztes Mal fuhr ich zu diesem Ort, der mir über zehn Jahre 
lang alles bedeutet hatte. Die überwältigende Größe des Mo-
ments ließ mich still werden. Ich konnte mich nicht daran er-
innern, jemals ohne Musik oder Radio zum Stadion gefahren 
zu sein. Ein Ort, der für mich wie ein Zuhause geworden war, 
weil ich dort so viel gefühlt hatte, so intensiv und immer wie-
der neu, wie ein niemals endender Rausch.

Eine halbe Stunde voller Bilder und Momente in meinem 
Kopf. In meiner Erinnerung schien bei jedem einzelnen Bild 
die Sonne, die Farben waren klar und irgendwie froh …

Aber ein paar Wochen zuvor hatte ich die Nachricht be-
kommen, die ich herbeigesehnt und gleichzeitig so sehr ge-
fürchtet hatte:

»Es ist vollbracht!« stand auf dem aufleuchtenden Display. 
Der Feier-Emoji daneben fühlte sich für mich wie vertippt 
an. Mein Blick blieb an der Flamme der fast abgebrannten 
Kerze auf meinem Schreibtisch hängen. Wieder ein Vibrieren: 
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»Morgen, 10 Uhr, Auflösungsvertrag« und wieder dieser Feier-
Emoji, aber diesmal war ich mir sicher – nicht vertippt.

Nun war es also passiert. Das Ende einer großen Liebe. Das 
Ende bei Borussia Mönchengladbach. Dem Verein, für den ich 
über ein Jahrzehnt gespielt hatte.

Seit einem knappen Jahr hatte ich es schon gespürt, ohne 
dass es jemand ausgesprochen hätte. Ich bin fest davon über-
zeugt, dass jeder Mensch feine Antennen hat und in seinem 
Unterbewusstsein lange vorher merkt, wenn Dinge sich dem 
Ende zuneigen. Beziehungen, Freundschaften, der Job … Eine Art 
siebter Sinn, den man nicht erklären kann. So, wie man es auch 
spürt, wenn einen jemand von hinten beobachtet. Unerklärlich, 
aber trotzdem real. Ich hatte es durch Blicke oder besser durch 
Nicht-Blicke gespürt. Wie mich die anderen im Verein gemieden 
und sich hinter einer komischen Freundlichkeit verschanzt hat-
ten. Es war schlimm, wie ich praktisch schon hören konnte, was 
mein Gegenüber sagen wollte, es aber einfach nicht aus seinem 
Mund kam. Und wie die Hoffnung, dass ich mir das alles viel-
leicht doch nur einbildete, zu meinem größten Feind wurde …

Zu kitschig kämpfte die Flamme der Kerze ums Überleben 
und als ich auf mein Handy schaute, war es 23:06 Uhr – die 
beiden Trikotnummern, die ich in Gladbach über die Zeit ge-
tragen hatte.

»Okay«, antwortete ich.
Das erste »Okay« meines Lebens, das mir Angst machte. 

Keine konkrete Angst, wie ich sie seit der Kindheit kannte, vor 
Wespen oder Einbrechern. Etwas Diffuses, Unkontrollierbares. 
Eine leise Angst, eine, die drückt. Aber auch keine Panik, son-
dern eine Angst, die mich in die Leere starren ließ für – ich 
weiß nicht, wie lange.

Irgendwann war ich aufgestanden, hatte mir die Zähne ge-
putzt, ohne von meinem Spiegelbild abzulassen, und den We-
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cker auf 6 : 23 Uhr gestellt. Eigentlich zu früh, aber ich wollte 
es so.

Aber jetzt noch einmal: Freitagabend, 20 : 15, Prime-Time, Bun-
desligasaison-Eröffnung. Borussia Mönchengladbach gegen 
Bayer 04 Leverkusen. 54.022 Menschen.

Angekommen am Borussia-Park war es, als wäre ich zu 
Gast auf meiner eigenen Beerdigung. Langjährige Mitarbeiter 
nahmen mich wortlos in den Arm, drückten zu fest zu und 
schauten mir danach zu tief in die Augen. Ich alberte herum 
und machte blöde Sprüche. Das mache ich immer, wenn ich 
traurig bin.

Ich hatte mir nur noch eines vorgenommen. Noch ein ein-
ziges und letztes Mal hier in diesem Stadion tief einzuatmen. 
Ein letztes Mal die Luft des Borussia-Parks in meinem Körper 
spüren. Ein letztes Mal Emotionen und Geschichte eines gan-
zen Jahrzehnts und länger riechen, wirken lassen, um danach 
abzuspringen, loszulassen … für immer.

Alle erhoben sich von ihren Sitzen, als ich vor dem Spiel 
den Platz betrat und in die Menge schaute. Ich schüttelte 
Hände, fast 55.000 Menschen brüllten noch einmal meinen 
Namen. Nie hatte sich ein Applaus ehrlicher angefühlt.

Ein letztes Mal die Augen kurz zusammenkneifen (das ma-
che ich immer so, wenn ich einen Moment »einspeichern« 
will – es fühlt sich dann so an, als würde ich ein Foto für mein 
Gedächtnis machen).

Ein Moment, den ich nie vergessen werde. Ein Moment nur 
für mich. Ein Moment für meinen Frieden. Der Moment, in dem 
sich eine große Liebe und ich »Lebewohl« sagen müssen …

Ein Lebewohl hat unterschiedliche Phasen. Meist folgt auf 
kurzen Schmerz etwas Befreiendes und auch etwas Wert
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schätzendes der vergangenen Zeit gegenüber. Und dann ist 
da, mehr oder weniger ausgeprägt, die Phase der Leere. Das 
ist das, was Menschen meinen, wenn sie davon sprechen, in 
ein »Loch gefallen« zu sein. Es ist das Gefühl, als würde der 
Boden, auf dem man bisher sicher stand, plötzlich nachgeben 
und man in eine seltsame, laute Stille sinken. In diesem Loch 
fehlen nicht nur die Antworten, sondern vor allem die ver-
trauten Widerstände.

Ich glaube, dass ich deshalb, aus einer Art Überlebens-
instinkt, in meinem letzten Jahr bei Gladbach, in dieser Zeit 
der Unsicherheit, anfing zu schreiben. Da war dieser winzige, 
schwere Ball in meinem Magen, der sich schnell, wie eine 
Krankheit, durch meinen ganzen Körper auszubreiten drohte. 
Deswegen rettete ich mich mit meinem ersten Buch »Das Le-
ben fing im Sommer an« in die Erinnerung an eine Zeit, die 
so neu und groß und aufregend gewesen war. 2006 war ich 
fünfzehn und hatte so vieles zum ersten Mal erlebt. Dorthin 
kehrte ich mit der ganzen Wucht und Energie eines Anfangs 
zurück, weil ich nicht in einer Zeit leben wollte, in der etwas 
aufhörte, in einer Zeit, in der das »Lebewohl« schon vor der 
Tür stand und ich nicht wusste, wann es anklopfen würde.

Und es gelang. Mein erstes Buch »Das Leben fing im Sommer 
an« wehte mir neue Inspiration in mein Leben. Das Schreiben 
des Romans und die Resonanz darauf verliehen mir neuen 
Mut und lösten eine ganz neue Form von Gefühlen in meinem 
Körper aus. Das Buch half mir, über die Phase der Leere hin-
wegzukommen. Aber vor allem verhalf es mir zu einer neuen 
Geschichte.

Zu der Geschichte, die ich in diesem Buch erzähle.

*
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Die Sonne schien fast zaghaft über die Dächer, als würde sie 
sich erst mal dafür entschuldigen wollen, dass sie so lange 
weg gewesen war.

Ich stieg auf meine Vespa. Die ganze Nacht hatte ich kaum 
schlafen können  – zu aufgeregt war ich. Ein schönes und 
vergessenes Gefühl – wie früher vor Weihnachten oder dem 
eigenen Geburtstag, als man glaubte, das Leben würde mit 
jedem Jahr besser.

Die erste angenehme Wärme des Jahres. Kapuzenpulli, 
Nussschalenhelm, Sonnenbrille. Zweimal rechts vor links auf-
passen, einen Park passieren, durch einen Tunnel, der noch 
nach Winter roch, und schon war ich da.

Meine Lieblingsbuchhandlung in Düsseldorf. Fünf Etagen. 
Oft hatte ich in meiner Jugend hier gesessen, gelesen und das 
Treiben beobachtet. Ich mag es, dass sich Menschen in Buch-
handlungen so unbeobachtet fühlen.

Es war ein unbeschreibliches Gefühl, endlich mein eige-
nes Buch zu kaufen. Ich hatte meine Sonnenbrille nicht ab-
gezogen und die Nussschale gegen eine Cappy eingetauscht. 
23 Euro, Selbstzahlerkasse. Es war noch früh und daher leer. 
Also entschied ich mich, die Romanetage I I umzuräumen. 
Nach ein paar schnellen Handgriffen stand mein Buch perfekt 
mittig, wenn man die Rolltreppe hochgefahren kam, im Sicht-
feld eines jeden Besuchers. Ich fuhr auf Etage IV und bevor 
ich ihn sah, hatte ich mich mit einem Hafermilch-Kakao an 
einen Tisch mit bestem Blick durch das offene Haus auf die 
umgeräumte Romanetage gesetzt.

Jedes Mal, wenn jemand die Rolltreppe hochfuhr, schlug 
mein Herz höher.

Ich probierte es mit Telepathie:
»Komm schon, nicht aufs Handy gucken.«
»Nimm es in die Hand.«
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»Lies den Klappentext.«
»Kauf es.«
»Bitte.«
Ich saß dort bestimmt schon eine Dreiviertelstunde und 

auch dieses Gefühl mochte ich: Lange war die Zeit schon nicht 
mehr so schnell beim »einfach nur dasitzen« vergangen.

Dann sah ich ihn:
Einen jungen Mann. Der erste Mensch, der mein Buch 

kaufte. Ich musste grinsen. Verrücktes Gefühl. Neu.
Er trug einen Mantel, der für März eigentlich zu warm war 

und schon einige Winter gesehen haben musste.
Mein Blick folgte ihm zur Kasse. Er bezahlte mein Buch mit 

Münzen, die er sorgfältig und irgendwie demütig aus einem 
braunen Lederportemonnaie kramte, das, wie sein Mantel, so 
aussah, als hätte es schon einige Geschichten erlebt. Die Kas-
siererin zählte mit, Münze für Münze. Es dauerte ein wenig. Und 
irgendwas daran tat mir weh. Nicht aus Mitleid, sondern weil 
ich spürte, wie viel ihm das bedeutete. Dass jemand wie er – 
der offenbar nicht viel hatte – ausgerechnet mein Buch kaufte.

Ich dachte darüber nach, dass 23 Euro für ihn etwas ganz 
anderes sein musste als für mich. Und darüber, dass ich seit 
Jahren niemanden mehr gesehen hatte, der mit Münzen be-
zahlte.

Wie ein Detektiv blieb ich auf Abstand. Ich weiß gar nicht 
mehr, warum ich ihn unbedingt ansprechen wollte. Es war 
keine reine Neugier, es war vielmehr ein plötzlicher Hunger 
nach einer echten Begegnung. In der Art, wie er diese Münzen 
gezählt hatte, lag eine Schwere, die mich an etwas erinnerte, 
das ich selbst verloren hatte. Ich wollte wissen, ob die Worte, 
die ich für mich selbst geschrieben hatte, in seiner Welt über-
haupt einen Klang besaßen.
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Ich stand direkt hinter ihm. Zaghaft tippte ich ihn an.
Er drehte sich um. Sah mich an. Nicht überrascht. Nicht 

misstrauisch. Einfach da.
»Ach, ich glaube, ich habe gerade dein Buch gekauft«, sagte 

er, jetzt doch überrascht und auch misstrauischer.
»Ich weiß. Hallo, ich heiße Chris.«
»Ich bin Roman.«
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F R Ü H E R

Der große, starke Mann, auf dessen Schultern Roman 
durch den Wald reiten durfte, war früher oft als Offizier 
in der Welt unterwegs gewesen. Heute war er ein strenger, 
aber liebevoller Familienvater, der seinen Sohn nach des-
sen Einschulung zu einem besonderen Ort führen wollte. 
Die Sonne fiel in goldenen Fäden durchs Geäst, das Laub 
raschelte leise und der Mann pfiff ein Lied. Wie immer 
eines, das niemand kannte, das aber trotzdem nach Zu-
hause klang. Auf einem kleinen bemoosten Felsen zückte 
er ein Klappmesser. Roman staunte. Wie jeder Junge im 
Alter von sieben Jahren liebte er Messer, Pistolen und all 
das Verbotene.

»Roman 1994«. Mehrere Zentimeter tief ritzte der 
Mann die Zeichen in die dicke Rinde eines alten Baums. 
Es war eine Eiche, das wusste Roman, sein Vater hatte 
ihm alles über den Wald in der Nähe des Hauses erzählt. 
Wortlos umarmte er seinen Sohn.

T y p :  4
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»Das ist für immer dein Baum.« Seine Stimme ruhig, 
feierlich.

Zu Hause konnte es Roman nicht abwarten, seiner 
Mutter von seinem eigenen Baum zu erzählen. Selbst sei-
nen Lieblingskuchen auf dem großen Esstisch übersah er 
zunächst, als er hineinstürmte. Daneben lag die Schultüte, 
die er am Vormittag in der Schule keine Sekunde aus den 
Augen gelassen hatte.

»Schon nach 20 Uhr, ab ins Bett, morgen ist Schule.« 
Bei diesen Worten seiner Mutter fühlte Roman sich größer. 
Erwachsener. Er mochte den Gedanken, ab morgen ein 
Schulkind zu sein.

Tausend Fragen flogen durch seinen Kopf. Würde er 
eine Lehrerin oder einen Lehrer haben? War der Tornis-
ter mit den Indianern wirklich cool und war vielleicht 
das blonde Mädchen mit dem hellblauen Haarreif aus der 
Musikschule in seiner Klasse?

Und … war es wirklich für immer sein Baum?
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1

Die Rakete zischte in den Himmel und zerplatzte in einem 
stummen Feuerregen, so, als hätte jemand Konfetti über 
das zurückliegende Jahrtausend gestreut. Roman blinzelte, 
es rauschte in seinen Ohren. Sie hatten das Feuerwerk ge-
meinsam gekauft. Er und sein Vater. Oder … der Mann, 
von dem Roman bis eben geglaubt hatte, dass er das wäre.

Noch vor 96  Stunden hatten sie vor dem Saturn ge-
standen und die Welt war in Ordnung gewesen – »Geiz 
ist geil«-Wochen. »Jahrtausendwende. So was erlebt man 
nur einmal im Leben«, hatte er mit strahlenden Augen ge-
sagt und Roman musste direkt mitstrahlen. Eine silberne 
2000 sollte aus der Rakete steigen. Oder glitzern oder sich 
irgendwie in den Rauch malen. Egal. 50 D-Mark – teuer, 
aber sein Vater hatte gelächelt: »Das ist es uns wert, nicht 
wahr?!«

Roman hatte genickt, mit diesem Vertrauen, das man 
nur als Kind hat, wenn man denkt, dass Väter unsterblich 

T y p :  4
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sind. So was erlebt man nur einmal im Leben. Er hatte 
ihm geglaubt. Wie immer.

Überall um sie herum zischte und knallte es. Aber die 
lauteste Explosion war die in Romans Kopf.

»Roman, ich muss dir etwas sagen.«
Roman hatte zuerst gar nicht richtig hingehört, sondern 

weiter mit offenem Mund in den Himmel geschaut. Aber 
dann hatte sein Vater weitergesprochen. »Ich bin nicht 
dein leiblicher Vater«, hatte er gesagt. So beiläufig, als 
würde er die Uhrzeit nennen. »Wir haben dich adoptiert. 
Als du noch ganz klein warst.«

Roman hörte es, sein Herz stolperte. Er sagte nichts 
und starrte einfach in den Himmel.

Die Rakete verglühte, keine 2000. Dafür eine Wahrheit, 
die blieb. Er wusste sofort, dass es stimmte, das war kein 
missglückter Scherz. Dafür schauten ihn die Augen zu 
ernst an. Dieses bestimmte, ernste Gesicht hatte der Mann 
sonst nur, wenn es Zeugnisse gab oder das eine Mal, als 
Roman etwas geklaut hatte. Aber das hier war doch viel 
größer als eine Fünf in Mathe, das konnte man doch nicht 
einfach mal eben so sagen. Wo war nur seine Mutter? 
Aber, Moment – sie war ja gar nicht seine Mutter. 

Roman musste weg hier. Jedes Wort fühlte sich plötzlich 
wie ein Schlag an, der seinen Körper erschütterte, die Luft 
war verbraucht, vergiftet von dieser neuen Wahrheit. Er 
rannte mehr, als dass er ging, den langen Weg die Straße 
hinunter. Überall diese Väter. Väter, die ihre Kinder auf den 
Schultern trugen, damit sie die Wunderkerzen höher in den 
Nachthimmel halten konnten. Lachen, das wie Glas in sei-
nen Ohren klirrte. Er sah Mütter, die mit ihren Kameras 
Momente für die Ewigkeit einfingen, während seine eigene 
Ewigkeit gerade in sich zusammengestürzt war.
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»Roman!«, rief ihm jemand hinterher. Es klang wie ein 
»Bleib stehen, Roman, alles ist gut«. Ein Ruf, der nicht 
mehr passte. Nicht nach dem, was gerade geschehen war.

Romans Augen tränten. Nicht vom Wind, nicht von 
der Kälte. Warum ausgerechnet jetzt, verdammt? Warum 
hatte sein Vater diesen Moment gewählt, um ihm das zu 
erzählen? Aber noch weniger verstand er, warum über-
haupt. Wieder und wieder wischte er sich mit seinem 
Hemdkragen, der aus der Jacke rauslugte, übers Gesicht. 
Er trug nie Hemden. Ausgerechnet heute, bei der Kälte, 
hatte er eines anziehen sollen, was die ganze Sache noch 
unwirklicher machte. Roman blickte zurück. Der Himmel 
war ein einziges Aufblitzen aus Licht und Farbe. Er kniff 
die Augen zusammen, sein Herz schmerzte. Heftiger als je 
zuvor und in diesem Moment wusste Roman genau, dass 
es kein Schmerz zum Wegdrücken war.

Er lächelte. So ein »Alles cool  – ich bin schon zwölf 
und geh nur mal kurz rum«-Lächeln. Das Lächeln tat 
weh. Das erste Mal in seinem Leben tat ein Lächeln weh. 
Er wurde schneller, suchte  – leicht taumelnd  – Dunkel-
heit und fand sie hinter einem Baum, direkt neben dem 
schwarzen Eisen des großen, schweren Tors zum Fried-
hof. Und dort saß er, bis der Himmel irgendwann endlich 
wieder dunkel war.

*

Als er aufwachte, wusste er kurz nicht, wo er war. War er 
überhaupt nach Hause gekommen und ins Bett gegangen? 
Ja, das war sein Zimmer. Die Jeans trug er noch, nur das 
Hemd lag zerknüllt unter dem Schreibtisch. Durch das 
gekippte Fenster dröhnte der Wind in unregelmäßigen 
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Schüben. Es roch kalt. Es hatte geschneit. So fing also das 
neue Jahrtausend an.

Im ersten Moment hatte Roman nicht gewusst, wo er war. 
Im zweiten hoffte er für einen Augenblick, alles nur ge-
träumt zu haben. Und im dritten erschrak er  – vor der 
Welt und vor dem, was nun auf ihn warten würde. Kurz 
sah er sich selbst von außen wie eine leblose Puppe, die 
vergeblich auf ihren Einsatz im Theater wartete. Da lag 
er, regungslos, die Beine ausgestreckt, die Hände vor der 
Brust gefaltet wie zum Gebet. Er blinzelte nicht. Das Ein-
zige, was er noch spürte, war der Puls in seinen Finger-
spitzen.

Er war noch nie ohnmächtig gewesen. Aber dieses 
dumpfe Rauschen in seinem Kopf kannte er aus Filmen. 
Nichts war klar und nichts zusammenhängend. Nur Frag-
mente. Ein Lachen. Irgendwelche Stimmen. Zu lang ge-
zogene Wörter, die sich in der Stille verloren.

Romans Zimmer lag unterm Dach. Es war das einzige 
Zimmer hier oben, erreichbar nur über eine steile Treppe, 
fast wie eine Leiter, die seine Eltern, die also gar nicht 
seine waren, so gut wie nie hinaufstiegen.

Er liebte diesen Ort. Die Ruhe. Sein eigenes Reich. Ein 
Zuhause im Zuhause. Und es störte ihn nicht, dass es im 
Sommer zu warm und im Winter zu kalt dort oben war.

Langsam bewegte er sich zur Tür. Legte das Ohr ans 
kalte Holz und drückte den Türgriff vorsichtig nach unten.

Abgeschlossen.
Dabei schloss er seine Tür sonst nie ab.
Roman drehte den Schlüssel mit Bedacht und öffnete 

die knarzende Tür einen Spaltbreit. Ein warmer Licht-
schein und ein noch wärmerer Luftzug drangen herein.
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»Frühstück ist fertig«, schoss die Stimme seiner Mutter 
wie ein Giftpfeil in seinen Körper. Roman reagierte nicht. 
Er konnte nichts sagen.

»Hey, Frühstück ist fertig«, klang es ein zweites Mal deut-
lich sanfter. Sie stand direkt unter ihm, am Fuß der Leiter.

»Kommst du?« Ihre Stimme klang so warm, so vertraut, 
so wie immer – aber doch ganz anders. Sie sah ihn an. Un-
sicher, ängstlich, flehentlich. 

»Fünf Minuten«, sagte er. Oder hatte er es nur gedacht? 
Er wusste es nicht genau.

Er wartete, bis die Luft rein war, hangelte sich mög-
lichst geräuschlos die Leiter hinunter und verschwand im 
Bad. Das Wasser aus dem Hahn war angenehm warm. 
Er ließ das Becken fast überlaufen, bis er den Kopf ganz 
untertauchen konnte. In diesen Momenten unter Wasser 
fühlte es sich immer an, als würde die Welt schlafen. Er 
mochte dieses Gefühl immer, aber heute brauchte er es, 
um nicht durchzudrehen und loszuschreien.

Roman ging die Treppe hinunter, seine Arme und Beine 
zitterten leicht. Immer wieder blieb er stehen, um ins 
Wohnzimmer zu lauschen.

Josi schmatzte wie jeden Morgen leise vor sich hin. Ihre 
Delfinserie lief. Die mit den sprechenden Tieren, die sie so 
liebte. Ab und zu lachte sie glücklich auf. Roman hatte die 
Schwangerschaft damals mitbekommen. Vor vier Jahren. 
Sie konnte also unmöglich seine Schwester sein. Schade 
eigentlich, er liebte sie über alles.

Als er um die Ecke bog, traf ihn der Duft von Kaffee 
wie ein kleiner Stromschlag in der Nase. Und für einen 
Moment wusste er nicht, ob er nicht auch so tun sollte, 
als wäre das hier ein ganz normaler Morgen. Einfach so 
weitermachen, als wäre nichts passiert.
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Er stand da wie eine Statue, deren Arme vollständig 
fest mit dem Rumpf verwachsen waren. Ein Steinklotz, 
gelähmt von einem Gefühl zwischen Pflicht und Überfor-
derung.

»Es tut mir leid, was da gestern passiert ist. Ich hab dei-
nem Vater gesagt, dass ich es nicht gut finde, dir so davon 
zu erzählen. Das musst du jetzt erst mal alles verarbeiten«, 
sagte sie. Ihre Stimme war weich und bemüht.

»Wichtig ist nur, dass es rein gar nichts ändert.« Das 
war der Satz, der offenbar alles erklären sollte.

Gefolgt von einem: »Nicht wahr, Schatz?«
Sie sah zu dem Mann rüber, der nicht sein Vater war. Er 

blickte von der Zeitung auf.
»Es reicht mir langsam. Es muss doch auch mal Schluss 

sein mit den Lügen. Und natürlich ändert sich rein gar 
nichts, das hab ich auch nie behauptet. Du bist unser Sohn. 
Das hätte ich dir auch gestern gesagt, wenn du nicht ein-
fach abgehauen wärst.«

Danach Stille … Nichts außer dem Rascheln der Zei-
tung, dem Geplapper der Delfine und dem aufsteigenden 
Dampf der Kaffeemaschine. Die Frau sah Roman an, ge-
quält, verzweifelt, fragend, fürsorglich. Sie hatten beide 
recht und sie hatten beide unrecht. Er wollte nicht ange-
logen werden. Aber sie hätten auch nie damit anfangen 
dürfen. Und ganz sicher war das gestern nicht der richtige 
Zeitpunkt für so ein Gespräch.

Kam nun die Wut? Nein, da war einfach gar nichts.
Niemand schien zu wissen, was als nächstes zu tun war. 

Und Roman konnte das nachvollziehen. Er wusste es ja auch 
nicht. Aber er war hier ja auch nicht der Erwachsene. Ohne 
eine Reaktion ging er hoch in sein Zimmer und blickte wie-
der auf das zerknüllte Hemd unter dem Schreibtisch.
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Vielleicht drei Minuten später klopfte es an seiner Tür. 
Er hatte aus einem Reflex heraus, den er nicht ganz ver-
stand, wieder abgeschlossen. Die Klinke bewegte sich. Die 
Tür blieb zu. Roman hängte das Hemd auf einen Bügel an 
das gekippte Fenster und öffnete die Tür. Beide kamen rein, 
sie schienen sich zusammengerauft zu haben. Die Frem-
den setzten sich auf sein Bett. Das war zuletzt passiert, als 
sie ihm erzählt hatten, dass sie mit Josi schwanger waren.

Roman blieb stehen. Die Augen schwer, geschwollen 
vom Weinen oder von dem Versuch, es zu unterdrücken. 
Leere in seinem Blick. Leere in seinem Kopf. Im Nachhi
nein, so dachte er später, war er zu geschockt gewesen, um 
irgendetwas zu fühlen.

»Das ist für dich. Wir sollten es dir geben, wenn die Zeit 
reif ist«, sagte der Mann, den er für seinen Vater gehalten 
hatte. Papa hatte er sowieso fast nie zu ihm gesagt. Da 
passte es schon besser, dass Romans bester Freund Stevie 
ihn nur den Leutnant nannte. Er holte ein in Zeitungspa-
pier gewickeltes Rechteck hervor. Zwischen dem knistern-
den Papier kam ein braunes Lederbuch zum Vorschein.

»Hier«, sagte der Leutnant und reichte es ihm.
»Wenn irgendetwas ist, wenn du uns brauchst oder re-

den willst, wir sind für dich da« – die Frau. Die beiden 
standen unsicher auf. Blickten sich an. Schauten zu Ro-
man. »Wir lassen dich mal in Ruhe damit.«

Roman nahm das Buch in die Hand und öffnete es un-
sicher. Leicht gelbes Papier. Eine schöne, geschwungene 
Handschrift. Jemand hatte sich sehr offensichtlich Mühe 
gegeben, ordentlich zu schreiben. Es war ein Buch von sei-
nen echten Eltern. Übergeben von den Menschen, die all 
die Jahre so getan hatten, als wären sie es. Roman blickte 
wieder auf dieselbe Stelle am Boden. Auf einen kleinen 
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Riss im hellen Holzboden. Er schüttelte den Kopf. Würde 
dieses Buch ein Geheimnis lüften? Könnte es den Schmerz 
in ihm stillen? Die Leere füllen? Er blätterte noch einmal 
durch das Buch. Er wollte es unbedingt lesen und zugleich 
traute er sich nicht.

Warum hatten sie es ihm nur gesagt? Und warum jetzt? 
Was sollte er mit dieser Info anfangen? Sollte irgendetwas 
besser werden durch diese Wahrheit? Wem nützte sie? Im 
Moment fühlte sich sowieso alles wie ein einziges Miss-
verständnis an. Oder wie eine besonders geschmacklose 
Folge von »Verstehen Sie Spaß?«, das sie samstags immer 
als Familie schauten, wobei Roman sich vor Lachen so oft 
von der einen in die andere Couchecke geschmissen hatte.

Er wartete fast darauf, dass der Leutnant wieder herein-
kam, die Maske abnahm und alles auflöste. Aber es gab 
keine Kameras, nur das unerbittliche Ticken der Uhr.

Wie sich das überhaupt anhörte – Info – , als wäre seine 
Lebenslüge eine unwichtige Notiz, die aus Versehen im 
falschen Leben gelandet war. 

Er drehte den Schlüssel im Schloss, nahm das Buch vom 
Bett, hängte das Hemd ab und warf es zurück unter den 
Schreibtisch. Dann trat er ans Fenster. Es schneite noch. 
Eine einzelne Träne lief warm über seine kalte Wange. Er 
träumte nicht …

*

Fast ein Jahr war vergangen. Es war der erste Heilige 
Abend im neuen Jahrtausend. Roman lag auf dem Bauch 
auf seinem Bett und hatte das Buch in der Hand. Schon 
wieder. Wahrscheinlich zum tausendsten Mal. Ungelogen 
tausend Mal.
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Er kannte jede Seite, jeden Knick, jedes Wort. Vor allem 
das beigelegte Foto hatte es ihm angetan. Zwei Gesich-
ter, irgendwo zwischen Hoffnung und Abschied. Lange, 
verschachtelte Sätze. Eine Erklärung. Oder ein Versuch 
davon, warum, weshalb und weswegen sie ihn nicht be-
halten konnten.

Der letzte Satz war der, der alles zusammenfasste.
Sie waren in den späten Siebzigern aus Jugoslawien ge-

flohen und mussten 1989 zurück. Ihre Aufenthaltsgeneh-
migung lief aus und das Land, in das sie zurückkehrten, 
stand am Abgrund. Sie wollten ihm das ersparen. »Zu-
rück in eine Region, die nichts für Kinder ist.«

Deshalb hatten sie sich entschlossen, Roman im Alter 
von einem Jahr in Deutschland zu lassen.

Roman wusste von seinen Adoptiveltern, dass er in ei-
nem Krankenhaus gefunden worden war und dann über 
Umwege zu ihnen gekommen war. Es hatte Gespräche ge-
geben. Aber der Leutnant antwortete meist nur widerwillig 
auf Romans Fragen, »du bist unser Sohn, deine leiblichen 
Eltern haben das Richtige getan … «. Romans Mutter schien 
selbst Fragen zu haben, die sie sich nicht zu stellen traute.

Es war ein bizarrer Gedanke, dass er die gesamten 
Neunzigerjahre über die Nachrichten vom Krieg in Jugos-
lawien verfolgt hatte, ohne zu ahnen, dass es seine eigenen 
Eltern waren, die dort zwischen den Trümmern und den 
Schlagzeilen verschwunden waren. Während er behütet 
aufwuchs, war seine Herkunft Schauplatz des Grauens, 
das er bisher für weit weg und fremd gehalten hatte.

Und Roman war auch niemandem böse. Wirklich nicht. 
Es war alles gut. Also vielleicht nicht alles alles, aber so 
insgesamt schon gut, jedenfalls so, wie man das eben so 
sagt, wenn man nicht weiterweiß.
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Das beigelegte Foto war verblasst. Seine Eltern standen 
auf dem Bild angelehnt an einen Ford Scorpio. Sie sahen 
glücklich aus. Ihre Augenfarben konnte er nicht erkennen. 
Die Sonne stand zu tief und überbelichtete ihre Gesichter. 
Ob er ihnen ähnelte? Er wusste es nicht. Vielleicht hatte 
er die schmale Nase seiner Mutter. Sie umarmten sich, mit 
den Armen auf den Schultern des jeweils anderen, eher 
wie alte Schulfreunde als ein Liebespaar.

Rechts neben ihnen war ein weiteres, ein hellgrünes 
Auto zu sehen, von dem man nur den Außenspiegel er-
kennen konnte.

Aber es war nicht das Foto, das ihn am meisten beschäf-
tigte. Es war die Handschrift.

Seit er das Buch das erste Mal geöffnet hatte, ließ ihm 
das keine Ruhe. Besonders das geschwungene »J«, das 
aussah wie ein Notenschlüssel. Er hatte dieses »J« schon 
einmal gesehen, da war er sich sicher.

Stevie, sein bester Freund und der Einzige, dem er von 
dem Buch erzählt hatte, meinte, er bilde sich das nur ein.

Aber Roman wusste, dass das nicht stimmte.
Ohne zu klopfen, stolperte Josi hinein. Roman zuckte 

zusammen und warf das Buch hastig unter das Bett.
»Das Christkind kommt.« Josis Augen strahlten.
Nein, tut es nicht. Das erfinden deine Eltern (wie fast 

alles) nur, dachte Roman für einen winzigen Augenblick. 
Aber er sprach es nicht aus. Sie konnte schließlich auch 
nichts dafür.

Also stellte er sich wie jedes Jahr mit ihr ans Fenster und 
schaute in die eisige Weihnachtsnacht, gemeinsam suchten 
sie wie immer den hellsten Stern am Himmel. Langsam 
zählte Roman bis 100. Und mit jeder Zahl wurde Josi an 
seiner Seite unruhiger. Beinahe konnte er ihr kleines Herz 
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wild schlagen hören. Und für einen ganz kurzen Moment 
fühlte sich dieser Moment wie früher an.

»100!«, schrie Josie und schwang sich voller Vorfreude 
die Leiter hinunter. Roman blieb stehen. Und starrte wei-
ter in die klare schwarze Nacht.

Er dachte darüber nach, wie sich im zurückliegenden 
Jahr alles verändert hatte: Beim gemeinsamen Fernseh-
abend saßen sie noch nebeneinander, aber sie lehnten 
sich nicht mehr an. Das »Gute Nacht, schlaf schön« kam 
noch, aber leiser, vom Flur gerufen, nicht mehr auf der 
Bettkante sitzend geflüstert. Und selbst sein Geburtstags-
kuchen im Sommer hatte irgendwie anders geschmeckt. 
Roman wusste nur nicht, ob es an ihm lag. Oder an ihnen. 
Oder einfach an dem, was passiert war.

»Bescherung«, hallte es von unten durchs Treppenhaus.
Und auch da war es wieder: das Gleiche, das jetzt an-

ders war. Roman ging dieselbe Treppe wie jedes Jahr hi
nunter. Aber er tat es anders. Vorsichtiger. So, als würde 
unten nicht der schönste Abend des Jahres auf ihn warten.

Heute und auch sonst war das Verhältnis zwischen dem 
Leutnant und Roman irgendwie unterkühlt. Im Nachhi
nein fragte sich Roman immer wieder, ob es nicht schon 
immer oder spätestens seit Josis Geburt so gewesen war. Er 
suchte nach Anzeichen dafür, dass ihn sein falscher Vater 
nie wirklich geliebt hatte. Und natürlich fand er diese Mo-
mente und sammelte sie wie scharfe Glasscherben: das zu 
feste Zudrücken bei Umarmungen, das Schweigen hinter 
der Zeitung, die korrekte Kühle seiner Anweisungen. Frü-
her hatte Roman das für Disziplin gehalten. Jetzt wusste 
er, dass es Distanz war. Der Leutnant hatte ihn nicht wie 
einen Sohn erzogen, sondern wie einen Rekruten, für den 
er die Verantwortung übernommen hatte. Aber mit dem 
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Herzen war er wohl nie dabei gewesen. Und dass die Zeit 
vorbei war, in der der Leutnant sich lachend auf ihn gewor-
fen hatte, in der er ihn mit seinen großen Händen hoch-
geschmissen hatte und seine Augen dabei vielleicht doch 
geleuchtet hatten, hatte Roman schon länger akzeptiert. 
Früher war er oft lange auf Auslandseinsätzen gewesen, 
hatte ein Leben geführt, das irgendwie außerhalb der Ge-
sellschaft gestanden hatte. Manche Dinge hatte er dort ge-
lassen, andere mitgenommen. Verhaltensmuster, die sich 
nicht abstreifen ließen. Zumindest bei Roman nicht. Bei 
Josi war das anders. Diese Nähe fiel dem Leutnant leicht. 
Er strahlte, sobald sie lachte. So wie in diesem Moment, 
als sie mit großen Augen das Geschenkpapier zerriss.

Zurück in seinem Zimmer blätterte Roman in der Bedie-
nungsanleitung seines neuen ferngesteuerten Autos. Er 
hatte es auf seinen Wunschzettel geschrieben und er hatte 
es bekommen. Das freute ihn. Sehr sogar, auch wenn er 
Freude früher besser hatte zeigen können. Es war schon 
spät, als es zaghaft klopfte. Josi drückte die Tür leise ins 
Schloss. Sie hätte nicht mehr wach sein dürfen.

»Roman«, flüsterte sie.
»Du hast dich verändert, oder?«
»Verändert?«
»Ja.«
Roman stand auf, ging zu ihr, kniete sich hin, sodass sie 

auf Augenhöhe waren.
»Für dich werde ich immer derselbe bleiben«, flüsterte 

er zurück.
Dann drückte er sie fest an sich. Er war ihr großer Bru-

der. Das spürte er. Ganz egal, dass sie nicht dieselben El-
tern hatten.
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Huckepack trug er Josi in ihr Zimmer und als er die 
Tür ebenso sanft schloss, wie er sie zuvor geöffnet hatte, 
schluckte er.

Er setzte sich auf die Treppe. Vor, hinter und neben ihm 
nur die Stille des Hauses.

Er glaubte nicht daran, sich verändert zu haben – aber 
ging es so nicht allen, die dabei waren, sich zu verändern? 
Josis Frage hatte ihn getroffen. Sie war fünf. So ehrlich. So 
rein. Auf sie konnte er vertrauen. War es also er selbst, der 
sich verändert hatte?

Obwohl es schon spät war, schlich sich Roman raus. 
Draußen ließ ihn die kühle Luft tiefer und bewusster at-
men. Frei. Er schlug den Weg zum Friedhof ein. Seit der 
Silvesternacht kam er öfter hierher, streifte zwischen den 
Gräbern entlang. Das schwere schwarze Tor aus Eisen 
knarzte kurz und schleifte über den Boden, dann wurde 
es still.

Er rechnete an den unterschiedlichsten Grabsteinen 
nach, wie alt der Mensch, der dort lag, geworden war 
und wie viel Zeit ihm selbst noch bliebe, sollte er einmal 
ebenso alt werden.

Wenn er bei den Toten war, schätzte Roman das Leben 
seltsamerweise mehr wert. Aber dass der Tod auch auf ihn 
wartete, löste in ihm zugleich eine unkontrollierbare Pa-
nik aus. Plötzlich war es ihm unmöglich, weiter durch die 
Nase zu atmen. Schnelle Atemzüge, die kalt in der Brust 
ankamen und dort wie Nadeln festklemmten. Aber mitt-
lerweile wusste er, dass er nur kurz abwarten musste. So-
bald das Hämmern in seiner Brust nachließ, sickerte eine 
seltsame Erleichterung in seine Gedanken. Der Tod hatte 
eine Gerechtigkeit, er wartete auf den Leutnant genauso 
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wie auf ihn oder wie er auf die Fremden gewartet hatte, 
die längst unter den Grabsteinen lagen. Diese Endgültig-
keit nahm dem Chaos seines Lebens die Schärfe. Wenn am 
Ende sowieso alles verging, verloren die Fragen nach Her-
kunft und Wahrheit ein Stück ihrer erdrückenden Wich-
tigkeit.

Dann sah er sie. Erst nur ein Licht. Ein kleiner, warmer 
Punkt in all dem Schwarz.

Roman blieb stehen. Das Licht war kein aufgestelltes 
Grablicht, dafür bewegte es sich zu wild. Er machte ein 
paar Schritte näher heran, vorsichtig, erst jetzt erkannte er 
eine Kerze in einem Glas. Daneben kniete jemand.

Die langen Haare fielen nach vorn, als sich das Mäd-
chen – ja, es war ein Mädchen! – vor einem großen Baum 
über den Kerzenschein beugte. Etwas an der Art, wie sie 
da kniete, war geheimnisvoller als der Friedhof selbst.

Zwischen Neugier und Furcht hockte sich Roman hin-
ter eine große Hecke. Für ein paar Minuten passierte rein 
gar nichts, aber noch nie war etwas so interessant gewesen 
wie in diesem Moment.

Als das Mädchen schließlich aufstand und das Licht 
mit einer Handbewegung löschte, blieb nichts außer der 
plötzlichen, schweren Dunkelheit, die sich wie ein Tuch 
über die Szenerie legte. Sie ging Richtung Tor, ohne sich 
umzudrehen.

Als sie den Friedhof verließ, war es so, als würde die 
Straßenlaterne den Schatten zum Leben erwecken.

Es war Mira. Das Nachbarskind. Mira war in der 
Schule im Jahrgang unter Roman und wusste, so glaubte 
er, nichts von seiner Existenz. Sie waren schon immer 
Nachbarn gewesen und Roman wusste, dass sie früher, als 
kleine Kinder, miteinander gespielt hatten. Aber irgend-
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wann war das eingeschlafen und dann hatte Mira sogar 
angefangen, ihn zu ignorieren. Manchmal lief er den ge-
samten Schulweg mit einem Abstand von ein paar Metern 
hinter ihr nach Hause, wo sie dann grußlos in ihren jewei-
ligen Häusern verschwanden.

Was hatte Mira wohl hierhergebracht? Er wusste es 
nicht. Und er wusste auch nicht, warum er sich so sicher 
war, dass er sie irgendwann danach fragen würde.

Nur, dass er den Moment nicht vergessen würde und 
auch nicht wollte, weil er das erste Mal seit Langem das 
Gefühl hatte, nicht allein zu sein, selbst hier, zwischen all 
den Toten, das war klar.

Die Wolken, die am vollen Mond vorbeiflossen, schie-
nen greifbar.

Er hoffte so sehr auf eine Sternschnuppe. Sein Leben 
hätte einen Wunsch nötig gehabt.
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Im Jahr  2000 war ich neun Jahre alt und es war das erste 
Silvester, das ich so bewusst erlebte, dass es mir bis heute in 
Erinnerung geblieben ist.

Schon Wochen zuvor hatte es bei uns zu Hause kein an-
deres Thema gegeben: »Tausendundeine Nacht«-Mottoparty. 
Bestimmt 40 Leute. Meine Mutter machte ihre berühmte Kar-
toffelsuppe. Raketen, Zylinder und Glücksbringer aus Window-
colour schmückten unsere Fenster. Luftschlangen über den 
Geländern. Konfetti und Knallerbsen für die Kinder.

Ich hatte mich als Aladin verkleidet und freute mich darauf, 
lange wach zu bleiben. Überhaupt liebte ich Feten, wie das 
meine Eltern nannten, bei uns. Ich liebte das Gefühl, anders 
als die vielen Gäste, dort zu Hause zu sein, wo sie gerade eine 
gute Zeit hatten. Der Ölgeruch unten im Heizungskeller. Das 
Badezimmer oben, wo nie ein Gast reindurfte. Und die Kühle 
meines Kinderzimmers, wenn mir der Rauch, der Lärm und die 
Menschen zu viel wurden.



32

Zehn, neun … Immer lauter werdendes Runterzählen.
00 : 00 Uhr. Das »Happy New Year«-Gegröle vermischte sich 

mit den »Frohes Neues«-Rufen.
Überall das Zischen von Raketen und ein erleuchteter Him-

mel, in den ersten Minuten des neuen Jahrtausends nahm ich 
nichts wahr außer dem beeindruckendsten Feuerwerk meines 
noch nicht so langen Lebens. Ich spielte mit den Nachbars-
kindern Räuber und Gendarm und niemand ermahnte uns, ins 
Bett zu gehen. Der Schmauch der Raketen und das Laternen-
licht als beste Kulisse. Wir lachten und erschraken. Rannten 
mit unseren Winterjacken so lange, bis wir dampften.

Es muss nach 02 : 00 Uhr gewesen sein, als ich mich glück-
lich, mit leerem Kopf und vollkommen ausgepowert hinlegte. 
Schon Sekunden später schlief ich. Tief und fest. Wie in jeder 
Nacht meiner Jugend.

Irgendwie hatte ich bei dem kurzen Gespräch mit Roman 
schon das Gefühl gehabt, dass er eine Geschichte zu erzäh-
len hat. Und ich wollte wissen, wer dieser Mann ist, der mein 
Buch unbedingt am ersten Tag kaufen wollte. Ich hatte ihn 
auf einen Kaffee eingeladen und nach ein bisschen Small Talk 
fing er wirklich an zu erzählen – und hörte gar nicht mehr 
auf. Und mir war schon nach dem ersten Satz klar, dass diese 
Geschichte auch ganz viel mit mir zu tun haben würde. Bis 
dahin hatte ich nie darüber nachgedacht, dass meine – für 
mich normale – Kindheit vielleicht eine besonders glückliche 
gewesen war.

Allein, dass ich Eltern hatte, die wirklich für mich da wa-
ren, auf die ich mich verlassen konnte und deren Liebe ich 
jeden Tag spürte. Ihre Liebe hatte mich vollständig umfangen 
wie die Luft, die ich atmete, und genauso wie den Sauerstoff 
nahm ich ihre Fürsorge einfach so hin, ohne zu hinterfragen, 
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ob ich sie verdient hatte, ohne mir bewusst darüber zu sein, 
dass ich sie brauchte, um zu überleben.

Am nächsten Morgen. Neujahrsfrühstück. Ein Tisch konnte 
nicht liebevoller gedeckt sein. Alle Dinge, die ich mochte, 
standen bereit, Kerzen waren angezündet. Neben meinem 
Teller: eine kleine Karte meiner Eltern. Handgeschrieben. Mit 
Wünschen für das neue Jahr.

Heute schäme ich mich dafür, dass sie mir damals egal war. 
Während Roman zur gleichen Zeit vor den Trümmern seiner 
Identität saß und sich fragte, ob jemals wieder etwas echt 
sein würde, war ich genervt von der rührseligen Fürsorge 
meiner Eltern. Ich sah die Liebe nicht, weil ich nie erfahren 
hatte, wie es ist, wenn sie einem plötzlich entzogen wird.


