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Ein letztes Mal fuhr ich zu diesem Ort, der mir Gber zehn Jahre
lang alles bedeutet hatte. Die Uberwaltigende Grofie des Mo-
ments Lliefs mich still werden. Ich konnte mich nicht daran er-
innern, jemals ohne Musik oder Radio zum Stadion gefahren
zu sein. Ein Ort, der fir mich wie ein Zuhause geworden war,
weil ich dort so viel gefuhlt hatte, so intensiv und immer wie-
der neu, wie ein niemals endender Rausch.

Eine halbe Stunde voller Bilder und Momente in meinem
Kopf. In meiner Erinnerung schien bei jedem einzelnen Bild
die Sonne, die Farben waren klar und irgendwie froh ...

Aber ein paar Wochen zuvor hatte ich die Nachricht be-
kommen, die ich herbeigesehnt und gleichzeitig so sehr ge-
furchtet hatte:

»Es ist vollbracht!« stand auf dem aufleuchtenden Display.
Der Feier-Emoji daneben fuhlte sich fur mich wie vertippt
an. Mein Blick blieb an der Flamme der fast abgebrannten
Kerze auf meinem Schreibtisch hangen. Wieder ein Vibrieren:



»Morgen, 10 Uhr, Auflosungsvertrag« und wieder dieser Feier-
Emoji, aber diesmal war ich mir sicher - nicht vertippt.

Nun war es also passiert. Das Ende einer grof3en Liebe. Das
Ende bei Borussia Monchengladbach. Dem Verein, fiir den ich
Uber ein Jahrzehnt gespielt hatte.

Seit einem knappen Jahr hatte ich es schon gespirt, ohne
dass es jemand ausgesprochen hatte. Ich bin fest davon uber-
zeugt, dass jeder Mensch feine Antennen hat und in seinem
Unterbewusstsein lange vorher merkt, wenn Dinge sich dem
Ende zuneigen. Beziehungen, Freundschaften, der Job ... Eine Art
siebter Sinn, den man nicht erklaren kann. So, wie man es auch
spurt, wenn einen jemand von hinten beobachtet. Unerklarlich,
aber trotzdem real. Ich hatte es durch Blicke oder besser durch
Nicht-Blicke gespurt. Wie mich die anderen im Verein gemieden
und sich hinter einer komischen Freundlichkeit verschanzt hat-
ten. Es war schlimm, wie ich praktisch schon horen konnte, was
mein Gegenuber sagen wollte, es aber einfach nicht aus seinem
Mund kam. Und wie die Hoffnung, dass ich mir das alles viel-
leicht doch nur einbildete, zu meinem grofiten Feind wurde ...

Zu kitschig kdmpfte die Flamme der Kerze ums Uberleben
und als ich auf mein Handy schaute, war es 23:06 Uhr - die
beiden Trikotnummern, die ich in Gladbach Uber die Zeit ge-
tragen hatte.

»Okay«, antwortete ich.

Das erste »Okay« meines Lebens, das mir Angst machte.
Keine konkrete Angst, wie ich sie seit der Kindheit kannte, vor
Wespen oder Einbrechern. Etwas Diffuses, Unkontrollierbares.
Eine leise Angst, eine, die driickt. Aber auch keine Panik, son-
dern eine Angst, die mich in die Leere starren lie fiir - ich
weif’ nicht, wie lange.

Irgendwann war ich aufgestanden, hatte mir die Zahne ge-
putzt, ohne von meinem Spiegelbild abzulassen, und den We-



cker auf 6:23 Uhr gestellt. Eigentlich zu frih, aber ich wollte
€s so.

Aber jetzt noch einmal: Freitagabend, 20:15, Prime-Time, Bun-
desligasaison-Eroffnung. Borussia Mdonchengladbach gegen
Bayer 04 Leverkusen. 54.022 Menschen.

Angekommen am Borussia-Park war es, als ware ich zu
Gast auf meiner eigenen Beerdigung. Langjahrige Mitarbeiter
nahmen mich wortlos in den Arm, drlickten zu fest zu und
schauten mir danach zu tief in die Augen. Ich alberte herum
und machte blode Spriiche. Das mache ich immer, wenn ich
traurig bin.

Ich hatte mir nur noch eines vorgenommen. Noch ein ein-
ziges und letztes Mal hier in diesem Stadion tief einzuatmen.
Ein letztes Mal die Luft des Borussia-Parks in meinem Korper
splren. Ein letztes Mal Emotionen und Geschichte eines gan-
zen Jahrzehnts und langer riechen, wirken lassen, um danach
abzuspringen, loszulassen ... fir immer.

Alle erhoben sich von ihren Sitzen, als ich vor dem Spiel
den Platz betrat und in die Menge schaute. Ich schuttelte
Hande, fast 55.000 Menschen brillten noch einmal meinen
Namen. Nie hatte sich ein Applaus ehrlicher angefuhlt.

Ein letztes Mal die Augen kurz zusammenkneifen (das ma-
che ich immer so, wenn ich einen Moment »einspeichern«
will - es fuhlt sich dann so an, als wurde ich ein Foto fur mein
Gedachtnis machen).

Ein Moment, den ich nie vergessen werde. Ein Moment nur
flr mich. Ein Moment fiir meinen Frieden. Der Moment, in dem
sich eine grofde Liebe und ich »Lebewohl« sagen missen ...

Ein Lebewohl hat unterschiedliche Phasen. Meist folgt auf
kurzen Schmerz etwas Befreiendes und auch etwas Wert-



schatzendes der vergangenen Zeit gegenuber. Und dann ist
da, mehr oder weniger ausgepragt, die Phase der Leere. Das
ist das, was Menschen meinen, wenn sie davon sprechen, in
ein »Loch gefallen« zu sein. Es ist das Geflihl, als wurde der
Boden, auf dem man bisher sicher stand, plotzlich nachgeben
und man in eine seltsame, laute Stille sinken. In diesem Loch
fehlen nicht nur die Antworten, sondern vor allem die ver-
trauten Widerstande.

Ich glaube, dass ich deshalb, aus einer Art Uberlebens-
instinkt, in meinem letzten Jahr bei Gladbach, in dieser Zeit
der Unsicherheit, anfing zu schreiben. Da war dieser winzige,
schwere Ball in meinem Magen, der sich schnell, wie eine
Krankheit, durch meinen ganzen Korper auszubreiten drohte.
Deswegen rettete ich mich mit meinem ersten Buch »Das Le-
ben fing im Sommer an« in die Erinnerung an eine Zeit, die
so neu und grof3 und aufregend gewesen war. 2006 war ich
finfzehn und hatte so vieles zum ersten Mal erlebt. Dorthin
kehrte ich mit der ganzen Wucht und Energie eines Anfangs
zurlick, weil ich nicht in einer Zeit leben wollte, in der etwas
aufhorte, in einer Zeit, in der das »Lebewohl« schon vor der
Tur stand und ich nicht wusste, wann es anklopfen wirde.

Und es gelang. Mein erstes Buch »Das Leben fing im Sommer
an« wehte mir neue Inspiration in mein Leben. Das Schreiben
des Romans und die Resonanz darauf verliehen mir neuen
Mut und losten eine ganz neue Form von Gefuhlen in meinem
Korper aus. Das Buch half mir, Gber die Phase der Leere hin-
wegzukommen. Aber vor allem verhalf es mir zu einer neuen
Geschichte.
Zu der Geschichte, die ich in diesem Buch erzahle.



Die Sonne schien fast zaghaft Giber die Dacher, als wiirde sie
sich erst mal dafur entschuldigen wollen, dass sie so lange
weg gewesen war.

Ich stieg auf meine Vespa. Die ganze Nacht hatte ich kaum
schlafen kénnen - zu aufgeregt war ich. Ein schones und
vergessenes Gefiihl - wie friher vor Weihnachten oder dem
eigenen Geburtstag, als man glaubte, das Leben wirde mit
jedem Jahr besser.

Die erste angenehme Warme des Jahres. Kapuzenpulli,
Nussschalenhelm, Sonnenbrille. Zweimal rechts vor links auf-
passen, einen Park passieren, durch einen Tunnel, der noch
nach Winter roch, und schon war ich da.

Meine Lieblingsbuchhandlung in Dusseldorf. Fiinf Etagen.
Oft hatte ich in meiner Jugend hier gesessen, gelesen und das
Treiben beobachtet. Ich mag es, dass sich Menschen in Buch-
handlungen so unbeobachtet fuhlen.

Es war ein unbeschreibliches Geflihl, endlich mein eige-
nes Buch zu kaufen. Ich hatte meine Sonnenbrille nicht ab-
gezogen und die Nussschale gegen eine Cappy eingetauscht.
23 Euro, Selbstzahlerkasse. Es war noch frih und daher leer.
Also entschied ich mich, die Romanetage || umzuraumen.
Nach ein paar schnellen Handgriffen stand mein Buch perfekt
mittig, wenn man die Rolltreppe hochgefahren kam, im Sicht-
feld eines jeden Besuchers. Ich fuhr auf Etage IV und bevor
ich ihn sah, hatte ich mich mit einem Hafermilch-Kakao an
einen Tisch mit bestem Blick durch das offene Haus auf die
umgeraumte Romanetage gesetzt.

Jedes Mal, wenn jemand die Rolltreppe hochfuhr, schlug
mein Herz hoher.

Ich probierte es mit Telepathie:

»Komm schon, nicht aufs Handy gucken.«

»Nimm es in die Hand.«



»Lies den Klappentext.«

»Kauf es.«

»Bitte.«

Ich saf® dort bestimmt schon eine Dreiviertelstunde und
auch dieses Geflihl mochte ich: Lange war die Zeit schon nicht
mehr so schnell beim »einfach nur dasitzen« vergangen.

Dann sah ich ihn:

Einen jungen Mann. Der erste Mensch, der mein Buch
kaufte. Ich musste grinsen. Verrlicktes Geflihl. Neu.

Er trug einen Mantel, der fur Marz eigentlich zu warm war
und schon einige Winter gesehen haben musste.

Mein Blick folgte ihm zur Kasse. Er bezahlte mein Buch mit
Miinzen, die er sorgfaltig und irgendwie demditig aus einem
braunen Lederportemonnaie kramte, das, wie sein Mantel, so
aussah, als hatte es schon einige Geschichten erlebt. Die Kas-
siererin zahlte mit, Mlinze fiir Miinze. Es dauerte ein wenig.Und
irgendwas daran tat mir weh. Nicht aus Mitleid, sondern weil
ich spurte, wie viel ihm das bedeutete. Dass jemand wie er -
der offenbar nicht viel hatte — ausgerechnet mein Buch kaufte.

Ich dachte darlber nach, dass 23 Euro fur ihn etwas ganz
anderes sein musste als fur mich. Und darlber, dass ich seit
Jahren niemanden mehr gesehen hatte, der mit Miinzen be-
zahlte.

Wie ein Detektiv blieb ich auf Abstand. Ich weif} gar nicht
mehr, warum ich ihn unbedingt ansprechen wollte. Es war
keine reine Neugier, es war vielmehr ein plétzlicher Hunger
nach einer echten Begegnung. In der Art, wie er diese Miinzen
gezahlt hatte, lag eine Schwere, die mich an etwas erinnerte,
das ich selbst verloren hatte. Ich wollte wissen, ob die Worte,
die ich fur mich selbst geschrieben hatte, in seiner Welt iber-
haupt einen Klang besafien.
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Ich stand direkt hinter ihm. Zaghaft tippte ich ihn an.

Er drehte sich um. Sah mich an. Nicht Uberrascht. Nicht
misstrauisch. Einfach da.

»Ach,ich glaube, ich habe gerade dein Buch gekauft«, sagte
er, jetzt doch Uberrascht und auch misstrauischer.

»lch weif. Hallo, ich heifse Chris.«

»lch bin Roman.«
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FRUHER

Der grofSe, starke Mann, auf dessen Schultern Roman
durch den Wald reiten durfte, war frither oft als Offizier
in der Welt unterwegs gewesen. Heute war er ein strenger,
aber liebevoller Familienvater, der seinen Sohn nach des-
sen Einschulung zu einem besonderen Ort fithren wollte.
Die Sonne fiel in goldenen Faden durchs Geist, das Laub
raschelte leise und der Mann pfiff ein Lied. Wie immer
eines, das niemand kannte, das aber trotzdem nach Zu-
hause klang. Auf einem kleinen bemoosten Felsen zuickte
er ein Klappmesser. Roman staunte. Wie jeder Junge im
Alter von sieben Jahren liebte er Messer, Pistolen und all
das Verbotene.

»Roman 1994«. Mehrere Zentimeter tief ritzte der
Mann die Zeichen in die dicke Rinde eines alten Baums.
Es war eine Eiche, das wusste Roman, sein Vater hatte
ihm alles tiber den Wald in der Nihe des Hauses erzihlt.
Wortlos umarmte er seinen Sohn.
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»Das ist fiur immer dein Baum.« Seine Stimme ruhig,
feierlich.

Zu Hause konnte es Roman nicht abwarten, seiner
Mutter von seinem eigenen Baum zu erzihlen. Selbst sei-
nen Lieblingskuchen auf dem grofSen Esstisch tibersah er
zunichst, als er hineinstiirmte. Daneben lag die Schultiite,
die er am Vormittag in der Schule keine Sekunde aus den
Augen gelassen hatte.

»Schon nach 20 Uhr, ab ins Bett, morgen ist Schule.«
Bei diesen Worten seiner Mutter fihlte Roman sich grofSer.
Erwachsener. Er mochte den Gedanken, ab morgen ein
Schulkind zu sein.

Tausend Fragen flogen durch seinen Kopf. Wiirde er
eine Lehrerin oder einen Lehrer haben? War der Tornis-
ter mit den Indianern wirklich cool und war vielleicht
das blonde Madchen mit dem hellblauen Haarreif aus der
Musikschule in seiner Klasse?

Und ... war es wirklich fiir immer sein Baum?
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Die Rakete zischte in den Himmel und zerplatzte in einem
stummen Feuerregen, so, als hitte jemand Konfetti uber
das zurtickliegende Jahrtausend gestreut. Roman blinzelte,
es rauschte in seinen Ohren. Sie hatten das Feuerwerk ge-
meinsam gekauft. Er und sein Vater. Oder ... der Mann,
von dem Roman bis eben geglaubt hatte, dass er das ware.

Noch vor 96 Stunden hatten sie vor dem Saturn ge-
standen und die Welt war in Ordnung gewesen — »Geiz
ist geil«-Wochen. »Jahrtausendwende. So was erlebt man
nur einmal im Leben«, hatte er mit strahlenden Augen ge-
sagt und Roman musste direkt mitstrahlen. Eine silberne
2000 sollte aus der Rakete steigen. Oder glitzern oder sich
irgendwie in den Rauch malen. Egal. 50 D-Mark - teuer,
aber sein Vater hatte gelichelt: »Das ist es uns wert, nicht
wahr?!«

Roman hatte genickt, mit diesem Vertrauen, das man
nur als Kind hat, wenn man denkt, dass Viter unsterblich
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sind. So was erlebt man nur einmal im Leben. Er hatte
ihm geglaubt. Wie immer.

Uberall um sie herum zischte und knallte es. Aber die
lauteste Explosion war die in Romans Kopf.

»Roman, ich muss dir etwas sagen.«

Roman hatte zuerst gar nicht richtig hingehort, sondern
weiter mit offenem Mund in den Himmel geschaut. Aber
dann hatte sein Vater weitergesprochen. »Ich bin nicht
dein leiblicher Vater«, hatte er gesagt. So beildufig, als
wirde er die Uhrzeit nennen. »Wir haben dich adoptiert.
Als du noch ganz klein warst.«

Roman horte es, sein Herz stolperte. Er sagte nichts
und starrte einfach in den Himmel.

Die Rakete vergliihte, keine 2000. Dafiir eine Wahrheit,
die blieb. Er wusste sofort, dass es stimmte, das war kein
missgliickter Scherz. Dafiir schauten ihn die Augen zu
ernst an. Dieses bestimmte, ernste Gesicht hatte der Mann
sonst nur, wenn es Zeugnisse gab oder das eine Mal, als
Roman etwas geklaut hatte. Aber das hier war doch viel
grofSer als eine Funf in Mathe, das konnte man doch nicht
einfach mal eben so sagen. Wo war nur seine Mutter?
Aber, Moment — sie war ja gar nicht seine Mutter.

Roman musste weg hier. Jedes Wort fiihlte sich plotzlich
wie ein Schlag an, der seinen Korper erschiitterte, die Luft
war verbraucht, vergiftet von dieser neuen Wahrheit. Er
rannte mehr, als dass er ging, den langen Weg die StrafSe
hinunter. Uberall diese Viter. Viter, die ihre Kinder auf den
Schultern trugen, damit sie die Wunderkerzen hoher in den
Nachthimmel halten konnten. Lachen, das wie Glas in sei-
nen Ohren klirrte. Er sah Miitter, die mit ihren Kameras
Momente fiir die Ewigkeit einfingen, wihrend seine eigene
Ewigkeit gerade in sich zusammengestiirzt war.
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»Roman!«, rief ihm jemand hinterher. Es klang wie ein
»Bleib stehen, Roman, alles ist gut«. Ein Ruf, der nicht
mehr passte. Nicht nach dem, was gerade geschehen war.

Romans Augen trianten. Nicht vom Wind, nicht von
der Kalte. Warum ausgerechnet jetzt, verdammt? Warum
hatte sein Vater diesen Moment gewahlt, um ihm das zu
erzdhlen? Aber noch weniger verstand er, warum iiber-
haupt. Wieder und wieder wischte er sich mit seinem
Hemdkragen, der aus der Jacke rauslugte, tibers Gesicht.
Er trug nie Hemden. Ausgerechnet heute, bei der Kilte,
hatte er eines anziehen sollen, was die ganze Sache noch
unwirklicher machte. Roman blickte zurtick. Der Himmel
war ein einziges Aufblitzen aus Licht und Farbe. Er kniff
die Augen zusammen, sein Herz schmerzte. Heftiger als je
zuvor und in diesem Moment wusste Roman genau, dass
es kein Schmerz zum Wegdriicken war.

Er lachelte. So ein »Alles cool — ich bin schon zwolf
und geh nur mal kurz rum«-Licheln. Das Licheln tat
weh. Das erste Mal in seinem Leben tat ein Lacheln weh.
Er wurde schneller, suchte — leicht taumelnd — Dunkel-
heit und fand sie hinter einem Baum, direkt neben dem
schwarzen Eisen des groflen, schweren Tors zum Fried-
hof. Und dort safs er, bis der Himmel irgendwann endlich
wieder dunkel war.

Als er aufwachte, wusste er kurz nicht, wo er war. War er
uberhaupt nach Hause gekommen und ins Bett gegangen?
Ja, das war sein Zimmer. Die Jeans trug er noch, nur das
Hemd lag zerkniillt unter dem Schreibtisch. Durch das
gekippte Fenster drohnte der Wind in unregelmifSigen
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Schiiben. Es roch kalt. Es hatte geschneit. So fing also das
neue Jahrtausend an.

Im ersten Moment hatte Roman nicht gewusst, wo er war.
Im zweiten hoffte er fiir einen Augenblick, alles nur ge-
traumt zu haben. Und im dritten erschrak er — vor der
Welt und vor dem, was nun auf ihn warten wiirde. Kurz
sah er sich selbst von aufSen wie eine leblose Puppe, die
vergeblich auf ihren Einsatz im Theater wartete. Da lag
er, regungslos, die Beine ausgestreckt, die Hinde vor der
Brust gefaltet wie zum Gebet. Er blinzelte nicht. Das Ein-
zige, was er noch spiirte, war der Puls in seinen Finger-
spitzen.

Er war noch nie ohnmichtig gewesen. Aber dieses
dumpfe Rauschen in seinem Kopf kannte er aus Filmen.
Nichts war klar und nichts zusammenhiangend. Nur Frag-
mente. Ein Lachen. Irgendwelche Stimmen. Zu lang ge-
zogene Worter, die sich in der Stille verloren.

Romans Zimmer lag unterm Dach. Es war das einzige
Zimmer hier oben, erreichbar nur tber eine steile Treppe,
fast wie eine Leiter, die seine Eltern, die also gar nicht
seine waren, so gut wie nie hinaufstiegen.

Er liebte diesen Ort. Die Ruhe. Sein eigenes Reich. Ein
Zuhause im Zuhause. Und es storte ihn nicht, dass es im
Sommer zu warm und im Winter zu kalt dort oben war.

Langsam bewegte er sich zur Tur. Legte das Ohr ans
kalte Holz und druckte den Turgriff vorsichtig nach unten.

Abgeschlossen.

Dabei schloss er seine Tiir sonst nie ab.

Roman drehte den Schlissel mit Bedacht und o6ffnete
die knarzende Tiir einen Spaltbreit. Ein warmer Licht-
schein und ein noch warmerer Luftzug drangen herein.
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»Fruhstick ist fertig«, schoss die Stimme seiner Mutter
wie ein Giftpfeil in seinen Korper. Roman reagierte nicht.
Er konnte nichts sagen.

»Hey, Friihstiick ist fertig«, klang es ein zweites Mal deut-
lich sanfter. Sie stand direkt unter ihm, am FufS der Leiter.

»Kommst du?« Thre Stimme klang so warm, so vertraut,
so wie immer — aber doch ganz anders. Sie sah ihn an. Un-
sicher, angstlich, flehentlich.

»Funf Minuten«, sagte er. Oder hatte er es nur gedacht?
Er wusste es nicht genau.

Er wartete, bis die Luft rein war, hangelte sich mog-
lichst gerauschlos die Leiter hinunter und verschwand im
Bad. Das Wasser aus dem Hahn war angenehm warm.
Er liefl das Becken fast tiberlaufen, bis er den Kopf ganz
untertauchen konnte. In diesen Momenten unter Wasser
fuhlte es sich immer an, als wiirde die Welt schlafen. Er
mochte dieses Gefithl immer, aber heute brauchte er es,
um nicht durchzudrehen und loszuschreien.

Roman ging die Treppe hinunter, seine Arme und Beine
zitterten leicht. Immer wieder blieb er stehen, um ins
Wohnzimmer zu lauschen.

Josi schmatzte wie jeden Morgen leise vor sich hin. Thre
Delfinserie lief. Die mit den sprechenden Tieren, die sie so
liebte. Ab und zu lachte sie gliicklich auf. Roman hatte die
Schwangerschaft damals mitbekommen. Vor vier Jahren.
Sie konnte also unmoglich seine Schwester sein. Schade
eigentlich, er liebte sie tiber alles.

Als er um die Ecke bog, traf ihn der Duft von Kaffee
wie ein kleiner Stromschlag in der Nase. Und fuir einen
Moment wusste er nicht, ob er nicht auch so tun sollte,
als wire das hier ein ganz normaler Morgen. Einfach so
weitermachen, als wire nichts passiert.
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Er stand da wie eine Statue, deren Arme vollstindig
fest mit dem Rumpf verwachsen waren. Ein Steinklotz,
gelihmt von einem Gefiihl zwischen Pflicht und Uberfor-
derung.

»Es tut mir leid, was da gestern passiert ist. Ich hab dei-
nem Vater gesagt, dass ich es nicht gut finde, dir so davon
zu erzdhlen. Das musst du jetzt erst mal alles verarbeiten«,
sagte sie. Thre Stimme war weich und bemiiht.

»Wichtig ist nur, dass es rein gar nichts dndert.« Das
war der Satz, der offenbar alles erkliren sollte.

Gefolgt von einem: »Nicht wahr, Schatz? «

Sie sah zu dem Mann riiber, der nicht sein Vater war. Er
blickte von der Zeitung auf.

»Es reicht mir langsam. Es muss doch auch mal Schluss
sein mit den Ligen. Und natiirlich dndert sich rein gar
nichts, das hab ich auch nie behauptet. Du bist unser Sohn.
Das hitte ich dir auch gestern gesagt, wenn du nicht ein-
fach abgehauen wirst. «

Danach Stille ... Nichts aufSer dem Rascheln der Zei-
tung, dem Geplapper der Delfine und dem aufsteigenden
Dampf der Kaffeemaschine. Die Frau sah Roman an, ge-
qualt, verzweifelt, fragend, fiirsorglich. Sie hatten beide
recht und sie hatten beide unrecht. Er wollte nicht ange-
logen werden. Aber sie hitten auch nie damit anfangen
diirfen. Und ganz sicher war das gestern nicht der richtige
Zeitpunkt fur so ein Gesprach.

Kam nun die Wut? Nein, da war einfach gar nichts.

Niemand schien zu wissen, was als nichstes zu tun war.
Und Roman konnte das nachvollziehen. Er wusste es ja auch
nicht. Aber er war hier ja auch nicht der Erwachsene. Ohne
eine Reaktion ging er hoch in sein Zimmer und blickte wie-
der auf das zerkntillte Hemd unter dem Schreibtisch.
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Vielleicht drei Minuten spater klopfte es an seiner Tir.
Er hatte aus einem Reflex heraus, den er nicht ganz ver-
stand, wieder abgeschlossen. Die Klinke bewegte sich. Die
Tiir blieb zu. Roman hingte das Hemd auf einen Biigel an
das gekippte Fenster und offnete die Tiir. Beide kamen rein,
sie schienen sich zusammengerauft zu haben. Die Frem-
den setzten sich auf sein Bett. Das war zuletzt passiert, als
sie ihm erzahlt hatten, dass sie mit Josi schwanger waren.

Roman blieb stehen. Die Augen schwer, geschwollen
vom Weinen oder von dem Versuch, es zu unterdriicken.
Leere in seinem Blick. Leere in seinem Kopf. Im Nachhi-
nein, so dachte er spater, war er zu geschockt gewesen, um
irgendetwas zu fihlen.

»Das ist fiir dich. Wir sollten es dir geben, wenn die Zeit
reif ist«, sagte der Mann, den er fiir seinen Vater gehalten
hatte. Papa hatte er sowieso fast nie zu ihm gesagt. Da
passte es schon besser, dass Romans bester Freund Stevie
ihn nur den Leutnant nannte. Er holte ein in Zeitungspa-
pier gewickeltes Rechteck hervor. Zwischen dem knistern-
den Papier kam ein braunes Lederbuch zum Vorschein.

»Hier«, sagte der Leutnant und reichte es ihm.

»Wenn irgendetwas ist, wenn du uns brauchst oder re-
den willst, wir sind fiir dich da« — die Frau. Die beiden
standen unsicher auf. Blickten sich an. Schauten zu Ro-
man. »Wir lassen dich mal in Ruhe damit.«

Roman nahm das Buch in die Hand und o6ffnete es un-
sicher. Leicht gelbes Papier. Eine schone, geschwungene
Handschrift. Jemand hatte sich sehr offensichtlich Miihe
gegeben, ordentlich zu schreiben. Es war ein Buch von sei-
nen echten Eltern. Ubergeben von den Menschen, die all
die Jahre so getan hatten, als wiren sie es. Roman blickte
wieder auf dieselbe Stelle am Boden. Auf einen kleinen
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Riss im hellen Holzboden. Er schiittelte den Kopf. Wiirde
dieses Buch ein Geheimnis liiften? Konnte es den Schmerz
in ihm stillen? Die Leere fiillen? Er blitterte noch einmal
durch das Buch. Er wollte es unbedingt lesen und zugleich
traute er sich nicht.

Warum hatten sie es ihm nur gesagt? Und warum jetzt?
Was sollte er mit dieser Info anfangen? Sollte irgendetwas
besser werden durch diese Wahrheit? Wem niitzte sie? Im
Moment fiithlte sich sowieso alles wie ein einziges Miss-
verstindnis an. Oder wie eine besonders geschmacklose
Folge von »Verstehen Sie Spaf$?«, das sie samstags immer
als Familie schauten, wobei Roman sich vor Lachen so oft
von der einen in die andere Couchecke geschmissen hatte.

Er wartete fast darauf, dass der Leutnant wieder herein-
kam, die Maske abnahm und alles aufloste. Aber es gab
keine Kameras, nur das unerbittliche Ticken der Uhr.

Wie sich das tiberhaupt anhorte — Info —, als wire seine
Lebensliige eine unwichtige Notiz, die aus Versehen im
falschen Leben gelandet war.

Er drehte den Schliissel im Schloss, nahm das Buch vom
Bett, hangte das Hemd ab und warf es zuriick unter den
Schreibtisch. Dann trat er ans Fenster. Es schneite noch.
Eine einzelne Trane lief warm tber seine kalte Wange. Er
triumte nicht ...

Fast ein Jahr war vergangen. Es war der erste Heilige
Abend im neuen Jahrtausend. Roman lag auf dem Bauch
auf seinem Bett und hatte das Buch in der Hand. Schon
wieder. Wahrscheinlich zum tausendsten Mal. Ungelogen
tausend Mal.
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Er kannte jede Seite, jeden Knick, jedes Wort. Vor allem
das beigelegte Foto hatte es ihm angetan. Zwei Gesich-
ter, irgendwo zwischen Hoffnung und Abschied. Lange,
verschachtelte Sitze. Eine Erklarung. Oder ein Versuch
davon, warum, weshalb und weswegen sie ihn nicht be-
halten konnten.

Der letzte Satz war der, der alles zusammenfasste.

Sie waren in den spaten Siebzigern aus Jugoslawien ge-
flohen und mussten 1989 zuriuck. Thre Aufenthaltsgeneh-
migung lief aus und das Land, in das sie zuriickkehrten,
stand am Abgrund. Sie wollten ihm das ersparen. »Zu-
riick in eine Region, die nichts fur Kinder ist.«

Deshalb hatten sie sich entschlossen, Roman im Alter
von einem Jahr in Deutschland zu lassen.

Roman wusste von seinen Adoptiveltern, dass er in ei-
nem Krankenhaus gefunden worden war und dann tiber
Umwege zu ihnen gekommen war. Es hatte Gesprache ge-
geben. Aber der Leutnant antwortete meist nur widerwillig
auf Romans Fragen, »du bist unser Sohn, deine leiblichen
Eltern haben das Richtige getan ... «. Romans Mutter schien
selbst Fragen zu haben, die sie sich nicht zu stellen traute.

Es war ein bizarrer Gedanke, dass er die gesamten
Neunzigerjahre tiber die Nachrichten vom Krieg in Jugos-
lawien verfolgt hatte, ohne zu ahnen, dass es seine eigenen
Eltern waren, die dort zwischen den Triimmern und den
Schlagzeilen verschwunden waren. Wihrend er behiitet
aufwuchs, war seine Herkunft Schauplatz des Grauens,
das er bisher fiir weit weg und fremd gehalten hatte.

Und Roman war auch niemandem bose. Wirklich nicht.
Es war alles gut. Also vielleicht nicht alles alles, aber so
insgesamt schon gut, jedenfalls so, wie man das eben so
sagt, wenn man nicht weiterweifs.
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Das beigelegte Foto war verblasst. Seine Eltern standen
auf dem Bild angelehnt an einen Ford Scorpio. Sie sahen
gliicklich aus. Thre Augenfarben konnte er nicht erkennen.
Die Sonne stand zu tief und iiberbelichtete ihre Gesichter.
Ob er ihnen dhnelte? Er wusste es nicht. Vielleicht hatte
er die schmale Nase seiner Mutter. Sie umarmten sich, mit
den Armen auf den Schultern des jeweils anderen, eher
wie alte Schulfreunde als ein Liebespaar.

Rechts neben ihnen war ein weiteres, ein hellgrines
Auto zu sehen, von dem man nur den AufSenspiegel er-
kennen konnte.

Aber es war nicht das Foto, das ihn am meisten beschaif-
tigte. Es war die Handschrift.

Seit er das Buch das erste Mal geoffnet hatte, liefS ihm
das keine Ruhe. Besonders das geschwungene »J«, das
aussah wie ein Notenschlussel. Er hatte dieses »]J« schon
einmal gesehen, da war er sich sicher.

Stevie, sein bester Freund und der Einzige, dem er von
dem Buch erzahlt hatte, meinte, er bilde sich das nur ein.

Aber Roman wusste, dass das nicht stimmte.

Ohne zu klopfen, stolperte Josi hinein. Roman zuckte
zusammen und warf das Buch hastig unter das Bett.

»Das Christkind kommt.« Josis Augen strahlten.

Nein, tut es nicht. Das erfinden deine Eltern (wie fast
alles) nur, dachte Roman fiir einen winzigen Augenblick.
Aber er sprach es nicht aus. Sie konnte schlieflich auch
nichts dafir.

Also stellte er sich wie jedes Jahr mit ihr ans Fenster und
schaute in die eisige Weihnachtsnacht, gemeinsam suchten
sie wie immer den hellsten Stern am Himmel. Langsam
zdhlte Roman bis 100. Und mit jeder Zahl wurde Josi an
seiner Seite unruhiger. Beinahe konnte er ihr kleines Herz
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wild schlagen horen. Und fiir einen ganz kurzen Moment
fuhlte sich dieser Moment wie frither an.

»100!«, schrie Josie und schwang sich voller Vorfreude
die Leiter hinunter. Roman blieb stehen. Und starrte wei-
ter in die klare schwarze Nacht.

Er dachte dariber nach, wie sich im zurtickliegenden
Jahr alles verdndert hatte: Beim gemeinsamen Fernseh-
abend saflen sie noch nebeneinander, aber sie lehnten
sich nicht mehr an. Das » Gute Nacht, schlaf schon« kam
noch, aber leiser, vom Flur gerufen, nicht mehr auf der
Bettkante sitzend geflustert. Und selbst sein Geburtstags-
kuchen im Sommer hatte irgendwie anders geschmeckt.
Roman wusste nur nicht, ob es an ihm lag. Oder an ihnen.
Oder einfach an dem, was passiert war.

»Bescherung«, hallte es von unten durchs Treppenhaus.

Und auch da war es wieder: das Gleiche, das jetzt an-
ders war. Roman ging dieselbe Treppe wie jedes Jahr hi-
nunter. Aber er tat es anders. Vorsichtiger. So, als wurde
unten nicht der schonste Abend des Jahres auf ihn warten.

Heute und auch sonst war das Verhiltnis zwischen dem
Leutnant und Roman irgendwie unterkiihlt. Im Nachhi-
nein fragte sich Roman immer wieder, ob es nicht schon
immer oder spatestens seit Josis Geburt so gewesen war. Er
suchte nach Anzeichen dafiir, dass ihn sein falscher Vater
nie wirklich geliebt hatte. Und natiirlich fand er diese Mo-
mente und sammelte sie wie scharfe Glasscherben: das zu
feste Zudricken bei Umarmungen, das Schweigen hinter
der Zeitung, die korrekte Kiihle seiner Anweisungen. Frii-
her hatte Roman das fiir Disziplin gehalten. Jetzt wusste
er, dass es Distanz war. Der Leutnant hatte ihn nicht wie
einen Sohn erzogen, sondern wie einen Rekruten, fiir den

er die Verantwortung tibernommen hatte. Aber mit dem
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Herzen war er wohl nie dabei gewesen. Und dass die Zeit
vorbei war, in der der Leutnant sich lachend auf ihn gewor-
fen hatte, in der er ihn mit seinen groffen Handen hoch-
geschmissen hatte und seine Augen dabei vielleicht doch
geleuchtet hatten, hatte Roman schon linger akzeptiert.
Frither war er oft lange auf Auslandseinsitzen gewesen,
hatte ein Leben gefiihrt, das irgendwie aufSerhalb der Ge-
sellschaft gestanden hatte. Manche Dinge hatte er dort ge-
lassen, andere mitgenommen. Verhaltensmuster, die sich
nicht abstreifen lieffen. Zumindest bei Roman nicht. Bei
Josi war das anders. Diese Nihe fiel dem Leutnant leicht.
Er strahlte, sobald sie lachte. So wie in diesem Moment,
als sie mit grofSen Augen das Geschenkpapier zerriss.

Zuruck in seinem Zimmer blitterte Roman in der Bedie-
nungsanleitung seines neuen ferngesteuerten Autos. Er
hatte es auf seinen Wunschzettel geschrieben und er hatte
es bekommen. Das freute ihn. Sehr sogar, auch wenn er
Freude fruher besser hatte zeigen konnen. Es war schon
spat, als es zaghaft klopfte. Josi druckte die Tur leise ins
Schloss. Sie hitte nicht mehr wach sein durfen.

»Roman«, fliisterte sie.

»Du hast dich verandert, oder?«

»Verdndert? «

>>Ja,«

Roman stand auf, ging zu ihr, kniete sich hin, sodass sie
auf Augenhohe waren.

»Fur dich werde ich immer derselbe bleiben«, fliisterte
er zuriick.

Dann driickte er sie fest an sich. Er war ihr grofer Bru-
der. Das spiirte er. Ganz egal, dass sie nicht dieselben El-
tern hatten.
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Huckepack trug er Josi in ihr Zimmer und als er die
Tir ebenso sanft schloss, wie er sie zuvor geoffnet hatte,
schluckte er.

Er setzte sich auf die Treppe. Vor, hinter und neben ihm
nur die Stille des Hauses.

Er glaubte nicht daran, sich verandert zu haben — aber
ging es so nicht allen, die dabei waren, sich zu verdndern?
Josis Frage hatte ihn getroffen. Sie war funf. So ehrlich. So
rein. Auf sie konnte er vertrauen. War es also er selbst, der
sich verandert hatte?

Obwohl es schon spit war, schlich sich Roman raus.
DraufSen liefs ihn die kiithle Luft tiefer und bewusster at-
men. Frei. Er schlug den Weg zum Friedhof ein. Seit der
Silvesternacht kam er ofter hierher, streifte zwischen den
Gribern entlang. Das schwere schwarze Tor aus Eisen
knarzte kurz und schleifte iiber den Boden, dann wurde
es still.

Er rechnete an den unterschiedlichsten Grabsteinen
nach, wie alt der Mensch, der dort lag, geworden war
und wie viel Zeit ihm selbst noch bliebe, sollte er einmal
ebenso alt werden.

Wenn er bei den Toten war, schitzte Roman das Leben
seltsamerweise mehr wert. Aber dass der Tod auch auf ihn
wartete, loste in ihm zugleich eine unkontrollierbare Pa-
nik aus. Plotzlich war es ihm unmoglich, weiter durch die
Nase zu atmen. Schnelle Atemziige, die kalt in der Brust
ankamen und dort wie Nadeln festklemmten. Aber mitt-
lerweile wusste er, dass er nur kurz abwarten musste. So-
bald das Himmern in seiner Brust nachliefd, sickerte eine
seltsame Erleichterung in seine Gedanken. Der Tod hatte
eine Gerechtigkeit, er wartete auf den Leutnant genauso
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wie auf ihn oder wie er auf die Fremden gewartet hatte,
die langst unter den Grabsteinen lagen. Diese Endgiiltig-
keit nahm dem Chaos seines Lebens die Schirfe. Wenn am
Ende sowieso alles verging, verloren die Fragen nach Her-
kunft und Wahrheit ein Stiick ihrer erdriickenden Wich-
tigkeit.

Dann sah er sie. Erst nur ein Licht. Ein kleiner, warmer
Punkt in all dem Schwarz.

Roman blieb stehen. Das Licht war kein aufgestelltes
Grablicht, dafiir bewegte es sich zu wild. Er machte ein
paar Schritte ndher heran, vorsichtig, erst jetzt erkannte er
eine Kerze in einem Glas. Daneben kniete jemand.

Die langen Haare fielen nach vorn, als sich das Mad-
chen - ja, es war ein Mddchen! — vor einem grofen Baum
uber den Kerzenschein beugte. Etwas an der Art, wie sie
da kniete, war geheimnisvoller als der Friedhof selbst.

Zwischen Neugier und Furcht hockte sich Roman hin-
ter eine grofSe Hecke. Fiir ein paar Minuten passierte rein
gar nichts, aber noch nie war etwas so interessant gewesen
wie in diesem Moment.

Als das Midchen schlieSlich aufstand und das Licht
mit einer Handbewegung loschte, blieb nichts aufSer der
plotzlichen, schweren Dunkelheit, die sich wie ein Tuch
uber die Szenerie legte. Sie ging Richtung Tor, ohne sich
umzudrehen.

Als sie den Friedhof verlief$, war es so, als wiirde die
StrafSenlaterne den Schatten zum Leben erwecken.

Es war Mira. Das Nachbarskind. Mira war in der
Schule im Jahrgang unter Roman und wusste, so glaubte
er, nichts von seiner Existenz. Sie waren schon immer
Nachbarn gewesen und Roman wusste, dass sie frither, als
kleine Kinder, miteinander gespielt hatten. Aber irgend-
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wann war das eingeschlafen und dann hatte Mira sogar
angefangen, ihn zu ignorieren. Manchmal lief er den ge-
samten Schulweg mit einem Abstand von ein paar Metern
hinter ihr nach Hause, wo sie dann grufflos in ihren jewei-
ligen Hausern verschwanden.

Was hatte Mira wohl hierhergebracht? Er wusste es
nicht. Und er wusste auch nicht, warum er sich so sicher
war, dass er sie irgendwann danach fragen wiirde.

Nur, dass er den Moment nicht vergessen wiirde und
auch nicht wollte, weil er das erste Mal seit Langem das
Gefuhl hatte, nicht allein zu sein, selbst hier, zwischen all
den Toten, das war klar.

Die Wolken, die am vollen Mond vorbeiflossen, schie-
nen greifbar.

Er hoffte so sehr auf eine Sternschnuppe. Sein Leben

hitte einen Wunsch notig gehabt.
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Im Jahr 2000 war ich neun Jahre alt und es war das erste
Silvester, das ich so bewusst erlebte, dass es mir bis heute in
Erinnerung geblieben ist.

Schon Wochen zuvor hatte es bei uns zu Hause kein an-
deres Thema gegeben: »Tausendundeine Nacht«-Mottoparty.
Bestimmt 40 Leute. Meine Mutter machte ihre beriihmte Kar-
toffelsuppe. Raketen, Zylinder und Gliicksbringer aus Window-
colour schmickten unsere Fenster. Luftschlangen uber den
Gelandern. Konfetti und Knallerbsen fiir die Kinder.

Ich hatte mich als Aladin verkleidet und freute mich darauf,
lange wach zu bleiben. Uberhaupt liebte ich Feten, wie das
meine Eltern nannten, bei uns. Ich liebte das Gefiihl, anders
als die vielen Gaste, dort zu Hause zu sein, wo sie gerade eine
gute Zeit hatten. Der Olgeruch unten im Heizungskeller. Das
Badezimmer oben, wo nie ein Gast reindurfte. Und die Kiihle
meines Kinderzimmers, wenn mir der Rauch, der Larm und die
Menschen zu viel wurden.
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Zehn, neun ... Immer lauter werdendes Runterzahlen.

00:00 Uhr. Das »Happy New Year«-Gegrole vermischte sich
mit den »Frohes Neues«-Rufen.

Uberall das Zischen von Raketen und ein erleuchteter Him-
mel, in den ersten Minuten des neuen Jahrtausends nahm ich
nichts wahr auRer dem beeindruckendsten Feuerwerk meines
noch nicht so langen Lebens. Ich spielte mit den Nachbars-
kindern Rauber und Gendarm und niemand ermahnte uns, ins
Bett zu gehen. Der Schmauch der Raketen und das Laternen-
licht als beste Kulisse. Wir lachten und erschraken. Rannten
mit unseren Winterjacken so lange, bis wir dampften.

Es muss nach 02:00 Uhr gewesen sein, als ich mich gluck-
lich, mit leerem Kopf und vollkommen ausgepowert hinlegte.
Schon Sekunden spater schlief ich. Tief und fest. Wie in jeder
Nacht meiner Jugend.

Irgendwie hatte ich bei dem kurzen Gesprach mit Roman
schon das Geflihl gehabt, dass er eine Geschichte zu erzah-
len hat. Und ich wollte wissen, wer dieser Mann ist, der mein
Buch unbedingt am ersten Tag kaufen wollte. Ich hatte ihn
auf einen Kaffee eingeladen und nach ein bisschen Small Talk
fing er wirklich an zu erzahlen - und horte gar nicht mehr
auf. Und mir war schon nach dem ersten Satz klar, dass diese
Geschichte auch ganz viel mit mir zu tun haben wiirde. Bis
dahin hatte ich nie dariber nachgedacht, dass meine - fir
mich normale - Kindheit vielleicht eine besonders gliickliche
gewesen war.

Allein, dass ich Eltern hatte, die wirklich fir mich da wa-
ren, auf die ich mich verlassen konnte und deren Liebe ich
jeden Tag spurte. Ihre Liebe hatte mich vollstandig umfangen
wie die Luft, die ich atmete, und genauso wie den Sauerstoff
nahm ich ihre Fursorge einfach so hin, ohne zu hinterfragen,
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ob ich sie verdient hatte, ohne mir bewusst dartiber zu sein,
dass ich sie brauchte, um zu Utberleben.

Am nachsten Morgen. Neujahrsfrihstick. Ein Tisch konnte
nicht liebevoller gedeckt sein. Alle Dinge, die ich mochte,
standen bereit, Kerzen waren angeziindet. Neben meinem
Teller: eine kleine Karte meiner Eltern. Handgeschrieben. Mit
Winschen flr das neue Jahr.

Heute schame ich mich dafir, dass sie mir damals egal war.
Wahrend Roman zur gleichen Zeit vor den Trummern seiner
Identitat saf? und sich fragte, ob jemals wieder etwas echt
sein wurde, war ich genervt von der rihrseligen Fursorge
meiner Eltern. Ich sah die Liebe nicht, weil ich nie erfahren
hatte, wie es ist, wenn sie einem plotzlich entzogen wird.
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