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Für Lauren Levine.  
Ohne dich wäre da nur nichts



Liebe Leserinnen, liebe Leser,

manche von euch werden sich vielleicht noch an die Kurzge-
schichte Saint erinnern, die vor einigen Jahren in den USA 
in der Anthologie One More Step (auf Deutsch im Kurz
geschichtenband Nur noch wenige Tage) erschienen ist. Wer 
sie nicht kennt, hat mit diesem Buch jetzt Gelegenheit, sie 
eingebettet in eine weitaus umfangreichere Rahmenhand-
lung zu lesen.

Saint ist am Leben gehalten worden, weil ich immer wie-
der gefragt wurde, ob ich aus der Ursprungsstory nicht einen 
längeren Text machen könnte. Natürlich gibt es für mich als 
Autorin nichts Schöneres, als zu hören, dass ihr noch nicht 
genug von den Charakteren habt, die ich erschaffen habe. 
Also habe ich mich darangemacht, ihnen endlich den ver-
dienten Raum zu geben und die Welt weiter auszuschmü-
cken, die ich in Saint nur grob skizziert hatte.

Seit dem Erscheinen meines letzten Romans It Starts with 
Us sind mittlerweile drei Jahre vergangen. Während die-
ser Zeit habe ich Saint zu diesem Roman ausgebaut, aber 
vor allem auch viel Neues ausprobiert, das nichts mit dem 
Schreiben zu tun hatte. Ehrlich gesagt brauchte ich eine 
Atempause, weil mich das, was ich immer am allerliebsten 
getan habe, zunehmend belastet hat.

Das ungute Gefühl war zum Glück sofort verschwunden, 
als ich wieder in diese Geschichte eingetaucht bin. Woman 
Down zu schreiben, hat mir genauso viel Spaß gemacht wie 
damals bei der Kurzgeschichte. Ich habe jede Sekunde die-
ser neuen Version genossen. Der Titel ist jetzt ein anderer, 
ich habe Figuren und Orte umbenannt und neu gestaltet, 
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Szenen und Personen hinzugefügt und kleine Wendungen 
eingebaut, die in der Kurzform keinen Platz hatten. Mir 
war wichtig, dass diejenigen, die Saint bereits kennen, trotz-
dem ein in weiten Teilen neues Buch vor sich haben, das 
gleichzeitig die Stimmung und den Ton der Kurzgeschichte 
bewahrt. 

Natürlich fließen fast unweigerlich auch persönliche Er-
fahrungen in meine Texte ein, weshalb bestimmte Themen 
auf euch womöglich wirken, als wären sie direkt aus meinem 
Leben gegriffen. Bitte macht euch bewusst, dass dieses Buch – 
selbst wenn es hier und da kleine Parallelen gibt – weder mein 
eigenes Leben noch meine eigenen Moralvorstellungen und 
genauso wenig meine Haltung gegenüber Kolleginnen, Kol-
legen oder der Book Community widerspiegeln. Dieses Buch 
ist einfach nur eine spannende Reise, auf die meine Figuren 
mich mitgenommen haben. Bitte sucht darin keine Bezüge 
zu meinem Privatleben – es gibt keine. Ich bin einfach nur 
eine Schriftstellerin, die sich eine Geschichte über eine fik-
tive Autorin ausgedacht hat, die das Verhalten ihrer Figuren 
deshalb aber weder gutheißt noch verteidigt.

Es hat mir großen Spaß gemacht, Saint einen neuen Dreh 
zu geben. Euch erwartet eine schwindelerregende Achter-
bahnfahrt voller Leidenschaft, Spannung, Sinnlichkeit mit 
einem Hauch von Gänsehaut. Ich hoffe, ihr habt auch Spaß 
dabei.

Mit viel Liebe 
Colleen Hoover
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1.

»Hey, hey. Kellie hier, eure Literaturtherapeutin mit Hang 
zu chaotischer Lebensführung. Willkommen zu einer weite-
ren Folge von And what now, Readers? – dem Podcast, in dem 
wir eure liebsten Buchdramen zärtlich sezieren und anschlie-
ßend mit einer Prise Ironie auf kleiner Flamme rösten.«

»Und ich bin Micah, euer Sommelier für süffigen Gossip 
aus der Bücher- und Filmwelt.«

»Sommelier?« Kellie lacht. »Du trinkst doch gar keinen 
Wein.«

»Wer braucht schon Alkohol, wenn man sich an Stoffen 
wie dem berauschen kann, den wir euch heute mitgebracht 
haben?«

»Oh ja – wir haben heißen Spice für euch, Leute.«
»Mehr als heiß. Verbrannte Erde pur. Bei uns geht es 

heute nämlich um Petra Rose, Lieblingsautorin sämtlicher 
Buchplattformen und Mood-Board-Creators, deren Er-
folgsstory im letzten Jahr aber buchstäblich in Flammen auf-
gegangen ist.«

»Falls ihr diese Entwicklung aus irgendeinem Grund 
verpasst haben solltet, weil ihr zu intensiv in eurem pri-
vaten Feed gescrollt oder, keine Ahnung, zu sehr mit At-
men beschäftigt wart – die Book Community hat sich kom-
plett gegen ihre vor Kurzem noch so vergötterte Queen of 
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Thriller-Romance gestellt. Und zwar heftigst. Mit Fackeln 
und Mistgabeln«, sagt Kellie.

»Ganz genau. Die internationale Bestsellerautorin von 
A Terrible Thing …«

»… dem wahrscheinlich unglücklichsten Buchtitel aller 
Zeiten«, wirft Kellie ein.

»Leider wahr«, stimmt Micah zu. »Es ist, als hätte Petra 
Rose um diesen Shitstorm gebettelt. A Terrible Thing hat un-
zählige hitzige Diskussionen zwischen #TeamAsh und #Team-
Caleb entfacht und das Fandom in eine Massenhysterie feins-
ter Sorte gestürzt – bis … tja … bis alles auf einen Schlag 
vorbei war. Kellie, möchtest du den kurzen Recap überneh-
men, bevor wir unseren Überraschungsgast ankündigen?«

»Mit Vergnügen, auch wenn er sicher nicht kurz wird. 
Also, hier für alle Nichtwisser: Gemessen an dem, was teil-
weise auf dem Buchmarkt erscheint, ist A Terrible Thing gar 
nicht so schrecklich, sondern ein zutiefst emotionales, stel-
lenweise witziges und wirklich schön erzähltes Buch. Prota-
gonistin Elise setzt sich mit der Liebe, ihren traumatischen 
Erfahrungen und der Suche nach sich selbst auseinander, 
und man bekommt ein bisschen von allem – nur keinen Dra-
chen oder Zauberer. Umso erstaunlicher, dass es trotzdem 
so ein gigantischer Erfolg wurde. Aber hier handelt es sich 
eben auch nicht um seichte Billigware, sondern um einen 
Roman mit moralischer Komplexität und Figuren, die echte 
Entwicklungen durchmachen – kurz: Fanfiction GOLD.«

»Botschaft angekommen. Du mochtest das Buch. Und 
jetzt zum spannenden Teil bitte.«

»Es war nun mal lange mein Lieblingsbuch«, verteidigt 
sich Kellie.
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»Kann es doch auch bleiben.«
»Nicht nach dem, was passiert ist«, seufzt Kellie. »Okay, 

also: Dreh- und Angelpunkt der Story ist ein Love Triangle – 
Elise, Ash und Caleb. Wer die letzten fünf Jahre nicht im 
Amazonasgebiet verschollen war, hat garantiert schon mal 
ein Ash/Caleb-Meme gesehen. In sämtlichen Fan-Foren 
wurde das emotionale Tauziehen zwischen den dreien end-
los rauf und runter diskutiert. Aber dann kam die Buchver-
filmung.«

Micah stöhnt. »In diesem Fall von einer Buchverfilmung 
zu sprechen, ist schon gewagt.«

»Dabei hatte der Film wirklich Potenzial und ein Riesen
budget«, sagt Kellie. »Im Vorfeld gab es einen massiven 
Hype, wobei schon verdächtig war, dass sich Studio und 
Autorin die ganze Zeit über merkwürdig bedeckt hielten. 
Außer der Besetzung für zwei der Hauptfiguren drang keine 
Info über den Cast nach draußen. Über unseren ultimativen 
Book-Crush Caleb war buchstäblich nichts in Erfahrung 
zu bringen. Zero. Als dann der Trailer rauskam und seine 
Figur einfach in keiner einzigen Szene auftauchte, schlugen 
bei TikTok sofort die ersten Alarmglocken, was die beiden 
Fanlager natürlich in helle Aufregung versetzte. Trotzdem 
strömten die Leute erst mal in die Kinos.«

»Besorgte Stimmen gab es nicht nur bei TikTok, sondern 
auch hier im Podcast. Du hast fast täglich über die Sache 
gesprochen.«

»Ja klar, ich war schließlich Team Caleb«, sagt Kellie. 
»Aber dann stellte sich heraus, dass sie ihn einfach aus dem 
Film RAUSGESCHRIEBEN hatten. Komplett. Das ge-
samte Liebesdreieck war gestrichen. Die Story drehte sich 
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nur noch um Ash und seine Beziehung zu Elise, und das ge-
fiel den Fans gar nicht. Sie tobten. Selbst die Ash-Unterstüt
zer – die rein gar nichts mehr mit ihrem teuer gekauften 
Merch anfangen konnten. Team Ash wurde durch dieses gro-
teske Machwerk von Verfilmung in die Bedeutungslosigkeit 
verbannt, weil es ja keine zwei Lager mehr gibt. Was soll ein 
T-Shirt mit dem Aufdruck #TeamAsh aussagen? Dass man 
nicht Team Elise ist? Aber wir sind doch alle Team Elise! Wir 
wurden verraten, Micah. VERRATEN!«

»Ich kann’s dir so gut nachfühlen«, sagt Micah. »Ich sehe 
dich förmlich vor mir, wie du im strömenden Regen vor dem 
Kino stehst und dir die Augen aus dem Kopf heulst.«

»Lass uns nicht über diesen Abend reden. Aber ja, ich war 
ziemlich aufgewühlt.«

Beide lachen.
»Okay, okay«, sagt Kellie. »Wir wissen alle, wie das in 

Hollywood läuft und dass die meisten Autorinnen und Au-
toren – bis auf ein paar wenige glückliche Ausnahmen – kei-
nerlei Mitspracherecht haben, wenn es um die Verfilmung 
ihrer Bücher geht. In der Anfangsphase hat Petra noch auf 
›Ich kann nichts dafür‹ gemacht und bei Insta sinngemäß so 
was gepostet wie: ›Hey, Besties. Ich hatte keine kreative Kon­
trolle. Ich bin genauso geschockt wie ihr.‹«

»Was wir ihr sogar abgekauft haben«, sagt Micah. »Jeden-
falls ungefähr für fünf Sekunden. So lang, bis – dramatischer 
Trommelwirbel  – ein alter Chatverlauf zwischen ihr und 
einem der Produzenten geleakt wurde. Petra wusste nicht 
nur von den Änderungen, sie fand sie sogar gut.«

»Was hat sie noch mal genau geschrieben?«, fragt Kellie. 
»Ich hab den Text hier und kann ihn vorlesen«, sagt 
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Micah. »›Ihr habt recht, es gibt da draußen eine Menge Leute, die 
die Figur auch unrealistisch finden. Von mir aus ist es okay, wenn 
seine Figur gestrichen wird. Vielleicht ist der Film ohne Caleb und 
das Love Triangle tatsächlich stärker.‹«

»Der Satz, dass der Film ohne Caleb womöglich sogar 
stärker wird, hat den Leuten da draußen den Rest gegeben. 
STÄRKER? Hallo? Man schmeißt nicht die komplette 
Hälfte eines Fandoms auf den Müll und verkauft das Ganze 
dann als sinnvolle Aufräumaktion!«

»Die Gegenreaktion folgte dann ja auch prompt«, sagt 
Micah. »TikTok, Reddit, X – früher mal Twitter, aber seien wir 
ehrlich, immer noch Twitter – sind total explodiert, man sah 
überall nur noch Hashtags #CancelPetra, #TerribleMovie, 
#TerribleAuthor. Deswegen noch mal: Das Ding A Terrible 
Thing zu nennen, war die unglücklichste Titelentscheidung 
ever. Die perfekte Steilvorlage.«

»Du sagst es.« Kellie schnaubt. »Mittlerweile gibt es Fans, 
die ihre Ausgabe von dem schrecklichen Ding verbrennen. 
Und zwar wortwörtlich. Das ist eine echte Meuterei. Die 
Leserinnen – mich eingeschlossen – fühlen sich persönlich 
betrogen. Petra hat uns angelogen. Sie hat sich auf die Seite 
der Bosse geschlagen, hat den finanziellen Gewinn über 
die Nähe zu ihren Fans gestellt und die Community, die 
sie überhaupt erst groß gemacht hat, eiskalt fallen lassen. 
Sie hat alles ausgelöscht, was wir an diesem Buch geliebt 
haben. Und dann hat sie versucht, das mit ein paar wenigen 
schlechten Rezensionen zu begründen, denen Hunderttau-
sende von Leserinnen gegenüberstanden, die das Buch ge-
feiert haben.«

»Wow. Deine kleine leidenschaftliche Ansprache hat fast 
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dieselbe emotionale Wucht wie die von Caleb aus Kapitel 
achtundzwanzig.«

»Bitte sprich Kapitel achtundzwanzig nicht an, Micah. 
Sonst fange ich wirklich gleich an zu weinen.«

»Sorry. Aber was er in der Szene rausgehauen hat, war 
wirklich großes Kino. Das auf der Leinwand zu sehen, 
wäre … Hey, an alle Hollywood-Leute, die uns gerade zu-
hören …«

»Uns hören keine Leute aus Hollywood zu, Micah. Wir 
haben gerade mal zweitausend Abonnenten.«

»Zweitausend loyale Stammhörer, die wir niemals so 
schändlich verraten würden wie Petra ihre Leser.«

»Du siehst ja, was für sie dabei rausgesprungen ist. Sie 
hat sich auf die paar wenigen Rezensenten berufen, deren 
Meinung vollkommen egal war, und dadurch ihre treuesten 
Unterstützer verloren. Sie hat uns hängen lassen. Ich frage 
mich, ob Petra Rose eigentlich jemals selbst an ihre Figuren 
geglaubt hat oder ob sie sich insgeheim für ihre Bücher 
schämt.«

»Zumindest verhält sie sich auffallend still«, sagt Micah. 
»Seit fast einem Jahr hat sie nichts mehr auf Social Media 
gepostet – jedenfalls nicht öffentlich. Nur ein paar Beiträge 
in der geschlossenen Gruppe ihres Fan-Clubs.«

»Der auch immer weniger Mitglieder hat, wie man hört. 
Nicht dass ich das verfolgen würde, ich bin schon vor sechs 
Monaten aus diesem Club ausgetreten«, sagt Kellie.

»Vielleicht ist ihr Schweigen ja ein Zeichen dafür, dass 
sie sich gerade intensiv damit beschäftigt, endlich zu ler-
nen, eine Storyline zu schreiben, die sie auch selbst glauben 
kann«, sagt Micah. »Schon irgendwie verrückt, oder? Ich 
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meine, wir sprechen hier von einer Autorin, deren Fans sich 
Zitate von ihr in die Haut stechen ließen.«

»Ich hab Reels von Leuten gesehen, die sich ihre Petra-
Rose-Tattoos wieder entfernen lassen«, sagt Kellie.

»Traurig. Früher haben wir sie zitiert, jetzt … hassen wir 
sie.«

»Hass ist ein starkes Wort«, sagt Kellie.
»Das hier ist ein ehrlicher Podcast.«
»Okay. Du hast recht. Wir hassen sie. Und zwar so sehr, 

dass wir eine Million Hebel in Bewegung gesetzt und drei 
Interviewpartner auf andere Sendeplätze verschoben haben, 
um euch heute einen ganz besonderen Gast vorstellen zu 
können. Ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, warum er 
sich bereit erklärt hat, unseren kleinen Podcast mit seiner 
Anwesenheit zu beehren, aber natürlich freuen wir uns rie-
sig. Vielleicht klettert die Zahl unserer Abonnenten danach 
ja sogar von zweitausend auf stolze zweitausendundeins.«

»Richtig so. Greif nach den Sternen«, sagt Micah la-
chend. »Aber jetzt zu unserem Gast. Leute, begrüßt mit uns 
niemand Geringeren als Allister Jones, Produzent von A Ter­
rible Thing.«

»Nicht dass ich ihm diese Verfilmung jemals verzeihen 
werde, aber immerhin ist er mutig genug, sich einem Ge-
spräch zu stellen. Hallo, Allister!« 

»Vielen Dank für die Einladung«, sagt Allister. »Und – 
wow. Das nenne ich mal einen Recap.« 

Fick.
Dich.
Arschloch.
Ich schalte den Podcast ab. Mein Herz hämmert wild 
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gegen meine Rippen, und mein Magen krampft sich zusam-
men. 

Ich muss rechts ranfahren, weil ich das Gefühl habe, dass 
mir gleich alles hochkommt.

»Gott.« Einen Moment lang sitze ich einfach nur da und 
umklammere das Lenkrad, dann lasse ich mit zitternden Fin-
gern die Scheibe runterfahren und strecke den Kopf nach 
draußen. Gierig ziehe ich die nach Kiefern duftende frische 
Luft in meine Lungen und atme mit geschlossenen Augen so 
lange ein und aus, bis die Übelkeit allmählich abebbt.

Wie konnte ich ernsthaft glauben, dass eine Konfrontations­
therapie mir helfen würde, die Geschichte zu verarbeiten.

Diese paar Minuten Podcast eben waren das Schlimmste, 
was ich durchgemacht habe, seit meine Chatnachrichten an 
Allister geleakt wurden.

Ich öffne die Augen wieder, lehne den Kopf an die 
Nackenstütze, atme ruhig und gleichmäßig weiter und ver-
suche jeden Gedanken daran zu verdrängen, dass Allister 
jetzt wahrscheinlich sämtliche Podcasts abklappert und rei-
henweise Interviews gibt. Während ich gezwungen bin, mich 
in einer schäbigen Waldhütte zu verschanzen und endlich 
das Buch zu schreiben, an dem ich arbeite, seit diese ver-
fluchte Verfilmung rausgekommen ist. Die Verkaufszahlen 
meiner Bücher sind danach so rapide abgestürzt, dass ich 
Gefahr laufe, meinen Kredit nicht mehr bedienen zu können 
und das noch nicht abbezahlte Haus zu verlieren.

»Du hast nichts falsch gemacht«, sage ich laut zu mir 
selbst, als ich den Wagen starte und wieder auf den High-
way fahre. »Du hast nichts falsch gemacht. Du bist nicht das, 
wofür die Welt dich hält.«
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Nora hat mir das Versprechen abgenommen, mir die-
ses Mantra mindestens fünfmal am Tag vorzusagen. Aber 
für mich klingt es, als würde ich mich jedes Mal mit lauter 
Stimme selbst belügen, und das hilft mir kein bisschen, mich 
besser zu fühlen und den Tag mit frischem Tatendrang an-
zugehen.

Seit diesem absoluten Super-GAU schaffe ich es nicht 
mehr, normal zu funktionieren. Alles, was ich mir aufgebaut 
habe, ist über mir zusammengestürzt, und jetzt liege ich unter 
den Trümmern und niemand rührt auch nur einen Finger, 
um mich auszugraben, weil es die Leute noch nicht mal inte-
ressiert, ob ich unter dem ganzen Schutt ersticke oder nicht. 
Die interessieren sich höchstens noch dafür, wer zu meiner 
Beerdigung käme, nachdem ich tatsächlich erstickt bin. 

Ich frage mich ja selbst, wer kommen würde. Meine engen 
Freunde und meine Familie natürlich, aber mittlerweile ist 
mir klar, dass die Freundschaften, die ich im Laufe meiner 
Jahre als Autorin in der Buch-Community geschlossen habe, 
in Wirklichkeit nie welche waren. Die Einzige, die noch zu 
mir hält, ist Nora, alle anderen ghosten mich. Und ich kann 
es ihnen nicht mal verdenken. Sie sehen, dass meine Bücher 
nicht mehr gekauft werden, und haben Angst, es könnte 
ihnen genauso gehen, wenn sie sich öffentlich auf meine Seite 
stellen und damit womöglich den Zorn der TikToker auf sich 
ziehen. Bücherschreiben ist anscheinend auch nur ein Beruf 
wie jeder andere. Sosehr ich mir gewünscht hätte, diese 
Freundschaften hätten auch jenseits der Branche Bestand ge-
habt, beginne ich zu begreifen, dass wir letztlich nichts weiter 
als hart schuftende Arbeitskollegen sind, die ums Überleben 
kämpfen, bis wir irgendwann ins Altersheim ziehen.
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Ich bin jetzt seit zwei Stunden unterwegs, die Fahrbahn-
markierungen des Highways verschwimmen in der Ferne zu 
einem endlosen weißen Band. Schwer zu sagen, ob ich zu 
dieser Hütte fahre, weil sie ein Rückzugsort ist, oder ob es 
mir einfach darum geht, vor dem ganzen Chaos davonzulau-
fen – egal, wohin. Wahrscheinlich ist es eine Mischung aus 
Hoffnung und Verzweiflung. Sicher ist nur, dass ich mich 
noch nie so sehr danach gesehnt habe, dem wahren Leben 
zu entfliehen, das Alte abzustreifen und in etwas ganz Neues 
zu schlüpfen. Ich will mich kopfüber in die Arbeit an mei-
nem Buch stürzen und mich so darin verlieren, dass nichts 
und niemand aus der Außenwelt die Mauern durchdringen 
kann, die meine Vorstellungskraft um mich herum errichtet.

Meine innere Anspannung hat den Höchststand erreicht, 
und Schreiben ist normalerweise das Einzige, was hilft.

Ich hoffe nur, dass es auch diesmal funktioniert. Diese 
Getriebenheit und die Angst davor, dass es mir womöglich 
nicht gelingt, mich selbst zu retten, werden erst verschwin-
den, wenn ich die Hütte erreicht habe und mich ganz auf das 
Buch konzentrieren kann.

In dem Moment, in dem mein Name zum ersten Mal 
auch in den Medien auftauchte, die normalerweise nicht 
über Bücher und Autoren berichten, ist bei mir mental eine 
Falle zugeschnappt, die eine lähmende Schreibblockade aus-
gelöst hat. Grausame Ironie des Schicksals, oder? Der große 
Traum von Erfolg und Popularität erfüllt sich und wird ge-
nau dadurch zum Alptraum.

Mein Handy, das im Getränkehalter steckt, summt, und 
ich zucke zusammen. Als der Hass gegen mich immer grö-
ßer wurde, habe ich die Benachrichtigungsoptionen sämt-
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licher Social-Media-Kanäle, auf denen ich unterwegs war, 
deaktiviert. Das Internet, das für mich so lange ein wunder-
bares Tool war, um mich mit meiner Community zu verbin-
den, ist zu einem gnadenlosen Gegenspieler geworden, dem 
ich nur entkommen kann, indem ich mich ihm komplett 
entziehe.

Aber der Summton bedeutet immerhin, dass es jemanden 
gibt, der mit mir sprechen will und nicht über mich.

Ich atme erleichtert auf, als ich Noras Namen auf dem 
Display sehe, und nehme den Anruf über die Freisprechan-
lage entgegen.

»Hoffentlich rufst du an, weil du noch eine Packung Rita-
lin übrig hast, die du mir schicken kannst«, sage ich anstelle 
einer Begrüßung. 

»Erstens«, sagt Nora, »hast du kein ADHS. Sondern ich. 
Und zweitens brauchst du keine Medikamente, sondern 
Therapie und guten Sex.« Sie hält kurz inne. »Nicht mit 
mir. Das war eine Empfehlung, kein Angebot.«

»Beides schade«, seufze ich. »Du rufst trotzdem genau im 
richtigen Moment an.«

»Was ist los? Hattest du wieder eine Panikattacke?«
»Ich hab gerade in And What Now, Readers? reingehört.«
»Petra! Warum tust du dir das an?«
Ich stöhne. »Ich weiß.«
»Deswegen hab ich dich angerufen. Ich wollte dir sagen, 

dass du dir die Folge heute auf gar keinen Fall anhören 
sollst.«

»Aber du hast auch gesagt, dass Konfrontationstherapie 
mir helfen kann. Ich hab mich meinen Ängsten gestellt.«

»Ich meinte damit doch nur, dass du dich mal wieder in 
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die sozialen Medien wagen und vielleicht was posten könn-
test. Nicht, dass du dir sämtliche Sendungen reinziehen 
sollst, in denen irgendwelche Leute Scheiße über dich ver-
breiten. Gott, echt. Ich bin deine Freundin, nicht Satan.«

»Du hast sie dir also angehört, ja?«
»In dem Moment, in dem sie Allister McFuckity Fuckface 

als Gast angekündigt haben, musste ich ausschalten.« 
»Ja, ich auch. Als ich seine Stimme gehört habe, bin ich 

auf den Seitenstreifen gefahren und habe erst mal tief durch-
geatmet. Ich dachte wirklich kurz, ich müsste kotzen.«

»Oh Mann, das tut mir leid. Hast du es noch weit bis zur 
Hütte?«

»Nur noch zehn Minuten.«
»Bist du sicher, dass das eine gute Idee war?« Noras 

Stimme knistert in den Lautsprechern.
»Dass was eine gute Idee war? Mich ganz allein im Wald 

zu verkriechen und zu versuchen, darüber hinwegzukom-
men, dass mich das gesamte Internet öffentlich gehäu-
tet hat?« Ich halte den Blick auf die Straße gerichtet. Die 
Bäume rechts und links von mir fließen nach und nach zu 
einer einzigen grünen Wand zusammen, die immer größer 
und dichter wird, bis ich das Gefühl habe, jeden Moment 
von ihr verschluckt zu werden.

»Nicht vom gesamten Internet«, widerspricht Nora. »Nur 
von den Schreihälsen, die Klicks zu Geld machen.«

»Ach so, ja, stimmt. Die Leute, die mir Morddrohungen 
geschickt haben, wurden ja alle von der Polizei überprüft 
und waren bloß Trolle mit finanziellen Interessen. Hätte ich 
fast vergessen.« Ich lache bitter.

»Diese Leute kennen dich nicht. Die haben damit ge-
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droht, deinen Hund in kochendes Wasser zu stecken, dabei 
hast du nicht mal einen Hund.«

»Das ist es ja. Die würden mir wahrscheinlich einen su-
persüßen Welpen kaufen, ihn mir mit einer roten Schleife 
um den Hals an die Haustür liefern lassen, abwarten, bis ich 
mich rettungslos in ihn verliebe, und ihn dann in kochendes 
Wasser stecken.«

»Du soll…« 
Noras Stimme klingt plötzlich roboterhaft verzerrt und 

bricht dann ganz ab. »Ach, verdammt!« Ich nehme das 
Handy aus dem Getränkehalter und lege es aufs Armatu-
renbrett. Als wäre der Empfang dort besser.

»… meine ich ernst.« Ihre Stimme kehrt mitten im Satz 
wieder. »Du bist deswegen nicht automatisch weg vom 
Fenster. Also, nicht unbedingt. Du könntest dich auch in den 
Staub werfen, eine reumütige Erklärung schreiben und sie 
mit diesen süßen kleinen Herzhändchen und ein, zwei wei-
nenden Emojis auf Insta posten.«

»Ich werde mich ganz bestimmt nicht bei Leuten ent-
schuldigen, die keine Ahnung davon haben, was wirklich ab-
gelaufen ist, aber trotzdem meinen, sich auf eine Seite schla-
gen zu müssen.«

Nora seufzt. »Wenn du deine Karriere retten willst, musst 
du früher oder später aus der Deckung kommen und wieder 
online gehen. Vielleicht in einem Podcast.«

»Ich will mich nicht auf Allisters Niveau herablassen, um 
meine Karriere zu retten. Deswegen fahre ich in die Hütte. 
Ich räche mich mit spitzer Feder.«

Es ist kurz still, dann sagt Nora: »Aber du schreibst auf 
dem Laptop.«
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»Spitze Feder klingt bedrohlicher.« 
»Du hast recht. Räch dich mit Worten. Schreib die Ge-

schichte auf und veröffentliche sie als fiktionale Story. Das 
ist eine effektive Methode, um die ganze Verbitterung raus-
zulassen. Ruf mich an, sobald du in der Hütte bist und aus-
gepackt hast. Ich hab nämlich eine Idee.«

»Nein. Ich hasse deine Ideen«, sage ich.
»Aber die hier ist echt gut. Ich schwöre.«
»Okay.«
»Und halt dich von Podcasts fern. Hör dir stattdessen 

lieber ein paar Songs von den Brudi Brothers an oder so. 
Okay? Umarmung.«

»Umarmung zurück.«
Kaum hat Nora aufgelegt, springt mein Handy automa-

tisch wieder zum Podcast. »Die Zusammenarbeit mit ihr war 
nicht ganz einfach«, ertönt Allisters Stimme.

Die Worte treffen mich wie kochendes Wasser, das über 
Eiswürfel gegossen wird. Ich schalte den Podcast wieder ab 
und konzentriere mich auf die sich windende Straße vor mir. 
»Die mit dir auch nicht, Allister McFuckity Fuckface.«

Es gibt nicht viele Menschen, die ich hasse, aber Allister 
steht ganz oben auf dieser Liste. Und ganz unten. Und in 
der Mitte. Eigentlich besteht die ganze Liste nur aus ihm.

Als mir das Navi sagt, ich soll die nächste Ausfahrt neh-
men, drossle ich das Tempo. Irgendwo am Ende dieser 
Straße wartet die Seehütte, die ich gemietet habe. Und mit 
ihr ein leerer Bildschirm, sehr viel Ruhe und Stille und hof-
fentlich das, was von meiner Kreativität noch zu retten ist.
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2.

Allerdings weiß ich nicht, ob noch irgendetwas von meiner 
Kreativität zu retten ist, sollten hier noch mehr Leute woh-
nen. Wenn ich Unterkünfte zum Schreiben miete, achte ich 
eigentlich immer darauf, keine unmittelbaren Nachbarn 
zu haben, aber jetzt entdecke ich plötzlich doch noch ein 
anderes Haus in der Straße, die zu meiner Hütte führt.

Natürlich habe ich mir die Gegend auf Google Maps an-
geschaut, bevor ich gebucht habe, um sicherzugehen, dass 
nicht direkt nebenan noch ein Haus steht. Womöglich eins, 
in dem eine Familie mit Kindern wohnt, die Tag und Nacht 
Lärm machen. Dabei ist mir diese andere Hütte nicht auf-
gefallen. Wahrscheinlich, weil sie so versteckt zwischen den 
Bäumen liegt.

Zum Glück steht meine Blockhütte ungefähr fünfhun-
dert Meter weiter am Ende der Uferstraße – weit genug 
weg, um weder von vorbeifahrenden Autos noch von Nach-
barn gestört zu werden. Ich lasse mich einfach zu schnell 
ablenken. Je weniger Menschen ich treffe, mit denen ich 
mich unterhalten muss, desto besser für meine Konzen
tration. 

Einmal habe ich mir ein Häuschen zum Schreiben gemie-
tet und hatte die Tür noch nicht aufgeschlossen, als ich auch 
schon meine Nachbarinnen kennengelernt habe – eine fröh-
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liche Frauengruppe, die ein Freundinnenwochenende orga-
nisiert hatte. Das Ganze endete damit, dass wir jeden Abend 
zusammen gefeiert haben und ich tagsüber zu müde war, um 
etwas Brauchbares zustande zu bringen.

Nicht dass ich grundsätzlich etwas gegen Ablenkung 
hätte, aber diesmal darf wirklich nichts dazwischenkommen, 
wenn ich meinen Abgabetermin schaffen will.

Deswegen kann ich auch ein Stöhnen nicht unterdrücken, 
als ich den Weg hochfahre und einen Menschen sehe. Einen 
lebenden, atmenden Menschen, der auf der Veranda meiner 
Hütte steht. 

Inzwischen sind wir technologisch doch so weit, dass es 
wirklich keinerlei Notwendigkeit mehr geben sollte, vom 
Vermieter persönlich in Empfang genommen zu werden. 
Aber da steht er. Und obwohl ich ihn nicht mal kenne, weiß 
ich jetzt schon: Es gibt nichts auf der Welt, das mich aggres-
siver macht.

Ich korrigiere:
Corgis machen mich auch verdammt aggressiv. Diese 

Hunde wirken einfach so … unvollendet. Als hätte Gott an-
gefangen, sie zu erschaffen, wäre dann aber mittendrin weg-
gegangen und hätte sie halb fertig zurückgelassen. Ihr Kör-
per ist viel zu lang für ihre Stummelbeine und der Kopf zu 
groß für den Rest – eigentlich müssten sie bei jedem Schritt 
auf die Nase fallen. Wenn ich einen Corgi sehe, habe ich 
immer denselben Gedanken: ein kosmischer Fehler auf vier 
Beinen.

Zum Glück sitzt zu Füßen des Mannes kein Corgi, sonst 
würde ich mich ernsthaft fragen, ob ich gestorben und in der 
Hölle gelandet bin.
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Der Mann grinst mich so breit und so viele Zähne zeigend 
an, dass ich fürchte, es zerreißt ihm gleich das Gesicht. Und 
als er jetzt auf mich zukommt, bemerke ich seinen leicht 
federnden Gang, der mich auch sofort aggressiv macht. Es 
wirkt, als wäre er ein bisschen zu sehr darauf bedacht, sym-
pathisch und vertrauenswürdig rüberzukommen. Als müsste 
er mir diese Buchung erst noch schmackhaft machen, ob-
wohl ich schon vor Monaten bezahlt habe.

Warum bin ich eigentlich so mies gelaunt?
Ach ja. Der Podcast.
Ich versuche, ein freundlicheres Gesicht zu machen, als 

ich den Wagen parke, und greife beim Aussteigen nach dem 
Handy und dem Schlüsselbund, an dem eine kleine Tränen-
gasdose baumelt. Gebraucht habe ich es noch nie, es kommt 
allerdings auch eher selten vor, dass ich allein mit einem 
fremden Mann im Wald bin. 

Ich streiche mit dem Daumen über das kühle Metall, be-
vor ich den Schlüsselbund in die Tasche stecke. Sein Ge-
wicht hat etwas Beruhigendes. Hier draußen mitten im Nir-
gendwo stehen die Bäume so dicht, dass die Straße nur noch 
zu erahnen ist. Obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass ich 
es im Ernstfall mit dem Kerl, der älter ist als mein Vater, auf-
nehmen könnte, frage ich mich, ob hier jemand meine Hil-
ferufe hören würde, wenn es nötig wäre. 

Wo ist der Bär, wenn man ihn braucht?
Im Vermieterprofil der Website habe ich seinen Namen 

gelesen: Louie Longsetter. Mal ehrlich, was ist das bitte für 
ein Name? Das klingt nach einer Figur aus einer Sitcom, 
nicht nach einer realen Person mit Eltern, die dachten: »Das 
ist es! So soll unser Sohn heißen!«
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Kann jemand, der Louie Longsetter heißt, überhaupt ge-
fährlich sein?

Dass es so aussieht, als hätte er hier eine ganze Weile auf 
mich gewartet, erfüllt mich jedenfalls mit Unbehagen.

Zur Beruhigung versuche ich mir einen fiesen Killer na-
mens Louie Longsetter vorzustellen, was so absurd ist, dass 
ich darüber fast lachen muss. Trotzdem. Als Frau, die vorhat, 
mehrere Wochen in dieser Abgeschiedenheit zu verbringen, 
kann ich den Gedanken, dass er eine Bedrohung darstellen 
könnte, nicht ganz abschütteln. 

»Da sind Sie ja! Und fast auf die Minute pünktlich! An-
scheinend haben Sie gut hergefunden«, ruft er mit übertrie-
bener Begeisterung, als wäre ich irgendein Ehrengast und 
nicht bloß eine ganz normale Mieterin. Schwungvoll joggt 
er die Verandatreppe herunter und läuft mir strahlend ent-
gegen. Sein Eifer hat etwas Verstörendes.

Ich hasse mich selbst dafür, dass fröhliche Menschen 
in mir immer sofort Aversionen auslösen. Wahrscheinlich 
sollte ich daran mal arbeiten. Aber es gibt gerade wichtigere 
Dinge, an denen ich arbeiten muss.

»Tja, Navis. Wunder der Technik«, murmle ich, gehe um 
den Wagen herum und reiße den Kofferraum ein bisschen 
zu energisch auf. Louie Longsetter ist vielleicht kein typi-
scher Name für einen Mörder, aber ich bin mir ziemlich 
sicher, dass es auch mal einen Serienkiller gab, der Pitschusch­
kin hieß. Nichts ist unmöglich.

Louie, der mittlerweile bei mir angekommen ist, beugt 
sich in den Kofferraum, wuchtet meine beiden Koffer 
gleichzeitig heraus und lässt sie mit sattem Knirschen auf 
den Kies der Einfahrt plumpsen. 
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Ich muss mich beherrschen, ihn nicht anzufahren. Die 
Koffer sind von Rimowa. Superneu, superschön und super-
teuer. Ich habe sie vor ein paar Monaten zum Geburtstag 
bekommen und benutze sie zum ersten Mal, stolz darauf, 
dass sie noch ohne Kratzer oder Delle sind. 

Bis jetzt.
Ich verdränge meine Gereiztheit, bücke mich nach einem 

Koffer und stelle ihn hochkant auf die Rollen.
Louie, der sich keiner Schuld bewusst ist, stellt den 

anderen ebenfalls hochkant, zerrt ihn dann aber achtlos 
durch den Kies hinter sich her, als er zur Veranda geht.

Das Knirschen schmerzt in meinen Ohren wie quiet-
schende Kreide auf einer Tafel, aber ich seufze nur, hebe 
den anderen Koffer etwas an und schleppe ihn zur Hütte.

»Sie sind die Petra Rose, oder? Die Bücherschreiberin?«, 
fragt er mich mit einem Blick über die Schulter.

Die Bücherschreiberin?
Ich nicke und ringe mir ein höfliches Lächeln ab. »Ja, ge-

nau. Ich hoffe, dass ich hier Inspiration finde«, sage ich und 
füge vielsagend hinzu: »In der Stille.«

Auf der Rückbank des Wagens liegen Tüten mit Lebens
mitteln, die ich auch noch ausladen muss, aber davon 
braucht Louie nichts zu wissen. Er soll gehen. Er hätte 
schon gehen sollen, bevor ich überhaupt aufgetaucht bin. 
Genau für solche Fälle haben Ferienhäuser normalerweise 
einen Türcode und eine Anleitung, damit Gäste selbst ein-
checken können.

Als wir die Treppe zur Veranda hochsteigen, achte ich 
darauf, dass mein Koffer nicht über die Kanten der Stufen 
schrappt, Louie dagegen schleift den anderen einfach darüber.
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»Ich kenne ja leider keins von Ihren Büchern«, sagt er 
fast entschuldigend. »Aber meine Frau glaubt, dass sie 
schon mal eins von Ihnen gelesen hat.« Vor der Tür zieht 
er einen Schlüsselbund aus der Tasche. »Und diese Verfil-
mung, die haben wir uns beide angeschaut. Als ich meiner 
Frau gesagt hab, dass Sie die Hütte gemietet haben, musste 
ich ihr versprechen, Sie zu fragen, warum eine der Figuren 
im Film nicht vorkam. Keine Ahnung, was sie damit ge-
meint hat. Ich geb’s nur weiter. Jedenfalls ist mir auf dem 
Weg hierher ein großartiger Stoff für einen richtig guten 
Film eingefallen.« Er drückt mir die Schlüssel zur Hütte 
in die Hand.

Oh Gott. Ich ahne, was gleich kommt.
»Und zwar mein Leben!« Er zieht die Brauen hoch, als 

müsste mich das wahnsinnig beeindrucken. »Sie müssen 
nämlich wissen, dass ich ein wirklich total verrücktes Leben 
gehabt habe. Mit der Story könnten Sie garantiert Millio-
nen verdienen.«

Das bezweifle ich stark.
»Also, falls Sie noch eine Idee brauchen …«, sagt er, ob-

wohl er meinem Gesichtsausdruck eigentlich entnehmen 
müsste, dass ich kein Interesse habe.

Ich lächle schmal. »Danke, aber Tatsachenromane liegen 
mir leider nicht. Ich kann nur über frei erfundene Dinge 
schreiben.«

Irgendwann habe ich den Überblick darüber verloren, wie 
oft mir Leute angeboten haben, ihre Lebensgeschichte zu 
erzählen, nachdem sie gehört hatten, dass ich Autorin bin. 
Alle sind überzeugt davon, dass man aus ihrem Leben den 
nächsten Bestsellerroman machen könnte.

28



Vielleicht stimmt das ja sogar. Nur bin ich dafür ganz 
sicher die Falsche.

»Aber wenn Sie sich meine Lebensgeschichte …«
»Wenn sie so gut ist, sollten Sie sie vielleicht selbst auf-

schreiben«, sage ich, weil ich nicht komplett unfreundlich 
sein will. »Niemand kennt Ihr Leben so gut wie Sie. Machen 
Sie selbst was aus der Idee, statt sie einfach zu verschenken.« 
Meine Stimme klingt höflich, aber innerlich versuche ich, 
den Mann mit reiner Willenskraft dazu zu bringen, endlich 
zu verschwinden.

»Ich bin leider Legastheniker.« Er schüttelt den Kopf, 
und sein Lächeln verliert etwas an Strahlkraft. »Starker Le
gastheniker. Vielleicht ist Ihnen das in meinen Mails auf-
gefallen. Ich sag’s ganz offen: Als ich gesehen hab, dass Sie 
Bücher schreiben, habe ich mich fast nicht getraut, auf Ihre 
Mail zu antworten. Ich dachte, Sie lachen vielleicht über 
meine Fehler.«

»Das würde ich niemals tun. Mein Vater war Legastheni-
ker und der klügste Mann, den ich kenne.«

Louie nickt. »Ja, das macht es nicht leichter. Tut mir sehr 
leid für Ihre Mutter.«

Ich stutze. Hat er Probleme mit seinem Kurzzeitgedächt-
nis? Ist er schwerhörig?

Er zwinkert mir zu. »Jetzt hab ich Sie drangekriegt, was? 
Legasthenikerhumor.«

Ich lächle. »Stimmt. Da stand ich gerade wirklich auf der 
Leitung.«

»Meine Frau sagt immer, dass an mir ein Schauspieler ver-
loren gegangen ist. Sie ist ja eine. Also, meine Frau. Schau-
spielerin. Sozusagen. Schwer zu erklären, aber sie spielt 
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manchmal in so Dokumentarfilmen mit, und das ist ja auch 
eine Art Schauspielerei. Sie …« Er erzählt noch mehr über 
die schauspielerischen oder eben nicht schauspielerischen 
Aktivitäten seiner Frau, aber ich bin zu abgelenkt, um rich-
tig zuzuhören, weil ich gerade die Tür aufschließe und … 
holy shit!

Im Inneren empfängt mich das komplette Gegenpro-
gramm zu dem, was von außen zu sehen ist.

Die Einrichtung ist total modern. Klare Linien, glatte 
Oberflächen. Wie in einer Fotostrecke aus einem Hoch
glanzmagazin für Innenarchitektur. Die rustikale Fassade 
der Hütte täuscht – innen schimmert und glänzt alles.

Ich hatte mit knarrenden Holzdielen gerechnet, mit dem 
tröstlichen Duft von Baumharz und Kaminfeuer, stattdes-
sen stehe ich in einem hell beleuchteten Raum, der in einem 
cleanen minimalistischen Stil eingerichtet ist und an ein 
schickes Loft erinnert. Die Wände sind in kaltem Weiß ge-
strichen, der Boden ist aus Beton, und überall hängen große, 
teuer gerahmte, abstrakte Gemälde. Das alles wirkt zu ge-
wollt auf modern gestylt und in einer Blockhütte wie dieser 
extrem befremdlich.

Traditionelle Hütten haben einfach immer einen ganz 
eigenen Charme. Rohe Holzwände, ein knisternder Kamin, 
keine Geräusche außer denen des Waldes und seiner Be-
wohner. Ich dachte, ich könnte im Schoß der Natur, fernab 
der Welt, Trost und Frieden finden.

Aber das hier sieht wie ein Ferienhaus für Mitarbeiter 
eines Tech-Start-ups aus, nicht wie die Einsiedlerklause 
einer Autorin.

Seufzend schiebe ich meine beiden Koffer in den großen 
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Wohnraum, in dem das Surren der Rollen unnatürlich laut 
widerhallt. Louie folgt mir mit sichtlichem Stolz, während 
ich mich umsehe.

»Hier sieht es ganz anders aus als auf den Fotos im Netz«, 
sage ich.

»Richtig. Unsere Hütte hat gerade eine Komplettsanie-
rung hinter sich«, verkündet er strahlend. »Um genau zu 
sein, sind Sie unser erster Gast, seit wir hier fertig gewor-
den sind. Die Inneneinrichtung hat größtenteils meine Frau 
übernommen. Sie hat ein Auge für so was.«

Okay, das erklärt so einiges. 
Die Möblierung im Wohnbereich steht offenbar unter 

dem Motto: kühle Eleganz. Eine niedrige schwarze Leder-
couch, die mehr nach einem Showroom-Modell aussieht als 
nach einem Sofa, in das man sinken will, um gemütlich in 
einem Buch zu schmökern. Ein Couchtisch mit einer Glas-
platte, die das Licht in sämtliche Ecken reflektiert und so 
scharfe Kanten hat, dass man aufpassen muss, sich daran 
nicht die Knie aufzuschlitzen.

Anstelle des alten Kamins, von dem ich mir Wärme und 
Behaglichkeit versprochen hatte, gibt es einen gasbetrie-
benen Edelstahlofen, dessen mechanisch präzises Flackern 
meine Sehnsucht nach dem Knistern eines echten Holzfeu-
ers nur noch verstärkt.

Was bin ich nur für ein undankbares Miststück? Andere 
Leute wären glücklich über ein frisch renoviertes Ferien-
haus.

Es ist nur  … dieses Haus hier hat überhaupt keinen 
Charme. Keine Geschichte. Sicher, es ist funktional und 
bestimmt leicht sauber zu halten, aber gleichzeitig eben … 
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vollkommen uninspirierend. Hier kann man vielleicht arbei
ten, aber nicht kreativ sein. Ja, ich wollte Einsamkeit, aber 
ich wollte auch eine Verbindung zur Natur, zur unberührten 
Schönheit des Waldes. Stattdessen bin ich in einem Luxus-
Airbnb gelandet. Viel zu makellos und aufgeräumt für das 
wilde kreative Chaos, von dem ich mir vorgestellt hatte, dass 
meine Ideen darin sprudeln würden.

Meine Schreibblockade setzt mir so zu, dass ich per-
manent nach Gründen suche, die ich dafür verantwortlich 
machen kann. Jetzt gebe ich sogar schon im Voraus dieser 
viel zu perfekt eingerichteten Hütte die Schuld. 

Ich seufze wieder. Das hier ist überhaupt nicht das, was 
ich mir gewünscht hatte, andererseits ist meine Laune auch 
so im Keller, dass es gerade wahrscheinlich sowieso nichts 
gibt, mit dem ich zufrieden wäre.

»Wirklich schön geworden«, lobe ich, um Louie nicht 
komplett zu enttäuschen, auch wenn es bestimmt nur ein 
Bruchteil von dem ist, was er sich erhofft hat.

»Das Kompliment gebe ich an meine Frau weiter«, sagt 
er. »Wissen Sie, wir wohnen selbst nur ein paar Hundert 
Meter entfernt. Wahrscheinlich haben Sie unser Haus auf 
dem Weg hierher gesehen. Es steht ziemlich am Anfang der 
Straße und ist das einzige andere hier.« Er sieht mich er-
wartungsvoll an, als wollte er, dass ich nach weiteren De-
tails frage.

Ich nicke nur und bete, dass er es bei dieser einen Infor-
mation belässt.

»Ich weiß, dass Sie zum Arbeiten hier sind«, sagt Louie. 
»Aber wenn Sie nicht allzu beschäftigt sind, kommen Sie 
die Tage doch mal zum Abendessen bei uns vorbei. Meine 
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Frau würde sich riesig freuen, Sie kennenzulernen. Kann 
manchmal ein bisschen einsam werden hier draußen, umso 
schöner ist es, wenn wir Besuch kriegen.« Sein Lächeln 
wird breiter, und in seinen Augen liegt wieder dieses Fun-
keln, das ihn so übertrieben bemüht und aufdringlich wir-
ken lässt.

Vielleicht ist das Adjektiv, das ich suche, aber auch ver­
zweifelt.

Oder einfach nur einsam?
Ich versuche, meinen Unwillen hinter einem Lächeln zu 

verbergen. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als 
einen ganzen Abend mit Louie Longsetter und seiner Frau 
zu verbringen, die glaubt, möglicherweise eines meiner Bü-
cher gelesen zu haben, und Schauspielerin ist, obwohl sie es 
vielleicht doch nicht ist, aber irgendwie wohl schon. Louies 
umständliche Erklärung hat mich vorhin schon völlig über-
fordert, dabei habe ich die Frau noch nicht mal kennenge-
lernt.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, sage ich und spüre, wie 
mein Lächeln mit jeder Sekunde verkrampfter wird. »Ich 
muss nur wirklich wahnsinnig viel arbeiten. Wie wäre es, 
wenn ich Ihnen einfach eine Nachricht schicke, falls ich es 
doch mal einrichten kann?«

In seinen Augen blitzt Enttäuschung auf, aber er hat sich 
schnell wieder im Griff und nickt. »Natürlich, natürlich. Sie 
sind ja schließlich hier, um zu schreiben. Ich dachte nur, Sie 
wissen schon, falls Sie mal eine Pause brauchen oder wir 
Ihnen …« Er beendet den Satz nicht und hebt zum Abschied 
die Hand. »Na ja, falls Sie was benötigen … Sie wissen ja, wo 
Sie mich finden.«
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Ich ringe mir ein letztes Lächeln ab. »Genau. Vielen 
Dank.«

Er winkt noch mal etwas unbeholfen, dann dreht er sich 
um und geht. Erleichtert drücke ich die Tür hinter ihm zu, 
lehne mich mit dem Rücken dagegen und lasse den Blick 
durch den irritierend modernen Innenraum schweifen.

Das Wohnzimmer mit den großen Fenstern zum See liegt 
nicht nach Westen.

Für meine Schreibphasen suche ich mir eigentlich immer 
Häuser mit Blick auf den Sonnenuntergang. Nichts ent-
facht mein kreatives Feuer besser als der Abendhimmel, der 
ganz allmählich von Orange in Rosa und schließlich in tiefes 
Violett übergeht. Ich bin von der Schönheit dieses Anblicks 
jedes Mal wie berauscht und habe sofort ein so intensives 
Bedürfnis zu schreiben, dass es sich für mich fast überlebens-
notwendig anfühlt.

So sollte es jedenfalls sein.
Diesmal habe ich allerdings so spät gebucht, dass ich nur 

noch diese Hütte mit Ausblick nach Osten bekommen habe. 
Den Unterschied spüre ich jetzt gerade schmerzlich in jedem 
Winkel meiner verunsicherten, untalentierten Schriftstelle-
rinnenseele. Sonnenaufgänge sind grell und fordernd. Sie 
stellen viel zu früh zu viele Erwartungen an mich. Aber ge-
nau so werde ich hier in diesem Raum mit den riesigen Ost-
fenstern jeden Tag beginnen müssen.

Vielleicht kann ich ja in einem der beiden Schlafzimmer 
arbeiten. Ich werfe einen Blick hinein. Vom Fenster hin-
ter dem Bett aus schaut man zwar nach Westen, nur leider 
werde ich durch die dicht stehenden Bäume auch hier kaum 
etwas vom Sonnenuntergang mitbekommen.
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»Das hätte ich fast vergessen!«
Ich fahre erschrocken herum und unterdrücke ein ge-

nervtes Stöhnen, als ich Louie in der Tür zum Schlafzim-
mer stehen sehe. 

»Hier – das WLAN-Passwort und die Hausregeln.« Er 
wedelt mit einem Blatt Papier und legt es auf das Sideboard 
neben der Tür. »Wie gesagt, Sie sind unser erster Gast nach 
der Sanierung, deswegen gibt es bestimmt noch ein paar 
Dinge, die ich vergessen habe. Geben Sie mir Bescheid, falls 
Sie irgendwelche Fragen haben oder eins der Geräte nicht 
funktioniert oder …«

»Danke«, unterbreche ich ihn scharf. »Ich denke, ich 
komme klar.«

»Natürlich.« Louie lächelt zwar immer noch, zeigt dabei 
allerdings nur noch halb so viel von seinen Zähnen, was bei 
den meisten Menschen als ganz normales Lächeln durchge-
hen würde, in seinem Fall aber wohl eher einem Stirnrun-
zeln entspricht. »Hals- und Beinbruch«, sagt er. »Oder was 
auch immer man bei Schreiberlingen wie Ihnen so sagt.« Er 
geht zur Haustür. »Stift- und Tastaturbruch?«

Weitere Varianten vor sich hin murmelnd, zieht er die 
Tür hinter sich zu.

Es stresst mich, dass er so genau weiß, wer ich bin und 
was ich hier mache. Ich hätte bei der Buchung einen fal-
schen Namen angeben sollen, wobei das wahrscheinlich 
auch nichts genützt hätte, weil auf dem Kreditkartenbeleg 
ja mein richtiger steht.

Ich schaffe es weder von mir noch von meinem viel zu 
bekannten Namen loszukommen und einfach eine andere 
Identität anzunehmen, nicht mal gegenüber einem alten 
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Zausel, der mitten im Nirgendwo lebt. Egal, wie sehr ich 
versuche, Petra Rose zu entfliehen, ich bin hier. Ich bin da. 
Ich bin verdammt noch mal überall. Auf dem Cover des 
People, bei E!News, TMZ, in Podcasts mit gerade mal zwei-
tausend Abonnenten.

Aber klar, von irgendwas müssen die Leute ja leben. Mög-
licherweise hätte ich es nicht anders gemacht, wenn es mit 
dem Bücherschreiben bei mir nicht irgendwann so gut ge-
laufen wäre.

Vielleicht sollte ich meine Plattform dafür nutzen, mich 
selbst öffentlich niederzumachen. Gut möglich, dass ich mit 
Petra-Bashing mehr Geld verdienen würde als damit, Petra 
zu sein.

Genau davor hatte ich immer Angst. Vor dem Verlust der 
Anonymität. Aber ich hätte mir niemals vorstellen können, 
dass es in so einem Ausmaß passieren würde. 

Ich habe aus purer, instinktiver Lust am Schreiben ange-
fangen. Aus einem natürlichen Bedürfnis heraus. Wenn das 
reale Leben zu stressig wurde, konnte ich mich in meine 
Geschichten flüchten. Ich hatte Spaß, und die Leute, die 
meine Sachen gelesen haben, hatten auch Spaß. Ich habe 
über alles geschrieben, was mir so einfiel: heiße MMA-
Kämpfer, Aliens, die die Erde angreifen, attraktive Farmer, 
die sich in Stadtmädchen verlieben. 

Siebzehn Bücher später hatte ich mir einen Namen ge-
macht, konnte meine Rechnungen bezahlen, und das Leben 
war gut. Ich war ganz oben.

Unglücklicherweise holt die Schwerkraft jeden irgend-
wann wieder auf den Boden zurück, und ich hatte wirklich 
eine verflucht harte Ladung. Es war, als hätte mir jemand 
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ein Loch in den Fallschirm geschnitten und meinen Absturz 
außerdem live übertragen, damit die ganze Welt dabei zu-
schauen kann.

Tja, und jetzt sitze ich hier: mit einer Deadline, die eigent-
lich längst nicht mehr zu schaffen ist, und einem Kredit auf 
mein Haus, mit dessen Raten ich in Verzug bin. 

Und das Tüpfelchen auf dem i?
Schreibblockade.




