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Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen



Für meine Eltern, Shereen & Mohammed,
die mich lehrten, dass die Liebe eine stetig wachsende Kraft ist

Und für meine Brüder, Mohsin, Ali-Moosa, Mahdi,
die mich nach Hause rufen



Ich werde nicht zu dir sprechen, ich werde an dich denken,  
 wenn ich einsam sitze und nachts aufwache allein,
Ich werde warten, ich zweifle nicht, daß ich dir wieder  
  begegne,
Ich werde zusehen, daß ich dich nicht verliere.

Walt Whitman, »An einen Fremdling«



TEIL 1
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Als Amar sah, wie sich die Halle mit Gästen füllte, die zur Hoch-
zeit  seiner Schwester eintrafen, nahm er sich vor zu bleiben. 
Er  hatte die Pflicht, sie hier heute Abend zu begrüßen. Eine 
Aufgabe, für die er sich seiner Meinung nach gut eignete, und es 
erfüllte ihn durchaus mit Stolz, vorzutreten und den Männern 
die Hand zu schütteln oder sich die Hand aufs Herz zu legen, um 
den Frauen Respekt zu erweisen. Er hatte nicht damit gerech-
net, dass sich die Gäste freuen würden, ihn zu sehen. Und es ver-
blüffte ihn, wie beruhigend er wiederum den Anblick ihrer ver-
trauten Ge sichter fand. Es waren tatsächlich drei Jahre vergangen. 
Ohne den Anruf seiner Schwester hätte er vielleicht noch wei-
tere Jahre verstreichen lassen, ohne den Mut zur Rückkehr aufzu-
bringen.

Er prüfte den korrekten Sitz seiner Krawatte. Er glättete sein 
Haar, als könnte schon eine einzelne widerspenstige Strähne Auf-
merksamkeit erregen und ihn verraten. Ein alter Freund der Fa-
milie rief seinen Namen und umarmte ihn. Was würde er sagen, 
wenn ihn jemand fragte, wo er gewesen sei und wie es ihm gehe? 
Der Klang der Shenai verkündete, dass Hadias’ Hochzeit begann. 
Plötzlich erwachte der Saal zum Leben. Dort, im goldenen Licht 
der Lüster, inmitten der leuchtend bunten Frauenkleider, dachte 
Amar, dass es vielleicht doch richtig gewesen war zu kommen. Er 
würde sie alle überzeugen – die vertrauten Gesichter, seine Mut-
ter, die ihn, wie er wohl merkte, immer wieder mit einem prüfen-
den Seitenblick bedachte –, seinen Vater, der Abstand hielt – er 
vermochte sogar sich selbst zu überzeugen, dass er hierhergehörte 
und es die natürlichste Sache der Welt war, diesen Anzug zu tragen 
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und der zu sein, der er einst gewesen war, um heute Abend seine 
Rolle als Bruder der Braut zu übernehmen. 

*

Hadia hatte entschieden, Amar einzuladen. Während sie ihrer 
Schwester Huda zusah, wie sie sich zurechtmachte, hoffte sie, dass 
das kein Fehler gewesen war. Eines Morgens war Hadia mit dem 
Gedanken an ihren Bruder aufgewacht und hatte sich dann den 
ganzen Tag gezwungen, an das zu denken, woran andere Bräute 
dachten – dass sie schon bald, wenn sie von Tarik sprach, mein 
Mann sagen würde, dass sie nach Jahren der Ungewissheit, ob sie 
es bis zu diesem Moment schaffen würden, genau dort angelangt 
waren. Was sie kaum für möglich gehalten hätte, wurde wahr: Sie 
heiratete den Mann ihrer eigenen Wahl.

Amar war gekommen, ganz, wie sie gehofft hatte. Als sie ihn vor 
sich sah, erschrak sie dennoch; bis zuletzt hatte sie nicht an sein 
Kommen geglaubt. Drei Jahre waren ohne Nachricht von ihm ver-
gangen. Als sie ihren  Eltern eröffnete, dass sie ihn einladen werde, 
hatte sie sich nicht zu beten getraut, bitte, Gott, lass ihn kommen, 
sondern nur bitte, Gott, mach, dass mein Vater mir das nicht ver-
weigert. Sie hatte die Worte so lange einstudiert, bis ein unbeteilig-
ter Beobachter sie für eine Frau gehalten hätte, die ihre Wünsche 
mühelos formulierte.

Huda hatte Lippenstift aufgetragen und befestigte nun die 
Nadel ihres silbernen Hijab. Sie sah wunderschön aus in ihrem 
marine blauen, mit Silberperlen bestickten Sari, dem gleichen Sari, 
den auch einige von Hadias engsten Freundinnen tragen würden. 
Ihre Schwester wirkte aufgeregt.

»Könntest du heute Abend ein Auge auf ihn haben?«, fragte 
Hadia. 
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Huda hob den Arm, um sich mehrere Silberreifen übers Hand-
gelenk zu schieben, die klickend aufeinanderfielen. Sie wandte 
sich vom Spiegel ab und sah Hadia an.

»Warum hast du ihn überhaupt angerufen, wenn du nicht woll-
test, dass er kommt?«

Hadia betrachtete ihre mit dunklem Henna bemalten Hände. 
Sie presste sich die Fingernägel in den Arm.

»Ich heirate heute.«
Diese Erklärung war banal, aber trotzdem richtig. Sie hatte zwar 

seit Jahren nichts mehr von ihrem Bruder gehört, aber sie konnte 
sich einfach nicht vorstellen, diesen Tag ohne ihn zu verbringen. 
Und doch war die Erleichterung darüber, dass er tatsächlich ge-
kommen war, gleich wieder in die altbekannte Sorge umgeschla-
gen.

»Rufst du ihn her?«, sagte Hadia. »Und wenn er kommt, lässt 
du uns einen Moment allein?«

Jetzt erwiderte sie Hudas Blick. Huda wirkte einen Moment 
lang gekränkt, aber dennoch bat sie Hadia nicht, Teil von etwas 
werden zu dürfen, von dem sie seit jeher ausgeschlossen gewesen 
war.

*

Während sie von einem Gast zum nächsten ging und immer wie-
der stehen blieb, um Frauen zu umarmen, die sie noch nicht be-
grüßt hatte, kam Laila der Gedanke, dass sie sich ihr Leben viel-
leicht genau so vorgestellt hatte, als ihre Kinder noch klein waren 
und sie zwar gewusst hatte, wer zu ihrer Familie gehörte, aber 
nicht, wie das Leben für sie alle aussehen würde. Aufrecht, mit 
gedankenvollem Lächeln schritt sie durch den Saal und hatte das 
Gefühl, dass dies ebenso ihr Tag war wie der ihrer Tochter. Mit 
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Amar in der Nähe. Während sie sich unterhielt, sah sie immer wie-
der zu ihm hin, folgte ihm mit dem Blick durch den Saal, forschte 
in seinem Gesicht nach Spuren von Unbehagen.

Die Hochzeit gestaltete sich wundervoll. Die Gäste trafen recht-
zeitig ein. Auf einem Tisch standen Mango- und Ananassaft, auf 
einem anderen Appetithäppchen, und sobald die Platte sich leer-
te, wurde sofort nachserviert. Auf allen Tischen standen hohe Va-
sen, aus denen weiße Orchideen quollen. Jeden Gast erwartete 
auf seinem Platz ein goldenes Beutelchen mit Geschenken. Huda 
hatte Laila geholfen, die Beutel anzufertigen, und die beiden wa-
ren bis tief in die Nacht aufgeblieben und hatten zuweilen gesun-
gen, während sie die Beutelchen mit Mandeln und verschiedenen 
Pralinen füllten. Der Saal war prachtvoll – sie hatte ihn vor Mo-
naten gemeinsam mit Hadia ausgesucht –, und als sie jetzt durch 
die Bögen in den Hauptsaal trat, freute sie sich über ihre Entschei-
dung. Bei der ersten Besichtigung war es dämmriger gewesen, 
aber jetzt glich der Saal einem Filmset, mit seinen hohen Decken 
und Lüstern, die um die Wette funkelten. Die Männer in ihren 
dunklen Anzügen und Sherwanis wirkten elegant, die Gewänder 
der Frauen schillerten in allen Farben, und die Perlenstickereien 
reflektierten das Licht. Laila wünschte sich, ihre Eltern hätten 
das noch erleben dürfen. Wie stolz wären sie gewesen, wie glück-
lich, bei der Hochzeit ihrer ersten Enkelin mit dabei zu sein. Doch 
nicht einmal die Abwesenheit ihrer Eltern konnte heute Abend all 
das, wofür sie dankbar sein sollte, trüben, und sie murmelte weiter 
leise vor sich hin: Gott ist groß, Gott ist groß, und ihm allein gebührt 
Dank. 

Erst eine Stunde zuvor hatte sie Hadia in den schweren Khar-
ra Dupatta geholfen und Gebete geflüstert, als sie die Sicher-
heitsnadeln befestigte. Während Laila um sie herumschritt,  hatte 
 Hadia geschwiegen und nur einmal leise gedankt. Laila strich die 
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Falten des Gewandes glatt, schob eine Teekah in Hadias Haar und 
trat einen Schritt zurück, um ihre Tochter zu betrachten. All die 
verschlungenen Henna-Ornamente. Den im Licht funkelnden 
Schmuck.

Jetzt suchte sie in der Menge nach ihrem Sohn. Es war gerade-
zu unvorstellbar, dass sie bis vor wenigen Tagen nachts keinen 
Schlaf gefunden hatte, wenn die Dunkelheit Sorgen und Ängste 
weckte. Bei Tageslicht redete sie sich gut zu, dass es genüge, das 
Gesicht ihres Sohnes auf den Fotos zu sehen, die sie aufbewahre, 
seine Stimme in den Familienvideos zu hören, die sie sich anse-
he – Amar bei einem Schulausflug, bei dem sie die Aufsicht hatte, 
wie aufgeregt er war, als der Zoowärter einen gelben Python em-
porhielt, und wie er sich stürmisch als Erster meldete und bat, die 
Schlange anfassen zu dürfen. Das genügte, solange sie im Herzen 
wusste, dass es ihn dort draußen noch gab, dass er am Leben war, 
sein Verstand auf eine Weise arbeitete, die sie nie begriffen hatte.

Als sie an diesem Morgen erwachte, war die Familie vollzählig. 
Bevor ihre Kinder aufgestanden waren, legte sie Sadqua-Geld für 
sie bereit, mehr als sonst, weil es ein bedeutsamer Tag war, und 
dann noch etwas obendrauf, als Schutz vor Bemerkungen über die 
Rückkehr ihres Sohnes, in einem Tonfall, der diesen Tag vielleicht 
verdarb. Sie fuhr zu einem Lebensmittelladen und füllte den Kühl-
schrank mit Sachen, die Amar mochte: grüne Äpfel und Kirschen, 
Pistazieneis mit Mandeln, Kekse mit weißer Cremefüllung. Die 
Snacks, für die sie ihn früher getadelt hatte. War es grausam von 
ihr, dass sie sich über seine Rückkehr so freute und erleichtert be-
merkte, dass ihre Tochter an diesem Tag, für den er eigens zurück-
gekommen war, in den Hintergrund trat? Bevor Rafik das Haus 
verließ, um die Vorbereitungen im Saal zu beaufsichtigen – Tische 
wurden hereingetragen, Stühle mit goldenen Schleifen drapiert, 
man errichtete das Podest, auf dem Hadia und Tarik sitzen wür-
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den –, ging Laila nach oben in ihr gemeinsames Schlafzimmer, um 
sich zurechtzumachen. 

»Suno«, sagte sie, »dürfte ich dich bitten, nichts zu sagen, was 
ihn aufbringt oder wütend macht?«

Immer gelang es ihr irgendwie, den Namen ihres Mannes nicht 
auszusprechen. Anfangs war dies aus Scheu geschehen, dann 
aus Gewohnheit und tiefem Respekt vor ihm. Er knöpfte gerade 
sein Hemd zu, hielt nun aber inne und sah sie an. Es war ihr gu-
tes Recht. Sie hatte sich so lange nicht in seine Entscheidungen 
eingemischt. Jetzt drängte sie weiter: »Bitte, mir zuliebe, kannst 
du ihn heute Abend in Ruhe lassen? Wir können morgen reden, 
aber gönn uns diesen Tag.«

Am Vorabend, bei Amars Ankunft, waren sich die beiden 
freundlich begegnet. Rafik hatte Salaam gesagt, bevor Laila die 
Regie übernahm – Amar in sein Schlafzimmer geleitete, ihm das 
Abendessen aufwärmte.

Einen Moment lang überlegte sie, ob sie Rafik gekränkt hatte. 
Sorgfältig schloss er an beiden Handgelenken die Manschetten-
knöpfe.

»Ich werde ihm aus dem Weg gehen, Laila«, versprach er 
schließlich und ließ die Arme fallen.

*

Als Amar quer durch den Saal dem Blick seines Vaters begegnete, 
begriff er, dass sie eine Abmachung getroffen hatten: Beide wuss-
ten, wem zuliebe sie hier waren und warum sie einander über das 
unabdingliche Salaam hinaus aus dem Weg gingen. Amar wandte 
den Blick als Erster ab. Noch immer empfand er Wut, spürte die 
damit einhergehende Distanz. Etwas hatte sich in ihm verkrampft, 
und das war nicht der Moment, um sich zu entspannen. 
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Als ihn die ersten Gäste gefragt hatten, was er in letzter Zeit so 
getrieben habe, hatte Amar alles Mögliche erfunden. Zum Beispiel 
erzählte er, er habe Sonnenuntergänge und Landschaften gemalt. 
Das Mienenspiel seiner Gesprächspartner amüsierte ihn. Einem 
anderen Onkel antwortete er auf die gleiche Frage, er sei Inge-
nieur, ärgerte sich jedoch, weil sein Gegenüber tief beeindruckt 
wirkte. Wieder jemand anderem erzählte Amar, er interessiere 
sich für Ornithologie. Und als der Mann ihn fragend anblinzelte, 
erklärte er, Vogelkunde, er würde gern mehr über Vögel wissen. 
Nach einer Weile verzichtete er auf Beschönigungen. Kaum hatte 
eine Unterhaltung begonnen, entschuldigte er sich. 

Er trat durch den gewölbten Eingang und ging hinaus, an den 
spielenden Kindern, den Aufzügen vorbei, bis der Klang der Sheh-
nai langsam verebbte. Er hatte vergessen, wie es war, sich durch 
eine Menschenmenge zu bewegen und sich dabei wie ein Heuch-
ler zu fühlen, unter den prüfenden Blicken des Vaters, der damit 
rechnete, dass Amar ihn blamieren würde, der jede seiner Lügen 
vorausahnte, noch bevor er sie ausgesprochen hatte. Er ging bis 
zur Bar auf der anderen Seite des Hotels. Ganz sicher würde kei-
ner von Hadias Hochzeitsgästen es wagen hierherzukommen. Der 
Klang der Shehnai war hier so leise, dass er ihn nur noch hörte, 
wenn er angestrengt lauschte. Er nahm zwischen zwei  Fremden 
Platz. Schon dies fühlte sich am heutigen Abend wie Verrat an. 
Aber Platz zu nehmen war ja nicht das Gleiche, wie sich einen 
Drink zu bestellen. Er beugte sich vor, bis seine Ellbogen auf dem 
Tresen ruhten, ließ das Gesicht in die Hände sinken und seufzte.

Er konnte es kaum fassen, dass er es am Vorabend wirklich über 
sich gebracht hatte, an die Tür seines Elternhauses zu klopfen. Es 
überraschte ihn, wie wenig sich verändert hatte – das Haus hatte 
bei Nacht immer noch denselben Farbton, und an seinem alten 
Fenster im zweiten Stock fehlte immer noch das Fliegengitter. Es 
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brannte kein Licht. Große Fenster, geschlossene Vorhänge, nie-
mand zu Hause. Wenn er sich jetzt dafür entschied, wieder zu ge-
hen, würde nie jemand erfahren, dass er dagewesen war. Welch 
tröstlicher Gedanke  – seinem Vater nicht gegenübertreten zu 
müssen, nicht sehen zu müssen, wie seine Mutter unter seiner Ab-
wesenheit gelitten hatte. Es war fast Vollmond, und wie als Kind 
suchte Amar zuerst nach dem Gesicht, das angeblich dort zu er-
kennen war, dann nach dem Namen in arabischer Schrift, auf den 
ihn seine Mutter immer so stolz hingewiesen hatte. Als er beides 
gefunden hatte, musste er fast lächeln.

Vielleicht hätte er wieder kehrtgemacht, wäre nicht plötzlich in 
Hadias Zimmer Licht angegangen. Blaugrün leuchtete es hinter 
dem Vorhang, und dieser Anblick versetzte ihm einen Stich. Sie 
war zu Hause. Er hatte sich für ein Leben entschieden, in dem es 
für ihn unmöglich war, sie zu sehen oder mit ihr zu sprechen oder 
auch nur von ihrer bevorstehenden Hochzeit zu erfahren, bis sie 
ihn einen Monat zuvor angerufen und um sein Kommen gebeten 
hatte. Vor Verblüffung war er nicht ans Telefon gegangen. Aber auf 
dem Anrufbeantworter hörte er sich ihre Nachricht so oft an, bis 
er sich die Details eingeprägt hatte. An manchen Abenden war er 
sicher, dass er zurückkehren würde, an anderen überzeugt, dass 
nichts Gutes dabei herauskäme. 

Ihr erleuchtetes Fenster und daneben sein dunkles. Als Kinder 
hatten sie in einem Sommer ihre Fliegengitter aus dem Rahmen 
gestoßen und draußen eine Schnur, an deren Enden Styropor-
becher befestigt waren, von einem Zimmer zum anderen ge-
spannt. Hadia hatte ihn beruhigt, sie wisse schon, was sie tue. Sie 
habe so etwas schon mal in der Schule gebastelt. Er war sich nicht 
sicher gewesen, ob er ihre Stimme deshalb hörte, weil sie an der 
Schnur entlangsummte und im Becher tönte oder ob sie einfach 
durch die Luft übertragen wurde, aber das sagte er ihr nicht. Sie 
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hatten sich damals vorgestellt, eine Katastrophe stünde unmittel-
bar bevor. Das war Hadias Idee gewesen. Sie befanden sich beide 
in einem Aussichtsturm und kontrollierten die Umgebung. Blauer 
Vogel auf Zweig, sagte Amar, und sah aus dem Fenster, bevor er 
sich wieder niederkauerte, over. Postbote fährt die Straße hinun-
ter, sagte Hadia, jede Menge Briefe, over.

An jenem Abend bekam ihr Vater einen Wutanfall, als er die 
achtlos hinausgestoßenen Fliegengitter in der Einfahrt fand, eines 
davon verbogen. Die drei Kinder mussten sich in einer Reihe auf-
stellen. Erst Hadia, die Älteste, dann neben ihr Huda und schließ-
lich er, der Jüngste, der sich ein wenig hinter den beiden Mädchen 
versteckte.

»Hast du die beiden angestiftet?«, fragte sein Vater und sah nur 
ihn an.

Es stimmte. Es war seine Idee gewesen. Hadia starrte zu Boden. 
Huda nickte, worauf Hadia ihr einen Blick zuwarf, aber weiter 
schwieg. 

Sein Vater sagte zu den Schwestern: »Von euch beiden hätte ich 
was anderes erwartet.«

Amar war schmollend in sein Zimmer abgezogen, hatte das of-
fene Fenster geschlossen und sich auf seine kühlen Bettlaken sin-
ken lassen. Von ihm wurde also nichts erwartet. Hadia ließ fortan 
ihr Fliegengitter in Ruhe, doch er stieß es alle paar Jahre aus dem 
Rahmen, bis sein Vater es gar nicht mehr reparierte.

»Haben Sie es sich anders überlegt?«, fragte der Barkeeper.
Amar sah auf und schüttelte den Kopf. Was wäre dabei gewesen, 

Ja zu sagen. Vielleicht war es sogar besser für ihn und alle anderen. 
Ein Drink würde seine Nerven beruhigen, und vielleicht könnte er 
die Farben und Appetithäppchen und den melancholischen Klang 
der Shehnai besser genießen. Aber er war um seiner Mutter und 
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seiner Schwester willen nach Hause zurückgekommen und muss-
te ja nur diesen einen Abend durchstehen.

Sein Handy summte. Es war Huda: Hadia möchte dich spre-
chen, Zimmer 310.

Den ganzen Tag über hatte er befürchtet, seine Schwester habe 
ihn vielleicht nur aus Pflichtgefühl angerufen, womöglich aus 
dem gleichen Pflichtgefühl, das ihn zur Rückkehr bewogen hatte. 
Jetzt wallte etwas in ihm hoch, nicht direkt Vorfreude oder Beglü-
ckung, aber doch so etwas wie Hoffnung. Er stand auf und ging 
wieder zurück in Richtung der Musik. Seine Schwester, umgeben 
von engen Freunden und Familienmitgliedern, fragte nach ihm. 

*

Amar würde jeden Moment klopfen, und sie durfte auf keinen 
Fall so reagieren wie am Abend zuvor, als sie vor Verblüffung kein 
Wort über die Lippen gebracht hatte. Sie hätte freundlicher sein 
sollen. Die drei Jahre hatten ihren Bruder verändert, sein Gesicht 
war ernster geworden: Schatten lagen unter seinen Augen, eine 
frische Narbe am Kinn gesellte sich zu den alten Narben an Lippe 
und Augenbraue. Er hielt die Schultern krumm, und sie merkte, 
dass ihm das Selbstvertrauen abhandengekommen war, als  hätte 
eine selbstgewisse Körperhaltung ebenso zu ihm gehört wie sein 
gewinnendes Schmunzeln. Richtig weh tat ihr aber, wie schmal 
sein Gesicht geworden war, wie sehr Schulter- und Schlüsselbein-
knochen hervortraten, sich sogar durchs T-Shirt abzeichneten, 
und wieder überfiel sie bei diesem Anblick die alte Furcht: Er ver-
suchte immer noch zu verschwinden. 

Heute Abend würde sie ihre Beobachtung jedoch für sich be-
halten und ihn mit einem Lächeln begrüßen. Hadia wartete reg-
los, weil sie ihre Kleidung nicht in Unordnung bringen wollte. 
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Schon die kleinste Bewegung führte dazu, dass die Falten sich ver-
schoben und gegeneinanderschabten. Der über ihren Kopf dra-
pierte Ghoongat wog überraschend schwer, die Teekah bewegte 
sich, wenn sie abrupt den Kopf bewegte, die eng anliegende Kette 
zwängte ihren Hals ein. Wenn sie in den Spiegel blickte, erkannte 
sie sich kaum.

Es klopfte an der Tür. Sie erwartete ihn, aber sie hätte ihn in 
jedem Fall am Klopfen erkannt – erst einmal zögernd, dann nach 
einer kurzen Pause zweimal lauter. Huda öffnete ihm, und Hadia 
hörte, wie Huda Amar auf die reservierte Art dankte, mit der sie 
sonst Fremden begegnete. Dann wurde die Tür geschlossen und 
Amar erschien. Er hatte sich das Gesicht gewaschen, das Haar ge-
kämmt, trug einen schwarzen Anzug und eine dazu passende Kra-
watte. Sie klopfte mit der flachen Hand auf den Platz neben sich, 
doch er blieb stehen.

»Wie läuft’s da unten?«, erkundigte sie sich.
»Onkel Samir glaubt jetzt vielleicht, dass ich mich als profes-

sioneller Maler versuche.« Er verzog den Mund und drückte von 
innen die Zunge gegen die Wange, wie er das unbewusst immer 
getan hatte, wenn er log oder nervös war. Hadia stand sofort wie-
der in seinem Bann. Er war es. Ihr Bruder. Seine Züge wirkten 
markanter als früher, die Wangen hohl, der Kiefer kantiger, aber 
er war es, unverwechselbar. 

Sie wollte schon tadelnd sagen, Amar, also wirklich, musste 
dann aber lachen beim Gedanken an Onkel Samir, den naivsten 
Freund ihres Vaters. Die Hadia von früher hätte ihm geraten, es 
nicht darauf anzulegen – denn entweder merkte man sofort, dass 
er log, oder würde bald dahinterkommen. Aber sie wollte ihn 
nicht kränken. Wieder klopfte sie mit der flachen Hand auf den 
Platz neben sich.

»Du siehst sehr schön aus«, sagte er.
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»Ist das alles nicht übertrieben?« Sie hob ihre geschmückten 
Arme, die wirkten, als gehörten sie gar nicht zu ihr, wies auf ihren 
Schmuck. Er schüttelte den Kopf.

»Mumma muss sehr glücklich sein. Endlich hast du zu einem 
Ja gesagt«, sagte er.

»Es war nicht arrangiert.«
Er wirkte einen Moment lang überrascht. Dann lächelte er. 

»Dann bin ich ja nicht mehr der Einzige, der die beiden ent-
täuscht hat.«

»Nein. Aber für mich ist es dadurch ein bisschen leichter ge-
wesen.«

Lachten sie darauf beide aus Übermut oder Unbehagen? Amar 
wirkte immer noch jungenhaft. Du sagst nichts zu Baba, ja?,  hatte 
er sie immer wieder gebeten, wenn er sich davonstahl und ihr 
einschärfte, sein Fenster offen zu lassen, oder wenn sie ihn beim 
Rauchen erwischte. Immer noch der gleiche Gesichtsausdruck. 
Die großen braunen Augen. Wie viele Nächte hatte sie damit zu-
gebracht, am Fenster auf ihn zu warten und mit dem Finger über 
die kleine, von ihm ins Fenstersims geritzte Schnitzerei zu fahren, 
bei jedem Knarren voller Angst, dass ihre Eltern aufgewacht wa-
ren und alles entdecken würden. Im Lauf der Jahre wartete er ihre 
Antwort gar nicht mehr ab – er zweifelte nicht an ihr, er wusste 
schon, hatte es immer gewusst, dass sie ihn nicht verraten würde. 

»Ich wollte dich fragen, ob du etwas für mich tun könntest«, 
sagte sie jetzt.

»Was immer du willst.«
Er hatte keine Sekunde gezögert, das kam von Herzen und be-

stätigte sie darin, dass es richtig gewesen war, ihn einzuladen. Sie 
erklärte ihm, dass sie jetzt gleich mit gesenktem Blick die Trep-
pen hinabgehen werde, nur von Huda begleitet. Während sie dann 
durch die Menge bis zum Rand der Bühne schreite, wo Baba auf 
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sie warten werde, um sie die Treppen des Podests hinauf zu Tarik 
zu geleiten, würden ihre engsten Freundinnen ein rotes Netztuch 
über sie ausgespannt halten.

»Wirst du auf meiner anderen Seite gehen?«, fragte sie.
Amar nickte.
»Du musst aber nicht.«
»Ich weiß. Aber ich will.«
Sie streckte die Hand aus und legte sie auf seine Hand. Es spielte 

keine Rolle, dass es zwischen ihnen nicht mehr so war wie früher 
und sie ihre Beziehung neu erfinden mussten – es tröstete sie, ihn 
in ihrer Nähe zu wissen, ein Trost, den es nur zwischen zwei Men-
schen geben kann, die ihre frühesten Erinnerungen teilen.

»Ich habe etwas für dich«, sagte Amar, griff in seine Jackett-
tasche und zog ein kleines, schlampig zugeklebtes Päckchen her-
vor. »Aber noch nicht aufmachen.«

Er gab es ihr. Sie schüttelte das Päckchen leicht, um zu erra-
ten, was es enthielt. Sie verstaute es in ihrer Handtasche, sagte zu 
Amar, sie werde sein Geschenk als Erstes öffnen. Er blieb ernst. 
Dann klopfte es an der Tür. Amar half seiner Schwester auf. Als 
sie die Tür öffneten, füllten sich Mummas Augen bei Hadias An-
blick mit Tränen. Auch Huda tupfte sich verstohlen die Augen, 
und das überraschte Hadia, denn Huda hatte sich sonst als Einzige 
von  ihnen immer im Griff, und so stupste sie ihre Schwester an, als 
wollte sie sagen: Jetzt nicht auch noch du.

»Bist du bereit?«, fragte Huda.
Und jetzt brach alles, woran sie den ganzen Tag lang nicht ge-

dacht hatte, über Hadia herein, und sie sagte sich: Huda fragt, ob 
du bereit bist, hinunterzugehen und den Saal zu durchqueren, 
und wenn du jetzt nickst, heißt das, dass du mit Tarik dein Leben 
verbringen willst. Und sie nickte, bereit für ihn und das gemein-
same Leben. 




