RRRRR







Fatima Farheen Mirza

Worauf
Wir
hoffen

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch

von Sabine Hiibner

dtv



Die Ubersetzung des Gedichts von Walt Whitman auf S.
stammt von Jirgen Brocan.
Zu finden in: Walt Whitman, »An einen Fremdling«,
in: ders., Grasblitter. S. 166 (Miinchen 2009).

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EEWQ FSC® C019821

Deutsche Erstausgabe
Die amerikanische Originalausgabe erschien 2018
unter dem Titel >A Place for us< bei SJP/ Hogarth in New York.
© 2018 Fatima Farheen Mirza
© der deutschsprachigen Ausgabe:
2019 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Gesetzt aus der Arno Pro

Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany - ISBN 978-3-423-28176-8



Im Namen Gottes, des Gndidigen, des Barmherzigen



Fiir meine Eltern, Shereen & Mohammed,

die mich lehrten, dass die Liebe eine stetigwachsende Kraft ist

Und fiir meine Briider, Mohsin, Ali-Moosa, Mahdi,
die mich nach Hause rufen



Ich werde nicht zu dir sprechen, ich werde an dich denken,
wenn ich einsam sitze und nachts aufwache allein,

Ich werde warten, ich zweifle nicht, daf ich dir wieder
begegne,

Ich werde zusehen, dafs ich dich nicht verliere.

Walt Whitman, »An einen Fremdling«



TEIL 1



Als Amar sah, wie sich die Halle mit Gasten fullte, die zur Hoch-
zeit seiner Schwester eintrafen, nahm er sich vor zu bleiben.
Er hatte die Pflicht, sie hier heute Abend zu begriiflen. Eine
Aufgabe, fiir die er sich seiner Meinung nach gut eignete, und es
erfillte ihn durchaus mit Stolz, vorzutreten und den Minnern
die Hand zu schiitteln oder sich die Hand aufs Herz zu legen, um
den Frauen Respekt zu erweisen. Er hatte nicht damit gerech-
net, dass sich die Giste freuen wiirden, ihn zu sehen. Und es ver-
bliffte ihn, wie beruhigend er wiederum den Anblick ihrer ver-
trauten Gesichter fand. Es waren tatsichlich drei Jahre vergangen.
Ohne den Anruf seiner Schwester hitte er vielleicht noch wei-
tere Jahre verstreichen lassen, ohne den Mut zur Riickkehr aufzu-
bringen.

Er priifte den korrekten Sitz seiner Krawatte. Er glittete sein
Haar, als konnte schon eine einzelne widerspenstige Strihne Auf-
merksamkeit erregen und ihn verraten. Ein alter Freund der Fa-
milie rief seinen Namen und umarmte ihn. Was wiirde er sagen,
wenn ihn jemand fragte, wo er gewesen sei und wie es ihm gehe?
Der Klang der Shenai verkiindete, dass Hadias’ Hochzeit begann.
Plotzlich erwachte der Saal zum Leben. Dort, im goldenen Licht
der Lister, inmitten der leuchtend bunten Frauenkleider, dachte
Amar, dass es vielleicht doch richtig gewesen war zu kommen. Er
wiirde sie alle iiberzeugen — die vertrauten Gesichter, seine Mut-
ter, die ihn, wie er wohl merkte, immer wieder mit einem priifen-
den Seitenblick bedachte —, seinen Vater, der Abstand hielt — er
vermochte sogar sich selbst zu iiberzeugen, dass er hierhergehorte

und es die natiirlichste Sache der Welt war, diesen Anzug zu tragen
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und der zu sein, der er einst gewesen war, um heute Abend seine
Rolle als Bruder der Braut zu tibernehmen.

Hadia hatte entschieden, Amar einzuladen. Wahrend sie ihrer
Schwester Huda zusah, wie sie sich zurechtmachte, hoffte sie, dass
das kein Fehler gewesen war. Eines Morgens war Hadia mit dem
Gedanken an ihren Bruder aufgewacht und hatte sich dann den
ganzen Tag gezwungen, an das zu denken, woran andere Briute
dachten — dass sie schon bald, wenn sie von Tarik sprach, mein
Mann sagen wiirde, dass sie nach Jahren der Ungewissheit, ob sie
es bis zu diesem Moment schaffen wiirden, genau dort angelangt
waren. Was sie kaum fiir méglich gehalten hitte, wurde wahr: Sie
heiratete den Mann ihrer eigenen Wahl.

Amar war gekommen, ganz, wie sie gehofft hatte. Als sie ihn vor
sich sah, erschrak sie dennoch; bis zuletzt hatte sie nicht an sein
Kommen geglaubt. Drei Jahre waren ohne Nachricht von ihm ver-
gangen. Als sie ihren Eltern er6ffnete, dass sie ihn einladen werde,
hatte sie sich nicht zu beten getraut, bitte, Gott, lass ihn kommen,
sondern nur bitte, Gott, mach, dass mein Vater mir das nicht ver-
weigert. Sie hatte die Worte so lange einstudiert, bis ein unbeteilig-
ter Beobachter sie fiir eine Frau gehalten hatte, die ihre Wiinsche
miihelos formulierte.

Huda hatte Lippenstift aufgetragen und befestigte nun die
Nadel ihres silbernen Hijab. Sie sah wunderschon aus in ihrem
marineblauen, mit Silberperlen bestickten Sari, dem gleichen Sari,
den auch einige von Hadias engsten Freundinnen tragen wiirden.
Ihre Schwester wirkte aufgeregt.

»Konntest du heute Abend ein Auge auf ihn haben?<, fragte
Hadia.
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Huda hob den Arm, um sich mehrere Silberreifen tibers Hand-
gelenk zu schieben, die klickend aufeinanderfielen. Sie wandte
sich vom Spiegel ab und sah Hadia an.

»Warum hast du ihn tiberhaupt angerufen, wenn du nicht woll-
test, dass er kommt?«

Hadia betrachtete ihre mit dunklem Henna bemalten Hinde.
Sie presste sich die Fingernigel in den Arm.

»Ich heirate heute.«

Diese Erklirung war banal, aber trotzdem richtig. Sie hatte zwar
seit Jahren nichts mehr von ihrem Bruder gehort, aber sie konnte
sich einfach nicht vorstellen, diesen Tag ohne ihn zu verbringen.
Und doch war die Erleichterung dariiber, dass er tatsichlich ge-
kommen war, gleich wieder in die altbekannte Sorge umgeschla-
gen.

»>Rufst du ihn her?«, sagte Hadia. »Und wenn er kommt, lasst
du uns einen Moment allein?«

Jetzt erwiderte sie Hudas Blick. Huda wirkte einen Moment
lang gekrinkt, aber dennoch bat sie Hadia nicht, Teil von etwas
werden zu diirfen, von dem sie seit jeher ausgeschlossen gewesen

‘war.

Wihrend sie von einem Gast zum nichsten ging und immer wie-
der stehen blieb, um Frauen zu umarmen, die sie noch nicht be-
griifit hatte, kam Laila der Gedanke, dass sie sich ihr Leben viel-
leicht genau so vorgestellt hatte, als ihre Kinder noch klein waren
und sie zwar gewusst hatte, wer zu ihrer Familie gehorte, aber
nicht, wie das Leben fiir sie alle aussehen wiirde. Aufrecht, mit
gedankenvollem Licheln schritt sie durch den Saal und hatte das
Gefiihl, dass dies ebenso ihr Tag war wie der ihrer Tochter. Mit
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Amar in der Nahe. Wihrend sie sich unterhielt, sah sie immer wie-
der zu ihm hin, folgte ihm mit dem Blick durch den Saal, forschte
in seinem Gesicht nach Spuren von Unbehagen.

Die Hochzeit gestaltete sich wundervoll. Die Géste trafen recht-
zeitig ein. Auf einem Tisch standen Mango- und Ananassaft, auf
einem anderen Appetithdppchen, und sobald die Platte sich leer-
te, wurde sofort nachserviert. Auf allen Tischen standen hohe Va-
sen, aus denen weifle Orchideen quollen. Jeden Gast erwartete
auf seinem Platz ein goldenes Beutelchen mit Geschenken. Huda
hatte Laila geholfen, die Beutel anzufertigen, und die beiden wa-
ren bis tief in die Nacht aufgeblieben und hatten zuweilen gesun-
gen, wihrend sie die Beutelchen mit Mandeln und verschiedenen
Pralinen fillten. Der Saal war prachtvoll - sie hatte ihn vor Mo-
naten gemeinsam mit Hadia ausgesucht —, und als sie jetzt durch
die Bogen in den Hauptsaal trat, freute sie sich tiber ihre Entschei-
dung. Bei der ersten Besichtigung war es dimmriger gewesen,
aber jetzt glich der Saal einem Filmset, mit seinen hohen Decken
und Listern, die um die Wette funkelten. Die Minner in ihren
dunklen Anziigen und Sherwanis wirkten elegant, die Gewander
der Frauen schillerten in allen Farben, und die Perlenstickereien
reflektierten das Licht. Laila wiinschte sich, ihre Eltern hitten
das noch erleben diirfen. Wie stolz wiren sie gewesen, wie gliick-
lich, bei der Hochzeit ihrer ersten Enkelin mit dabei zu sein. Doch
nicht einmal die Abwesenheit ihrer Eltern konnte heute Abend all
das, woftr sie dankbar sein sollte, tritben, und sie murmelte weiter
leise vor sich hin: Gott ist grof, Gott ist grofs, und 1HM allein gebiihrt
Dank.

Erst eine Stunde zuvor hatte sie Hadia in den schweren Khar-
ra Dupatta geholfen und Gebete gefliistert, als sie die Sicher-
heitsnadeln befestigte. Wahrend Laila um sie herumschritt, hatte

Hadia geschwiegen und nur einmal leise gedankt. Laila strich die
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Falten des Gewandes glatt, schob eine Teekah in Hadias Haar und
trat einen Schritt zurtick, um ihre Tochter zu betrachten. All die
verschlungenen Henna-Ornamente. Den im Licht funkelnden
Schmuck.

Jetzt suchte sie in der Menge nach ihrem Sohn. Es war gerade-
zu unvorstellbar, dass sie bis vor wenigen Tagen nachts keinen
Schlaf gefunden hatte, wenn die Dunkelheit Sorgen und Angste
weckte. Bei Tageslicht redete sie sich gut zu, dass es geniige, das
Gesicht ihres Sohnes auf den Fotos zu sehen, die sie aufbewahre,
seine Stimme in den Familienvideos zu horen, die sie sich anse-
he — Amar bei einem Schulausflug, bei dem sie die Aufsicht hatte,
wie aufgeregt er war, als der Zoowirter einen gelben Python em-
porhielt, und wie er sich stiirmisch als Erster meldete und bat, die
Schlange anfassen zu diirfen. Das geniigte, solange sie im Herzen
wusste, dass es ihn dort drauflen noch gab, dass er am Leben war,
sein Verstand auf eine Weise arbeitete, die sie nie begriffen hatte.

Als sie an diesem Morgen erwachte, war die Familie vollzahlig.
Bevor ihre Kinder aufgestanden waren, legte sie Sadqua-Geld fir
sie bereit, mehr als sonst, weil es ein bedeutsamer Tag war, und
dann noch etwas obendrauf, als Schutz vor Bemerkungen tiber die
Riickkehr ihres Sohnes, in einem Tonfall, der diesen Tag vielleicht
verdarb. Sie fuhr zu einem Lebensmittelladen und fiillte den Kiihl-
schrank mit Sachen, die Amar mochte: griine Apfel und Kirschen,
Pistazieneis mit Mandeln, Kekse mit weiffer Cremefiillung. Die
Snacks, fiir die sie ihn frither getadelt hatte. War es grausam von
ihr, dass sie sich tiber seine Riickkehr so freute und erleichtert be-
merkte, dass ihre Tochter an diesem Tag, fiir den er eigens zuriick-
gekommen war, in den Hintergrund trat? Bevor Rafik das Haus
verlief3, um die Vorbereitungen im Saal zu beaufsichtigen — Tische
wurden hereingetragen, Stiithle mit goldenen Schleifen drapiert,

man errichtete das Podest, auf dem Hadia und Tarik sitzen wiir-
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den —, ging Laila nach oben in ihr gemeinsames Schlafzimmer, um
sich zurechtzumachen.

»Suno«, sagte sie, »diirfte ich dich bitten, nichts zu sagen, was
ihn aufbringt oder wiitend macht?«

Immer gelang es ihr irgendwie, den Namen ihres Mannes nicht
auszusprechen. Anfangs war dies aus Scheu geschehen, dann
aus Gewohnbheit und tiefem Respekt vor ihm. Er knopfte gerade
sein Hemd zu, hielt nun aber inne und sah sie an. Es war ihr gu-
tes Recht. Sie hatte sich so lange nicht in seine Entscheidungen
eingemischt. Jetzt dringte sie weiter: »Bitte, mir zuliebe, kannst
du ihn heute Abend in Ruhe lassen? Wir kénnen morgen reden,
aber gonn uns diesen Tag.«

Am Vorabend, bei Amars Ankunft, waren sich die beiden
freundlich begegnet. Rafik hatte Salaam gesagt, bevor Laila die
Regie iibernahm — Amar in sein Schlafzimmer geleitete, ihm das
Abendessen aufwarmte.

Einen Moment lang iiberlegte sie, ob sie Rafik gekrankt hatte.
Sorgfiltig schloss er an beiden Handgelenken die Manschetten-
knopfe.

»Ich werde ihm aus dem Weg gehen, Laila«, versprach er
schlie8lich und lief3 die Arme fallen.

Als Amar quer durch den Saal dem Blick seines Vaters begegnete,
begriff er, dass sie eine Abmachung getroffen hatten: Beide wuss-
ten, wem zuliebe sie hier waren und warum sie einander tiber das
unabdingliche Salaam hinaus aus dem Weg gingen. Amar wandte
den Blick als Erster ab. Noch immer empfand er Wut, spiirte die
damit einhergehende Distanz. Etwas hatte sich in ihm verkrampft,

und das war nicht der Moment, um sich zu entspannen.
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Als ihn die ersten Gaste gefragt hatten, was er in letzter Zeit so
getrieben habe, hatte Amar alles Mogliche erfunden. Zum Beispiel
erzihlte er, er habe Sonnenunterginge und Landschaften gemalt.
Das Mienenspiel seiner Gesprachspartner amiisierte ihn. Einem
anderen Onkel antwortete er auf die gleiche Frage, er sei Inge-
nieur, drgerte sich jedoch, weil sein Gegeniiber tief beeindruckt
wirkte. Wieder jemand anderem erzihlte Amar, er interessiere
sich fiir Ornithologie. Und als der Mann ihn fragend anblinzelte,
erklirte er, Vogelkunde, er wiirde gern mehr iiber Vogel wissen.
Nach einer Weile verzichtete er auf Beschonigungen. Kaum hatte
eine Unterhaltung begonnen, entschuldigte er sich.

Er trat durch den gewdlbten Eingang und ging hinaus, an den
spielenden Kindern, den Aufziigen vorbei, bis der Klang der Sheh-
nai langsam verebbte. Er hatte vergessen, wie es war, sich durch
eine Menschenmenge zu bewegen und sich dabei wie ein Heuch-
ler zu fihlen, unter den priifenden Blicken des Vaters, der damit
rechnete, dass Amar ihn blamieren wiirde, der jede seiner Liigen
vorausahnte, noch bevor er sie ausgesprochen hatte. Er ging bis
zur Bar auf der anderen Seite des Hotels. Ganz sicher wiirde kei-
ner von Hadias Hochzeitsgisten es wagen hierherzukommen. Der
Klang der Shehnai war hier so leise, dass er ihn nur noch horte,
wenn er angestrengt lauschte. Er nahm zwischen zwei Fremden
Platz. Schon dies fiihlte sich am heutigen Abend wie Verrat an.
Aber Platz zu nehmen war ja nicht das Gleiche, wie sich einen
Drink zu bestellen. Er beugte sich vor, bis seine Ellbogen auf dem
Tresen ruhten, lie8 das Gesicht in die Hande sinken und seufzte.

Er konnte es kaum fassen, dass er es am Vorabend wirklich tiber
sich gebracht hatte, an die Tiir seines Elternhauses zu klopfen. Es
tiberraschte ihn, wie wenig sich verandert hatte — das Haus hatte
bei Nacht immer noch denselben Farbton, und an seinem alten

Fenster im zweiten Stock fehlte immer noch das Fliegengitter. Es
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brannte kein Licht. Grofle Fenster, geschlossene Vorhinge, nie-
mand zu Hause. Wenn er sich jetzt dafiir entschied, wieder zu ge-
hen, wiirde nie jemand erfahren, dass er dagewesen war. Welch
trostlicher Gedanke — seinem Vater nicht gegeniibertreten zu
miissen, nicht sehen zu mussen, wie seine Mutter unter seiner Ab-
wesenheit gelitten hatte. Es war fast Vollmond, und wie als Kind
suchte Amar zuerst nach dem Gesicht, das angeblich dort zu er-
kennen war, dann nach dem Namen in arabischer Schrift, auf den
ihn seine Mutter immer so stolz hingewiesen hatte. Als er beides
gefunden hatte, musste er fast licheln.

Vielleicht hitte er wieder kehrtgemacht, wire nicht plétzlich in
Hadias Zimmer Licht angegangen. Blaugriin leuchtete es hinter
dem Vorhang, und dieser Anblick versetzte ihm einen Stich. Sie
war zu Hause. Er hatte sich fiir ein Leben entschieden, in dem es
fir ihn unmoglich war, sie zu sehen oder mit ihr zu sprechen oder
auch nur von ihrer bevorstehenden Hochzeit zu erfahren, bis sie
ihn einen Monat zuvor angerufen und um sein Kommen gebeten
hatte. Vor Verbliffung war er nicht ans Telefon gegangen. Aber auf
dem Anrufbeantworter horte er sich ihre Nachricht so oft an, bis
er sich die Details eingeprégt hatte. An manchen Abenden war er
sicher, dass er zuriickkehren wiirde, an anderen tiberzeugt, dass
nichts Gutes dabei herauskiame.

Ihr erleuchtetes Fenster und daneben sein dunkles. Als Kinder
hatten sie in einem Sommer ihre Fliegengitter aus dem Rahmen
gestoflen und drauflen eine Schnur, an deren Enden Styropor-
becher befestigt waren, von einem Zimmer zum anderen ge-
spannt. Hadia hatte ihn beruhigt, sie wisse schon, was sie tue. Sie
habe so etwas schon mal in der Schule gebastelt. Er war sich nicht
sicher gewesen, ob er ihre Stimme deshalb horte, weil sie an der
Schnur entlangsummte und im Becher tonte oder ob sie einfach

durch die Luft iibertragen wurde, aber das sagte er ihr nicht. Sie
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hatten sich damals vorgestellt, eine Katastrophe stiinde unmittel-
bar bevor. Das war Hadias Idee gewesen. Sie befanden sich beide
in einem Aussichtsturm und kontrollierten die Umgebung. Blauer
Vogel auf Zweig, sagte Amar, und sah aus dem Fenster, bevor er
sich wieder niederkauerte, over. Postbote fihrt die Strale hinun-
ter, sagte Hadia, jede Menge Briefe, over.

An jenem Abend bekam ihr Vater einen Wutanfall, als er die
achtlos hinausgestoflenen Fliegengitter in der Einfahrt fand, eines
davon verbogen. Die drei Kinder mussten sich in einer Reihe auf-
stellen. Erst Hadia, die Alteste, dann neben ihr Huda und schlief’-
lich er, der Jiingste, der sich ein wenig hinter den beiden Madchen
versteckte.

»Hast du die beiden angestiftet?«, fragte sein Vater und sah nur
ihn an.

Es stimmte. Es war seine Idee gewesen. Hadia starrte zu Boden.
Huda nickte, worauf Hadia ihr einen Blick zuwarf, aber weiter
schwieg.

Sein Vater sagte zu den Schwestern: »Von euch beiden hitte ich
was anderes erwartet.«

Amar war schmollend in sein Zimmer abgezogen, hatte das of-
fene Fenster geschlossen und sich auf seine kiithlen Bettlaken sin-
ken lassen. Von ihm wurde also nichts erwartet. Hadia lief3 fortan
ihr Fliegengitter in Ruhe, doch er stief3 es alle paar Jahre aus dem

Rahmen, bis sein Vater es gar nicht mehr reparierte.

»Haben Sie es sich anders iiberlegt?«, fragte der Barkeeper.
Amar sah auf und schiittelte den Kopf. Was wire dabei gewesen,
Jazu sagen. Vielleicht war es sogar besser fiir ihn und alle anderen.
Ein Drink wiirde seine Nerven beruhigen, und vielleicht konnte er
die Farben und Appetithdppchen und den melancholischen Klang

der Shehnai besser genieflen. Aber er war um seiner Mutter und
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seiner Schwester willen nach Hause zuriickgekommen und muss-
tejanur diesen einen Abend durchstehen.

Sein Handy summte. Es war Huda: Hadia méochte dich spre-
chen, Zimmer 310.

Den ganzen Tag iiber hatte er befiirchtet, seine Schwester habe
ihn vielleicht nur aus Pflichtgefithl angerufen, womdglich aus
dem gleichen Pflichtgefiihl, das ihn zur Riickkehr bewogen hatte.
Jetzt wallte etwas in ihm hoch, nicht direkt Vorfreude oder Beglii-
ckung, aber doch so etwas wie Hoffnung. Er stand auf und ging
wieder zuriick in Richtung der Musik. Seine Schwester, umgeben

von engen Freunden und Familienmitgliedern, fragte nach ihm.

Amar wiirde jeden Moment klopfen, und sie durfte auf keinen
Fall so reagieren wie am Abend zuvor, als sie vor Verbliiffung kein
Wort iiber die Lippen gebracht hatte. Sie hitte freundlicher sein
sollen. Die drei Jahre hatten ihren Bruder verindert, sein Gesicht
war ernster geworden: Schatten lagen unter seinen Augen, eine
frische Narbe am Kinn gesellte sich zu den alten Narben an Lippe
und Augenbraue. Er hielt die Schultern krumm, und sie merkte,
dass ihm das Selbstvertrauen abhandengekommen war, als hitte
eine selbstgewisse Korperhaltung ebenso zu ihm gehort wie sein
gewinnendes Schmunzeln. Richtig weh tat ihr aber, wie schmal
sein Gesicht geworden war, wie sehr Schulter- und Schliisselbein-
knochen hervortraten, sich sogar durchs T-Shirt abzeichneten,
und wieder tiberfiel sie bei diesem Anblick die alte Furcht: Er ver-
suchte immer noch zu verschwinden.

Heute Abend wiirde sie ihre Beobachtung jedoch fiir sich be-
halten und ihn mit einem Licheln begriiflen. Hadia wartete reg-

los, weil sie ihre Kleidung nicht in Unordnung bringen wollte.
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Schon die kleinste Bewegung fithrte dazu, dass die Falten sich ver-
schoben und gegeneinanderschabten. Der tiber ihren Kopf dra-
pierte Ghoongat wog iiberraschend schwer, die Teekah bewegte
sich, wenn sie abrupt den Kopf bewegte, die eng anliegende Kette
zwangte ihren Hals ein. Wenn sie in den Spiegel blickte, erkannte
sie sich kaum.

Es klopfte an der Tiir. Sie erwartete ihn, aber sie hitte ihn in
jedem Fall am Klopfen erkannt — erst einmal z6gernd, dann nach
einer kurzen Pause zweimal lauter. Huda 6ffnete ihm, und Hadia
horte, wie Huda Amar auf die reservierte Art dankte, mit der sie
sonst Fremden begegnete. Dann wurde die Tiir geschlossen und
Amar erschien. Er hatte sich das Gesicht gewaschen, das Haar ge-
kiammt, trug einen schwarzen Anzug und eine dazu passende Kra-
watte. Sie klopfte mit der flachen Hand auf den Platz neben sich,
doch er blieb stehen.

»Wie lauft’s da unten?«, erkundigte sie sich.

»Onkel Samir glaubt jetzt vielleicht, dass ich mich als profes-
sioneller Maler versuche.« Er verzog den Mund und driickte von
innen die Zunge gegen die Wange, wie er das unbewusst immer
getan hatte, wenn er log oder nervos war. Hadia stand sofort wie-
der in seinem Bann. Er war es. Thr Bruder. Seine Ziige wirkten
markanter als frither, die Wangen hohl, der Kiefer kantiger, aber
er war es, unverwechselbar.

Sie wollte schon tadelnd sagen, Amar, also wirklich, musste
dann aber lachen beim Gedanken an Onkel Samir, den naivsten
Freund ihres Vaters. Die Hadia von frither hitte ihm geraten, es
nicht darauf anzulegen — denn entweder merkte man sofort, dass
er log, oder wiirde bald dahinterkommen. Aber sie wollte ihn
nicht krinken. Wieder klopfte sie mit der flachen Hand auf den
Platz neben sich.

»Du siehst sehr schon aus«, sagte er.

23



»Ist das alles nicht tibertrieben?« Sie hob ihre geschmiickten
Arme, die wirkten, als gehorten sie gar nicht zu ihr, wies auf ihren
Schmuck. Er schiittelte den Kopf.

»>Mumma muss sehr gliicklich sein. Endlich hast du zu einem
Ja gesagt«, sagte er.

»>Es war nicht arrangiert.«

Er wirkte einen Moment lang tiberrascht. Dann lichelte er.
»Dann bin ich ja nicht mehr der Einzige, der die beiden ent-
tauscht hat.«

»Nein. Aber fiir mich ist es dadurch ein bisschen leichter ge-
wesen.<

Lachten sie darauf beide aus Ubermut oder Unbehagen? Amar
wirkte immer noch jungenhaft. Du sagst nichts zu Baba, ja?, hatte
er sie immer wieder gebeten, wenn er sich davonstahl und ihr
einscharfte, sein Fenster offen zu lassen, oder wenn sie ihn beim
Rauchen erwischte. Immer noch der gleiche Gesichtsausdruck.
Die groflen braunen Augen. Wie viele Nichte hatte sie damit zu-
gebracht, am Fenster auf ihn zu warten und mit dem Finger tiber
die kleine, von ihm ins Fenstersims geritzte Schnitzerei zu fahren,
bei jedem Knarren voller Angst, dass ihre Eltern aufgewacht wa-
ren und alles entdecken wiirden. Im Lauf der Jahre wartete er ihre
Antwort gar nicht mehr ab — er zweifelte nicht an ihr, er wusste
schon, hatte es immer gewusst, dass sie ihn nicht verraten wiirde.

>»Ich wollte dich fragen, ob du etwas fiir mich tun kénntest<,
sagte sie jetzt.

»Was immer du willst.«

Er hatte keine Sekunde gezogert, das kam von Herzen und be-
stitigte sie darin, dass es richtig gewesen war, ihn einzuladen. Sie
erklarte ihm, dass sie jetzt gleich mit gesenktem Blick die Trep-
pen hinabgehen werde, nur von Huda begleitet. Wahrend sie dann
durch die Menge bis zum Rand der Bithne schreite, wo Baba auf
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sie warten werde, um sie die Treppen des Podests hinauf zu Tarik
zu geleiten, wiirden ihre engsten Freundinnen ein rotes Netztuch
tiber sie ausgespannt halten.

»Wirst du auf meiner anderen Seite gehen?«, fragte sie.

Amar nickte.

»>Du musst aber nicht.«

»Ich weif. Aber ich will.«

Sie streckte die Hand aus und legte sie auf seine Hand. Es spielte
keine Rolle, dass es zwischen ihnen nicht mehr so war wie frither
und sie ihre Beziehung neu erfinden mussten — es trostete sie, ihn
in ihrer Ndhe zu wissen, ein Trost, den es nur zwischen zwei Men-
schen geben kann, die ihre frithesten Erinnerungen teilen.

»Ich habe etwas fiir dich«, sagte Amar, griff in seine Jackett-
tasche und zog ein kleines, schlampig zugeklebtes Packchen her-
vor. »Aber noch nicht aufmachen.«

Er gab es ihr. Sie schiittelte das Packchen leicht, um zu erra-
ten, was es enthielt. Sie verstaute es in ihrer Handtasche, sagte zu
Amar, sie werde sein Geschenk als Erstes 6ffnen. Er blieb ernst.
Dann klopfte es an der Tiir. Amar half seiner Schwester auf. Als
sie die Tiir 6ffneten, fiillten sich Mummas Augen bei Hadias An-
blick mit Trinen. Auch Huda tupfte sich verstohlen die Augen,
und das tiberraschte Hadia, denn Huda hatte sich sonst als Einzige
von ihnen immer im Griff, und so stupste sie ihre Schwester an, als
wollte sie sagen: Jetzt nicht auch noch du.

»Bist du bereit?«, fragte Huda.

Und jetzt brach alles, woran sie den ganzen Tag lang nicht ge-
dacht hatte, iiber Hadia herein, und sie sagte sich: Huda fragt, ob
du bereit bist, hinunterzugehen und den Saal zu durchqueren,
und wenn du jetzt nickst, heif}t das, dass du mit Tarik dein Leben
verbringen willst. Und sie nickte, bereit fiir ihn und das gemein-

same Leben.
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