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Prolog

Das letzte Mal habe ich Dad vor achtundzwanzig Jahren 
gesehen, im Jahr 1990. Wobei, das stimmt so nicht wirk-
lich. Um ganz genau zu sein, habe ich ihn 1990 nur fast ge-
sehen.

Ich hatte mir damals den Tag im Friseursalon freigenom-
men und bin in einen Zug nach London gestiegen, dann in 
einen anderen Richtung Küste und schließlich in einen drit-
ten bis Rye. 

Ich hatte meinen Vater beinahe acht Jahre lang nicht 
mehr gesehen. Mein Plan war, ihm den Brief zu zeigen, den 
er mir geschrieben hatte; ihn zu zwingen, sich seine eigenen 
Worte anzusehen:

Liebe Pearl, bitte komm nicht, es ist ungünstig. Francis.

Nicht ›Dad‹, sondern Francis.
Rückblickend kann ich kaum glauben, dass ich damals 

tatsächlich losgezogen und überhaupt so weit gekommen 
war. Für jemanden, der Konfrontationen gewöhnlich eher 
vermied, war mein Verhalten sehr gewagt. Sicherlich hätte 
Dr. Haywood etwas Aufschlussreiches dazu gesagt, hätte 
ich mich je dazu entschließen können, ihm davon zu erzäh-
len.

Damals kaufte ich in der Bahnhofsbuchhandlung eine 
Straßenkarte von der Gegend und folgte der Hauptstraße 
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durch die Stadt. Das Zentrum von Rye war malerisch: mit 
seinen Kopfsteinpflasterstraßen, den vielen Fachwerkbau-
ten und verschiedenen Tea Rooms, aus denen, wo ich auch 
hinsah, Touristen strömten. 

Als ich losging, war ich noch zuversichtlich, aber als ich 
an den Geschäften vorbei und zu den Ausläufern der Stadt 
kam, konnte ich spüren, wie mein berechtigter Zorn, der 
mich bis hierher gebracht hatte, langsam verflog. 

Die hübschen Straßen gingen in ein eher unscheinbares 
Wohngebiet über, und je näher ich zu Dads Straße kam, 
desto langsamer und unentschlossener wurde ich. Dennoch 
schaffte ich es schließlich zur Pendlebury Avenue und letzt-
endlich sogar bis zu Dads Haus. Doch plötzlich hatte mich 
meine Streitlust komplett verlassen, und ich konnte mich 
nicht dazu überwinden, die Verandastufen hinaufzugehen 
und an die Haustür zu klopfen. Mein Herz hämmerte in 
meiner Brust und das Atmen fiel mir zunehmend schwerer. 
Meine Beine fühlten sich so schwach an, dass ich mich auf 
den Gehsteig setzen und um Luft ringen musste.

Ein paar Passanten gingen vorbei, aber es war mir zu 
peinlich, jemanden um Hilfe zu bitten. Doch dann beugte 
sich ein junger Mann in ungefähr meinem Alter, Anfang 
zwanzig, mit Irokesenhaarschnitt und einem Nasenpier-
cing, zu mir herunter und teilte mir, nach ein paar kurzen 
Fragen, behutsam mit, dass ich gerade eine Panikattacke 
hatte. Es war meine erste. Ich wusste also noch nicht, dass 
man sich dabei immer so fühlt, als würde man sterben. 
Also sagte ich ihm, er müsse sich irren: Das sei definitiv ein 
Herzinfarkt. Schließlich gab ich nach und ließ mich von 
ihm ins örtliche Krankenhaus fahren, obwohl es mir, als 
wir bei der Notaufnahme ankamen, natürlich wieder gut 
ging. Aber die Krankenschwester meinte, es wäre bestimmt 



keine schlechte Idee, sich einmal durchchecken zu lassen. 
Der junge Mann  – an seinen Namen erinnere ich mich 
nicht mehr – wartete mit mir und erzählte von den Panik-
attacken, die er selbst in der Schule erlebt hatte. Nachdem 
mir ein einwandfreies Gesundheitszeugnis ausgehändigt 
worden war, setzte er mich am Bahnhof ab. Ich bedankte 
mich bei ihm und wir verabschiedeten uns. Freundlichkeit 
zwischen einander fremden Menschen.

Ich dachte an diesem Tag nicht einmal daran, noch mal 
zu Dads Haus zurückzukehren. Stattdessen verstand ich 
die Panikattacke als ein wenig subtiles Zeichen und machte 
mich auf meinen langen Rückweg durch das Land nach 
Hause. Damals hörte ich auf, ihm zu schreiben, und nach 
ein paar harten Jahren, in denen ich um den Vater trauerte, 
den ich geliebt hatte, dachte ich mehr oder weniger fast gar 
nicht mehr an ihn.
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1 

Pearl

Ich ging durch den Wald und achtete auf die Rufe der Vö-
gel. In meinen Ohren klangen französische Vögel anders als 
englische. Als ich ein Gezwitscher hörte, das vielleicht von 
einer Singdrossel kommen könnte, blieb ich stehen und hob 
meinen Feldstecher. Sein vertrautes Gewicht schmiegte sich 
an die Vertiefungen meiner Augenhöhlen.

Gerade als ich den Hals reckte, um hinaufzusehen, be-
gann das Handy in meiner Tasche zu klingeln und durch-
brach den Frieden des Waldes. Ein ungewohntes Geräusch: 
Mein Handy klingelte nur selten. Ich bekam nie einen von 
diesen unzähligen Enkeltrick-Anrufen, von denen Leute 
mit Smartphones geplagt wurden. Und das Bedürfnis, das 
Internet in der Hosentasche mit mir herumzutragen, hatte 
ich noch nie gehabt.

Ich klappte mein antikes Mobiltelefon auf, doch als ich 
den Namen des Anrufers sah, machte ich es beinah gleich 
wieder zu. Mein Bruder und ich hatten schon seit über 
einem Jahr, vielleicht sogar zwei, nicht mehr miteinander 
gesprochen. Unsere Kommunikation beschränkte sich auf 
gelegentliche E-Mails. Ich wusste, dass er einen dringenden 
Grund für den Anruf haben musste, und vermutete, dass es 
keine guten Nachrichten waren.

»Hi, Greg«, sagte ich und ein schwaches »Hi, Greg« 
echote zu mir zurück. Handys waren für echte Telefonate 
hoffnungslos ungeeignet. Ich dachte an das plumpe graue 
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Festnetztelefon aus meiner Kindheit zurück, dessen Hörer 
mir mein Dad immer hingehalten hatte, wenn eine Freun-
din anrief. Damit hatte man kristallklare Unterhaltungen 
führen können. 

»Pearl. Gott sei Dank. Ich war mir nicht sicher, ob du 
rangehen würdest.« Gregs Stimme, blechern und widerhal-
lend, ließ mich wieder zu der jüngeren, weniger selbstsiche-
ren Version meiner selbst werden. »Passt es dir gerade?«

Würde es mir jemals passen, mit ihm zu reden? »Ja, 
klar … Ist alles in Ordnung?«

»Nicht wirklich. Tut mir leid, Pearl. Es geht um Dad. Er 
ist im Krankenhaus.«

Ich spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief.
»Woher weißt du das?«
»Eine Krankenschwester hat mich angerufen.« Er zö-

gerte, dann fügte er hinzu, vermutlich um meine nächste 
Frage vorwegzunehmen: »Ich nehme an, dass Dad sie da-
rum gebeten hat.«

»Ernsthaft? Warum?« Dad hatte seit über dreißig Jahren 
keinen von uns sehen oder sprechen wollen. Ich ging wei-
ter, das Telefon fest ans Ohr gepresst. »Woher um alles in 
der Welt hatte er deine Nummer?« Meine hatte er nämlich 
todsicher nicht.

»Keine Ahnung. Spielt das denn eine Rolle? Die Kran-
kenschwester hat gesagt, dass er sehr krank ist und es wahr-
scheinlich heute, spätestens morgen so weit ist.«

»Was fehlt ihm denn, hat sie das auch gesagt?«
»Irgendwas am Herzen, glaube ich.«
Wie ironisch: Lange hatte ich angenommen, Dad hätte 

gar kein Herz.
»Egal«, fuhr Greg fort, »ich wollte nur, dass du Bescheid 

weißt.« Beim letzten Wort stockte seine Stimme.
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Ich kam in der Mitte des Waldes an, meinem Lieblings-
platz, wo die Bäume eng genug beieinander standen, um 
hoch oben ein Blätterdach zu bilden, das aber immer noch 
Sonnenlicht hindurchließ. Ich saß gerne hier, mit dem Rü-
cken an den glatten Stamm einer Birke gelehnt, und fing 
mit Kreide oder Malfarben die Bewegungen des Lichts ein, 
das durch die Blätter fiel. Es war sehr friedlich. Andere 
Leute fühlten sich wahrscheinlich beim Meditieren so, 
aber mit diesem Mindfulness-Kram hatte ich noch nie viel 
anfangen können. Mein Kopf war nie leer. Viel ruhiger als 
mit meinem Zeichenblock im Wald wurde ich eigentlich 
nie. 

»Geht’s dir gut, Greg?«
»Nicht wirklich.«
Ich ließ mich an meinem Baum hinabrutschen, saß auf 

seinen knorrigen Wurzeln und beobachtete die Flecken aus 
Sonnenlicht, die schimmernd über meine Jeans tanzten.

»Jetzt kann nichts mehr geklärt werden, oder? Alles, was 
nie ausgesprochen wurde. Jetzt ist es zu spät.« Gregs letzte 
Worte waren kaum mehr hörbar. Ich konnte mich nicht da-
ran erinnern, wann ich ihn zuletzt weinen gehört hatte.

»Aber Greg, den Kontakt zu uns hat er schon vor einer 
Million Jahren abgebrochen. Er hat sich nicht für uns inte-
ressiert, das hat er immer wieder unmissverständlich klar-
gemacht.«

»Trotzdem trifft es einen, oder?« Er schniefte. »Ich muss 
noch Benjy anrufen, also lass uns Schluss machen.«

Ein Hase schoss genau vor mir aus dem Gebüsch, ließ 
mich hochschrecken und verschwand dann sofort wieder 
im Unterholz.

»Versuchst du, ihn noch zu sehen?« Ich wusste nicht, 
was mich dazu gebracht hatte, das zu fragen. Warum um 
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alles in der Welt sollte Greg das, nach all den Jahren des 
Schweigens? Aber mein Instinkt trog mich nicht.

»Ich … ich glaub schon.«
»Grundgütiger! Wirklich?« Etwas regte sich in mir  – 

Verärgerung vielleicht – , weil Greg es zuließ, sich in Dads 
finales Drama hineinziehen zu lassen.

»Letzte Chance, oder? Ich fänd’s wahnsinnig schlimm, 
später zurückzublicken und, du weißt schon … Ich würde 
es bereuen, nicht da gewesen zu sein.«

Ich kam auf die Beine, zu hibbelig, um still zu sitzen. 
»Na, dann viel Glück. Grüß Ben von mir.« Ich klappte das 
Handy zu, ohne Tschüss zu sagen, und ging schnell den Pfad 
zurück. Verdammter Greg! Da platzte er einfach mitten in 
meinen ruhigen Tag und zog mich wieder in all das hinein, 
das ich mit so viel Kraft hinter mir gelassen hatte. Auch 
wenn ich wusste, dass es nur ein paar Minuten sein konn-
ten, kam es mir wie Stunden vor, bis der vertraute Anblick 
unseres Cottages in Sicht kam, das, umgeben von einem 
niedrigen weißen Holzzaun, mitten auf einer kleinen Lich-
tung stand.

Als wir planten, hierherzuziehen, hatten alle auf die 
Fotos vom Cottage ähnlich reagiert. Alle bis auf meine 
Schwägerin Eleanor. Im Friseursalon sagte mein Team zu 
mir: Du hast aber Glück. Das ist so idyllisch. Könnten wir 
nur auch dort wohnen und so weiter. Sogar meine Brüder 
waren voller Begeisterung. Benjy teilte mir mit, wann er zu 
Besuch kommen würde, und Greg meinte, es sehe sehr 
friedlich und hübsch aus.

Nicht so aber Eleanor. Sie scrollte durch meine Bilder 
und hielt bei einem Foto inne, auf das ich besonders stolz 
war: Der Wald hinter dem Cottage wirkte darauf dunkel-
grün und einladend.
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»Sieht aus wie das Haus in diesem Märchen«, sagte sie.
»Oh, danke!«, erwiderte ich. »Schon, oder? Wie das 

Häuschen der sieben Zwerge bei Schneewittchen?«
»Nein«, widersprach sie mit einem ironischen Lächeln, 

das der Antwort kaum die Schärfe nahm. »Ich meine das 
aus Lebkuchen in Hänsel und Gretel.«

Denny war gerade in seiner Werkstatt, die sich bei uns 
dort befand, wo in einem normalen Haus das Esszimmer 
wäre. Er sägte an etwas herum, hielt aber inne, als er mich 
reinkommen hörte.

»Das ging aber schnell!« Er drehte sich um, die Kreissäge 
in der Hand, und nahm seine Schutzbrille ab. Mit seinem 
karierten, am Kragen offen stehenden Hemd, der grünen 
Chinohose und den dunklen, von Silberfäden durchzo-
genen Haaren sah mein Mann aus, als ob er einer ›Aktiv-
bleiben mit-Mitte-fünfzig‹-Werbung für eine Werkbank 
oder vielleicht auch für eine Hämorrhoiden-Creme ent-
sprungen wäre. »Du bist doch erst vor zwanzig Minuten 
los.«

»Greg hat angerufen. Anscheinend liegt mein Vater im 
Sterben.«

»Oh! Woher weiß Greg das denn?« Denny legte die 
Kreissäge weg.

»Genau das hab ich ihn auch gefragt!« Ich ging zum 
Fenster und blickte hinaus auf die Bäume.

»Geht’s dir gut?« Denny kam zu mir herüber und legte 
einen Arm um mich. »Das muss dich verstört haben. Ich 
meine, nicht nur der Zustand deines Dads, sondern über-
haupt von Greg gehört zu haben – das letzte Mal ist ja in-
zwischen auch schon länger her.«

»Greg redet sogar davon, Dad zu besuchen, kannst du 
dir das vorstellen?«
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»Na ja, ich glaube, dass solche Situationen die Leute auf 
seltsame Art und Weise berühren. Und im Vergleich zu dir 
schien es Greg auch mehr ausgemacht zu haben, dass ihr 
Geschwister keinen Kontakt mehr zu eurem Vater hattet.«

Schockiert machte ich mich von Denny los und drehte 
mich zu ihm um. »Mir soll es nichts ausgemacht haben? 
Was soll das denn heißen?«

»Nichts ausgemacht ist vielleicht nicht der richtige Aus-
druck, entschuldige. Ich meine bloß, dass du akzeptiert 
hast, wie es ist.«

»Das ist genau dasselbe! Ich habe es nie akzeptiert! Die 
Tatsache, dass ich es niedergerungen und aus meinen Ge-
danken verbannt habe, bedeutet nicht, dass es mir gleich-
gültig war.«

Denny hob entschuldigend die Hände. »Tut mir leid. Ich 
hab komplett das Falsche gesagt. Kann ich dir irgendwas 
bringen? Einen Kaffee? Ich hab gerade einen aufgesetzt.«

Ich bemühte mich, wieder ruhiger zu atmen. »Ja, bitte«, 
sagte ich in einer etwas höheren Stimmlage als sonst.

Als Denny den Raum verlassen hatte, fischte ich mein 
Handy aus der Tasche und drückte schnell auf eine Num-
mer, damit ich ja keine Zeit hatte, darüber nachzudenken, 
was ich da gleich tun würde. Damit abgefunden. Also ehr-
lich!

»Ich komme mit«, verkündete ich, und meine Stimme 
echote quiekend zu mir zurück.

Es folgte ein kurzes Schweigen.
»Was hast du gesagt?«, fragte Greg.
»Ich werde den nächsten Flug nehmen.«
»Aber du hasst ihn doch! Du hast immer gesagt, dass du 

ihn hasst!«
»Ich weiß.«
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»Pearl.« Ich hörte, wie Greg in den Modus ›geduldiger 
großer Bruder‹ schaltete. Das nervte mich immer noch ge-
nauso wie damals, als ich zehn war. »Du kannst gerade 
nicht klar denken. Du kannst nicht ...«

»Doch, das kann ich. Und das will ich auch.« Warum 
wollte ich das? Was zur Hölle war hier eigentlich gerade 
los? Mein letzter Versuch, Dad zu besuchen, lag nun bei-
nahe dreißig Jahre zurück und hatte mit einer Panikattacke 
geendet. Nun gut – über den ›warum‹-Teil würde ich mir 
später Gedanken machen.

»Du bist in Südfrankreich!«
»Dessen bin ich mir durchaus bewusst.« Ich drehte mich 

wieder zum Fenster und sah einem Vogel dabei zu, wie er 
von einem Ast aus hoch in den Himmel flog.

»Du wirst also einfach in ein Flugzeug steigen und an-
schließend in das Krankenhauszimmer eines Mannes hin-
einspazieren, mit dem du seit Jahrzehnten nicht mehr ge-
sprochen hast?«

»Schreib mir die Krankenhausdetails. Wir sehen uns 
dann dort.«

»Aber Pearl ...«
Mit einem Klack klappte ich das Handy zu, genau in 

dem Moment, als Denny wieder hereinkam.
»Den, ich weiß, das klingt völlig verrückt, aber ich will 

den nächsten Flug nehmen.«
»Was? Wohin?« Denny, mit zwei Kaffeetassen in der 

Hand, sah verwirrt aus. Das war verständlich, denn außer 
sonntags, wenn wir im dreißig Kilometer entfernten Millau 
zu Mittag aßen, ging mein Radius nie weiter als bis zu 
unserem nächsten Städtchen.

»Aus irgendeinem Grund hab ich das Gefühl, hinfliegen 
zu müssen …«
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Denny blinzelte langsam. »Du willst nach England flie-
gen? Jetzt? Um … deinen Vater zu sehen?«

Ich nickte und ging in Gedanken durch, was ich brauchte. 
Wechselkleidung, ein Buch, meinen Laptop. Wo war mein 
Pass? Den hatte ich schon länger nicht mehr gebraucht. 
Ach, warum sollte ich lügen? Ich wusste ganz genau, wann 
wir das letzte Mal in England gewesen waren: vor fünf Jah-
ren und einem Monat.

»Sollen wir uns vielleicht einfach mal für einen Moment 
hinsetzen?«

»Das geht nicht, Denny, ich muss in die Gänge kom-
men …«

Doch Denny nahm sanft meine Hand und führte mich zu 
dem mit Sägespänen übersäten Sofa. »Nur eine Minute. 
Damit ich das alles richtig verstehen kann.«

»Okay, aber nur kurz.« Der Großteil meines Gehirns 
wusste, dass ich irrational handelte. Der Rest ratterte 
gerade durch die logistische Umsetzung meines Vorha-
bens.

Denny reichte mir einen Kaffee. »Hat Greg verlangt, dass 
du kommst?«

»Nein. Er war eher schockiert, dass ich kommen will.«
Denny sah mir in die Augen. »Schatz, ich weiß, wie er 

sich fühlt.«
»Ich bin ja selbst schockiert. Aber ich will hinfliegen.«
»Warum?« Seine Stimme war sanft, beruhigend. »Deine 

Familie … Du hast so hart daran gearbeitet, dich zu distan-
zieren. Und was deinen Vater angeht … ich könnte Greg an 
die Gurgel gehen, dass er dich damit belastet.«

Denny war immer sehr beschützend. Normalerweise 
mochte ich das. Aber manchmal hörte er deswegen nicht, 
was ich sagte.
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»Das ist nicht seine Schuld, er hat mir nur Bescheid ge-
sagt.«

»Bist du denn traurig?« Denny warf mir einen verstoh-
lenen Blick zu und versuchte einzuschätzen, was ich 
fühlte. Für ihn wäre der Gedanke, dass ich über den be-
vorstehenden Tod meines schrecklichen Vaters traurig 
sein könnte, merkwürdig. Aber nein, es war nicht fair, al-
les auf Denny zu schieben. Für mich wäre es auch merk-
würdig.

»Ich bin nicht wirklich traurig«, erklärte ich. »Es hat 
mich nur aus der Bahn geworfen, dass Greg hinfahren und 
ihn besuchen will. Das ist alles.« Dieses bizarre, verfrühte 
Gefühl der Trauer wollte ich mir nicht eingestehen. Ich 
hatte geglaubt, dass ich schon vor langer Zeit ausreichend 
um meinen Vater getrauert hätte, aber in meinem Bauch 
spürte ich einen seltsamen, wenngleich auch irgendwie ver-
trauten Schmerz, der von dem Moment an da gewesen war, 
als ich Gregs Stimme gehört hatte.

Denny umarmte mich. »Du Arme.«
Ich ließ mich kurz von ihm trösten, löste mich dann aber 

aus der Umarmung. »Gut. Ich sollte jetzt lieber loslegen. 
Kannst du für mich nach Flügen schauen, während ich 
meine Tasche packe?«

»Klar. Und falls du es dir, äh, anders überlegst, ist das 
auch in Ordnung.«

Ich nickte abgelenkt und versuchte, mich daran zu erin-
nern, wo meine kleine Reisetasche war. Ich ging ins Ober-
geschoss und entdeckte sie schließlich ganz eingestaubt auf 
dem Schrank. Erleichtert stellte ich fest, dass mein Pass 
noch immer im vorderen Reißverschlussfach steckte. Eine 
Schrecksekunde lang dachte ich, der Pass könnte abgelau-
fen sein, doch Gott sei Dank war er noch achtzehn Monate 
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gültig. Ich packte etwas Kleidung und meinen Kulturbeutel 
zusammen und ging dann wieder nach unten.

Denny saß immer noch in seiner Werkstatt, genauso wie 
ich ihn zurückgelassen hatte.

»Was hast du zu den Flügen herausgefunden?«, fragte 
ich.

»Du weißt, dass du dich nicht unter Druck setzen lassen 
musst, oder?«

»Was meinst du?« Ich ließ meine Tasche auf den Boden 
fallen und setzte mich neben ihn. »Niemand setzt mich 
unter Druck. Ich will hinfliegen.«

»Es ist wegen Eleanor, oder?«, mutmaßte Denny. »Ihr 
konntest du noch nie etwas abschlagen.«

»Ich hab nicht mal mit ihr geredet!« Ich legte ihm die 
Hand auf den Arm. »Hast du die ganze Zeit hier rumgeses-
sen und dich in etwas reingesteigert?«

»Sie wird außer sich sein vor Freude, dass du kommst. 
Sie wird alle möglichen Gründe finden, damit du nicht 
mehr zurückkehrst.«

»Denny, das ist doch kompletter Unsinn. Denkst du 
etwa, dass ich gar kein Rückgrat habe? Ich werde meinen 
Vater besuchen, bevor er den Löffel abgibt, und dann zu-
rückkommen. Das ist alles.«

»Sie werden dich zum Bleiben überreden wollen. Die 
 hören dir doch gar nicht zu.«

»Da sind sie nicht die Einzigen!« Frustriert warf ich die 
Hände in die Luft. »Du weißt doch, dass sie mich schon 
hundert Mal eingeladen haben, seitdem wir hierhergezo-
gen sind! Immer veranstalten sie irgendwelche Geburts-
tagspartys oder Weihnachtsessen oder weiß Gott was  … 
Osterpicknicks, Sonntagsbrunchs und Taufen, und bisher 
habe ich zu alle Nein gesagt.«
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»Na ja … du hast nicht wirklich Nein gesagt, oder? Du 
hast einfach nicht geantwortet.«

»Was war letztes Jahr mit Eleanors 45. Geburtstag?« Ich 
stand auf. Meine Stimme kam mir lauter vor als sonst. »Sie 
hat mir gesagt, dass ich die einzige Person sei, die sie wirk-
lich sehen wolle, weißt du noch? Und trotzdem bin ich nicht 
hingegangen. Nicht dorthin und auch sonst nirgendwohin. 
Und das seit …« Und da an diesem Morgen sowieso schon 
alles drunter und drüber ging und ich ziemlich übermütig 
war, sprach ich es aus: »Gracies Taufe.«

Wir starrten uns an und ich konnte die Furcht in Dennys 
Augen sehen. Die Furcht davor, was es bedeuten könnte, in 
genau dieses Wespennest zu stechen.

Einen Augenblick später sah er weg. Ich wusste, dass er 
nicht darauf eingehen würde.

»Was ist mit der Arbeit? Deinen Kunden …«
»Die kann ich leicht verschieben. Denny, mein Vater 

stirbt!«
»Aber du hast ihn doch jahrelang kaum erwähnt!«
»Und nur weil ich ihn nicht erwähnt habe, dachtest du, 

dass mich das nicht mitnehmen würde?«
»Na ja … ja.«
»Das dachte ich auch.« Ich setzte mich wieder hin. »Aber 

ich will wirklich hinfliegen.«
Es folgte ein kurzes Schweigen.
»Gut.« Denny setzte sein entschiedenes Gesicht auf. Ich 

mochte diesen Ausdruck an ihm. »Wenn du so fest ent-
schlossen bist, komme ich eben mit.«

»Das musst du nicht.«
»Doch. Ich bin alles, was noch zwischen dir und deiner 

Familie steht.« Er holte sein Handy heraus. »Ich buche uns 
jetzt die Flüge.«
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8. Januar 2018

Roberta sagte, sie hätte noch um ein paar Details gebeten, 
aber es sähe vielversprechend aus. Ich fragte, wie lange 
das dauern würde, obwohl ich wusste, dass sie mir das 
nicht beantworten konnte; sie konnte lediglich die Infor
mationen weitergeben. Ich bin wohl der Einzige, dem es 
äußerst dringend war. Ich sagte, sie solle sie bitte unbe
dingt wissen lassen, wie leid es mir tut. Dass das über
haupt nicht das wäre, was ich wollte. Ich habe mir immer 
gewünscht, dass alles anders wäre. Manchmal bin ich fas
sungslos, was für einen Schlamassel ich angerichtet habe.
Die arme Roberta, die mir zuhören musste! Sie war sehr 
geduldig. Hat mir immer wieder gesagt: Francis, mach 
dir keine Sorgen, ich werde mein Bestes für dich tun. 
Ich gab ihr die Adresse der Kirche und sagte ihr, es wäre 
notwendig, alles geheim zu halten. Ihre Stimme war so 
freundlich. Wie gerne wollte ich ihr sagen: Roberta, ich 
habe so viel vor meiner Frau verheimlicht. Schon allein 
daran zu denken, fühle sich wie Untreue an. Ich weiß, 
dass ich ohne sie verloren wäre.
Roberta sagte, sie würde sich bald wieder melden, und 
 dabei musste ich es dann belassen. Ich eilte nach Hause 
und dachte die ganze Zeit über diesen Menschen nach, 
den ich nie kennengelernt habe. Trotz all meiner Versäum
nisse hoffe ich wirklich, dass sie und du einen Weg finden 
werdet, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen.
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2 

Pearl

Die Fahrt mit dem Van nach Rodez war hektisch. Wir 
wussten, dass es knapp werden würde, und tatsächlich ver-
passten wir den Flug ärgerlicherweise um eine Viertel-
stunde. Wir buchten also um und mussten drei Stunden 
warten. In England hatten dann auch noch die Züge nach 
Hastings Verspätung. Aber das war letztlich eigentlich auch 
egal: Wir schafften es nicht rechtzeitig.

Als Denny und ich in der Dämmerung endlich aus dem 
Taxi sprangen, wartete Greg schon vor dem Conquest Hos-
pital. Zu dritt standen wir auf dem Vorplatz und blinzelten 
uns im grellen Halogenlicht an, das aus dem Inneren kam. 
Greg schüttelte den Kopf, sein Gesicht sagte alles.

»Geh nicht«, hielt er mich zurück, als ich zur Tür stürzen 
wollte. »Jeanie und Andrea sind gerade drin.«

Natürlich. Wie im Leben, so im Tod: Dads zweite Fami-
lie war die, die bei ihm sein durfte.

»Wann ist er …?«, fragte ich.
»Vor ungefähr einer Stunde. Tut mir echt leid.«
»Warst du dort? Bei ihm?« Ich würde nicht weinen. Es 

wäre dumm und würdelos, so vor dem Krankenhausein-
gang zu stehen, wo Leute kamen und gingen, Patienten im 
Schlafanzug wie Schlote rauchten und Krankenwagen an- 
und abfuhren. Ich hatte mir so große Mühe gegeben, hier-
herzukommen, ohne wirklich zu verstehen, warum ich das 
tat, um dann an einer Stunde zu scheitern – das erschien 
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mir schrecklich ungerecht. Denny legte seinen Arm um 
meine Schultern.

»Jeanie war in seinen letzten Momenten bei ihm. Ich 
konnte ihn heute früh noch sehen. Er hat geschlafen.« In 
einer entschuldigenden Geste breitete Greg die Arme aus. 
»Ich wünschte, ich hätte dir früher Bescheid gesagt, Pear-
lie.«

»Wir hätten es schaffen können«, haderte ich und löste 
mich von Denny, »wenn wir nicht so lange rumgetrödelt 
hätten, ehe wir zum Flughafen gefahren sind.« Noch wäh-
rend ich es aussprach, wusste ich, dass ich nicht auf Denny, 
sondern auf mich selbst wütend war. Warum zur Hölle war 
ich hergekommen und hatte mich diesen Gefühlen geöff-
net? Gefühle, die schon längst hinter mir liegen sollten?

»Das hätte keine Rolle gespielt«, erwiderte mein Bru-
der und versuchte auf seine Greg-Art, die Situation etwas 
besser zu machen. »Du hättest nicht mit ihm reden kön-
nen.«

»Es tut mir leid«, sagte Denny. 
»Mir auch.« Ich lehnte mich an ihn und er legte seinen 

Arm wieder um mich. »Und … was jetzt?«
»Das Hotel, in dem ich wohne, hat noch Zimmer frei«, 

meinte Greg. »Bleibt doch für heute Nacht, dann können 
wir entscheiden, was du bis zur Beerdigung machen willst.«

»Beerdigung?« Oh mein Gott. Mein Vater war tatsäch-
lich tot.

So viele Jahre war er nicht mehr Teil meines Bewusst-
seins gewesen. Jetzt war er es und ich konnte ihn trotzdem 
nicht sehen. Er war so unerreichbar, wie er es immer gewe-
sen war. Ich wollte schon fragen, ob ich schnell reingehen 
und ihn sehen konnte, aber das fühlte sich einfach zu bizarr 
an, um es auszusprechen.
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»Du bleibst doch sicher bis zur Beerdigung, oder?«, 
fragte Greg nach.

»Daran habe ich nicht gedacht«, antwortete ich genau in 
dem Moment, als Denny Nein sagte.

Greg und ich sahen ihn an, woraufhin er erklärte: »Wir 
haben nur Sachen für eine Nacht dabei. Und morgen geht 
unser Rückflug. Wir können nicht wochenlang hierbleiben, 
oder wie lang auch immer das dauern wird …«

»Na ja, ich werde mal mit Jeanie reden und schauen, 
was sie dazu meint.« Greg dirigierte uns in Richtung Park-
platz. »Vielleicht ist sie ja dazu bereit, die Beerdigung 
schnell abzuhalten.«

»Oh, aber bitte nicht wegen uns«, wiegelte Denny ab.
»Seit wann hast du denn so ein freundschaftliches Ver-

hältnis zu Jeanie?«, wollte ich wissen.
»Da wären wir«, stellte Greg fest und sperrte seinen rie-

sigen Wagen auf. Natürlich hatte er ein Auto für eine ganze 
Großfamilie: Er und Eleanor hatten ja so viele Kinder in 
die Welt gesetzt. »Ich würde es kein freundschaftliches Ver-
hältnis nennen. Wir haben uns ein-, zweimal gesehen, seit 
Dad krank war.«

Denny und ich saßen zusammen auf der Rückbank, er 
hielt meine Hand, was, angesichts meines kleinen Aus-
bruchs, nett von ihm war. Die manische Energie, die mich 
hierher getrieben hatte, verflüchtigte sich, und ich saß nun 
da, stumm und betäubt. So war es Denny und Greg überlas-
sen, das Gespräch mannhaft am Laufen zu halten. Sie mach-
ten Small Talk über unsere Reise (anstrengend, aber schnell, 
wobei nicht schnell genug), das Wetter in Frankreich (schö-
ner als hier, quelle surprise), Dennys jüngsten Auftrag (eine 
neue Treppe für eine Kapelle in Rodez, die bisher herausfor-
derndste Konstruktion seines Arbeitslebens) und was Elea-
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nor dieser Tage so trieb (natürlich war sie damit beschäf-
tigt, eine berufstätige Mutter zu sein). Denny fing sogar ein 
paar Fragen für mich ab, wobei einige von seinen Antwor-
ten nicht dem entsprachen, was ich geantwortet hätte.

»Du arbeitest also immer noch als Friseurin, Pearl?«, 
fragte Greg.

»Mhm.«
»Ja«, bestätigte Denny. »Sie hat viel Stammkundschaft. 

Die lieben sie. Du machst auch Hausbesuche bei ihnen, 
nicht wahr, Pearl?«

»Mhm.«
»Aber der Salon fehlt dir trotzdem, oder?«
»Nein«, widersprach Denny. »Sie war bereit für eine 

Veränderung. Außerdem hat sie so mehr Zeit für ihre Kunst. 
In letzter Zeit hat sie ein paar wunderschöne Naturbilder 
gemalt.«

Ich fand es toll, wie stolz Denny auf meine Kritzeleien 
war. Aber Greg interessierte sich weniger dafür.

»Ellie geht natürlich immer noch zum Salon. Sagt aber, 
dass es ohne dich nicht mehr das Gleiche ist. Peaches macht 
ihr jetzt die Haare. Sie ist sehr gut anscheinend.«

Natürlich war sie das! Ich hab ihr schließlich alles beige
bracht, wollte ich schreien. Sag ihm das, Denny! Aber wir 
fuhren bereits vor dem Hotel vor. Ich war überrascht, dass 
Greg sich für ein süßes, altmodisch aussehendes Gäste-
haus entschieden hatte, wo er doch normalerweise das mo-
dernste Businesshotel wählte.

»Der Premier Inn war schon ausgebucht. Wegen eines 
Zauberwürfel-Wettbewerbs, könnt ihr euch das vorstel-
len?«, erklärte er, was einige meiner Fragen beantwortete, 
allerdings wiederum andere aufwarf, die vermutlich nicht 
beantwortet werden konnten. Als ich aus dem Auto stieg 
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und Greg erlaubte, Denny und mir ein Zimmer zu buchen, 
war ich um Jahre gealtert. Es fühlte sich wahnsinnig selt-
sam an, wieder hier zu sein. Obwohl ich die ersten sechs-
undvierzig Jahre meines Lebens in England verbracht hatte, 
passte ich laut Denny viel besser in mein Leben in Frank-
reich.

»Dann sehen wir uns in einer halben Stunde im Restau-
rant«, verabschiedete sich Greg, als sich unsere Wege trenn-
ten. Und das war keine Frage.

Denny und ich machten die Tür unseres kitschigen Zim-
mers hinter uns zu und ließen uns genau gleichzeitig rück-
lings aufs Bett fallen.

»Oh. Mein. Gott«, stieß ich hervor.
»Es tut mir wirklich leid.«
»Was tut dir leid?« Ich rollte mich auf die Seite, damit 

ich Dennys Gesicht sehen konnte. »Du hast nichts getan. 
Das war allein ich. Ich bin durchgedreht. Ich habe keine 
Ahnung, was in aller Welt wir hier tun.«

»Es tut mir leid, dass dein Dad tot ist, es tut mir leid, 
dass Greg so Greg-mäßig ist, und vor allem tut es mir leid, 
dass wir nicht rechtzeitig hier waren.«

»Nichts davon ist deine Schuld«, beschwichtigte ich ihn 
und meinte es auch so. Ich setzte mich auf und lehnte mich 
gegen das Kopfteil. »Warum war es mir auf einmal so wich-
tig hierherzukommen, wo ich doch jahrelang kaum an Dad 
gedacht habe?«

»Sag du’s mir, Schatz.«
»Ich weiß es nicht!« Ich konnte meine Gefühle von heute 

Morgen nicht mehr nachvollziehen. »Ich war mir so sicher, 
dass ich hier sein müsste, dass ein paar letzte Worte der Ver-
gebung fallen würden oder es einen verständnisvollen Blick 
oder so etwas geben würde. Ich bin so blöd.«
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Ich stand auf und ging ins Badezimmer, jeder Schritt der 
langen, vergeblichen Reise klebte mir auf der Haut. Ich 
schälte mich aus meiner Kleidung und drehte die Dusche 
auf. Es war eine von diesen Wasserfallduschen, die besser 
aussehen, als sie eigentlich sind. Aber ich war in der Stim-
mung, mich komplett durchweichen zu lassen. Ich drehte 
die Temperatur des Wassers so hoch, dass es fast unerträg-
lich war, und hoffte, mir damit wieder etwas Verstand ein-
zubrennen.

Als ich mir gerade die Haare wusch, kam Denny herein 
und rief mir über das Rauschen des Wassers hinweg zu: 
»Um zwei Uhr morgens gibt es einen Rückflug. Wenn wir in 
der nächsten Stunde aufbrechen, könnten wir es schaffen.«

Ich lehnte mich aus der Dusche, Shampoo lief mir übers 
Gesicht. »Es fühlt sich nicht richtig an, sofort wieder abzu-
hauen.«

»Aber was können wir hier tun? Du willst doch be-
stimmt nicht bis zur Beerdigung bleiben, oder?«

Ich konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. »Ich 
glaube nicht. Aber was ist mit Greg? Er erwartet uns zum 
Abendessen.«

»Er wird es verstehen«, meinte Denny. »Und wenn nicht, 
ist mir das auch ziemlich egal.«

Ich drehte mich wieder zurück unter die Dusche. »Ich 
kann dich nicht richtig hören. Warte, bis ich fertig bin.«

Ich ließ mir Zeit im Bad. Als ich ins Zimmer zurückkam, 
meine Haare in ein großes weißes Handtuch gewickelt, 
klingelte mein Handy. Das Geräusch wurde mir langsam 
vertrauter, als mir lieb war. Greg natürlich.

»Ich bin schon unten im Restaurant«, sagte er. »Ich war 
am Verhungern. Dann also bis gleich? Es gibt Bouilla-
baisse.«



28

»Na ja, ich bin – oh!« Ich schaute Denny an. »Er hat 
aufgelegt.«

»Oh Gott.« Denny vergrub das Gesicht in den Händen. 
»Der Fluchtweg schließt sich langsam.«

»Er glaubt, wir würden uns freuen, dass hier französi-
sche Gerichte in einer Sussex-Version angeboten werden«, 
erklärte ich Denny. »Du musst nicht mitkommen, du kannst 
dir was beim Zimmerservice bestellen, aber ich werde run-
tergehen …«

»Glaubst du wirklich, dass ich dich mit Greg allein lasse? 
Nur Gott weiß, worauf du dich am Ende alles einlässt! Er 
wird dich noch als Sargträgerin einspannen oder so.«

***

Greg aß bereits, als wir ins Restaurant kamen. Ich bestellte 
einen kleinen Nizzasalat und ein großes Glas Weißwein.

»Schlimmer Tag, was?«, kommentierte Greg und wischte 
sich den Mund ab. »Für uns alle.«

Das war meine erste Gelegenheit, ihn ein Mal richtig zu 
mustern. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, waren 
fünf Jahre vergangen und so sah er auch aus. Er war groß 
und staatsmännisch, mit breiten Schultern  – und ehrlich 
gesagt: Alles war breit an ihm. Auch seine Haare brauchten 
dringend einen neuen Schnitt. Wenn er in meinem Friseur-
stuhl säße, würde ich ihm zuerst einmal die Seiten kürzen – 
sie kringelten sich schon wie kleine Schmachtlöckchen  – 
und auch das Grau würde ich ausdünnen.

Ich fragte mich, wie ich wohl für ihn aussah. Das letzte 
Mal, als wir uns gesehen hatten, war ich Mitte vierzig ge-
wesen, aber inzwischen hatte ich die fünfzig überschritten 
und musste feststellen, wie viel diese wenigen Jahre auf 
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dem Gesicht einer Frau ausmachten. Es ging nicht nur um 
neue Runzeln und Fältchen, obwohl diese sicherlich mehr 
geworden waren. Auch meine blauen Augen, die immer 
schon mein Markenzeichen gewesen waren, wirkten irgend-
wie trüber. Ich brauchte jetzt viel Make-up, um ihre frü-
here Wirkung hervorzubringen; Make-up, das ich gerade 
nicht trug.

Als ob Greg meine Gedanken gelesen hätte, sagte er: 
»Trotz der Umstände ist es schön, dich zu sehen. Du siehst 
genauso aus wie früher.«

»Du Charmeur. Ich bin alt.«
»In diesem Fall bin ich Methusalem. Ich werde immer 

 älter sein als du.«
»Als Kind hat es dir immer gefallen, der Ältere zu sein.« 

Ich berührte ihn am Arm. »Es tut mir leid, dass du nicht 
mehr mit Dad sprechen konntest, nach all deinen Bemü-
hungen.«

»Ach, hab ich das gar nicht gesagt? Ich war schon letzte 
Woche hier, als er noch ein bisschen klarer war. Wir haben 
uns ein wenig unterhalten.«

»Wirklich? Bestimmt seltsam, nach so langer Zeit wieder 
mit ihm zu sprechen.« Eigentlich hatte ich gedacht, Greg 
wüsste erst seit heute Morgen, dass Dad im Krankenhaus 
war, nachdem ihn eine Krankenschwester angerufen hatte. 
Aber ich war zu müde und durcheinander, um jetzt nachzu-
haken.

»Er war ziemlich verwirrt. Ich glaube nicht, dass er 
wusste, wer ich war.« Greg trank einen Schluck Wein. 
»Also, zur Beerdigung.«

»Wir fliegen morgen wieder nach Hause«, warf Denny 
schnell dazwischen. »Wir können dann aber wiederkom-
men, wenn Pearl will …«
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»Auf keinen Fall.« Greg stellte sein Glas ab. »Sie wird 
bestimmt kein zweites Mal hierherkommen. Ich konnte ja 
schon kaum fassen, dass du heute gekommen bist. Ich lasse 
euch also auf gar keinen Fall wieder zurückfliegen.«

»Jetzt aber mal halblang«, empörte sich Denny.
»Denny, ich weiß, dass ihr beide Reisemuffel seid«, fuhr 

Greg fort, »und dass es nicht gerade optimal für euch ist, 
hier zu sein. Aber ist es wirklich zu viel verlangt, ein paar 
Tage zu bleiben? Ihr wart kein einziges Mal mehr hier 
seit …«

Der Kellner stellte einen Teller mit Essen vor Denny ab 
und unterbrach Greg damit glücklicherweise. Wir warteten 
alle, bis er wieder weg war. Dann antwortete Denny: »Bis 
zur Beerdigung dauert es vielleicht zwei Wochen, vielleicht 
auch länger. Wir können nicht einfach hierbleiben und 
nichts tun.«

»Wir sollten aber dabei sein, Pearl.« Greg wandte sich 
an mich. »Du, ich, Ben. Dads erste Familie. Ich werde mit 
Jeanie reden und sie davon überzeugen, die Beerdigung 
schnell zu organisieren.«

Ich lachte. »Du bist dir immer so sicher, dass die Leute 
tun, was du willst, Greg.«

»Ich bin bloß optimistisch.« Er lächelte und stieß mit 
mir an.

»Du bist optimistisch …«, zitierte ich den alten Spruch 
unserer Mutter. »Ich bin pessimistisch …«

»…  und Benjy ist realistisch«, vollendete Greg. »Aber 
eigentlich ist er zynisch, findest du nicht?«

»Wir müssen beide arbeiten«, gab Denny zu bedenken 
und setzte sein ›Ich bin ein geduldiger Mann, aber ihr 
bringt mich an meine Grenzen‹-Gesicht auf. »Wir haben 
nicht mal passende Kleidung für die Beerdigung dabei.«
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»Ich schon«, widersprach ich.
Es folgte ein kurzes, angespanntes Schweigen. Das er-

schien mir als gute Gelegenheit, den Rest meines Weins aus-
zutrinken, und zwar schnell.

»Du hast was dafür eingepackt?«, fragte Denny und 
starrte mich an. »Ich habe nur die Kleidung dabei, die ich 
gerade trage.«

»Ich hab noch mein schwarzes Kleid mitgenommen, nur 
für den Fall.«

Greg machte ein komisches Geräusch und wir beide 
schauten ihn an. Er weinte.

»Tschuldigung. Tschuldigung. Ich glaube, ich hab’s erst 
jetzt wirklich kapiert. Gott. Ich kann’s nicht glauben, dass 
er wirklich tot ist.« Er fuhr sich mit einer Hand über die 
Wange und versuchte, wieder einen normalen Gesichtsaus-
druck aufzusetzen. »Und ich kann’s kaum glauben, dass du 
hier bist, Pearl. Ich hab dich so vermisst. Ellie und ich, wir 
haben dich beide wirklich so vermisst.«

»Ach, Greg.« Ich legte ihm den Arm um die Schultern 
und er lehnte sich an mich.

Der Denny, den ich liebte, die freundliche Version, die 
vorübergehend verschwunden war, tauchte wieder auf. 
»Greg. Es tut mir leid. Du versuchst, alles zu arrangieren, 
und wir sitzen hier und kabbeln uns.« Er rief den Kellner 
zu sich und bestellte drei Brandy.

»Pearl«, sagte Greg – oder lallte es vielmehr. Ich fragte 
mich, wie viel er wohl schon getrunken hatte, bevor wir ge-
kommen waren. »Ich hab einen Anruf von Dads Anwalt 
bekommen.«

»Ach ja?«
»Anscheinend hat Dad dir was vermacht.«
»Bitte was?«
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Der Kellner brachte die Brandys, und ich klammerte 
mich an mein Glas, als wäre es ein Rettungsring.

Greg nickte. »Seltsam, oder?«
»Was genau hat der Anwalt denn gesagt?«, wollte Denny 

wissen.
»Er sagte, dass es ein Vermächtnis für Pearl gebe und sie 

es bei der Beerdigung entgegennehmen müsse.«
»Ein Vermächtnis für mich? Da hat jemand offensicht-

lich einen Fehler gemacht.«
»Nein, er hat dir wirklich etwas hinterlassen.«
»Und dir und Benjy auch?«
»Nur dir, Pearl.« Greg hob sein Glas und ließ den Brandy 

darin kreisen.
»Und wenn ich nicht zur Beerdigung komme?«
»Dann bekommst du dein Vermächtnis nicht. Anschei-

nend wird es dann vernichtet.«
»Was zum Teufel?«, stieß Denny hervor und schüttelte 

den Kopf. »So was hab ich ja noch nie gehört.«
»Das klingt wirklich ziemlich verrückt«, gab ich zu. »Bist 

du sicher, dass du das richtig verstanden hast? Dad war es 
schon zu viel, ans Telefon zu gehen, er hat sich also be-
stimmt nicht die Mühe gemacht, ein Vermächtnis für mich 
vorzubereiten.«

»Sollen wir den dann mal trinken?« Greg hob sein Bran-
dyglas erneut, und wir tranken auf uns, weil niemand von 
uns es ertragen konnte, auf die, die fehlten, anzustoßen. 
Denn seltsamerweise schien mein Vater, jetzt, wo er verstor-
ben war, weniger zu fehlen als während der letzten dreißig 
Jahre zuvor.
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3 

Carrie

Als ich den Brief zurück in den dicken cremefarbenen Um-
schlag schob, kam mir das Wort Velin in den Sinn. Velin-
papier. Ein schweres, irgendwie gewichtiges Wort. Eine 
perfekte Beschreibung für das Gefühl, das mich beim Lesen 
des Briefes überkommen hatte. 

Ich warf einen Blick ins Kinderzimmer, aber Emmie 
schlief immer noch tief und fest. Wahrscheinlich würde sie 
für eine weitere halbe Stunde nichts brauchen. Genug Zeit, 
um Mum anzurufen.

»Hallo, Liebling.« Sie klang müde, aber aufmerksam. 
Ich stellte mir vor, wie sie sich im Bett aufsetzte, und mein 
ganzer Ärger schmolz dahin.

»Stör ich dich gerade, Mum?«
»Du störst nie, mein Liebling.«
»Aber müssen sie gerade irgendwas bei dir machen?«
»Das können sie ja, während ich mit dir rede.« Ich hörte, 

wie sie zu jemandem etwas sagte und dann lachte. »Ling, 
die eine reizende Schwester, sagt gerade, sie wird jetzt mei-
nen Puls und meinen Blutdruck messen, aber ich werde nicht 
mal merken, dass sie da ist.«

»Ich komm dich später besuchen«, erinnerte ich sie.
»Ich weiß! Ich kann’s kaum erwarten.«
»Aber ich hab gerade einen äußerst ungewöhnlichen 

Brief bekommen und dachte, du könntest vielleicht gleich 
etwas Licht ins Dunkel bringen.«
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»Ach, wirklich?«
»Der Brief ist von einem Anwalt … dein Name wird er-

wähnt …«
Sie sog scharf die Luft ein. »Verdammt, ich wollte es dir 

sagen, aber ich habe es immer wieder aufgeschoben, und 
dann kam da so dieses und jenes dazwischen …«

»Du weißt also tatsächlich, worum es geht.« Ich verla-
gerte mein Gewicht, um eine gemütlichere Sitzposition zu 
finden. »Es ist also kein seltsamer Fehler oder irgendein Be-
trügerschreiben.«

»Liebling, bitte sei nicht böse. Ich weiß, ich hätte dich zu-
erst fragen sollen, aber ich hatte Angst, dass du Nein sagen 
würdest.«

»Da hattest du auch recht.«
»Es tut mir leid. Aber ich dachte, da die Umstände so 

sind, wie sie sind … au!«
»Was ›au‹? Geht’s dir gut?«
»Alles gut, ich wusste nicht, dass sie Blut abnehmen 

würde. Böse Ling!« Mum lachte. »Und schon ist sie fertig. 
Sie sind so fleißig hier.«

»Ich will nicht stören, wenn sie dich untersuchen müssen, 
Mum. Ich bring den Brief einfach später mit, dann kannst 
du dich persönlich dafür entschuldigen, dass du dich einge-
mischt hast.«

»Sei nicht böse, Liebling. Du weißt, ich will nur das Beste 
für dich. Warum liest du mir den Brief nicht vor? Ich hör 
zu, das wird mich ablenken. Und vielleicht kann ich schon 
ein paar Fragen beantworten, bevor du herkommst.«

»Na gut, aber du bist wirklich in Ungnade gefallen, Mut-
ter, glaub ja nicht, ich werde dir so schnell verzeihen.« Das 
sagte ich in meiner unbeschwertesten Stimme, damit wir 
beide wussten, dass ich bloß Spaß machte. Nur dass ich das 
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streng genommen gar nicht tat. Ich nahm den Brief heraus. 
»Was ist eigentlich ›Velin‹?«

»Steht da ›Velin‹ in dem Brief?«
»Nein, ich musste bloß an das Wort denken, als ich den 

Umschlag aufgemacht hab.«
»Du bist ja witzig! Ich weiß nicht. Ist das nicht eine Art 

Pergament?«
Ich strich den Brief glatt und las ihn laut vor, wobei mein 

Herz genauso schnell schlug wie beim ersten Mal.

Sehr geehrte Ms Haskett,

ich schreibe Ihnen als Anwalt des am 17. April ver-
storbenen Mr Francis Nichols. Kurz nach einer Unter-
haltung mit Ihrer Mutter Linda gab er mir am Telefon 
die Anweisung, Sie um Ihre Anwesenheit bei seiner 
 Beerdigung zu ersuchen. Er bat mich zu betonen, dass 
dies sein letzter Wunsch sei und er inständig hoffe, 
dass sie ihm nachkommen werden.
Die Beerdigung findet am Dienstag, den 24. April, um 
15 Uhr in der St. Augustine’s Church in Rye statt.

Mit freundlichen Grüßen und meinem Beileid zu 
diesem Anlass.

Martin M. Claymore

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. »Mum? Bist 
du noch dran?«

Ein langer Seufzer. »Ja. Er ist also gestorben. Meine Güte, 
die Beerdigung ist ja schon nächste Woche. Das haben sie 
aber schnell organisiert. Weißt du, wer er war?«
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»Ich habe es mittlerweile herausgefunden. Mum, was ist 
da los? Ich werde sicher nicht zu der Beerdigung eines kom-
plett fremden Mannes gehen.«

»Okay, wir können ja später darüber reden.«
»Du kannst dir bestimmt vorstellen, wie ich mich fühle.«
»Das kann ich, meine Süße. Aber weißt du, in Anbe-

tracht der ganzen Situation will ich nur, dass du die Mög-
lichkeit hast, falls ...«

»Nein!«, rief ich, denn das war genau das, was ich nicht 
hören wollte. Sofort hörte ich ein Weinen aus dem anderen 
Zimmer. »Verdammt, ich hab Emmie aufgeweckt.«

»Geh zu ihr, Liebling. Wir reden später weiter.«
»Gut.« Ich versuchte, die Unterhaltung mit etwas Ver-

söhnlichem zu beenden. »Ich habe nur das Gefühl, dass 
mich der Ärger von innen auffrisst.«

Mum ließ sich auf meinen Wink ein. »Das tut mir leid. 
Lass mich mal sehen, ob ich eine Ärgerektomie durchfüh-
ren kann.« Sie machte ein paar komische Geräusche, die 
wohl wie bei einer Operation klingen sollten –, auch wenn 
ich diese Nummer aus meiner Kindheit nie im Detail hin-
terfragt hatte. »So. Dein Ärger konnte erfolgreich entfernt 
werden.«

»Danke, Mum. Bis heute Nachmittag.«
»Kann’s kaum erwarten.«
Wir legten auf, dann eilte ich in Emmies Zimmer und 

presste mein kaltes Gesicht gegen ihr warmes, feuchtes. Sie 
hörte sofort auf zu weinen. Ich trug sie in die Küche und 
setzte sie in ihren Hochstuhl. Sie war eine richtige kleine 
Frohnatur und schon darüber hinweg, eben so abrupt auf-
geweckt worden zu sein. Mit ihrem Löffel schlug sie auf 
das Tischchen, bis die Mikrowelle bingte, da lachte sie.

»Du magst dieses Gourmet-Bing-Geräusch, was?« Ich 
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gab ihr das Milchfläschchen und sah ihr bewundernd dabei 
zu, wie sie daran schon ganz gekonnt trank. »Deine Groß-
mutter kann ganz schön nervig sein, weißt du das, Em-
mie?«

Sie nahm ihr Fläschchen aus dem Mund und sagte: »Bab-
bel babbel.«

»Ja, genau. Du hast es auf den Punkt gebracht. Das 
werde ich ihr sagen.«

Ich nahm den Teekessel, um ihn aufzufüllen, und be-
trachtete mein verzerrtes Gesicht in seiner silbrigen Ober-
fläche. Zu meinem Spiegelbild sagte ich: »Auf gar keinen 
Fall werde ich zu dieser blöden Beerdigung gehen.« Mums 
Einwand, warum ich dorthin gehen sollte, war schrecklich, 
und das würde ich ihr auch sagen.

Da es mir vor dem langen, mühsamen Anstieg zu Ians 
Wohnung schon gegraust hatte, war ich freudig überrascht, 
als er draußen auf dem Gehweg bereits auf uns wartete. Er 
kam rüber zum Auto und Emmie fing aufgeregt an zu brab-
beln.

»Oh mein Gott, sie sagt ›Dada‹!«, rief er.
»Das ist bloß Zufall«, gab ich zurück. »Ich hab gelesen, 

dass es für Babys am leichtesten ist, d-Laute auszuspre-
chen.«

»Jaja.« Er beugte sich über den Rücksitz und schnallte 
sie ab. »Du weißt, wer ich bin, was? Stimmt’s? Ja, das 
weißt du! Ich bin dein Papa! Genau, dein Papa!«

Ich fand Ians Babystimme ziemlich unangenehm, ver-
barg meine Gefühle aber erfolgreich hinter einem so lauten 
Zähneknirschen, dass es quietschte.

»Hier ist ihre Tasche. Windeln, Milch, alles.«
Ian nahm Emmie hoch auf den Arm. So hoch oben gefiel 
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es ihr natürlich ganz gut, und so lachte sie und spielte an 
seiner Baseballkappe herum. »Tatsächlich hab ich ein paar 
Windeln gekauft.«

»Echt?« Das war mir neu. Ians einzige Zugeständnisse 
an sein Baby hatten sich bis jetzt immer auf einen kleinen 
monatlichen Scheck und einen ebenso kleinen monatlichen 
Besuch beschränkt.

»Kein Grund, das so zu sagen. Ich weiß, dass ich bisher 
nicht sonderlich hilfreich gewesen bin.«

Ich lachte. »Du warst bisher genauso hilfreich, wie ich es 
erwartet habe.«

»Das wird sich jetzt aber ändern.«
»Ach ja? Und warum?«
»Ist sie nicht toll? Unsere Tochter. Ich will mehr an ihrem 

Leben teilhaben.«
»Aha. Na ja, super.« Ich wusste, dass es einen Grund – 

vermutlich einen unerfreulichen – für sein neu erwachtes 
Interesse an Emmie geben musste, aber ich hatte nicht nur 
keine Zeit und keine Lust dazu, dem Ganzen nachzugehen, 
mir war es auch schlichtweg egal. Ian gehörte einfach 
zum Leben dazu wie Kakerlaken oder Durchfall, und das 
würde auch immer so bleiben, weil ich dämlich genug ge-
wesen war, ihn als Vater meines Babys zu erwählen. Als ich 
schwanger wurde, dachte ich natürlich nicht so von ihm. 
Damals war ich verliebt und hatte eine rosarote Brille auf. 
Wie dumm von mir.

»Ich muss jetzt los, Ian. Die Besuchszeit ist ziemlich 
knapp.«

»Richte deiner Mum alles Liebe von mir aus. Und wir 
zwei werden jetzt richtig viel Spaß haben, nicht wahr, 
Em?«

Ich öffnete den Kofferraum, um den Buggy rauszuholen, 
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aber Ian kam mir zuvor: »Den brauch ich nicht. Hab einen 
gekauft. Maclaren.«

»Du machst doch Witze.«
»Wenn ich sie öfter haben will, werd ich schließlich auch 

die ganze Ausrüstung hier brauchen, oder?«
»Du meinst es also wirklich ernst?« Ich gab Emmie einen 

Kuss auf die warme Wange, aber sie bemerkte mich kaum, 
so beschäftigt war sie damit, Ian seine Kappe vom Kopf zu 
nehmen und sie ihm dann ganz schief wieder aufzusetzen.

»Das würde mich freuen. Wenn es für dich okay ist. Wo-
bei ich mir sicher bin, dass es für Emmie-Wemmie okay ist, 
gell? Ja, das ist es!«

»Sicher doch«, gab ich zurück und knirschte erneut mit 
den Zähnen, bis mir der Kiefer wehtat.

***

Als ich Mums Zimmer betrat, dachte ich, sie würde schla-
fen, doch während ich mich neben sie ans Bett setzte, schlug 
sie die Augen auf.

»Ach, Liebling!« Sie streckte die Hand nach mir aus und 
ich küsste sie.

»Wie geht’s dir, Mum?« Sie sah blass aus und hatte 
dunkle Ringe unter den Augen.

»Ach, du weißt schon.« Sie machte eine Handbewegung, 
welche die Schläuche, die aus ihr herausschauten, die Ma-
schine neben ihrem Bett und all die Technik mit einschloss, 
die sie am Leben hielt. »Ich bin bereit für den Ball im Palais 
heute Abend.«

»Ich komme auch mit. Was ziehst du an?«
»Wieso, was stimmt denn mit meinem Nachthemd 

nicht?« Sie warf sich in Pose. »Das ist doch so glamourös.« 
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Sie zog eine Hollywood-Schnute, ruinierte den Effekt aber 
dann durch einen so starken Hustenanfall, dass ich ihr hel-
fen musste, sich im Bett aufzusetzen. Ich gab ihr ein biss-
chen Wasser aus einem Schnabelbecher, der sich gar nicht 
groß von Emmies Becher unterschied, aus dem sie vorher 
noch ihre Milch getrunken hatte. Unsere Blicke trafen sich 
über dem Rand, in stillschweigender Übereinkunft darü-
ber, wie sehr wir das beide hassten.

Nachdem sich Mum wieder erholt hatte, lehnte sie sich 
nach vorne. »Keine Emmie?«

»Ich bring sie das nächste Mal wieder mit. Rede mit mir.«
»Hast du sie in die Kinderkrippe in der Arbeit gebracht?« 

Mum hatte sich immer noch nicht an den aufregenden 
 Luxus gewöhnt, dass ich einen Job an der Universität mit 
einem günstigen Kinderkrippenplatz auf dem Campus 
hatte. Einen Traum nannte sie das.

»Sie ist bei Ian.«
»Wirklich?« Mum setzte sich aufrecht hin. »Das ist ja 

vielversprechend.«
»Ja«, sagte ich nachdenklich. »Es ist vielversprechend, 

dass er mehr mit ihr zu tun haben will.«
»Und vielleicht auch noch vielversprechend für etwas 

anderes?« Mum lächelte. »Wollt ihr vielleicht sogar mehr 
wie eine richtige Familie sein?«

»Mum, hör auf damit, Ian und mich wieder zusammen-
bringen zu wollen. Der Zug ist abgefahren. Egal«, ich 
lehnte mich in meinem Stuhl zurück, »ich nehme an, du 
willst mich nur vom eigentlichen Gesprächsthema ablen-
ken, weil du weißt, dass du etwas getan hast, das du nicht 
hättest tun sollen.«

»Ich bin sehr krank«, erwiderte Mum, immer noch lä-
chelnd, »du musst also nett zu mir sein.«
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»Jetzt spielst du also die Krebs-Karte aus, ja?«
»Das ist die einzige, die mir noch bleibt.« Ihr Gesicht 

wurde ernst. »Entschuldige, Liebling. Ich weiß, dass ich 
vielleicht übers Ziel hinausgeschossen bin, aber was dieses 
bestimmte Thema angeht, sehe ich alles ganz anders als 
du.«

»Wie ist es überhaupt dazu gekommen?«
»Das ist eine lange Geschichte.« Mum überlegte einen 

Augenblick, wo sie anfangen sollte. »Erinnerst du dich 
noch, dass wir vor vielen Jahren unsere Kontaktdaten dort 
hinterlassen haben?«

»Dunkel. Wie lang ist das her?«
»Ungefähr zwanzig Jahre. Du warst damals fünfzehn. In 

deiner rebellischen Phase.«
Wir grinsten uns an. Meine rebellische Phase war kurz 

und ist ziemlich klischeehaft verlaufen: eine Leder jacke, ein 
wenig Türenknallen, ein paar Züge an der Zigarette einer 
Freundin und, zu meiner Schande, eine ziemlich schroffe 
(aber sehr kurze) Ablehnung meiner herzensguten, lieben-
den Eltern.

»Na ja, ich erwarte nicht von dir, dass du dich an diesen 
Teil erinnerst, aber wir haben ihnen unsere Kontaktdaten 
gegeben, nicht deine, weil du noch unter achtzehn warst. 
Und dann, vor ein paar Monaten, hat mich Francis kon-
taktiert, über eine Vermittlerin.«

»Das hast du mir nie erzählt!«
»Deinen Standpunkt dazu kannte ich ja. Von dieser sü-

ßen Teenagerphase einmal abgesehen, hast du immer sehr 
deutlich gemacht, dass du kein Interesse daran hattest, dass 
du nichts darüber wissen wolltest. Aber ich dachte, ich ant-
worte einfach mal, um die Lage auszukundschaften.«

»Und?«
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Mum nahm einen Schluck Wasser. »Ich habe ein paarmal 
mit ihm telefoniert. Er schlug sich so durch, war beinahe 
schon achtzig und bei schlechter Gesundheit. Er schien mir 
ein Mensch mit vielen Problemen zu sein. Er deutete ein tie-
fes Zerwürfnis zwischen sich und seinen Kindern an – tat-
sächlich zwischen ihm und so ungefähr jedem.«

»Dann wird es auf der Beerdigung also ziemlich ruhig 
zugehen.«

»Na na, Fräulein Carrie. Das ist aber nicht sehr respekt-
voll.«

»Entschuldige. Erzähl weiter.«
»Er hatte sicherlich seine Gründe dafür, sich mit mir zu 

diesem späten Zeitpunkt in Verbindung zu setzen. Ein Ge-
fühl, etwas wiedergutmachen zu wollen, bevor es zu spät 
ist. Und ich muss sagen, dass …«

»Nein, bitte nicht …«
»Ich muss sagen«, wiederholte Mum mit deutlichem 

Nachdruck, »dass ich weiß, wie er sich gefühlt haben 
muss.«

»Das ist nicht das Gleiche. Dir wird’s wieder besser ge-
hen.«

Mum lächelte. »Dein positives Denken hat mir schon 
immer gefallen.« Sie nahm meine Hand und drückte sie an 
ihre Lippen. »Wenn ich dir gestehen würde – und ich zö-
gere damit, weil es sich schrecklich nach emotionaler Er-
pressung anhört – , dass es mir aber ein echter Trost wäre, 
wenn du auf diese Beerdigung gingest, was würdest du dann 
sagen?«

»Dass sich das schrecklich nach emotionaler Erpressung 
anhört?«

»Ich weiß schon, dass ich immer für eine Überraschung 
gut bin. Aber schau, Carrie, Liebes, ich sag ja nicht mal, 



43

dass du mit irgendwem reden sollst. Nur ein paar Gesichter 
sehen, das ist alles. Es geht nur darum, die Idee nicht gleich 
zu verwerfen.«

»Die werden sich fragen, wer zum Teufel ich bin.«
»Das werden sie nicht. Halt dich im Hintergrund, nenn 

einen falschen Namen, sag, wie leid es dir tut. Auf jeder Be-
erdigung gibt es immer mindestens eine Person, die keiner 
kennt, und erst sehr viel später hört man dann immer: 
›Ach, ich dachte, das wäre dein Freund gewesen.‹ Weißt du 
noch, auf Papas Beerdigung?« 

Wir lächelten uns an und dachten an Dads Beerdigung 
vor ein paar Jahren zurück, auf der ein gebrechlicher alter 
Kerl ganz hinten in der Kirche gesessen und die Lieder so 
laut und falsch mitgesungen hatte, dass sich alle nach ihm 
um gedreht hatten. »LOBEDENHERRN, MEI-NESEE-EE-
LE.« Das war das einzig Lustige an dem sonst so schreckli-
chen Tag. Ich hatte angenommen, er wäre irgendein Onkel, 
Mum dachte hingegen, er wäre einer von Dads Kollegen, 
aber beim Leichenschmaus wurde uns dann klar, dass ihn 
niemand kannte.

»Darüber werde ich erst einmal nachdenken müssen.«
»Absolut. Das liegt ganz bei dir. Ich hab meinen Teil ge-

sagt.« Sie hielt inne. »Aber stell dir doch bloß mal vor, wie 
toll wir dann über alle tratschen können, falls du hin-
gehst.«

Eine große, lächelnde Schwester kam herein. »Zeit für 
ein paar Untersuchungen, Linda.«

»Dann lass ich dich mal allein«, verabschiedete ich mich 
und gab Mum einen Kuss auf die trockene Wange. »Bis 
bald.«

Mum flüsterte: »Denk darüber nach, ja?«
»Versprochen.«
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Auf dem Heimweg vom Krankenhaus hielt ich mein Ver-
sprechen: Ich konnte an nichts anderes denken. Mum hatte 
wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank, wenn sie annahm, 
dass ich an diesem Mann, Francis, Interesse hatte, oder da-
ran, auf seine Beerdigung zu gehen. Ich hatte diesen Men-
schen nie kennengelernt und würde ihn jetzt auch nie mehr 
kennenlernen. Seine ganze Familie würde dort sein, und 
ehrlich gesagt wusste ich, dass ich mir das einfach nicht zu-
traute.

Ians Wohnung war ungewöhnlich aufgeräumt und 
sauber, und ich fragte mich, ob das denselben Grund hatte 
wie die Tatsache, dass er sich auf einmal auch mehr für 
Emmie interessierte: dass es da eine neue Frau zu beeindru-
cken gab.

»Wir hatten viel Spaß zusammen«, erzählte er mir, wäh-
rend er Emmies Sachen einsammelte. »Wir haben zu Musik 
getanzt und mit DUPLO gespielt, sind in Geschäfte gegan-
gen und haben ein Picknick im Park gemacht.«

»Meine Güte, das ist aber viel für so ein paar Stunden, 
gut gemacht. Hat es deiner neuen Freundin gefallen, mit 
Emmie rumzuhängen?«

»Wovon redest du?«
»Du verlässt dich auf Emmies Schweigen«, fuhr ich fort, 

»aber du weißt schon, dass sie mir bald verraten kann, wen 
ihr getroffen habt, oder?«

»Du spinnst doch. Ich hab keine neue Freundin.«
Ich nahm Emmie auf den Arm. »Sag Tschüss zu diesem 

Mann, Emmie. Ich kann dir wirklich nicht sagen, wer das 
ist, aber er scheint dich zu kennen.«

»Haha, sehr witzig. Du bist doch bloß eifersüchtig, dass 
sie Dada und nicht Mummy sagt.«

»Tschüss, Ian.«


