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»Um gut zu leben, muss man unsichtbar leben.«

René Descartes, Brief an Mersenne, April 1634
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Eis

ich drehte mich im Raum um mich selbst, vollzog den 
kleinsten Kreis. Was ich wollte, war nicht da. Seine Uhr, seine 
Papiere, sein Glas für die Schreibfeder – leer, aufgeräumt, ver-
schwunden. Ich hatte dieses Zimmer vorher schon leer gese-
hen, und es hatte mir nichts ausgemacht; jetzt vergrößerte es 
nur meinen Verlust. Ich wollte keine Münze, kein Andenken, 
keine Erinnerung. Ich wollte Wörter, eine Notiz – aber es gab 
keine. Er war gegangen, ohne sich zu verabschieden. Er hatte 
alles, was ihm gehörte, mitgenommen.

Ich zog die Laken zurück, die er mit den Füßen vom Bett 
geschoben hatte, die Matratze war kalt unter meiner Hand. 
Sogar das Nichts hat eine Gestalt, dachte ich, es ist das, was war, was 
hätte sein können.

»Helena?«, rief Mr. Sergeant von unten herauf mit einer 
Schärfe, die ich noch nie gehört hatte. »Helena?«

Ich hob die Hand und krümmte meine Finger in die Hand-
fläche.

»Helena!« Lauter diesmal. Er hatte etwas Sprödes an sich, 
etwas, das nahe daran war zu zerbrechen.

Ich griff ans Geländer, um mich abzustützen, und ging die 
Treppe hinunter. Blinzelnd unterdrückte ich meine Tränen 
und wischte mir mit der Handkante über die Augen. Die 
Haustür stand offen. Die Wärme war vollständig aus dem 
Haus gewichen. Ich ging über die Fliesen, die ich am Tag zu-
vor geputzt hatte. Ich machte, was ich immer machte – ging 
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auf Zehenspitzen, um keine Spur zu hinterlassen. Dann blieb 
ich stehen. Ich sah den Limousin draußen neben Mr. Sergeant 
warten. Ich drückte die Füße flach auf den Boden, hob den 
Kopf und ging weiter, ohne den Blick zu senken. Als sie mich 
sahen, traten sie auseinander. Keiner sagte ein Wort. Das war 
nicht nötig – ich wusste, was sie dachten.

Der Fahrer schaute mich an, während er den Zügel justier-
te, dann warf er mein Bündel auf das Kutschdach. »Bloß Fe-
dern drin?«, scherzte er und sah mich dabei nur an, zwinkerte 
nicht.

Die Pferde scharrten mit den Hufen und kauten auf ihren 
Gebissen. Ich neigte den Kopf, stieg ein und schloss die Tür 
mit leisem Klicken hinter mir. Auf beiden Sitzen lag eine ge-
faltete Decke, und auf dem Boden stand ein Weidenkorb mit 
Essen. Ich hob die Abdeckung: Äpfel, zwei große Brotlaibe, 
ein Käse, ein wenig Sülze – es reichte für zwei oder drei Tage, 
vielleicht länger. Zu viel. Allein vom Anblick wurde mir übel.

Der Kutscher wandte sich an den Limousin. »Wir werden 
zuerst Amersfoort anfahren, dann Apeldoorn. Bis Deventer 
ist es dann nur noch ein Tag, wenn die Straße frei ist. Die Ijssel 
ist zugefroren. Bei dem Winter …« Er schüttelte den Kopf. »Es 
wäre besser, wenn Sie noch warten …«

Der Limousin schnaubte. »Manche Dinge wollen nicht 
warten.«

Ich schaute auf, als der Limousin in die Kutsche stieg und 
mir gegenüber Platz nahm. Er roch nach Tabak und Wein; ein 
säuerlicher, ungewaschener Geruch vom Abend zuvor.

»Deventer?« Ich versuchte, mir meine Panik nicht anmer-
ken zu lassen.

Er nahm eine Decke, legte sie sich über die Knie und be-
deutete mir, es ihm gleichzutun. Ich nahm die andere Decke, 
Kälte breitete sich auf meinem Schoß aus und drang durch 
meine Röcke in meine Beine. Ich drehte mich um und schaute 
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zurück, als die Kutsche einen Satz nach vorn machte, aber 
Mr. Sergeant war verschwunden. Da wurde mir klar, es war 
vorbei. Es gab kein Zurück. Der Verlust raubte mir den Atem. 
Der Limousin verschränkte die Arme und drehte den Kopf 
zur Seite, wobei das graue Licht direkt auf seine Wange fiel. 
Er musste meinen Blick gespürt haben, denn er wandte sich 
ruckartig mir zu.

»Was ist?«
»Fahren wir denn nicht nach Leiden?«
»Leiden?« Sein Lachen war wissend, sein Mund beinahe zu 

einem Lächeln verzogen.
»Ich habe niemanden in Deventer. Der Monsieur weiß das.«
Er betrachtete seine Fingernägel, womöglich auch seine 

Knöchel. Er schüttelte den Kopf über einen Gedanken, den er 
für sich behielt.

»Limousin, bitte, da liegt ein Irrtum vor.«
»Kein Irrtum. Der Monsieur hat Leiden nicht erwähnt. Wir 

fahren nach Deventer.« Er sah mich an, und sein Blick sagte: 
Ich weiß, was es zu wissen gibt. In dieser Kutsche war er Inhaber, 
Herr, Meister. Dann wurde sein Blick härter und glitt auf mei-
nen Bauch.

Unflätig spreizte er die Beine. Ich drückte meine Beine fest 
an den Sitz, doch seine Knie schlugen gegen meine, während 
die Kutsche durch gewundene Straßen aus der Stadt fuhr. De
venter – ich versuchte, es gedanklich zu orten, aber die Karte, 
die ich im Kopf hatte, löste sich an den Rändern auf, die Stra-
ßen und Kanäle führten ins Nichts. Übelkeit stieg in mir auf 
und brannte in meiner Kehle. Ich beugte mich vor und packte 
die Tür.

»Lass mich raus!«
Der Limousin zog meine Finger vom Griff. »Setz dich zu-

rück. Zurück.« Er stieß mit der flachen Hand gegen meine 
Schulter. Er war stärker, als er aussah. Die Haut um seinen 
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Mund war weiß geworden; rote Flecken verteilten sich auf 
seinen Wangen. »Du musst nur da sitzen und still sein.«

Ich rieb mir die Schulter, gegen die er gestoßen hatte. Die 
Prinsengracht zog vorüber, ihr Anblick in ein kleines Fenster-
quadrat gezwängt. Ein blasses graues Licht fiel auf die Häuser, 
deren Fensterläden geschlossen waren; ein Fenster nach dem 
anderen, leer und kalt, blind für mich. Die Kutsche fuhr all-
mählich schneller. Jedes Haus, an dem wir vorbeikamen, war 
weiter vom Westermarkt entfernt. Ich konnte es kaum ertra-
gen, die Stadt so davonhuschen zu sehen. Deventer, Deventer, 
Deventer, Deventer – das Wort hämmerte sich mit dem Klap-
pern der Pferdehufe in meinen Kopf.

»Was soll ich bloß meiner Mutter sagen!« Die Wörter wa-
ren ausgesprochen, bevor ich sie zurückhalten konnte. Ich 
bedeckte mein Gesicht mit beiden Händen, und die Tränen, 
die ich den ganzen Morgen unterdrückt hatte, tropften aus 
meinen Augen. Ich schluchzte.

Der Limousin starrte ungerührt aus dem Fenster, als wären 
meine Tränen und mein Weinkrampf eine Qual für ihn. »Wir 
werden um Vergebung beten, Helena.«

Ich kniff die Augen fest zu und faltete die Hände, als er zu 
beten begann. Aber das Gebet kannte ich nicht. Ich bewegte 
die Lippen und versuchte, Wörter zu formen, die ich nicht 
kannte, Laute zu formulieren, die ich nie gehört hatte.

»Ô Vierge des vierges, ma mère, à toi ce que je viens; devant toi je suis 
le pécheur repentant … ne méprisez pas mes prières, mais ta miséri
corde entends et répondsmoi …«

Herr, vergib mir, Herr, vergib mir, Herr, vergib mir …
Als ich wieder aufblickte, lag die Stadt hinter uns. Ich 

schlang die Arme um meinen Bauch.
O Gott, Monsieur, was soll nur aus uns werden?
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Bücher

ich erforschte ihn aus dem Augenwinkel  – die dicken 
Schnürsenkel an seinen Schuhen, die Rundung seiner Schul-
tern, die tiefschwarzen Wimpern. Mir fielen seine Hände auf, 
zart und glatt, seine Finger voller Tintenflecken. Die Hände 
eines Schriftstellers, kleiner als meine. Bleiche Hände, vor 
denen ich meine rauen am liebsten versteckt hätte.

Er hatte die Angewohnheit, seinen Mund zu berühren, 
einen Finger auf die Lippen zu legen, wenn er nachdachte; 
er hatte es nicht eilig zu sprechen. Ich musste aufpassen, ihn 
nicht anzustarren, seine Aufmerksamkeit nicht auf mich zu 
ziehen. Ich hütete mich, ihn zu stören. Ich hatte gehört, wie 
er seinen Diener, den Limousin, angeschrien hatte, als dieser 
den Raum betrat, ohne anzuklopfen. Ich wollte nicht an-
geschrien werden. Aber wie sollte man leise sein und alles 
lautlos erledigen, wenn die Wasserpumpe quietschte und die 
Fenster klapperten? Selbst ein sauberes Laken, wenn ich es 
über dem Bett ausschüttelte, klatschte entsetzlich. Ich fuhr 
dabei zusammen. Je mehr ich zuckte, desto lauter schien es, 
dieses schreckliche Geleier. Ich schlich nur auf Zehenspitzen 
herum und hatte Angst, über meinen Schatten zu stolpern.

Betje wollte alles über ihn wissen, den Monsieur. Er ist Fran-
zose, erzählte ich ihr. Sie riss die Augen auf, kniff sie dann zu-
sammen, und als sie nicht mehr aus mir herausbekam, kniff 
sie mich. Monsieur, sagte sie in einer Art und Weise, dass wir 
beide uns vor Lachen bogen.
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In den zwei Jahren, in denen ich bei Mr. Sergeant arbeitete, 
war ich niemandem wie ihm begegnet. Er war anders, noch 
bevor er eintraf. Logiergäste wohnten immer in einem der 
Zimmer auf der Rückseite, die nach Norden gingen. Selbst an 
sehr hellen Tagen war das Licht wie verhärmt. Von dort aus 
war es, als spähte man unter einer Decke hervor auf den Tag.

Ein paar Wochen vor seiner Ankunft, um sicherzugehen, 
dass der Monsieur richtig untergebracht würde, war Mr. Ser-
geant mit mir gekommen, um sich die Zimmer anzusehen – 
darum kümmerte er sich sonst nie. Das war der erste Hinweis 
für mich, dass der Monsieur mehr verdiente, etwas Besseres 
als vorige Gäste, dass Mr. Sergeants Ruf an diesen Mann ge-
bunden war.

Er keuchte die Treppe hinauf, denn so viele Stufen auf ein-
mal war er nicht gewohnt. »Unser französischer Gast ist ein 
denkender Mann, Helena. Er braucht Ruhe, einen Ort, an dem 
er arbeiten kann. Darauf hat er besonderen Wert gelegt, une 
chambre tranquille oder tranquette oder trompette oder so. Dann 
ist da noch dieser Diener – sein valet –, auch der benötigt ein 
Zimmer.«

Ein Diener? Wer hatte so etwas schon gehört? Ich wusste 
nicht, ob es an der anstrengenden Treppe oder an den vielen 
französischen Wörtern lag, jedenfalls musste Mr. Sergeant 
stehen bleiben, um zu verschnaufen. Bevor der Tag zu Ende 
war, sollte es noch mehr Keuchen und Schnaufen geben.

Er machte die Tür auf und ging hinein. »Ach du liebe Zeit«, 
sagte er bei dem Anblick, der sich ihm bot. »O-oh.« Er sah aus, 
als hätte er in eine Zitrone gebissen, die er für einen Pfirsich 
gehalten hatte.

Ich zog mir den Schal um die Schultern. Das Zimmer war 
monatelang nicht benutzt worden.

Ich wusste nicht, was er sich erhofft hatte – dass der Raum 
wie durch ein Wunder mit Samt und Seide ausgestattet war 
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und ein halbes Dutzend Daunenkissen – Kissen, die er nicht 
besaß  – auf dem Bett aufgeschichtet waren? Ich konnte mir 
nicht vorstellen, dass jemand da drinnen andere als finstere 
Gedanken hegte. Die Dunkelheit zog wie Nebel herein. Ich 
war mir sicher, dass es auch in Frankreich neblig war, aber das 
war kein Grund, ihn diese Erfahrung täglich durchleben zu 
lassen.

Vater war gereist. Er hatte mir erzählt, wie es in Frank-
reich war. Er war wochenlang fort, auf einem Handelsschiff 
nach Bordeaux. Er brachte meiner Mutter einen gelben Schal 
mit – sagte, er habe ihn aus Sonnenschein weben lassen, den 
er auf einem französischen Feld gefunden habe. Das war ihr 
Lieblingsschal, und sie trug ihn bis zu dem Tag, an dem Vater 
nicht zurückkehrte. Dann faltete sie ihn zusammen, und da-
mit schien sich auch die Sonne zu verziehen.

Mr. Sergeant drehte sich auf dem Absatz um und ging vor-
aus in den größeren Raum auf der Vorderseite des Hauses, in 
dem er seine Bücher aufbewahrte. Er hatte sehr viele Bücher – 
so viele, dass ich sie nicht zählen konnte. Bücher lagen in Tru-
hen und Körben, Bücher waren zusammengeschnürt, Bücher 
ergossen sich aus Kisten – manche standen sogar auf Regalen, 
aber die reichten nicht für alle.

Ich kniff die Augen vor dem grellen Licht zusammen. Mr. 
Sergeant blies die Wangen auf, wippte auf seinen Absätzen 
nach hinten und fing sich wieder. Seine finstere Miene hellte 
sich auf, als ihm ein Gedanke kam, und er tippte mit seinen 
Fingerknöcheln an meine Stirn. »Finsternis ist gutem Denken 
nicht zuträglich, Helena. Monsieur Descartes soll dieses Zim-
mer haben, Diener und Bücher kommen nach hinten.«

Ich nickte, zu überrascht, um etwas zu sagen. Als ich schon 
einmal vorgeschlagen hatte, die Bücher zu verlegen, hatte er 
immer widersprochen. Die Bücher hatten dieses Zimmer ver-
dient.
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»Jetzt müssen die nur noch mit der Kirche fertig werden, 
damit der Lärm aufhört.«

Draußen schlugen Hämmer auf Stein, als wollten sie seinen 
Standpunkt unterstreichen. Gebrüll erhob sich, als eine Plan-
ke von einem Gerüst fiel.

Er schnalzte mit der Zunge. »Wer hätte gedacht, dass Got-
tes Werk so laut sein könnte? An der Herengracht hätte ich 
das nicht.«

Mr. Sergeants Wunsch nach einem Haus an der Heren-
gracht war, als wünschte ich mir eine Tulpe zum Geburts-
tag. Kaufleute wohnten in der Herengracht. Buchhändler 
wohnten dort, wo sie es sich leisten konnten. Aber mir gefiel 
Mr. Sergeants Haus, es lag versteckt in einer Seitenstraße an 
einem offenen Platz. Dort hatte es einen Markt gegeben, bis 
man verkündet hatte, dass eine Kirche errichtet werde. Wes
terkerk. Sie war die schönste Kirche von Holland. Die Arbeiten 
an der Außenfassade und auf dem Platz dauerten noch an.

Ich konnte noch immer nicht genau sagen, ob Mr.  Sergeants 
Haus sich nach links neigte oder ob die Fenster schräg nach 
rechts standen. Kurz nach meiner Ankunft hatte ich mich auf 
den Bürgersteig gestellt und den Kopf erst auf die eine, dann 
auf die andere Seite gelegt, als würde das helfen, es gerade auf-
zurichten. Mr. Sergeant lachte, als er mich sah. Er hatte Gicht 
und hinkte. Was für ein komisches Paar sie abgaben – dieses 
hohe, schiefe holländische Haus und dieser runde, humpeln-
de Engländer – an beiden war nichts gerade.

Sobald die Bücher aus dem vorderen Zimmer ausgeräumt 
waren und das Datum der Ankunft bestätigt war, verlor Mr. 
Sergeant keine Zeit, seine Neuigkeiten zu verbreiten. Herr 
Veldman kam vorbei, und er war kaum zur Tür herein, als 
Mr. Sergeant ihn schon überfiel. Sie waren Konkurrenten auf 
dem Büchermarkt, was aber beide niemals zugegeben hätten. 
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Herr Veldman war spezialisiert auf Reisebücher und Land-
karten, Bücher von der Welt, wie er sie nannte, und Mr. Sergeant 
auf Dichtkunst und moralische Abhandlungen erbaulicher Art. 
Aber als Herr Veldman einmal eine neueste Errungenschaft 
als eine geschwätzige Erzählung von zweifelhaftem literarischem Wert 
bezeichnet hatte, weigerte sich Mr. Sergeant, ihn noch einmal 
zu bewirten, bis eine gewisse Menge Kognak bereitgestellt 
wurde, um die Verletzung abzumildern und die Kränkung 
auszulöschen. Wir werden sehen, wer hier geschwätzig ist, sagte er 
und nahm einen großen Schluck. Am Ende war der Krug ge-
leert, Mr. Sergeant war in seinem Sessel fest eingeschlafen und 
schnarchte.

Herr Veldman streifte sein Cape ab, während er Mr. Ser-
geants Neuigkeiten verdaute. »Descartes, der Descartes? Sind 
Sie verrückt?«

Mr. Sergeant überging ihn. »Zugegeben, ich fühle mich ge-
schmeichelt.«

»Haben Sie von seinen bisherigen Unterkünften gehört? 
Wenn er nicht gerade im Schlachthaus war, verbrachte er 
seine Zeit damit, Tiere aufzuschneiden – in seinem Zimmer. 
Manche waren nicht einmal tot.«

Mr. Sergeant schluckte. »Helena, etwas zu trinken für Herrn 
Veldman.« Er sah aus, als könnte er auch etwas gebrauchen.

Ich legte Herrn Veldmans Cape über meinen Arm und ging 
an den Schrank, um das Tablett aus der Anrichte zu holen.

»Ja, nun  …«, fuhr Herr Veldman fort und hatte sichtlich 
Spaß daran, »Sie können sich vorstellen …«

Ich hielt die Gläser auf dem Tablett fest. Mr. Sergeant war 
blass geworden.

»Und«, fügte er hinzu und schüttelte den Kopf, als erzählte 
er ein abschreckendes Beispiel, »er wirft Tiere aus dem Fens-
ter  – das heißt lebendige Tiere. Alles im Namen seiner Me
thode.«
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»Na ja …«, sagte Mr. Sergeant. »Lord Huygens hält ihn für 
genial. Das genügt mir.«

Herr Veldman bedeckte die Augen, als wollte er sie abschir-
men, und ließ die Hand dann sinken. »Verblüffend. Vielleicht 
könnten wir eine Soiree mit dem genialen Descartes arran-
gieren?«

»Eine Soiree?« Mr. Sergeant trat von einem Fuß auf den an-
deren. »Ich gehe davon aus, dass Monsieur Descartes zu tun 
haben wird. Ganz bestimmt sogar. Sehr viel.«

Herr Veldman zog angesichts der Ablehnung die Augen-
brauen hoch. Er nahm ein Glas vom Tablett. »Er ist erklärter 
Katholik, wissen Sie …«

Mr. Sergeant tat die Bemerkung mit einer Handbewegung 
ab. »Toleranz ist alles. Wir beide sollten das wissen. Was er 
mit seiner Zeit anfängt, ist seine Sache.«

»Ich wüsste zu gern, was er von Galileo hält … aber wie 
auch immer. Ich bezweifle, dass er veröffentlicht, noch nicht.«

»Geduld, Veldman, Geduld. Hinter dem Mann steckt mehr, 
glaube ich.«

Herr Veldman lachte. »Ungeduld wohl eher, und Arroganz, 
Ehrgeiz … auch Launen, wie ich hörte.«

Mr. Sergeant trank einen Schluck und räusperte sich. »Es 
wird mir eine Ehre sein, ihn hier zu haben. Bei mir.«

»Ich füge mich Ihrem Urteil darüber – wie immer.« Veld-
man verneigte sich leicht.

»Ich glaube, Sie sind eifersüchtig, Veldman«, hänselte Mr. 
Sergeant ihn.

Herr Veldman lachte noch einmal. »Sie müssen einem al-
ternden Mann hin und wieder seine kleinen Eifersüchteleien 
lassen.« Er hielt das Glas ans Licht. »Sehr hübsch«, sagte er und 
schaute durch das Glas auf mich.

»Kommen Sie, Herr Veldman, wenn Eifersüchteleien Ihnen 
gefallen, dann will ich Ihnen zeigen, was ich aus Utrecht mit-



gebracht habe.« Mr. Sergeant führte Herrn Veldman in sein 
Arbeitszimmer. Als die Tür zu war, nahm ich die Gläser mit, 
um sie zu spülen. Herrn Veldmans Glas spülte ich zweimal.
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Blumen

der pastor in Noorderkerk hatte schreckliche Sachen über 
die Franzosen gesagt – ihre Rüschen und Halskrausen, Seide 
und Satin, Bänder und Spitze. Schwer vorstellbar, dass ein 
Mann so etwas tragen sollte. Ob unser französischer Gast 
wohl eine Perückensammlung hatte? Und nach dem Aufste-
hen Wein und zum Frühstück Kognak trinken würde?

An dem Morgen, an dem er eintreffen sollte, schickte Mr. 
Sergeant mich zum Markt, um Blumen für das Haus zu kau-
fen.

»Sieh zu, dass du französische Blumen kaufst«, sagte er und 
schloss sich dann wortlos in seinem Arbeitszimmer ein.

Auf dem Markt schaute ich mir an, was es gab –  Pfingst-
rosen, Gänseblümchen, Geißblatt und Rosen –, zu leuchten-
den Sträußen gebunden. Aber was davon war französisch? 
Wenn Betje da wäre, wüsste sie es, auch wenn sie es nicht 
wusste.

Pfingstrosen vielleicht? An der gesamten Herengracht 
gab es anscheinend kein einziges Haus ohne Pfingstrosen im 
Fenster. Schaut uns an, schienen sie zu sagen. Ich mochte solche 
Blumen nicht, Blumen, die nie aufgingen, die zu festen Fäus-
ten geballt blieben. Sie konnten innen verfault sein, und man 
würde es nicht merken. Manche warfen ihre Blütenblätter bei 
der leisesten Berührung ab, als wären sie nur aus Welken und 
Traurigkeit gemacht.

»Verzeihung.« Ich hob eine Hand, um die Blumenfrau auf 
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mich aufmerksam zu machen. »Haben Sie etwas Französi-
sches?«

Die Frau wischte sich die Hände an der Schürze ab und be-
trachtete mich. »Das ist das, was ich habe.«

Sie zeigte auf einen Korb mit Geißblatt, aber war das nicht 
so englisch wie eine Rose? Sie schaute auf, und hätte ich nicht 
auf meinen Geldbeutel geklopft, um sie daran zu erinnern, 
dass ich kaufen wollte, dann hätte sie mich bestimmt weg-
geschickt. Sie ging hinter ihren Stand und kam mit einem 
kleineren Korb zurück, der mit Lavendel gefüllt war.

»Der ist zum Trocknen, um Fliegen zu verscheuchen. Du 
könntest ihn zuerst in Wasser stellen, wenn du unbedingt 
französische Blumen haben willst.«

Ich suchte einen Strauß aus und atmete den Duft ein. Als 
ich die Augen schloss, sah ich einen lila Hügel, einen weiten, 
blauen Himmel, die Sonne, rosa und rot wie ein Pfirsich.

Die Blumenverkäuferin rümpfte die Nase. »Ich mag die 
nicht, weil ich davon niesen muss.«

Als ich erneut daran roch, schaute sie mich an, als hätte ich 
den Blumen den letzten Duft genommen. »Gekauft?«, fragte 
sie und verschränkte die Arme.

Ich nickte. Ja, ich wollte kaufen. Sollte ich nicht bouquets des 
fleurs machen?

»Boeket?«, hatte ich gefragt, als Mr. Sergeant seine Wünsche 
geäußert hatte.

Er hatte mich angeschaut, und ich hatte seinen Blick er-
widert und für uns beide gezwinkert.

»Buukee, Helena. Buukee.«
Also brachte ich ein Buukee aus Rosen in Mr. Sergeants Ar-

beitszimmer. Dann ging ich mit einem Strauß aus Lavendel 
und Geißblatt zwei Treppen hinauf, wobei ich unterwegs die 
Tropfen vom Boden aufwischte.

Ich stellte die Blumen auf den Tisch und klappte die Fens-
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terläden auf, um Wärme in den Raum zu lassen. Dann rückte 
ich den Schreibtisch ins Licht. Ich drehte den Stuhl so, dass 
man von dort einen Blick über den Platz zur Westerkerk hat-
te. Ich schob den Stuhl nach rechts und nach links. Westerkerk. 
Das war der Anblick. Aber ich wusste, wie man noch mehr 
sah. Ich stellte mich neben das Fenster mit der Wange an der 
Wand, schloss ein Auge und blinzelte – ein silbernes Recht-
eck aus Licht tanzte in Sichtweite: Prinsengracht. Kein Wasser 
mehr, sondern ein Juwel.

Ich drehte mich um und betrachtete den Tisch, die Blumen, 
den leeren Stuhl. Hier also würde er sitzen und denken. Den-
ken sei die Arbeit des Monsieurs, hatte Mr. Sergeant gesagt. 
Arbeit, von der ich noch nie gehört hatte.

Ich ging zum Bett hinüber und schlug die Decke zurück, 
um es zu lüften. Ich holte den Besen und fegte. Dann war ich 
fertig.

Ich schaute auf den Stuhl, dann zur Tür, dann wieder auf 
den Stuhl. Ich würde mich nur so lange hinsetzen, wie ich 
brauchte, um die Treppe hinunter und wieder hinauf zu gehen. 
Sobald ich Platz genommen hatte, schloss ich die Augen und 
wartete darauf, dass mir ein fremdartiger oder phantastischer 
Gedanke kam. Etwas Französisches. Irgendetwas. Aber mir 
fiel nur ein, was ich bereits wusste – Mr. Sergeants Strümpfe 
der letzten zwei Wochen, die in einem Eimer in der Küche 
einweichten und zu waschen waren. Und jetzt, da ich daran 
dachte, wurde mir klar, dass ich schon bald die Strümpfe von 
zwei weiteren Männern waschen musste! Der Eimer wurde 
bis zum Überlaufen voll. Ich stemmte mich vom Stuhl hoch. 
Viel lieber würde ich im Stehen denken.

Am späten Vormittag roch das Haus nach Lavendel, Rosen 
und nach dem Lammeintopf, den ich vor dem Frühstück auf-
gesetzt hatte. Mr. Sergeant lugte in den Topf, schlug die Hände 
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zusammen und strahlte. »Hervorragend, Helena. Genau, wie 
es sich gehört. Jetzt müssen wir nur noch warten.«

Ich nahm einen Wassereimer vom Haken über dem Feuer 
und trug ihn zum Küchentisch hinüber. Mr. Sergeant trat höf-
lich beiseite, um mich vorbeizulassen. Ich brauchte keinen 
Spiegel, der mir sagte, wie rot ich geworden war; meine Füße 
wären noch roter, wenn ich das Wasser über sie schwappen 
ließe.

Mr. Sergeant betrachtete die Reihe Töpfe auf dem Tisch. 
Auf der einen Seite Zwiebeln, Butter, Zitrone und Estragon, 
auf der anderen zwei dürre Hühner, die ich noch rupfen 
musste. Er zwirbelte seinen Bart zu einer Spitze.

»Eingelegtes Huhn«, erklärte ich.
»Aha!« Seine Miene heiterte sich auf, als das Gemisch aus 

Zutaten sich zu einer Mahlzeit zusammenfügte, die er kann-
te  – noch dazu eins seiner Lieblingsgerichte. Ich schob die 
Butter mit dem Daumen in eine Pfanne. Wenn ich das jetzt 
erledigte, könnte ich morgen früh sofort aus dem Haus und 
Betje treffen.

Ich warf ein Huhn ins Wasser, um es abzubrühen, und 
tunkte es mit einem Stock unter. Das Wasser wurde grau und 
schäumte. Der Geruch nach Kot aus dem Korb hing noch 
immer an dem Huhn, doch das durfte mich nicht stören. 
Ich tauchte es noch einmal unter und schwenkte es herum, 
damit das Wasser in die Federn drang. Dann zählte ich. Bei 
dreißig fing ich von vorn an. Viermal dreißig war die für ein 
Huhn dieser Größe richtige Zeit. Danach würde es anfangen 
zu kochen.

Mr. Sergeant verzog das Gesicht, als der Geruch ihn er-
reichte. Er trat rasch zwei Schritte zurück. »Nun, ich überlasse 
es dir«, sagte er und drehte sich so schnell um, dass der Dampf 
hinter ihm herzog.

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig, zählte ich, neunund



32

zwanzig, dreißig. Ich riss das Huhn heraus und wandte mich 
angewidert ab.

Als es klopfte, war die Sonne schon am Kirchturm vorbei-
gewandert. Ein leises Klopfen. Ich öffnete die Tür, und vor mir 
stand ein schlanker, bleicher Mann, nicht größer als ich, der 
ein schlichtes schwarzes Cape trug, über das oben ein Kragen 
geschlagen war. Weder Seide noch Satin, keine Spitzenman-
schetten. Kein Gehstock mit silberner Spitze. Keine Perücke.

Sein lockiges Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Es war 
schwarz, mit Grau durchsetzt, ebenso wie sein ordentlicher 
Bart. Ein Pony säumte sein Gesicht und lenkte die Aufmerk-
samkeit auf seine Augen. Sie waren dunkel wie sein Haar und 
standen weit auseinander. Seine schweren Lider verliehen 
ihm den Anschein, als wäre er noch nicht ausgeschlafen. Er 
blinzelte im hellen Licht.

»Bonjour«, sagte er, dann auf Holländisch »Hallo«. Ein Mund-
winkel hob sich zu einem zögernden Lächeln. Das war der 
Mann, der Tiere aus Fenstern warf? Ich schluckte und senkte 
den Blick. Dann öffnete ich die Tür, so weit es ging, und ver-
steckte mich dahinter. Das war die einzige Erwiderung, die 
ich zustande brachte.

Ich hörte, wie Mr. Sergeant aus seinem Arbeitszimmer 
kam. »Monsieur Descartes! Treten Sie ein, bitte.« Er streckte 
die Hand aus, um ihn zu begrüßen, und wandte sich dann an 
mich. »Seine Sachen, Helena, schnell.«

Ich lugte hinter der Tür hervor.
»Nein, nein. Mein Diener, mein Limousin, wird sich darum 

kümmern.« Der Monsieur winkte einen Mann herbei, der 
gerade eine Pfeife reinigte und ein paar Schritte entfernt auf 
dem Bürgersteig stand. Er war zu groß für seine Kleidung – 
Knöchel, Handgelenke und Hals schauten hervor. Als er sei-
nen Namen hörte, blickte er auf, klopfte den Tabak in seine 
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Handfläche und ließ ihn durch die Finger auf den Boden rie-
seln. Er steckte die Pfeife in eine Jackentasche und verneigte 
sich, zuerst vor dem Monsieur, dann vor Mr. Sergeant. Neben 
ihm standen zwei kleine Koffer, ein paar mit Lederriemen zu-
sammengebundene Bücher, ein eingerollter Teppich und eine 
Holzkiste, nicht größer als ein Fußwärmer. Sie war schön ge-
fertigt mit einer Messingplatte obenauf. Als ich sie aufheben 
wollte, schob sich der Mann an mir vorbei. »Pas ça!«

»Meine Uhr«, erklärte der Monsieur. »Ich glaube, Limousin 
hält sie für seine.«

»C’est précieux.« Er zog die Kiste zu sich. »Man muss vorsich-
tig damit umgehen.«

Ich wurde rot. Glaubte er denn, ich könnte keine Kiste tra-
gen?

Mr. Sergeant führte den Monsieur ins Haus. »Wir wollen 
Sie zunächst einmal unterbringen, und dann können wir uns 
ein Gläschen genehmigen. Später werde ich Ihnen zeigen, 
was auf dem Platz zu finden ist. Da ist zum einen Westerkerk. 
Die erfordert einen bestimmten Blick, eine Sichtweise. Nichts 
im Vergleich zu den Kathedralen von Paris, natürlich! Aber 
ich bin mir sicher, dass ich Sie von ihrer Pracht überzeugen 
kann. Ah, Paris – ja, das ist eine Stadt …«

Mr. Sergeant führte den Monsieur hinein, und ich folgte 
hinter dem Limousin. Er schaute sich gelangweilt im voorhuis 
um. Er war älter als der Monsieur, das konnte ich jetzt erken-
nen. Seine Wangen waren eingefallen. Entweder aß er nicht 
gern oder nicht genug von dem, was er mochte.

»Ich bin Helena. Mr. Sergeants Magd.« Ich hielt ihm meine 
Hand hin in der Hoffnung, er würde die Geste verstehen.

Er zupfte eine Fluse von seinem Ärmel und zog dann an 
seinen zu kurzen Manschetten, während er mich musterte.

Ich ließ den Arm wieder sinken. »Und wie heißt du, bitte?«
»Limousin.«
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Gerade so, als hätte er mir drei kleine poffertjes angeboten, 
hoch auf einem Tablett – schön der Reihe nach zu genießen.

»Li-mo-sa?«
Seine Miene wurde länger mit jedem Laut, den ich von mir 

gab. Der Name schien am Ende wie ein Kaninchen in einem 
Loch zu verschwinden, und als ich hinkam, war mir sein 
Schwanz entglitten.

Er schaute gequält auf, sah er sich doch zu einer Erklärung 
gezwungen. »Limousin. Das ist das Gebiet in Frankreich, wo-
her ich stamme. Ein paar grundlegende Kenntnisse über fran-
zösische Geographie reichen dafür schon.«

»Limousin ist dein Name?«
»Es ist meine préférence.«
Ich runzelte die Stirn.
»Voorkeur«, erklärte er.
Er konnte mehr Holländisch, als ich gedacht hatte. Was für 

eine eigenartige préférence. Nannte ich mich etwa Leiden? Oder 
Amsterdam? Amsterdam! Ich bemühte mich um ein nichts-
sagendes Lächeln.

Ich brachte den Limousin nach oben, damit er sich die 
Zimmer ansehen konnte. Er nickte zustimmend, als er das 
Zimmer des Monsieurs sah, war aber anscheinend weniger 
zufrieden, als ich ihm das seine zeigte. Er trat ans Fenster 
und spähte hinunter in den Innenhof. Was immer er dachte, 
behielt er für sich. Letzten Endes waren wir nicht so verschie-
den. »Ich überlasse es dir, eure Sachen einzuräumen«, sagte 
ich und drehte mich um.

»Moment noch. Wenn du eine Frage hast, die Monsieur 
Descartes betrifft, musst du zuerst zu mir kommen – verstan-
den? Ich bin sein conduit. Ich verwalte seine Angelegenheiten.«

»Ja. Ja, natürlich.«
»Gut.« Seine Schultern entspannten sich, und er brachte ein 

schwaches Lächeln zustande. Ich wartete noch einen Augen-
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blick, falls er noch etwas zu sagen hatte, aber er drehte sich 
wieder zum Bett um und klopfte mit finsterer Resignation auf 
die Matratze. Limousin, was er nicht sagt, dachte ich, als ich hin-
ausging. Monsieur saure Zitrone träfe es wohl eher.

Während Mr. Sergeant und der Monsieur zusammen aßen, 
leistete mir der Limousin in der Küche Gesellschaft. Er nahm 
ein wenig Lammeintopf, den ich gekocht hatte. Er sei fast so 
gut wie das Ragout seiner Mutter, sagte er und nahm noch 
einen zweiten Löffel voll. »Mein Monsieur würde es natürlich 
nicht anrühren. Er meidet Fleisch.«

Bestürzt schaute ich auf meinen Teller, dann auf das Huhn, 
das ich eingelegt hatte. Ich musste etwas anderes machen. 
Nun konnte ich doch nicht am nächsten Morgen in aller Frü-
he hinausgehen.

Er streifte unter dem Tisch seine Stiefel ab, schnitt mit 
seinem Taschenmesser ein Stück Apfel ab und aß es von der 
Klinge. Als er damit fertig war, blies er die Wangen auf und 
begann lautlos zu pfeifen, wobei er mit den Fingern auf den 
Tisch tippte.

Mr. Sergeant hatte gesagt, sie würden den Sommer über 
hierbleiben, mindestens. Ich schaute auf seine Finger, das un-
ablässige Tapp-tapp, das Pfeifen, ein langer Atemzug nach 
dem anderen. Ich rollte meine Zehen ein. »Ist das dein erster 
Besuch in Amsterdam?«

Er schüttelte den Kopf. Wenn er überrascht war, dann nicht 
über meine Frage, sondern darüber, dass ich es nicht wusste. 
»Du liebe Güte, nein, überhaupt nicht!«

Woher sollte ich denn über jeden ihrer Umzüge Bescheid 
wissen? »Ich hoffe, es gefällt dir hier.«

»Merveilleux. Unsere vorigen Zimmer waren nicht im Ge-
ringsten komfortabel.«

»Mr. Sergeants Gäste sind bei ihrer Abreise immer voll des 
Lobes.«
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Auf diese Worte reagierte er mit einer gequälten Miene. 
Ach, wie entzückend war doch dieser Mann, dachte ich. Er 
kann noch so viel Zucker essen, es wird ihm nie zu süß.

»Seid ihr den Sommer über hier? Bis zum Ende?« Ich 
 lächelte. Er sollte nicht annehmen, dass ich sie loswerden 
wollte.

Er zuckte mit den Schultern. »Sais pas. Der Monsieur hat 
einen gewissen … einen gewissen Lebensstil, eine habitude. 
Zuerst Dordrecht, dann Franeker …« Beim Sprechen beweg-
te er die Hände zuerst nach links, dann nach rechts. »Dann 
Amsterdam, dann Deventer. Und davor  …« Er wedelte mit 
der Hand in der Luft, als versuchte er dort die Erinnerung ein-
zufangen. »Davor Italien, Polen, Deutschland … Wir ziehen 
immer um. Oft. Ich habe den Überblick verloren.«

Polen, Italien, Deutschland? Die Namen leuchteten hell wie 
Spiegel. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich diese Länder 
auf Karten bei Herrn Veldman gesehen hatte. »Da würde ich 
auch den Überblick verlieren!«

Er betrachtete mich mit kaltem Blick, und ich wusste so-
fort, dass ich die Linie überschritten hatte, die uns trennte. 
Diese Trennlinien verliefen überall und führten schnell dazu, 
mich zu Fall zu bringen. Ich schaute auf meine Hände. Wie 
sollten wir uns denn sonst unterhalten, wenn wir nicht mit-
einander sprachen? Er war ein Diener, kein Buchhändler, nicht 
mein Dienstherr. Aber ich war nur eine Magd, noch dazu eine 
holländische, nicht einmal eine französische. Ich war ganz be-
stimmt kein conduit. Die Linien, die da waren, die er gezogen 
hatte, hielten mich so weit wie möglich von ihm fern. Er war 
ein Knecht. Dieses Wort würde ich ihm eines Tages beibringen, 
wenn er es nicht kannte.

Er zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht um den Über-
blick, kann ich dir versichern. Der Monsieur braucht Frieden. 
Keine Überraschungen. Keine Besucher. Wir gehen, wir zie-
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hen um, wohin auch immer, bis wir ihn finden. Ruhe – eine 
Seltenheit.« Er hörte auf zu trommeln und schaute mich an, 
als forderte er mich heraus, einen Laut von mir zu geben.

Wir? Er hält sich für den Gefährten des Monsieurs. Amsterdam 
war bestimmt weder leise noch ohne Überraschung. Ich 
fragte mich, ob ihm klar war, welche Massen Westerkerk 
anzog – nicht nur an Sonntagen. Aber das erwähnte ich lie-
ber nicht. Ich schenkte ihm ein Glas Wein ein. Er hielt es ans 
Licht, schwenkte es langsam und kniff ein Auge zu, während 
er es betrachtete. Er schaute mich an und nickte, hielt dann 
den Kopf über das Glas und schnüffelte. Überrascht riss er die 
Augen auf. »C’est bon!«

Ich lächelte. Mr. Sergeant hatte auf der Suche danach keine 
Mühen gescheut. Zwei Gläser für den Diener, hatte man mir 
gesagt. Nicht einen Tropfen mehr.

Er trank einen kleinen Schluck, behielt ihn eine Weile im 
Mund und nahm dann einen größeren. »Sehr gut. Und aus-
gerechnet hier … an einem so kalten Ort.« Er starrte in das 
Glas, als hätte er eine Spiegelung Frankreichs darin gesehen. 
Nachdenklich fuhr er mit einem Finger über den Rand. »Die 
Kälte in diesem Land ist ein Alptraum … un cauchemar …«

Cauchemar? Noch nie hatte ich ein Wort gehört, das sich 
weniger alptraumhaft anhörte. Es klang wie Baumwolle. Wie 
Wolle. Ich fragte mich, ob er wohl Familie hatte und wie oft er 
sie sah, oder ob er sie überhaupt sah. Mir war klar, wie sein Le-
ben sein musste, dem Monsieur von einem Ort zum anderen 
folgen, ohne zu fragen oder zu klagen, zumindest keine Be-
schwerden, die dem Monsieur zu Ohren kamen. Ich bot ihm 
das zweite Glas Wein an. Er nickte und bedeutete mir, noch 
mehr einzuschenken, als ich auf halbem Wege innehielt. Es 
war die richtige Entscheidung gewesen, den Monsieur im vor-
deren Zimmer unterzubringen. Doch ich machte mir Sorgen 
um den Limousin in dem kalten, dunklen Raum auf der Rück-



38

seite des Hauses. Ich würde dafür sorgen, dass er noch eine 
Decke bekam.

Sobald er seinen Wein ausgetrunken hatte, verschränkte 
er die Arme vor der Brust und schloss die Augen. Ich glaubte 
nicht, dass er schlief, verhielt mich aber ruhig. Ich wollte ihn 
nicht stören. Vielleicht wollte er noch mehr Wein, und ich 
durfte keinen mehr hergeben.

Nach dem Mittagessen ging Mr. Sergeant mit dem Monsieur 
hinaus. Ich beobachtete, wie sie den Platz überquerten. Als 
sie an die Kirche kamen, zeigte Mr. Sergeant auf ein Fenster, 
wobei er mit einer weit ausholenden Handbewegung einen 
Bogen beschrieb. Er war ein großer Redner. Mehr als einmal 
hatte ich gesehen, dass seine Gäste ungeduldig von einem Fuß 
auf den anderen traten, wie der Monsieur in diesem Augen-
blick, und nach einem Vorwand suchten, gehen zu können, 
ohne unhöflich zu sein.

Ich setzte meine Hausarbeiten fort, schloss die Fensterlä-
den vor dem nachlassenden Licht. Das Fenster im Zimmer 
des Monsieurs stand offen, und auf dem Boden lag Papier ver-
streut. Als ich die Blätter wieder auf den Tisch legte, sah ich, 
was er gemacht hatte: die Blumen, die ich so sorgfältig zusam-
mengestellt hatte, waren als feuchter Klumpen weggeworfen 
worden, und nur ein einziger Stängel Lavendel war noch üb-
rig, den er ausgerechnet in sein Trinkglas gestellt hatte! Neben 
dem Glas, beschwert mit einem Tintenfass, lag eine einfache 
Skizze mit ein paar Notizen. Was für ein merkwürdiges Bild. 
Er hatte nicht die Blüte, sondern nur den Stängel im Glas 
gezeichnet. Aber der Stängel war nicht gerade. An der Stelle, 
an der er das Wasser berührte, brach er und fuhr dann etwas 
weiter seitlich im Wasser fort. Ich runzelte die Stirn, ging in 
die Hocke, damit meine Nase auf gleicher Höhe mit dem Glas 
war, und kniff die Augen zusammen. Wo der Stängel ins Was-
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ser traf, sah es aus, als wäre er halbiert worden. Ich hob den 
Stängel aus dem Wasser und tauchte ihn dann wieder ein.

»Ha!«, sagte ich und legte eine Hand vor den Mund. Wie oft 
hatte ich Blumen ins Wasser gestellt und es nicht bemerkt. 
Ich würde ihm eine Blume mit einem dickeren Stängel mit-
bringen, damit er sie zeichnen konnte, nur eine. Eine Rose 
von Mr. Sergeant würde reichen.

Obwohl ich nicht viel von ihm sah, war der Monsieur überall, 
wohin ich schaute – als wäre er ein paar Schritte vor mir, ge-
rade eben außer Sichtweite. Nach knapp einer Woche gingen 
uns die Kerzen aus, dann das Salz. Im Schrank fehlten Gläser. 
Ich fand sie fein säuberlich aufgereiht auf der Fensterbank in 
seinem Zimmer, gefüllt mit grauem Wasser. Er holte einen 
alten Zinnteller aus der Küche und stapelte Kerzenstummel 
darauf. Auf einen anderen Teller tröpfelte er Wachspfützen. 
Ich konnte darin genau den Abdruck seines Daumens erken-
nen. Aber ich ließ alles so, wie ich es vorfand. Ich hütete mich, 
etwas anzurühren.

Er kam nie vor Mittag aus seinem Zimmer, ging dann hin-
aus und schickte den Limousin in die entgegengesetzte Rich-
tung, um Besorgungen zu machen. Falls Mr. Sergeant sich auf 
die Gesellschaft des Monsieurs bei den Mahlzeiten gefreut hat-
te, wurde er enttäuscht, da der Monsieur es vorzog, in seinem 
Zimmer zu essen. Häufig kam er erst nach dem Abendessen 
zurück, und ich hörte, wie er bis spät in die Nacht auf und ab 
schritt. Ich legte etwas zu essen für ihn unter eine Schüssel 
und ließ es auf einem Tablett neben seiner Tür stehen. So er-
fuhr ich, was er mochte und was nicht. Ich fand heraus, dass 
er ein Schleckermaul war. Ich machte Apfelkuchen mit Zimt, 
drückte Buttermilch durch Mull und würzte sie mit Vanille, 
um hangop herzustellen. Die Teller kamen immer leer zurück.

An manchen Tagen ging der Monsieur nicht aus, und ich 
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musste sein Zimmer putzen, wenn er darin war. Ich warte-
te dann bis nach dem Mittagessen, um sicherzugehen, dass 
er wach und angezogen war. Wenn ich hineinging, zog ich 
meine Pantoffeln aus, um ihn nicht zu stören. Oft saß er mit 
geschlossenen Augen in einem Sessel, den er ans Fenster ge-
zogen hatte. Er erinnerte mich an eine Katze, die sich sonnte, 
weder wach noch schlafend. Er nahm nie Notiz von mir.

Jeden Tag schlug ich die Decke zurück, um sein Bett zu 
lüften, strich die Laken mit der Handfläche glatt, um die noch 
immer warme Matratze zu kühlen. Einmal alle vierzehn Tage 
wusch ich die Bettbezüge und seine Kleidung.

Ein Monat verging, und ich hatte sein Nachtgewand noch 
nicht gehabt. Es regnete, was bedeutete, dass er in seinem 
Zimmer sein würde. Ich schlüpfte hinein, kniete nieder und 
spähte unter das Bett, falls das Hemd versehentlich dorthin 
geraten sein sollte.

»Suchst du etwas?«
Ich fuhr zusammen und strich mir über die Schürze, als ich 

mich aufrichtete. »Ich …«
»Ja?«
»Haben Sie etwas zu waschen für mich, Monsieur?«
»Sicher, aber Limousin hat dir alles gebracht.«
Ich knetete meine Schürze zwischen den Fingern.
»Stimmt etwas nicht?«
»Ich hatte Ihr Nachtgewand noch nicht, Monsieur.« Die 

Wörter überschlugen sich förmlich.
»Nachtgewand?«
Meine Wangen brannten.
Er klatschte in die Hände, warf den Kopf in den Nacken 

und lachte. »Was für ein Nachtgewand?«
Mein Herz raste, als wäre ich zehn Treppen hinaufgelaufen. 

Ich floh aus dem Raum, sein Lachen auf den Fersen. In meiner 
Hast wurde mir bewusst, dass ich meine Pantoffeln vergessen 



hatte. Aber ich wagte nicht, dafür wieder zurückzugehen, 
und lief den Rest des Tages barfuß. Als ich schließlich den Mut 
aufbrachte, sie zu holen, fand ich sie ordentlich nebeneinan-
derstehend vor seiner Tür. Unter einem Pantoffel befand sich 
eine Notiz. Ich faltete das Papier auseinander und las: DEINE 
PANTOFFELN – deine Füße werden kalt ohne sie. Darunter eine 
kleine Zeichnung.

Ich blinzelte. Nichts war gerade. Nicht einmal ein Ro sen-
stän gel im Wasser.


