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»Um gut zu leben, muss man unsichtbar leben.«

René Descartes, Brief an Mersenne, April 1634



AMSTERDAM 1635



Eis

ICH DREHTE MICH im Raum um mich selbst, vollzog den
kleinsten Kreis. Was ich wollte, war nicht da. Seine Uhr, seine
Papiere, sein Glas fiir die Schreibfeder — leer, aufgeraumt, ver-
schwunden. Ich hatte dieses Zimmer vorher schon leer gese-
hen, und es hatte mir nichts ausgemacht; jetzt vergrofSerte es
nur meinen Verlust. Ich wollte keine Miinze, kein Andenken,
keine Erinnerung. Ich wollte Worter, eine Notiz — aber es gab
keine. Er war gegangen, ohne sich zu verabschieden. Er hatte
alles, was ihm gehorte, mitgenommen.

Ich zog die Laken zuriick, die er mit den Fiilen vom Bett
geschoben hatte, die Matratze war kalt unter meiner Hand.
Sogar das Nichts hat eine Gestalt, dachte ich, es ist das, was war, was
hdtte sein konnen.

»Helena?«, rief Mr. Sergeant von unten herauf mit einer
Schirfe, die ich noch nie gehort hatte. »Helena?«

Ich hob die Hand und kriimmte meine Finger in die Hand-
flache.

»Helenal« Lauter diesmal. Er hatte etwas Sprodes an sich,
etwas, das nahe daran war zu zerbrechen.

Ich griff ans Gelander, um mich abzustiitzen, und ging die
Treppe hinunter. Blinzelnd unterdriickte ich meine Tranen
und wischte mir mit der Handkante iiber die Augen. Die
Haustiir stand offen. Die Warme war vollstindig aus dem
Haus gewichen. Ich ging tiber die Fliesen, die ich am Tag zu-
vor geputzt hatte. Ich machte, was ich immer machte — ging
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auf Zehenspitzen, um keine Spur zu hinterlassen. Dann blieb
ich stehen. Ich sah den Limousin drauflen neben Mr. Sergeant
warten. Ich driickte die Fiifle flach auf den Boden, hob den
Kopf und ging weiter, ohne den Blick zu senken. Als sie mich
sahen, traten sie auseinander. Keiner sagte ein Wort. Das war
nicht nétig —ich wusste, was sie dachten.

Der Fahrer schaute mich an, wihrend er den Ziigel justier-
te, dann warf er mein Biindel auf das Kutschdach. »Blof$ Fe-
dern drin?¢, scherzte er und sah mich dabei nur an, zwinkerte
nicht.

Die Pferde scharrten mit den Hufen und kauten auf ihren
Gebissen. Ich neigte den Kopf, stieg ein und schloss die Tiir
mit leisem Klicken hinter mir. Auf beiden Sitzen lag eine ge-
faltete Decke, und auf dem Boden stand ein Weidenkorb mit
Essen. Ich hob die Abdeckung: Apfel, zwei grofSe Brotlaibe,
ein Kése, ein wenig Siilze — es reichte fiir zwei oder drei Tage,
vielleicht langer. Zu viel. Allein vom Anblick wurde mir tibel.

Der Kutscher wandte sich an den Limousin. »Wir werden
zuerst Amersfoort anfahren, dann Apeldoorn. Bis Deventer
ist es dann nur noch ein Tag, wenn die Strafe frei ist. Die [jssel
ist zugefroren. Bei dem Winter ...« Er schiittelte den Kopf. »Es
wire besser, wenn Sie noch warten ...«

Der Limousin schnaubte. »Manche Dinge wollen nicht
warten.«

Ich schaute auf, als der Limousin in die Kutsche stieg und
mir gegeniiber Platz nahm. Er roch nach Tabak und Wein; ein
sauerlicher, ungewaschener Geruch vom Abend zuvor.

»Deventer?« Ich versuchte, mir meine Panik nicht anmer-
ken zu lassen.

Er nahm eine Decke, legte sie sich iiber die Knie und be-
deutete mir, es ihm gleichzutun. Ich nahm die andere Decke,
Kilte breitete sich auf meinem Schof$ aus und drang durch
meine Rocke in meine Beine. Ich drehte mich um und schaute
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zuriick, als die Kutsche einen Satz nach vorn machte, aber
Mr. Sergeant war verschwunden. Da wurde mir klar, es war
vorbei. Es gab kein Zuriick. Der Verlust raubte mir den Atem.
Der Limousin verschrinkte die Arme und drehte den Kopf
zur Seite, wobei das graue Licht direkt auf seine Wange fiel.
Er musste meinen Blick gespiirt haben, denn er wandte sich
ruckartig mir zu.

»Was ist?«

»Fahren wir denn nicht nach Leiden?«

»Leiden?« Sein Lachen war wissend, sein Mund beinahe zu
einem Licheln verzogen.

»Ich habe niemanden in Deventer. Der Monsieur weifd das.«

Er betrachtete seine Fingernidgel, womdoglich auch seine
Knochel. Er schiittelte den Kopf iiber einen Gedanken, den er
tiir sich behielt.

»Limousin, bitte, da liegt ein Irrtum vor.«

»Kein Irrtum. Der Monsieur hat Leiden nicht erwdhnt. Wir
fahren nach Deventer.« Er sah mich an, und sein Blick sagte:
Ich weif3, was es zu wissen gibt. In dieser Kutsche war er Inhaber,
Herr, Meister. Dann wurde sein Blick harter und glitt auf mei-
nen Bauch.

Unfldtig spreizte er die Beine. Ich driickte meine Beine fest
an den Sitz, doch seine Knie schlugen gegen meine, wihrend
die Kutsche durch gewundene Straflen aus der Stadt fuhr. De-
venter — ich versuchte, es gedanklich zu orten, aber die Karte,
die ich im Kopf hatte, 16ste sich an den Randern auf, die Stra-
Ben und Kanile fiithrten ins Nichts. Ubelkeit stieg in mir auf
und brannte in meiner Kehle. Ich beugte mich vor und packte
die Tiir.

»Lass mich rausl«

Der Limousin zog meine Finger vom Griff. »Setz dich zu-
riick. Zuriick.« Er stieff mit der flachen Hand gegen meine
Schulter. Er war stirker, als er aussah. Die Haut um seinen
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Mund war weifs geworden; rote Flecken verteilten sich auf
seinen Wangen. »Du musst nur da sitzen und still sein.

Ich rieb mir die Schulter, gegen die er gestoflen hatte. Die
Prinsengracht zog voriiber, ihr Anblick in ein kleines Fenster-
quadrat gezwangt. Ein blasses graues Licht fiel auf die Hauser,
deren Fensterldden geschlossen waren; ein Fenster nach dem
anderen, leer und kalt, blind fiir mich. Die Kutsche fuhr all-
mihlich schneller. Jedes Haus, an dem wir vorbeikamen, war
weiter vom Westermarkt entfernt. Ich konnte es kaum ertra-
gen, die Stadt so davonhuschen zu sehen. Deventer, Deventer,
Deventer, Deventer —das Wort hammerte sich mit dem Klap-
pern der Pferdehufe in meinen Kopf.

»Was soll ich blofl meiner Mutter sagen!« Die Worter wa-
ren ausgesprochen, bevor ich sie zuriickhalten konnte. Ich
bedeckte mein Gesicht mit beiden Hinden, und die Trinen,
die ich den ganzen Morgen unterdriickt hatte, tropften aus
meinen Augen. Ich schluchzte.

Der Limousin starrte ungeriihrt aus dem Fenster, als wiren
meine Tranen und mein Weinkrampf eine Qual fiir ihn. »Wir
werden um Vergebung beten, Helena.«

Ich kniff die Augen fest zu und faltete die Hinde, als er zu
beten begann. Aber das Gebet kannte ich nicht. Ich bewegte
die Lippen und versuchte, Worter zu formen, die ich nicht
kannte, Laute zu formulieren, die ich nie gehort hatte.

»O Vierge desvierges, ma mére, d toi ce que je viens; devant toi je suis
le pécheur repentant ... ne méprisez pas tes priéres, mais ta miséri-
corde entends et réponds-moi .. .«

Herr, vergib mir, Herr, vergib mir, Herr, vergib mir ...

Als ich wieder aufblickte, lag die Stadt hinter uns. Ich
schlang die Arme um meinen Bauch.

O Gott, Monsieur, was soll nur aus uns werden?
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Biicher

ICH ERFORSCHTE IHN aus dem Augenwinkel — die dicken
Schniirsenkel an seinen Schuhen, die Rundung seiner Schul-
tern, die tiefschwarzen Wimpern. Mir fielen seine Hiande auf,
zart und glatt, seine Finger voller Tintenflecken. Die Hinde
eines Schriftstellers, kleiner als meine. Bleiche Hinde, vor
denen ich meine rauen am liebsten versteckt hitte.

Er hatte die Angewohnheit, seinen Mund zu beriihren,
einen Finger auf die Lippen zu legen, wenn er nachdachte;
er hatte es nicht eilig zu sprechen. Ich musste aufpassen, ihn
nicht anzustarren, seine Aufmerksamkeit nicht auf mich zu
ziehen. Ich hiitete mich, ihn zu storen. Ich hatte gehort, wie
er seinen Diener, den Limousin, angeschrien hatte, als dieser
den Raum betrat, ohne anzuklopfen. Ich wollte nicht an-
geschrien werden. Aber wie sollte man leise sein und alles
lautlos erledigen, wenn die Wasserpumpe quietschte und die
Fenster klapperten? Selbst ein sauberes Laken, wenn ich es
iiber dem Bett ausschiittelte, klatschte entsetzlich. Ich fuhr
dabei zusammen. Je mehr ich zuckte, desto lauter schien es,
dieses schreckliche Geleier. Ich schlich nur auf Zehenspitzen
herum und hatte Angst, iiber meinen Schatten zu stolpern.

Betje wollte alles iiber ihn wissen, den Monsieur. Er ist Fran-
zose, erzdhlte ich ihr. Sie riss die Augen auf, kniff sie dann zu-
sammen, und als sie nicht mehr aus mir herausbekam, kniff
sie mich. Monsieur, sagte sie in einer Art und Weise, dass wir
beide uns vor Lachen bogen.
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In den zwei Jahren, in denen ich bei Mr. Sergeant arbeitete,
war ich niemandem wie ihm begegnet. Er war anders, noch
bevor er eintraf. Logiergiste wohnten immer in einem der
Zimmer auf der Riickseite, die nach Norden gingen. Selbst an
sehr hellen Tagen war das Licht wie verharmt. Von dort aus
war es, als spahte man unter einer Decke hervor auf den Tag.

Ein paar Wochen vor seiner Ankunft, um sicherzugehen,
dass der Monsieur richtig untergebracht wiirde, war Mr. Ser-
geant mit mir gekommen, um sich die Zimmer anzusehen —
darum kiimmerte er sich sonst nie. Das war der erste Hinweis
fiir mich, dass der Monsieur mehr verdiente, etwas Besseres
als vorige Giste, dass Mr. Sergeants Ruf an diesen Mann ge-
bunden war.

Er keuchte die Treppe hinauf, denn so viele Stufen auf ein-
mal war er nicht gewohnt. »Unser franzosischer Gast ist ein
denkender Mann, Helena. Er braucht Ruhe, einen Ort, an dem
er arbeiten kann. Darauf hat er besonderen Wert gelegt, une
chambre tranquille oder tranquette oder trompette oder so. Dann
ist da noch dieser Diener — sein valet —, auch der benétigt ein
Zimmer.«

Ein Diener? Wer hatte so etwas schon gehort? Ich wusste
nicht, ob es an der anstrengenden Treppe oder an den vielen
franzosischen Wortern lag, jedenfalls musste Mr. Sergeant
stehen bleiben, um zu verschnaufen. Bevor der Tag zu Ende
war, sollte es noch mehr Keuchen und Schnaufen geben.

Er machte die Tiir auf und ging hinein. »Ach du liebe Zeit,
sagte er bei dem Anblick, der sich ihm bot. »O-oh.« Er sah aus,
als hitte er in eine Zitrone gebissen, die er fiir einen Pfirsich
gehalten hatte.

Ich zog mir den Schal um die Schultern. Das Zimmer war
monatelang nicht benutzt worden.

Ich wusste nicht, was er sich erhofft hatte — dass der Raum
wie durch ein Wunder mit Samt und Seide ausgestattet war
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und ein halbes Dutzend Daunenkissen — Kissen, die er nicht
besafd — auf dem Bett aufgeschichtet waren? Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass jemand da drinnen andere als finstere
Gedanken hegte. Die Dunkelheit zog wie Nebel herein. Ich
war mir sicher, dass es auch in Frankreich neblig war, aber das
war kein Grund, ihn diese Erfahrung taglich durchleben zu
lassen.

Vater war gereist. Er hatte mir erzahlt, wie es in Frank-
reich war. Er war wochenlang fort, auf einem Handelsschiff
nach Bordeaux. Er brachte meiner Mutter einen gelben Schal
mit — sagte, er habe ihn aus Sonnenschein weben lassen, den
er auf einem franzosischen Feld gefunden habe. Das war ihr
Lieblingsschal, und sie trug ihn bis zu dem Tag, an dem Vater
nicht zurtickkehrte. Dann faltete sie ihn zusammen, und da-
mit schien sich auch die Sonne zu verziehen.

Mr. Sergeant drehte sich auf dem Absatz um und ging vor-
aus in den grofleren Raum auf der Vorderseite des Hauses, in
dem er seine Biicher aufbewahrte. Er hatte sehr viele Biicher —
so viele, dass ich sie nicht zdhlen konnte. Biicher lagen in Tru-
hen und Kérben, Biicher waren zusammengeschniirt, Biicher
ergossen sich aus Kisten —manche standen sogar auf Regalen,
aber die reichten nicht fiir alle.

Ich kniff die Augen vor dem grellen Licht zusammen. Mr.
Sergeant blies die Wangen auf, wippte auf seinen Absitzen
nach hinten und fing sich wieder. Seine finstere Miene hellte
sich auf, als ihm ein Gedanke kam, und er tippte mit seinen
Fingerknocheln an meine Stirn. »Finsternis ist gutem Denken
nicht zutriglich, Helena. Monsieur Descartes soll dieses Zim-
mer haben, Diener und Biicher kommen nach hinten.«

Ich nickte, zu tiberrascht, um etwas zu sagen. Als ich schon
einmal vorgeschlagen hatte, die Biicher zu verlegen, hatte er
immer widersprochen. Die Biicher hatten dieses Zimmer ver-
dient.
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»Jetzt missen die nur noch mit der Kirche fertig werden,
damit der Larm aufhort.«

DraufSen schlugen Himmer auf Stein, als wollten sie seinen
Standpunkt unterstreichen. Gebriill erhob sich, als eine Plan-
ke von einem Geriist fiel.

Er schnalzte mit der Zunge. »Wer hitte gedacht, dass Got-
tes Werk so laut sein konnte? An der Herengracht hitte ich
das nicht.«

Mr. Sergeants Wunsch nach einem Haus an der Heren-
gracht war, als wiinschte ich mir eine Tulpe zum Geburts-
tag. Kaufleute wohnten in der Herengracht. Buchhidndler
wohnten dort, wo sie es sich leisten konnten. Aber mir gefiel
Mr. Sergeants Haus, es lag versteckt in einer Seitenstraf$e an
einem offenen Platz. Dort hatte es einen Markt gegeben, bis
man verkiindet hatte, dass eine Kirche errichtet werde. Wes-
terkerk. Sie war die schonste Kirche von Holland. Die Arbeiten
an der Auenfassade und auf dem Platz dauerten noch an.

Ich konnte noch immer nicht genau sagen, ob Mr. Sergeants
Haus sich nach links neigte oder ob die Fenster schrag nach
rechts standen. Kurz nach meiner Ankunft hatte ich mich auf
den Biirgersteig gestellt und den Kopf erst auf die eine, dann
auf die andere Seite gelegt, als wiirde das helfen, es gerade auf-
zurichten. Mr. Sergeant lachte, als er mich sah. Er hatte Gicht
und hinkte. Was fiir ein komisches Paar sie abgaben — dieses
hohe, schiefe hollandische Haus und dieser runde, humpeln-
de Engldnder —an beiden war nichts gerade.

Sobald die Biicher aus dem vorderen Zimmer ausgerdumt
waren und das Datum der Ankunft bestitigt war, verlor Mr.
Sergeant keine Zeit, seine Neuigkeiten zu verbreiten. Herr
Veldman kam vorbei, und er war kaum zur Tiir herein, als
Mr. Sergeant ihn schon tiberfiel. Sie waren Konkurrenten auf
dem Biichermarkt, was aber beide niemals zugegeben hitten.
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Herr Veldman war spezialisiert auf Reisebticher und Land-
karten, Biicher von der Welt, wie er sie nannte, und Mr. Sergeant
auf Dichtkunst und moralische Abhandlungen erbaulicher Art.
Aber als Herr Veldman einmal eine neueste Errungenschaft
als eine geschwitzige Erzahlung von zweifelhaftem literarischem Wert
bezeichnet hatte, weigerte sich Mr. Sergeant, ihn noch einmal
zu bewirten, bis eine gewisse Menge Kognak bereitgestellt
wurde, um die Verletzung abzumildern und die Krankung
auszuloschen. Wir werden sehen, wer hier geschwiitzig ist, sagte er
und nahm einen groflen Schluck. Am Ende war der Krug ge-
leert, Mr. Sergeant war in seinem Sessel fest eingeschlafen und
schnarchte.

Herr Veldman streifte sein Cape ab, wihrend er Mr. Ser-
geants Neuigkeiten verdaute. »Descartes, der Descartes? Sind
Sie verriickt?«

Mr. Sergeant iiberging ihn. »Zugegeben, ich fiihle mich ge-
schmeichelt.«

»Haben Sie von seinen bisherigen Unterkiinften gehort?
Wenn er nicht gerade im Schlachthaus war, verbrachte er
seine Zeit damit, Tiere aufzuschneiden — in seinem Zimmer.
Manche waren nicht einmal tot.«

Mr. Sergeant schluckte. »Helena, etwas zu trinken fiir Herrn
Veldman.« Er sah aus, als konnte er auch etwas gebrauchen.

Ich legte Herrn Veldmans Cape tiber meinen Arm und ging
an den Schrank, um das Tablett aus der Anrichte zu holen.

»Ja, nun ...«, fuhr Herr Veldman fort und hatte sichtlich
Spaf$ daran, »Sie konnen sich vorstellen .. .«

Ich hielt die Glaser auf dem Tablett fest. Mr. Sergeant war
blass geworden.

»Unds, fligte er hinzu und schiittelte den Kopf, als erzahlte
er ein abschreckendes Beispiel, »er wirft Tiere aus dem Fens-
ter — das heif3t lebendige Tiere. Alles im Namen seiner Me-

thode.«
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»Na ja ...«, sagte Mr. Sergeant. »Lord Huygens halt ihn fur
genial. Das geniigt mir.«

Herr Veldman bedeckte die Augen, als wollte er sie abschir-
men, und lief§ die Hand dann sinken. »Verbliiffend. Vielleicht
konnten wir eine Soiree mit dem genialen Descartes arran-
gieren?«

»Eine Soiree?« Mr. Sergeant trat von einem Fuf$ auf den an-
deren. »Ich gehe davon aus, dass Monsieur Descartes zu tun
haben wird. Ganz bestimmt sogar. Sehr viel.«

Herr Veldman zog angesichts der Ablehnung die Augen-
brauen hoch. Er nahm ein Glas vom Tablett. »Er ist erklarter
Katholik, wissen Sie ...«

Mr. Sergeant tat die Bemerkung mit einer Handbewegung
ab. »Toleranz ist alles. Wir beide sollten das wissen. Was er
mit seiner Zeit anfingt, ist seine Sache.«

»Ich wiisste zu gern, was er von Galileo halt ... aber wie
auch immer. Ich bezweifle, dass er veroffentlicht, noch nicht.«

»Geduld, Veldman, Geduld. Hinter dem Mann steckt mehr,
glaube ich.«

Herr Veldman lachte. »Ungeduld wohl eher, und Arroganz,
Ehrgeiz ... auch Launen, wie ich horte.«

Mr. Sergeant trank einen Schluck und rdusperte sich. »Es
wird mir eine Ehre sein, ihn hier zu haben. Bei mir.«

»Ich fiige mich Threm Urteil dariiber — wie immer.« Veld-
man verneigte sich leicht.

»Ich glaube, Sie sind eiferstichtig, Veldmane, hinselte Mr.
Sergeant ihn.

Herr Veldman lachte noch einmal. »Sie miissen einem al-
ternden Mann hin und wieder seine kleinen Eifersiichteleien
lassen.« Er hielt das Glas ans Licht. »Sehr hiibsche, sagte er und
schaute durch das Glas auf mich.

»Kommen Sie, Herr Veldman, wenn Eifersiichteleien Thnen
gefallen, dann will ich Thnen zeigen, was ich aus Utrecht mit-
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gebracht habe.« Mr. Sergeant fithrte Herrn Veldman in sein
Arbeitszimmer. Als die Tiir zu war, nahm ich die Gliser mit,
um sie zu spiilen. Herrn Veldmans Glas spiilte ich zweimal.



Blumen

DER PASTOR IN Noorderkerk hatte schreckliche Sachen iiber
die Franzosen gesagt — ihre Riischen und Halskrausen, Seide
und Satin, Bander und Spitze. Schwer vorstellbar, dass ein
Mann so etwas tragen sollte. Ob unser franzosischer Gast
wohl eine Periickensammlung hatte? Und nach dem Aufste-
hen Wein und zum Friihstiick Kognak trinken wiirde?

An dem Morgen, an dem er eintreffen sollte, schickte Mr.
Sergeant mich zum Markt, um Blumen fir das Haus zu kau-
fen.

»Sieh zu, dass du franzosische Blumen kaufst«, sagte er und
schloss sich dann wortlos in seinem Arbeitszimmer ein.

Auf dem Markt schaute ich mir an, was es gab — Pfingst-
rosen, Ginsebliimchen, Geifblatt und Rosen —, zu leuchten-
den Strauflen gebunden. Aber was davon war franzosisch?
Wenn Betje da wire, wiisste sie es, auch wenn sie es nicht
wusste.

Pfingstrosen vielleicht? An der gesamten Herengracht
gab es anscheinend kein einziges Haus ohne Pfingstrosen im
Fenster. Schaut uns an, schienen sie zu sagen. Ich mochte solche
Blumen nicht, Blumen, die nie aufgingen, die zu festen Faus-
ten geballt blieben. Sie konnten innen verfault sein, und man
wiirde es nicht merken. Manche warfen ihre Bliitenblatter bei
der leisesten Bertihrung ab, als wiren sie nur aus Welken und
Traurigkeit gemacht.

»Verzeihung.« Ich hob eine Hand, um die Blumenfrau auf
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mich aufmerksam zu machen. »Haben Sie etwas Franzosi-
sches?«

Die Frau wischte sich die Hinde an der Schiirze ab und be-
trachtete mich. »Das ist das, was ich habe.«

Sie zeigte auf einen Korb mit GeifSblatt, aber war das nicht
so englisch wie eine Rose? Sie schaute auf, und hitte ich nicht
auf meinen Geldbeutel geklopft, um sie daran zu erinnern,
dass ich kaufen wollte, dann hitte sie mich bestimmt weg-
geschickt. Sie ging hinter ihren Stand und kam mit einem
kleineren Korb zurtick, der mit Lavendel gefiillt war.

»Der ist zum Trocknen, um Fliegen zu verscheuchen. Du
konntest ihn zuerst in Wasser stellen, wenn du unbedingt
franzosische Blumen haben willst.«

Ich suchte einen Strauf aus und atmete den Duft ein. Als
ich die Augen schloss, sah ich einen lila Hiigel, einen weiten,
blauen Himmel, die Sonne, rosa und rot wie ein Pfirsich.

Die Blumenverkduferin riimpfte die Nase. »Ich mag die
nicht, weil ich davon niesen muss.«

Als ich erneut daran roch, schaute sie mich an, als hitte ich
den Blumen den letzten Duft genommen. »Gekauft?«, fragte
sie und verschrinkte die Arme.

Ich nickte. Ja, ich wollte kaufen. Sollte ich nicht bouquets des
fleurs machen?

»Boeket?«, hatte ich gefragt, als Mr. Sergeant seine Wiinsche
geauflert hatte.

Er hatte mich angeschaut, und ich hatte seinen Blick er-
widert und fiir uns beide gezwinkert.

»Buu-kee, Helena. Buu-kee.«

Also brachte ich ein Buukee aus Rosen in Mr. Sergeants Ar-
beitszimmer. Dann ging ich mit einem Straufd aus Lavendel
und Geifdblatt zwei Treppen hinauf, wobei ich unterwegs die
Tropfen vom Boden aufwischte.

Ich stellte die Blumen auf den Tisch und klappte die Fens-
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terliden auf, um Wirme in den Raum zu lassen. Dann riickte
ich den Schreibtisch ins Licht. Ich drehte den Stuhl so, dass
man von dort einen Blick iiber den Platz zur Westerkerk hat-
te. Ich schob den Stuhl nach rechts und nach links. Westerkerk.
Das war der Anblick. Aber ich wusste, wie man noch mehr
sah. Ich stellte mich neben das Fenster mit der Wange an der
Wand, schloss ein Auge und blinzelte — ein silbernes Recht-
eck aus Licht tanzte in Sichtweite: Prinsengracht. Kein Wasser
mehr, sondern ein Juwel.

Ich drehte mich um und betrachtete den Tisch, die Blumen,
den leeren Stuhl. Hier also wiirde er sitzen und denken. Den-
ken sei die Arbeit des Monsieurs, hatte Mr. Sergeant gesagt.
Arbeit, von der ich noch nie gehort hatte.

Ich ging zum Bett hiniiber und schlug die Decke zuriick,
um es zu liiften. Ich holte den Besen und fegte. Dann war ich
fertig.

Ich schaute auf den Stuhl, dann zur Tiir, dann wieder auf
den Stuhl. Ich wiirde mich nur so lange hinsetzen, wie ich
brauchte, um die Treppe hinunter und wieder hinauf zu gehen.
Sobald ich Platz genommen hatte, schloss ich die Augen und
wartete darauf, dass mir ein fremdartiger oder phantastischer
Gedanke kam. Etwas Franzosisches. Irgendetwas. Aber mir
fiel nur ein, was ich bereits wusste — Mr. Sergeants Striimpfe
der letzten zwei Wochen, die in einem Eimer in der Kiiche
einweichten und zu waschen waren. Und jetzt, da ich daran
dachte, wurde mir klar, dass ich schon bald die Striimpfe von
zwei weiteren Mannern waschen musste! Der Eimer wurde
bis zum Uberlaufen voll. Ich stemmte mich vom Stuhl hoch.
Viel lieber wiirde ich im Stehen denken.

Am spidten Vormittag roch das Haus nach Lavendel, Rosen
und nach dem Lammeintopf, den ich vor dem Friihstiick auf-
gesetzt hatte. Mr. Sergeant lugte in den Topf, schlug die Hinde
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zusammen und strahlte. »Hervorragend, Helena. Genau, wie
es sich gehort. Jetzt miissen wir nur noch warten.«

Ich nahm einen Wassereimer vom Haken tiber dem Feuer
und trug ihn zum Kiichentisch hintiber. Mr. Sergeant trat hof-
lich beiseite, um mich vorbeizulassen. Ich brauchte keinen
Spiegel, der mir sagte, wie rot ich geworden war; meine Fiifle
waren noch roter, wenn ich das Wasser tiber sie schwappen
lieRe.

Mr. Sergeant betrachtete die Reihe Topfe auf dem Tisch.
Auf der einen Seite Zwiebeln, Butter, Zitrone und Estragon,
auf der anderen zwei diirre Hithner, die ich noch rupfen
musste. Er zwirbelte seinen Bart zu einer Spitze.

»Eingelegtes Huhn, erklarte ich.

»Ahal« Seine Miene heiterte sich auf, als das Gemisch aus
Zutaten sich zu einer Mahlzeit zusammentfiigte, die er kann-
te — noch dazu eins seiner Lieblingsgerichte. Ich schob die
Butter mit dem Daumen in eine Pfanne. Wenn ich das jetzt
erledigte, konnte ich morgen friih sofort aus dem Haus und
Betje treffen.

Ich warf ein Huhn ins Wasser, um es abzubriihen, und
tunkte es mit einem Stock unter. Das Wasser wurde grau und
schaumte. Der Geruch nach Kot aus dem Korb hing noch
immer an dem Huhn, doch das durfte mich nicht storen.
Ich tauchte es noch einmal unter und schwenkte es herum,
damit das Wasser in die Federn drang. Dann zéhlte ich. Bei
dreifSig fing ich von vorn an. Viermal dreifSig war die fiir ein
Huhn dieser GrofSe richtige Zeit. Danach wiirde es anfangen
zu kochen.

Mr. Sergeant verzog das Gesicht, als der Geruch ihn er-
reichte. Er trat rasch zwei Schritte zuriick. »Nun, ich iiberlasse
es dir«, sagte er und drehte sich so schnell um, dass der Dampf
hinter ihm herzog.

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig, zéhlte ich, neunund-
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zwanzig, dreifsig. Ich riss das Huhn heraus und wandte mich
angewidert ab.

Als es klopfte, war die Sonne schon am Kirchturm vorbei-
gewandert. Ein leises Klopfen. Ich 6ffnete die Tiir, und vor mir
stand ein schlanker, bleicher Mann, nicht grofer als ich, der
ein schlichtes schwarzes Cape trug, iiber das oben ein Kragen
geschlagen war. Weder Seide noch Satin, keine Spitzenman-
schetten. Kein Gehstock mit silberner Spitze. Keine Periicke.

Sein lockiges Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Es war
schwarz, mit Grau durchsetzt, ebenso wie sein ordentlicher
Bart. Ein Pony sdumte sein Gesicht und lenkte die Aufmerk-
samkeit auf seine Augen. Sie waren dunkel wie sein Haar und
standen weit auseinander. Seine schweren Lider verlichen
ihm den Anschein, als wire er noch nicht ausgeschlafen. Er
blinzelte im hellen Licht.

»Bonjour«, sagte er, dann auf Hollandisch »Hallo«. Ein Mund-
winkel hob sich zu einem z6gernden Licheln. Das war der
Mann, der Tiere aus Fenstern warf? Ich schluckte und senkte
den Blick. Dann o6ffnete ich die Tiir, so weit es ging, und ver-
steckte mich dahinter. Das war die einzige Erwiderung, die
ich zustande brachte.

Ich horte, wie Mr. Sergeant aus seinem Arbeitszimmer
kam. »Monsieur Descartes! Treten Sie ein, bitte.« Er streckte
die Hand aus, um ihn zu begriiffen, und wandte sich dann an
mich. »Seine Sachen, Helena, schnell.«

Ich lugte hinter der Tiir hervor.

»Nein, nein. Mein Diener, mein Limousin, wird sich darum
kiimmern.« Der Monsieur winkte einen Mann herbei, der
gerade eine Pfeife reinigte und ein paar Schritte entfernt auf
dem Biirgersteig stand. Er war zu grof$ fiir seine Kleidung —
Knochel, Handgelenke und Hals schauten hervor. Als er sei-
nen Namen horte, blickte er auf, klopfte den Tabak in seine
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Handfldche und lie§ ihn durch die Finger auf den Boden rie-
seln. Er steckte die Pfeife in eine Jackentasche und verneigte
sich, zuerst vor dem Monsieur, dann vor Mr. Sergeant. Neben
ihm standen zwei kleine Koffer, ein paar mit Lederriemen zu-
sammengebundene Biicher, ein eingerollter Teppich und eine
Holzkiste, nicht grofSer als ein FuRwérmer. Sie war schon ge-
fertigt mit einer Messingplatte obenauf. Als ich sie autheben
wollte, schob sich der Mann an mir vorbei. »Pas ¢al«

»Meine Uhrq, erklarte der Monsieur. »Ich glaube, Limousin
halt sie fiir seine.«

»Clest précieux.« Er zog die Kiste zu sich. »Man muss vorsich-
tig damit umgehen.«

Ich wurde rot. Glaubte er denn, ich konnte keine Kiste tra-
gen?

Mr. Sergeant fiihrte den Monsieur ins Haus. »Wir wollen
Sie zundchst einmal unterbringen, und dann kénnen wir uns
ein Glaschen genehmigen. Spiter werde ich Thnen zeigen,
was auf dem Platz zu finden ist. Da ist zum einen Westerkerk.
Die erfordert einen bestimmten Blick, eine Sichtweise. Nichts
im Vergleich zu den Kathedralen von Paris, natiirlich! Aber
ich bin mir sicher, dass ich Sie von ihrer Pracht iiberzeugen
kann. Ah, Paris —ja, das ist eine Stadt ...«

Mr. Sergeant fithrte den Monsieur hinein, und ich folgte
hinter dem Limousin. Er schaute sich gelangweilt im voorhuis
um. Er war dlter als der Monsieur, das konnte ich jetzt erken-
nen. Seine Wangen waren eingefallen. Entweder af$ er nicht
gern oder nicht genug von dem, was er mochte.

»Ich bin Helena. Mr. Sergeants Magd.« Ich hielt ihm meine
Hand hin in der Hoffnung, er wiirde die Geste verstehen.

Er zupfte eine Fluse von seinem Armel und zog dann an
seinen zu kurzen Manschetten, wihrend er mich musterte.

Ich lief den Arm wieder sinken. »Und wie heifdt du, bitte?«

»Li-mou-sin.«
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Gerade so, als hitte er mir drei kleine poffertjes angeboten,
hoch auf einem Tablett — schon der Reihe nach zu genief3en.

»Li-mo-sa?«

Seine Miene wurde langer mit jedem Laut, den ich von mir
gab. Der Name schien am Ende wie ein Kaninchen in einem
Loch zu verschwinden, und als ich hinkam, war mir sein
Schwanz entglitten.

Er schaute gequalt auf, sah er sich doch zu einer Erklarung
gezwungen. »Limousin. Das ist das Gebiet in Frankreich, wo-
her ich stamme. Ein paar grundlegende Kenntnisse iiber fran-
zosische Geographie reichen dafiir schon.«

»Limousin ist dein Name?«

»Es ist meine préférence.«

Ich runzelte die Stirn.

»Voorkeurs, erklirte er.

Er konnte mehr Hollandisch, als ich gedacht hatte. Was fiir
eine eigenartige préférence. Nannte ich mich etwa Leiden? Oder
Amsterdam? Amsterdam! Ich bemiihte mich um ein nichts-
sagendes Lacheln.

Ich brachte den Limousin nach oben, damit er sich die
Zimmer ansehen konnte. Fr nickte zustimmend, als er das
Zimmer des Monsieurs sah, war aber anscheinend weniger
zufrieden, als ich ihm das seine zeigte. Er trat ans Fenster
und spahte hinunter in den Innenhof. Was immer er dachte,
behielt er fiir sich. Letzten Endes waren wir nicht so verschie-
den. »Ich tiberlasse es dir, eure Sachen einzuriumen, sagte
ich und drehte mich um.

»Moment noch. Wenn du eine Frage hast, die Monsieur
Descartes betrifft, musst du zuerst zu mir kommen — verstan-
den? Ich bin sein conduit. Ich verwalte seine Angelegenheiten.«

»Ja. Ja, natiirlich.«

»Gut.« Seine Schultern entspannten sich, und er brachte ein
schwaches Licheln zustande. Ich wartete noch einen Augen-
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blick, falls er noch etwas zu sagen hatte, aber er drehte sich
wieder zum Bett um und klopfte mit finsterer Resignation auf
die Matratze. Limousin, was er nicht sagt, dachte ich, als ich hin-
ausging. Monsieur saure Zitrone trife es wohl eher.

Wihrend Mr. Sergeant und der Monsieur zusammen afSen,
leistete mir der Limousin in der Kiiche Gesellschaft. Er nahm
ein wenig Lammeintopf, den ich gekocht hatte. Er sei fast so
gut wie das Ragout seiner Mutter, sagte er und nahm noch
einen zweiten Loffel voll. »Mein Monsieur wiirde es natiirlich
nicht anriihren. Er meidet Fleisch.«

Bestiirzt schaute ich auf meinen Teller, dann auf das Huhn,
das ich eingelegt hatte. Ich musste etwas anderes machen.
Nun konnte ich doch nicht am néachsten Morgen in aller Frii-
he hinausgehen.

Er streifte unter dem Tisch seine Stiefel ab, schnitt mit
seinem Taschenmesser ein Stiick Apfel ab und af$ es von der
Klinge. Als er damit fertig war, blies er die Wangen auf und
begann lautlos zu pfeifen, wobei er mit den Fingern auf den
Tisch tippte.

Mr. Sergeant hatte gesagt, sie wiirden den Sommer tiber
hierbleiben, mindestens. Ich schaute auf seine Finger, das un-
ablassige Tapp-tapp, das Pfeifen, ein langer Atemzug nach
dem anderen. Ich rollte meine Zehen ein. »Ist das dein erster
Besuch in Amsterdam?«

Er schiittelte den Kopf. Wenn er tiberrascht war, dann nicht
tiber meine Frage, sondern dariiber, dass ich es nicht wusste.
»Du liebe Giite, nein, iiberhaupt nichtl«

Wobher sollte ich denn iiber jeden ihrer Umziige Bescheid
wissen? »Ich hoffe, es gefillt dir hier.«

»Merveilleux. Unsere vorigen Zimmer waren nicht im Ge-
ringsten komfortabel.«

»Mr. Sergeants Gaste sind bei ihrer Abreise immer voll des
Lobes.«
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Auf diese Worte reagierte er mit einer gequélten Miene.
Ach, wie entziickend war doch dieser Mann, dachte ich. Er
kann noch so viel Zucker essen, es wird ihm nie zu siif3.

»Seid ihr den Sommer iiber hier? Bis zum Ende?« Ich
lachelte. Er sollte nicht annehmen, dass ich sie loswerden
wollte.

Er zuckte mit den Schultern. »Sais pas. Der Monsieur hat
einen gewissen ... einen gewissen Lebensstil, eine habitude.
Zuerst Dordrecht, dann Franeker ...« Beim Sprechen beweg-
te er die Hiande zuerst nach links, dann nach rechts. »Dann
Amsterdam, dann Deventer. Und davor ...« Er wedelte mit
der Hand in der Luft, als versuchte er dort die Erinnerung ein-
zufangen. »Davor Italien, Polen, Deutschland ... Wir ziehen
immer um. Oft. Ich habe den Uberblick verloren.«

Polen, Italien, Deutschland? Die Namen leuchteten hell wie
Spiegel. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich diese Lander
auf Karten bei Herrn Veldman gesehen hatte. »Da wiirde ich
auch den Uberblick verlieren!«

Er betrachtete mich mit kaltem Blick, und ich wusste so-
fort, dass ich die Linie iiberschritten hatte, die uns trennte.
Diese Trennlinien verliefen iiberall und fiithrten schnell dazu,
mich zu Fall zu bringen. Ich schaute auf meine Hinde. Wie
sollten wir uns denn sonst unterhalten, wenn wir nicht mit-
einander sprachen? Er war ein Diener, kein Buchhindler, nicht
mein Dienstherr. Aber ich war nur eine Magd, noch dazu eine
hollandische, nicht einmal eine franzosische. Ich war ganz be-
stimmt kein conduit. Die Linien, die da waren, die er gezogen
hatte, hielten mich so weit wie moglich von ihm fern. Er war
ein Knecht. Dieses Wort wiirde ich ihm eines Tages beibringen,
wenn er es nicht kannte.

Er zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht um den Uber-
blick, kann ich dir versichern. Der Monsieur braucht Frieden.
Keine Uberraschungen. Keine Besucher. Wir gehen, wir zie-
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hen um, wohin auch immer, bis wir ihn finden. Ruhe — eine
Seltenheit.« Er horte auf zu trommeln und schaute mich an,
als forderte er mich heraus, einen Laut von mir zu geben.

Wir? Er hdlt sich fiir den Gefihrten des Monsieurs. Amsterdam
war bestimmt weder leise noch ohne Uberraschung. Ich
fragte mich, ob ihm klar war, welche Massen Westerkerk
anzog — nicht nur an Sonntagen. Aber das erwihnte ich lie-
ber nicht. Ich schenkte ihm ein Glas Wein ein. Er hielt es ans
Licht, schwenkte es langsam und kniff ein Auge zu, wihrend
er es betrachtete. Er schaute mich an und nickte, hielt dann
den Kopf iiber das Glas und schniiffelte. Uberrascht riss er die
Augen auf. »C'est bonl«

Ich lachelte. Mr. Sergeant hatte auf der Suche danach keine
Miihen gescheut. Zwei Gliser fiir den Diener, hatte man mir
gesagt. Nicht einen Tropfen mehr.

Er trank einen kleinen Schluck, behielt ihn eine Weile im
Mund und nahm dann einen grofleren. »Sehr gut. Und aus-
gerechnet hier ... an einem so kalten Ort.« Er starrte in das
Glas, als hitte er eine Spiegelung Frankreichs darin gesehen.
Nachdenklich fuhr er mit einem Finger tiber den Rand. »Die
Kalte in diesem Land ist ein Alptraum ... un cauchemar ...«

Cauchemar? Noch nie hatte ich ein Wort gehort, das sich
weniger alptraumhaft anhorte. Es klang wie Baumwolle. Wie
Wolle. Ich fragte mich, ob er wohl Familie hatte und wie oft er
sie sah, oder ob er sie iiberhaupt sah. Mir war klar, wie sein Le-
ben sein musste, dem Monsieur von einem Ort zum anderen
folgen, ohne zu fragen oder zu klagen, zumindest keine Be-
schwerden, die dem Monsieur zu Ohren kamen. Ich bot ihm
das zweite Glas Wein an. Er nickte und bedeutete mir, noch
mehr einzuschenken, als ich auf halbem Wege innehielt. Es
war die richtige Entscheidung gewesen, den Monsieur im vor-
deren Zimmer unterzubringen. Doch ich machte mir Sorgen
um den Limousin in dem kalten, dunklen Raum auf der Riick-
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seite des Hauses. Ich wiirde dafiir sorgen, dass er noch eine
Decke bekam.

Sobald er seinen Wein ausgetrunken hatte, verschrinkte
er die Arme vor der Brust und schloss die Augen. Ich glaubte
nicht, dass er schlief, verhielt mich aber ruhig. Ich wollte ihn
nicht storen. Vielleicht wollte er noch mehr Wein, und ich
durfte keinen mehr hergeben.

Nach dem Mittagessen ging Mr. Sergeant mit dem Monsieur
hinaus. Ich beobachtete, wie sie den Platz tiberquerten. Als
sie an die Kirche kamen, zeigte Mr. Sergeant auf ein Fenster,
wobei er mit einer weit ausholenden Handbewegung einen
Bogen beschrieb. Er war ein grofler Redner. Mehr als einmal
hatte ich gesehen, dass seine Giste ungeduldig von einem Fufd
auf den anderen traten, wie der Monsieur in diesem Augen-
blick, und nach einem Vorwand suchten, gehen zu kénnen,
ohne unhoflich zu sein.

Ich setzte meine Hausarbeiten fort, schloss die Fensterla-
den vor dem nachlassenden Licht. Das Fenster im Zimmer
des Monsieurs stand offen, und auf dem Boden lag Papier ver-
streut. Als ich die Bldtter wieder auf den Tisch legte, sah ich,
was er gemacht hatte: die Blumen, die ich so sorgfiltig zusam-
mengestellt hatte, waren als feuchter Klumpen weggeworfen
worden, und nur ein einziger Stangel Lavendel war noch tib-
rig, den er ausgerechnet in sein Trinkglas gestellt hatte! Neben
dem Glas, beschwert mit einem Tintenfass, lag eine einfache
Skizze mit ein paar Notizen. Was fiir ein merkwiirdiges Bild.
Er hatte nicht die Bliite, sondern nur den Stingel im Glas
gezeichnet. Aber der Stiangel war nicht gerade. An der Stelle,
an der er das Wasser beriihrte, brach er und fuhr dann etwas
weiter seitlich im Wasser fort. Ich runzelte die Stirn, ging in
die Hocke, damit meine Nase auf gleicher Hohe mit dem Glas
war, und kniff die Augen zusammen. Wo der Stingel ins Was-
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ser traf, sah es aus, als wire er halbiert worden. Ich hob den
Stiangel aus dem Wasser und tauchte ihn dann wieder ein.

»Halc, sagte ich und legte eine Hand vor den Mund. Wie oft
hatte ich Blumen ins Wasser gestellt und es nicht bemerkt.
Ich wiirde ihm eine Blume mit einem dickeren Stingel mit-
bringen, damit er sie zeichnen konnte, nur eine. Eine Rose
von Mr. Sergeant wiirde reichen.

Obwohl ich nicht viel von ihm sah, war der Monsieur iiberall,
wobhin ich schaute — als wiére er ein paar Schritte vor mir, ge-
rade eben aufSer Sichtweite. Nach knapp einer Woche gingen
uns die Kerzen aus, dann das Salz. Im Schrank fehlten Glaser.
Ich fand sie fein sduberlich aufgereiht auf der Fensterbank in
seinem Zimmer, geftllt mit grauem Wasser. Er holte einen
alten Zinnteller aus der Kiiche und stapelte Kerzenstummel
darauf. Auf einen anderen Teller tropfelte er Wachspfiitzen.
Ich konnte darin genau den Abdruck seines Daumens erken-
nen. Aber ich lief alles so, wie ich es vorfand. Ich hiitete mich,
etwas anzuriihren.

Er kam nie vor Mittag aus seinem Zimmer, ging dann hin-
aus und schickte den Limousin in die entgegengesetzte Rich-
tung, um Besorgungen zu machen. Falls Mr. Sergeant sich auf
die Gesellschaft des Monsieurs bei den Mahlzeiten gefreut hat-
te, wurde er enttduscht, da der Monsieur es vorzog, in seinem
Zimmer zu essen. Haufig kam er erst nach dem Abendessen
zuriick, und ich horte, wie er bis spat in die Nacht auf und ab
schritt. Ich legte etwas zu essen fiir ihn unter eine Schiissel
und lief§ es auf einem Tablett neben seiner Tiir stehen. So er-
fuhr ich, was er mochte und was nicht. Ich fand heraus, dass
er ein Schleckermaul war. Ich machte Apfelkuchen mit Zimt,
driickte Buttermilch durch Mull und wiirzte sie mit Vanille,
um hangop herzustellen. Die Teller kamen immer leer zurtick.

An manchen Tagen ging der Monsieur nicht aus, und ich
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musste sein Zimmer putzen, wenn er darin war. Ich warte-
te dann bis nach dem Mittagessen, um sicherzugehen, dass
er wach und angezogen war. Wenn ich hineinging, zog ich
meine Pantoffeln aus, um ihn nicht zu storen. Oft saf$ er mit
geschlossenen Augen in einem Sessel, den er ans Fenster ge-
zogen hatte. Er erinnerte mich an eine Katze, die sich sonnte,
weder wach noch schlafend. Er nahm nie Notiz von mir.

Jeden Tag schlug ich die Decke zuriick, um sein Bett zu
liften, strich die Laken mit der Handfl4che glatt, um die noch
immer warme Matratze zu kiihlen. Einmal alle vierzehn Tage
wusch ich die Bettbeziige und seine Kleidung.

Ein Monat verging, und ich hatte sein Nachtgewand noch
nicht gehabt. Es regnete, was bedeutete, dass er in seinem
Zimmer sein wiirde. Ich schliipfte hinein, kniete nieder und
spahte unter das Bett, falls das Hemd versehentlich dorthin
geraten sein sollte.

»Suchst du etwas?«

Ich fuhr zusammen und strich mir iiber die Schiirze, als ich
mich aufrichtete. »Ich .. .«

»]a?«

»Haben Sie etwas zu waschen fiir mich, Monsieur?«

»Sicher, aber Limousin hat dir alles gebracht.«

Ich knetete meine Schiirze zwischen den Fingern.

»Stimmt etwas nicht?«

»Ich hatte Thr Nachtgewand noch nicht, Monsieur.« Die
Worter tiberschlugen sich formlich.

»Nachtgewand?«

Meine Wangen brannten.

Er klatschte in die Hinde, warf den Kopf in den Nacken
und lachte. »Was fiir ein Nachtgewand?«

Mein Herz raste, als ware ich zehn Treppen hinaufgelaufen.
Ich floh aus dem Raum, sein Lachen auf den Fersen. In meiner
Hast wurde mir bewusst, dass ich meine Pantoffeln vergessen
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hatte. Aber ich wagte nicht, daftr wieder zuriickzugehen,
und lief den Rest des Tages barfuf3. Als ich schliefflich den Mut
aufbrachte, sie zu holen, fand ich sie ordentlich nebeneinan-
derstehend vor seiner Tiir. Unter einem Pantoffel befand sich
eine Notiz. Ich faltete das Papier auseinander und las: DEINE
PANTOFFELN — deine Fiifle werden kalt ohne sie. Darunter eine
kleine Zeichnung.

Ich blinzelte. Nichts war gerade. Nicht einmal ein Rosen-
stangel im Wasser.



