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Das Buch
Birgit Birnbacher, der Meisterin der »unpathetischen Empathie« (Judith von 
Sternburg, Frankfurter Rundschau), gelingt es, die Frage, wie und wovon wir 

leben wollen, in einer packenden und poetischen Sprache zu stellen.
Ein einziger Fehler katapultiert Julia aus ihrem Job als Krankenschwester 

zurück in ihr altes Leben im Dorf. Dort scheint alles noch schlimmer:  
Die Fabrik, in der das halbe Dorf gearbeitet hat, existiert nicht mehr.  

Der Vater ist in einem bedenklichen Zustand, die Mutter hat ihn und den 
kranken Bruder nach Jahren des Aufopferns zurückgelassen und einen 

Neuanfang gewagt. Als Julia Oskar kennenlernt, der sich im Dorf von einem 
Herzinfarkt erholt, ist sie zunächst neidisch. Oskar hat eine Art Grund-

einkommen für ein Jahr gewonnen und schmiedet Pläne. Doch was  
darf sich Julia für ihre Zukunft denken?

Die Autorin
Birgit Birnbacher, geboren 1985, lebt als Schriftstellerin in Salzburg.  

Ihr Debütroman Wir ohne Wal (2016) wurde mit dem Literaturpreis der 
Jürgen Ponto Stiftung ausgezeichnet, darüber hinaus erhielt sie zahlreiche 

Förderpreise und 2019 den Ingeborg-Bachmann-Preis. 2020 erschien  
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1 Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht. Wenigstens eines 

habe ich gelernt: die vollständige Atmung. Immer mehr aus als 

ein. Ziemlich einfach zu merken: immer mehr geben als neh-

men. Hier, vor dem Eingangsbereich im Krankenhaus, ist es für 

einen Augenblick ungewohnt still. In der Kapuze meiner Win-

terjacke knistern Schneeflocken. Kurz bleibe ich auf dem Weg 

zum Gebäude hin stehen. Unter meinen Schuhen knirscht der 

Kies. Einen Moment noch so tun, als wäre nichts. Ich schaue die 

Fassade hinauf zur Station, die mein Arbeitsplatz gewesen ist, 

zu der ich gleich ein letztes Mal hinauffahren werde, um meine 

Sachen zu holen. Hier stehe ich nun und rühre mich nicht. Atme 

ein und aus. Vollständige Atmung. Ich konnte ein Leben lang 

Asthmatikerin sein, ohne zu wissen, was das ist.

Aus einem der Bodengitter des Kellers steigt ein Schwall In-

dustriesauberkeit herauf, frische Wäsche. Der Duft verfliegt so 

schnell, wie dort unten das Licht ausgeht. Müde, wie ich bin, 

denke ich für einen kurzen Moment, dass das gute Arbeit ist: 

ein weißes Tuch und der Auftrag, es zu waschen und zu falten. 

Aber ich bin alt genug, um zu wissen, niemand wäscht einfach 

ein Tuch. Bevor ein Tuch wie dieses sauber wird, kleben Blut 

und Scheiße daran, und die Chemie bringt einen um.

Ich spüre, dass meine Kapuze sich langsam mit Schnee füllt. 

Gleich wird mir ein Tropfen ins Genick rinnen. Dort unten hat 

jemand für heute seinen Dienst beendet, ich beende meinen 

hier oben für immer. Der da unten wird morgen wiederkom-

men, aber was tue ich, an meinem ersten Tag, wenn ich arbeits-

los bin, wenn sie mich nach Ablauf des Krankenstands kün-

digen? Diese Atelektasen gleichen einer Vollzeitbeschäftigung: 
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Ste ro idsprays, Tabletten, Entkrampfungsmittel, inhalieren und 

immer wieder inhalieren. Vierzehntägige Kontrolle. Alles we-

gen ein paar unbelüfteter Bereiche in der Lunge. Ich habe 

 immer schon schlecht Luft gekriegt, aber nach dem letzten 

Asthma anfall wurde es seltsam eng, als habe der Vorfall in der 

Arbeit mitgespielt. »Alles kann man nicht auf die Organe schie-

ben«, hat die Lungenärztin gesagt, und sie hat natürlich recht, 

den Rest schiebe ich aufs Krankenhaus. Solange ich krank bin, 

ist die Kündigung rechtswidrig. Aber sie warten nur darauf, so 

steht es im Brief der Personalabteilung: Die Kündigung erfolgt 

auf die Gesundschreibung, prompt. Noch habe ich durch die 

Krankheit gut zu tun. So viel ändert sich also nicht. Zuerst wa-

ren die anderen krank, jetzt bin ich es halt selbst. Arbeit ist Ar-

beit, aber das stimmt natürlich nicht. Wenn Arbeit einfach Ar-

beit wäre, wäre Auszeit zum Beispiel Auszeit. Aber Auszeit zählt 

auch nur, wenn die Arbeit die Arbeit bleibt. Und Krankheit nur, 

wenn Genesung naht. Wenigstens da gehöre ich zu den Glück-

lichen, die Glücklichen unter den Arbeitslosen sind so krank, 

dass die Krankheit die Arbeit ablöst. Den weniger Glücklichen 

fehlt nicht einmal was.

Viele Jahre habe ich mir eingeredet, dass ich gern Kranken-

schwester bin.

»Für mich wäre das nichts«, habe ich oft gehört. Viele haben 

immer wieder gesagt, dass sie eine solche Arbeit nicht machen 

könnten, und mit können war natürlich wollen gemeint.

»Zu Hause« im Innergebirg, das von der Stadt kilometermä-

ßig bloß eine Autostunde entfernt gewesen wäre, zugleich aber 

durch ein Bergmassiv und vier Tunnel abgetrennt ist, habe ich 

lange nicht davon geträumt, eines Tages in der Stadt zu leben. 

Träumen stand nicht auf dem Plan. Irgendetwas werden stand 

auf dem Plan, und ginge es nach den Eltern, wäre ich damals, 
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nach dem Absolvieren der Pflichtschule und der Bürolehre im 

Autohaus, bereits genug »geworden«. Man muss zufrieden sein.

In der Region Innergebirg gab es drei große Arbeitgeber: 

die Kissinger-Schokoladenfabrik im flussabwärts gelegenen 

Schwarz bach, ein kleiner, schattiger Eisenbahnerort am Fuße 

des schattenwerfenden Heukarecks, in dessen Bahnhofstraße 

damals die erste traurige Dönerbude im gesamten Gebiet auf-

sperrte. Die Dönerbude kam mir als Kind wie ein Gruß aus der 

großen weiten Welt vor. In der Kissinger-Fabrik, die alle immer 

nur die Firma nannten, war der Vater sein ganzes Leben lang als 

Arbeiter beschäftigt.

Der zweite große Arbeitgeber war die Aluminiumfabrik, die 

sich etwa eine halbe Bundesstraßenstunde entfernt, in dem Ort 

Blendt, befand. Obwohl der Großvater über unseren Heimatort 

Hofmark, vor allem über die Grafen, denen »alles gehörte«, was 

wir sahen, »der See und der Wald und das Schloss und die Luft«, 

die wir atmeten, häufig abschätzig redete, redete er über Blendt, 

das er für gewöhnlich nur das »Drinnen hinter dem Puff« nann-

te, noch viel abschätziger. Das kam daher, dass er die Arbeit an 

der Aluminiumschmelze hasste, und eigentlich immer lieber 

Tischler geworden wäre, was paradoxerweise aber nicht dazu 

führte, dass er später zu seinem Schwiegersohn in die Werk-

statt gegangen wäre, wenn dieser Tischlerarbeiten machte, die 

er sich selbst beibrachte. Eher verachtete er den Schwieger-

sohn dafür, oder er beneidete ihn, jedenfalls fügte  etwas an 

der Holzarbeit meines Vaters meinem Großvater Schmer zen zu, 

doch es blieb im Unklaren für mich, welchen Ursprungs sie ge-

wesen sind.

Bleibt also noch der dritte Arbeitgeber, das Unfallkranken-

haus, das aufgrund der Nähe zu den Schigebieten immer gut 

ausgelastet war, dessen Hubschrauberlandungen auf dem Dach 

sommers wie winters zur Geräuschkulisse meiner Kindheit ge-
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hört hatten. Das Krankenhaus war, wie es immer hieß, »Arbeit-

geber für hunderte Menschen in der Region«. Vor allem Frauen 

ergriffen die Berufe der angelernten »Stockmädchen«, Pflege-

helferinnen oder Krankenschwestern, und sie alle wurden ge-

achtet, immerhin hatten sie es mit Ärzten zu tun.

Der Schwesternberuf war für mich trotzdem immer mehr als 

die geeignetste aller Möglichkeiten, auch wenn diese gering wa-

ren. Weil das Fortgehen aus dem Innergebirg so negativ behaf-

tet war, traute ich mich nicht sofort, daran zu denken. Weg gin-

gen nur die Studierten, die sich etwas darauf einbildeten, stu-

diert zu haben, die sich zu gut vorkamen, um zurückzukehren.

Vorerst blieb ich und wurde Schwester, und der Schwestern-

beruf bediente wohl manche Neigung in mir, von der ich vor-

her gar nicht wusste, dass ich sie habe. Vom Großvater, der, 

 abgesehen von seinem Zorn auf die Besseren und die Groß-

kopferten, jede zertretene Schnecke aufgehoben und zu retten 

versucht hatte, erbte ich die Hinwendung zur Kreatur, und kam 

dieser später im Schwesternberuf nach, indem ich gern für an-

dere da war, wenn sie weinten oder Schmerzen hatten, weil ich 

es konnte, weil ich es ernst meinte. Als ich von der Gelegenheit 

zum Wechsel in die interne Abteilung der Landesklinik erfuhr, 

zögerte ich zuerst, aber innerhalb von drei Tagen entschied ich 

mich, bewarb mich um die Stelle in der Stadt und bekam die 

Zusage. Kurz darauf wohnte ich nicht mehr im Innergebirg, ich 

verließ die Gegend, deren Gewicht auf meiner Brust ich erst be-

merkte, als ich woanders war.

Ich liebte die kleine Stadt. Ich liebte das Fahrradfahren über 

die Staatsbrücke, den Wind im Haar, die Musik in den Ohren, 

ich liebte die Schauspielstudenten und die Tanztheaterproben 

im Freien, ich liebte die Kleidung der Menschen und die Kla-

vierklänge aus den offenen Fenstern der WG-Zimmer. Ich lieb-

te die Parks und die Bänke, die knutschenden Paare und all die 
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Bars und Kneipen und Lokale. Ich verliebte mich, ich knutsch-

te, ich ging in Kneipen, ich lernte Menschen kennen, die ganz 

anders waren als alle, die ich kannte: Regieassistenten, Immo-

bilienmakler, Museumsaufseher. Weil die Stadt so klein war, 

kamen immer und überall Freunde von Freunden dazu. Ich 

fühlte mich am Leben, atmete auf.

Der Vater sagte schon früher nie besonders viel zu meiner Be-

rufswahl, außer, dass das Krankenhaus ein sicherer Arbeits-

platz sei. Wenn er auch nicht verstanden hat, wieso ich nach 

der Lehre noch etwas lernen wollte, musste er sich für meinen 

Beruf wenigstens weder genieren, noch musste er damit hau-

sieren gehen und Applaus einholen, wie zum Beispiel der Vater 

meiner Schulfreundin Bea das tat, der es nicht lassen konnte, 

jedem unter die Nase zu reiben, dass Bea jetzt Architektin sei. 

Seitens des Vaters war das keine Ignoranz, es war wahrschein-

lich Zufriedenheit. Ich glaube, der Vater fand, dafür, dass ich 

eine Frau bin, habe ich alles herausgeholt.

Vielleicht lag das auch daran, dass meine gesamte Kindheit 

unter dem Zeichen vom Ende der Fabrik stand, so wie auch 

meine Jugend und das Älterwerden des Vaters unter dem Zei-

chen vom Ende der Fabrik standen. Seit ich mich erinnern kann, 

wurde das Ende der Herstellung der Schokoladenbrezeln und 

des Waffelbruchs und der weißen Zuckerstangen mit den blau-

en, roten und grünen Spirallinien ausgerufen und beklagt. Seit 

ich denken kann, kam der Vater von der Arbeit an der zweiten 

Pressmaschine nach Hause und sagte, jetzt ist es dann aus, oder, 

diesmal ist es wirklich aus. Jahre- und jahrzehntelang war es 

immer, die ganze Zeit, aus.

Oft redete er darüber, was er alles verlieren würde, wäre es nur 

erst mit der »Firma« vorbei: den Sportverein und die Sportver-

einssitzungen, den Donnerstagsstammtisch, die  Freundschaft 
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zu diesem und jenem, die Freundschaft zum Betriebsarzt, die 

ihm so wichtig war. Die Gründe dafür begriff ich erst mit den Jah-

ren. Der Betriebsarzt war der Arzt unserer gesamten Familie, der 

Arzt, der mir und dem Bruder die ersten Schluck impfungen auf 

Zuckerstücken verabreicht hatte, und er war auch jener Arzt, der 

damals, vor über dreißig Jahren, auf ein Attest schrieb, der Bru-

der habe nur ein einfaches Fieber.

Der Bruder hatte kein einfaches Fieber, der Bruder hatte eine 

ernstzunehmende Gehirnhautentzündung, und der Vater  hätte 

in dieser Nacht, als Mutter, die keinen Führerschein gehabt hat, 

flehte, er möge den Buben zusammenpacken und ins Kranken-

haus fahren, etwas unternehmen müssen. Der Vater aber un-

ternahm nichts.

Später verdichteten sich die Hinweise, dass dem Bruder viel-

leicht nichts geblieben wäre, hätte der Vater ihn sofort zusam-

mengepackt. Im Attest des Betriebsarztes aber, auf das der 

 Vater sich wieder und wieder bezog, sah er so etwas wie ei-

nen Freispruch, sodass der Betriebsarzt mit der Zeit, als immer 

deutlicher wurde, dass der Bruder nicht mehr normal würde, 

bald viel mehr als ein Betriebsarzt geworden war, eine Ausrede, 

eine Läuterung, ein Alibi, und weil man das so alles nicht sagen 

durfte, sagte man Freund.

Den Betriebsarzt also würde er verlieren, und unsere Familie 

seine aufopferungsvolle Fürsorge. Jedes Mal, wenn er darüber 

sprach, sahen Mutter und ich einander nur stillschweigend an. 

Wenn der Vater über das Ende der Firma schwadronierte, durf-

te sowieso niemand dazwischenreden.

Sein Ende mit der Firma führte der Vater dann aber selbst 

herbei, indem er im Zuge einer der vielen Einsparungsmaßnah-

men, in einem Anfall von Existenzangst und Gier, einen, auf 

den ersten Blick verlockenden, Deal zur früheren Pensionie-

rung annahm. Diesen Deal, der nichts anderes als das Loswer-
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den zu teuer gewordener Arbeitskräfte war, fand er so verlo-

ckend, dass er für den Augenblick vergaß, was ein Arbeiter ohne 

seine Arbeit, was er ohne diese Firma war.

Nicht ohne Grund fällt mir bei meinem letzten Gang ins Kran-

kenhaus der Vater ein. Für den Vater war das Verlieren der 

 Arbeit das Schlimmste, was ihm widerfahren ist. Nach seiner 

Pensionierung fiel er in sich zusammen. Er kapierte, dass er ei-

nen Fehler gemacht hatte. Er vermisste nicht nur die Kollegen, 

er vermisste auch seinen Platz an der zweiten Pressmaschine, 

und die Maschine selbst, von der ich mir vorstelle, wie sie ihm 

dampfend und klackend den Takt eines Tagesablaufs vorgege-

ben hat. Früher, wenn der Vater aus der Firma gekommen war, 

roch er nach Waffelbruch, nach sonnentrockenem Karton. Spä-

ter vermisste er den Geruch seiner Halle, ohne ihn war er nicht 

mehr derselbe.

»Ein sicherer Arbeitsplatz« war das Einzige gewesen, was 

dem Vater zu meiner Arbeit je eingefallen ist. Wie werde ich 

ihm beibringen, dass ich es trotzdem geschafft habe, ihn los-

zuwerden?

Die Eltern haben mich nie gefragt, warum ich Kranken-

schwester werden wollte. Sie haben gesagt: »War es im Auto-

haus nicht schön? Du hast doch immer gesagt, du magst das 

Auto haus.«

Dabei war ich bloß fünfzehn gewesen und wollte unbedingt 

weg von der Schule. Ich wusste von Mutters jungmädchenhaf-

ten Stewardessenträumen, die sie so früh wieder aufgegeben 

hat. Ich wusste, dass sie damals, zum achtzehnten Geburtstag, 

von ihren Eltern das rote Lederköfferchen geschenkt bekom-

men hatte, mit dem sie eigentlich in die große weite Welt hätte 

aufbrechen sollen, nach Wien, und Flugbegleiterin werden. Die 

Ausbildung brach sie dann aber ab, weil sie sich im Heimat-
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urlaub im Sommer in einen aus der Aluminiumfabrik verliebte 

und solange diese Bindung hielt, was freilich nicht sehr lange 

war, lieber zurückkam nach Hofmark. Dann jobbte sie mal hier, 

mal da, als Dekorateurin oder als Stubenmädchen in den Win-

tersporthotels, bis sie ein paar Jahre später den Vater kennen-

lernte und bald einmal mit mir schwanger war. Ich wusste das 

alles, wusste von den Stewardessenträumen und den Wunden, 

die sie ab und zu in ihr aufrissen, wenn sie wieder einmal damit 

haderte, nichts gelernt zu haben, nichts zu können, nicht ein-

mal Auto fahren.

Aber ich war fünfzehn, und als sie mich fragten: »Wofür in-

teressierst du dich?«, wollte ich nicht Friseur oder Kindergar-

ten sagen. Bestimmt wollte ich sie auch ärgern, als ich sagte: 

»Für Autos«, und so rechnete ich nicht damit, dass sie sagten: 

»Dann lernst du Büro im Autohaus.«

Damals hatte sich bereits herausgestellt, dass mein Bruder 

David unbrauchbar sein würde, untauglich für die Schule und 

die Arbeit. Nach der Gehirnhautentzündung musste er zwei-

mal lange ins Krankenhaus und kam direkt danach in ein Sa-

natorium. Wir ahnten nicht, dass es für immer sein würde, wir 

dachten – nein, ich dachte gar nichts. Ich schaute nur aus dem 

Autofenster und hielt es für eine vorübergehende Lösung, bis 

er wieder selbst aufs Klo gehen und allein essen können und 

aufhören würde, komische Dinge zu tun, andauernd auf und ab 

zu wippen oder aus unerfindlichen Gründen einfach zu schrei-

en, auch wenn weit und breit nichts geschah. Doch er hörte 

nicht auf, nie wieder, nur wussten wir das damals noch nicht.

Ich habe mich oft gefragt, wie schlimm die Sache mit David 

für die Eltern war. In ihren Gesichtern konnte ich es nicht se-

hen, und ihren Gesprächen war es nicht zu entnehmen. Als ich 

in die Lehre kam und gegen alles und jeden protestierte, mach-

te der Vater manchmal den Witz, dass in Wirklichkeit mein Hirn 
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das entzündete sei, und Mutter biss die Lippen zusammen, 

bis sie faltig und furchig waren. Im Stillschweigen faltete sich 

nach und nach ihr schönes Gesicht zusammen. Aber sie muss-

te schweigen, denn der Vater hasste das Weinen. Ging es nach 

dem Vater, durfte niemand weinen in dem Haus, das Mutters 

Eltern nach dem Krieg gebaut hatten, für das der Großvater in 

der Aluminiumfabrik gearbeitet hat. Der Einzige, der sich das 

mit dem Weinen nicht anschaffen ließ, war der Großvater. Viel-

leicht weinte er deswegen bei jeder Gelegenheit. Er weinte, 

wenn ihm jemand etwas schenkte, bei der Enthüllung des 

Denk mals für die Hofmarker Deserteure weinte er, und wenn 

sonst niemand dabei war, wenn er sich anzog und ich ihm mit 

den Kinderfingern in den Schulterdurchschuss fuhr, weinte er 

auch. Als ich ihn fragte, warum, zögerte er. Dann sagte er: »Weil 

du so schön bist.« Ich wusste nie, ob der Großvater in diesem 

Moment gelogen oder die Wahrheit gesagt hat, aber damals be-

gann ich zu ahnen, dass beides zugleich möglich war.

Nur ein einziges Mal brach es aus Mutter heraus, es war wäh-

rend eines Streits, den wir bei einem meiner selten gewordenen 

Besuche hatten, als ich längst in der Stadt lebte. Er begann bei-

läufig, mit einer kleinen Gereiztheit meinerseits, auf die wie-

derum sie gereizt reagierte, bis ich sagte, ich müsse los, ich hät-

te schließlich morgen Dienst im Krankenhaus.

»Krankenhaus«, sie sagte das Wort wie mit einer Zange auf-

gehoben, »immer dieses Krankenhaus. Und wann lebst du, 

fährst fort, tust was Schönes?« Ausgerechnet sie musste das 

 sagen, die nie fortfuhr, lebte, etwas Schönes tat. Aber das sagte 

ich nicht, oder zumindest nicht so. Dann ergab ein Wort das an-

dere, bis sie irgendwann über den Tisch schrie, als ich schon in 

der Tür stand, sie habe sich für mich halt einmal etwas Besseres 

gewünscht, als anderen den Hintern abzuwischen, und dass sie 
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einfach nicht verstehe, wie ich mich freiwillig, freiwillig und 

ohne Not, für »so etwas« entscheiden habe können. Wo ich al-

les hätte tun können, ja jetzt noch tun könnte. Wo ich nicht ein-

mal einen Mann habe, geschweige denn Kinder! Wo doch nichts 

mich hielt. Dann sank sie in sich zusammen und lehnte sich in 

ihrem Stuhl zurück und schaute auf die Tischplatte und schüt-

telte lange den Kopf. Über meine vergeudete Freiheit blieb Mut-

ter untröstlich.

2 Ich muss in den vierten Stock, Interne. Zwölf Jahre lang 

war das meine Station.

Ich stelle mir vor, wie es wäre, der Aufforderung der Frau 

aus dem Personalbüro nicht nachzukommen. Meine Sachen 

nicht abzuholen, meinen Dienstausweis nicht abzugeben, mei-

ne rest lichen Schlüssel und Karten nicht, wie sie in ihrem nä-

selnd distanzierten Beamtenton vorgetragen hat, »im Stations-

postkasten zu hinterlegen«.

Aber ich ziehe das jetzt durch, gehe hinein, warte auf den 

Aufzug und schaue nicht nach links oder rechts. Heute ist 

Sonntag. Johannes hat am Sonntag fast nie Dienst, Sonntage 

sind für Frau und Kinder reserviert. Auch Gerlinde hat kei-

nen Dienst. Ich fürchte, dass ich Gerlinde als Freundin verlieren 

werde, wenn ich jetzt gehe. Eine Freundschaft, die darauf ba-

siert, dass beide im selben Boot sitzen, beide gleich müde sind, 

beide gleich allein. Wenn ich überhaupt ausgegangen bin in 

letzter Zeit, dann mit Gerlinde ins Kino oder ins Restaurant.

Gerlinde war geschockt, als sie erfahren hat, dass die Pflege-

direktorin mich nach dem Krankenstand kündigen will. »Hätte 

nie gedacht, dass die das machen«, hat sie mir per SMS geschrie-

ben, und: »Vielleicht kann man da noch Gespräche führen.«
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Und immer diese Ungewissheit. Dass ich nicht weiß, wie es 

sein wird, ohne Arbeit zu sein. Ich habe Erspartes, für ein paar 

Monate reicht das. Aber das Krankengeld wird immer weniger, 

je länger ich im Krankenstand bin, und das Arbeitslosengeld 

wird erst recht wenig sein. Unter normalen Umständen wäre 

das alles nicht so schlimm. Such ich mir eben eine Arbeit, fin-

det doch jeder irgendwas. Mit meiner Lunge aber geht das der-

zeit nicht. Die Personalwohnung vom Krankenhaus muss ich 

räumen, sobald mein Dienstverhältnis endet. Einen Umzug in 

eine normale Mietwohnung, so wie der Markt derzeit aussieht, 

schaffe ich finanziell noch gerade so, kräftemäßig aber beim 

besten Willen nicht.

Als ich allein im Aufzug stehe, tropft Wasser von meiner Ja-

cke. Diese Winterjacke habe ich erst vor wenigen Wochen ge-

kauft. Da hatte ich noch vor, vielleicht wirklich wieder mit dem 

Schifahren anzufangen. Johannes fährt Schi, vielleicht hätten 

wir uns einen Tag herausgeschlagen. Jetzt brauche ich diese Ja-

cke nicht mehr. Nicht nur, dass Sport in der kalten Luft unmög-

lich für mich ist. Wer keine Arbeit hat, hat auch keine Freizeit.

Es ärgert mich, wie die Lunge pfeift. Ich wünschte, ich könn-

te still sein, still atmen, nicht wie ein nervöses Tier, aber sobald 

die Atmung einmal krampft, funktioniert das nicht. Das ist kein 

leichter Gang, und ich versuche, geduldig mit mir zu sein. Wenn 

ich erst hier raus bin, bekomme ich auch wieder Luft. Ein Auf-

zug ist kein guter Ort für Lungenkranke. Und dann noch mein 

Spiegelbild. Meine Haare wissen schon, dass ich arbeitslos bin, 

denke ich, als ich im Lift das Gesicht betrachte, das mir dort 

entgegenschaut.

Oben ziehe ich die Karte durch den Schlitz, die dumme Er-

leichterung darüber, dass noch einmal das grüne Licht auf-

leuchtet und die Tür ein letztes Mal aufgeht. Die Gemeinschafts-

garderobe vor den Einzelumkleiden ist leer. Es riecht nach 
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Gummi sohlen und Jod. Kurz bilde ich mir ein, dass es auch nach 

Johannes riecht. Ich schaue hinüber zur blaugrauen Front sei-

nes Spinds, 410, nicht weit von meinem. So hat das damals an-

gefangen. Familienfoto hat er keines im Spind gehabt, nur diese 

Postkarte mit dem auffällig gelben, südafrikanischen Masken-

weber. »Schöner Vogel«, habe ich im Vorbeigehen gesagt. Was 

für ein bescheuerter Satz, nicht mehr daran denken.

Mit einem Ruck drehe ich jetzt den Schlüssel herum und rei-

ße die Tür meines Spinds auf. Schnell alles in den Rucksack hin-

einstopfen, die Karte mit dem Vogel auch. Mein Dienstgewand, 

den weißen Kasack, die Hose, Reservegarnitur. Die Klem men 

und das Desinfektionsmittel, den Stauschlauch, die Schere und 

die Kulis wische ich auf einmal von der Ablage, alles in den 

Bauch des Rucksacks hinein. Das sortiere ich später, oder stopfe 

es einfach in den Müll.

»Ein südafrikanischer Maskenweber«, hat Johannes geant-

wortet. Arzt erklärt Krankenschwester die Welt, das war der 

Ton, den die Stimmgabel angeschlagen hat, und so ist es im 

Grunde immer geblieben. Auch als die Dinge kompliziert wur-

den, weil er auf einmal mehr wollte, mehr Zeit, mehr Treffen, 

mehr Nähe, andere Treffen, mitten und im Rest der Welt, und 

ganz verrückt geworden ist in seiner Gier.

Alle anderen Zettel, Notizen und Postkarten, die ich auf die 

Innenseite der Tür geklebt habe, Mutters neue Handynummer, 

die sie mir geschickt hat, Gerlindes »Hand an der Wand«, die 

sie mir »zum Anlehnen« geschenkt hat, reiße ich herunter. Zu-

rück bleiben nur Ecken mit Tixostreifen. Der Maskenweber ist 

im Rucksack schon ganz unten.

»Der ist bekannt für seine kunstvollen Nester«, hat Johannes 

damals erklärt, als wäre er ein Ornithologe. »Schau dir das an, 

wie er dieses Nest macht, ein Kunstwerk.«

Was geht mich dieser Vogel an, hätte ich denken müssen, 
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wäre ich bei Verstand gewesen, und sagen sollen: »Ich verstehe 

überhaupt nichts von Vögeln.« Und wäre er bei Vernunft ge-

wesen, hätte er zugegeben: »Ich habe überhaupt keine Ahnung 

von Nestern.« Dass er trotzdem über sie referiert hat, kam mir 

nicht im Geringsten eigenartig vor.

Eigentlich tut er mir leid. Wie er sich gesehnt hat danach, 

verliebt zu sein, wie er mehr wollte, als er fühlte, und glaubte, 

sich diesen Zustand zurechtficken zu können. Wie er glaubte, 

er fühlt es, wenn er es nur gierig genug will: Ich habe gar nicht 

gemerkt, wie traurig das ist.

»Der webt und webt, sein ganzes Leben lang, und wenn er 

fertig ist, zerstört er das Nest und fängt wieder von vorne an«, 

lachte er. »Dabei braucht er die gar nicht, die Nester. Der braucht 

vielleicht eines oder zwei, den Rest seiner Zeit webt er um-

sonst«, sagte er in einem Ton, als wäre der Maskenweber ein 

ziemlich vertrotteltes Tier.

»Vielleicht hat er zu viel Energie«, habe ich gesagt, unbe-

dacht, und ihn angeschaut, dass er rot geworden ist. Energie hat 

ihn in Verlegenheit gebracht, und mich hat das auch noch ge-

rührt.

Vor ein paar Monaten, zu meinem Geburtstag, hat er dann 

kühn die Adresse eines armenischen Restaurants auf einen Zet-

tel geschrieben und mir den Zettel auf den Spind geklebt. In 

diesem Restaurant wollte er mich, allen Risikos zum Trotz, tref-

fen. Obwohl ich gesagt habe, er spinnt, habe ich mir eben auch 

gedacht, er muss es selber wissen. Und dort hat er mir dann 

auch gesagt, dass Marie noch ein Kind bekommt.

»Marie bekommt noch ein Kind«, hat er gesagt, erstens, als 

würde ich seine Frau kennen, und zweitens, als wäre das allein 

ihre Angelegenheit und er nur der Überbringer einer  Nachricht.

Noch eines, dachte ich, wo sie doch schon zwei haben, wo 

doch eines eigentlich schon viel ist, aber als Kinderlose hütete 
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ich mich davor, eine Reaktion zu zeigen. Gerechnet hatte ich 

ja eher mit einem Geburtstagsgeschenk oder schlimmstenfalls 

mit einem Überraschungsdessert. Geworden ist es die Nach-

richt, dass Johannes sich in Zukunft wahrscheinlich etwas 

schwe rer Zeit nehmen kann.

Beim Armenier sehe ich mich jetzt noch sitzen, während 

ich die schweren Arbeitsschuhe, so ein Turn-Sicherheitsschuh- 

Hybrid, die Gerlinde mir eingeredet hat, fest auf den Masken-

weber und die anderen Sachen oben draufstopfe. Ich ziehe den 

Rucksack zu und sehe mich dort an dem schummrigen Eck-

tisch, die Kerze zwischen uns, wie ich um Worte ringe, wie ich 

überlege: Glückwunsch oder Arschloch, und mich für beides ent-

schließe, in dieser Reihenfolge. Wie er mich daraufhin küsst vor 

Erleichterung, in aller Öffentlichkeit, und sagt, dass er das so 

liebe an mir, das Lockere. Dass ich sogar jetzt einen Witz mache.

Erst als ich den Rucksack zusammengeschnürt und geschul-

tert habe und die Garderobe verlasse, als ich beim Hinausgehen 

Karten und Schlüssel in den Stationspostkasten werfe und die 

Tür ein letztes Mal hinter mir zugeht, erst da atme ich durch. 

Mehr aus als ein.

3 Als ich mit achtzehn Jahren Auto fahren lernte, fuhr ich 

zuerst jemandem beim Einparken einen Seitenspiegel ab, ein 

 anderes Mal rammte ich einen großen SUV beim Ausparken, 

bis ich dann eines Nachts auf der kurvigen Bundesstraße bei 

winterlichen Fahrverhältnissen ins Schleudern geriet. Damals 

dach te ich, dass jedes Unglück sich irgendwie ankündigt, dass 

die beiden vorangegangenen Ereignisse so etwas wie Warn-

schüsse gewesen sind. In dieser verschneiten Nacht gab es kei-

nen Gegenverkehr, ich befand mich allein im Auto, und mir 
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