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1

D�as glaube ich nicht.«
Noah lag auf dem Rücken, die Arme hinter dem 

Kopf verschränkt. Das dünne Leintuch, mit dem sie sich 
um diese Jahreszeit begnügten, lag zerknüllt am Fußende, 
und sie waren beide nackt. Camilla lag aufgestützt auf der 
Seite, so dicht bei ihm, dass er ihre feste Brust unterhalb 
seiner linken Achselhöhle spüren würde, wenn sie sich be­
wegte.

Aber sie bewegte sich nicht. Sie betrachtete ihn von ganz 
nahe und wartete auf einen nächsten Satz. Ihr Atem hatte 
eine kleine Alkoholnote.

Noah starrte nur an die Decke und konzentrierte sich 
darauf, nicht zu blinzeln. Er hatte vor noch nicht allzu lan­
ger Zeit herausgefunden, dass er dann an nichts anderes 
denken konnte als daran, nicht zu blinzeln.

»Und?«, fragte Camilla.
»Das glaube ich nicht«, wiederholte Noah. Aber es war 

nicht die Wahrheit. Sie hatte lediglich etwas ausgesprochen, 
das er schon lange befürchtet hatte. Sie waren seit bald 
drei Jahren ein Paar. Ein plötzliches, wie Camilla es immer 
genannt hatte. Plötzlich, weil sie mit ihren festen Bezie­
hungen im Club Retro waren, sich auf der Tanzfläche zum 
ersten Mal im Leben begegneten und nach einer halben 
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Stunde zusammen den Club verließen und ab dann zusam­
menblieben.

»Schau mich an«, befahl sie. Er drehte ihr den Kopf zu 
und sah in die großen Augen, deren Nussbraun mit etwas 
Gold gesprenkelt war. »Siehst du das?«

»Was?«
»Danke, sehr charmant.«
Sie deutete mit dem roten Nagel des Zeigefingers auf den 

Augenwinkel. »Vor drei Monaten hatte ich die noch nicht, 
oder?«

»Du hast sie auch jetzt nicht.«
»Ich meine es ernst: Ich verlasse dich.«
»Warum?«
»Weil ich nicht mehr kann.«
»Mich lieben?«
»Quatsch, das kann ich noch lange. Aber das reicht nicht, 

verstehst du? Nicht für ein ganzes Leben. Jedenfalls mir 
nicht.«

Camilla stand auf, ging aus dem Zimmer und kam mit 
einer brennenden Zigarette zurück.

»Du rauchst wieder?«
»Genau. Auch so was, das nicht nötig wäre, rauchen! 

Weißt du, was das ist? Resignieren. Ich bin einunddreißig 
und resigniere. Ich bin einunddreißig, arbeite als Buchhal­
terin und – verzeih – füttere einen Künstler durch.«

Camilla schien selbst erschrocken über ihre Wortwahl. 
Sie stand vor dem Bett, hatte den Unterarm angewinkelt auf 
Taillenhöhe über den Bauch gelegt und den Ellbogen des 
Armes mit der Zigarette darauf abgestützt. »Ja, schau nur. 
Ich weiß, dass ich schön bin. Mich nerven die Schönen, die 
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so tun, als wüssten sie es nicht. Ich weiß es schon lange. 
Und es geht mir wie allen Schönen: Sie finden es ungerecht, 
schön zu sein und kein schönes Leben zu haben.«

Noah sah, dass ihr die Tränen kamen. Er stieg aus dem 
Bett und umarmte sie. Eine Weile stand er mit der schluch­
zenden Camilla eng umschlungen im kleinen Schlafzimmer 
und flüsterte ihr ins Ohr »Nicht weinen« und »alles wird 
gut«. Eine Erektion begann sich zu regen.

Camilla stieß ihn weg. »Auch das reicht nicht.«
Sie ging ins Bad, Noah schlüpf‌te in die Boxershorts und 

ein farbbeflecktes T-Shirt, holte ein Bier aus dem Kühl­
schrank und wartete in der Diele.

Die Altbauwohnung war ein Glücksfall gewesen. Ca­
milla hatte sie von einer Freundin übernehmen können, die 
zu ihrem Freund gezogen war. Zwei Zimmer in der dritten 
Etage, eine große altmodische Küche, eine Badewanne mit 
Löwenfüßen in einem dafür etwas zu kleinen Bad, hohe 
Räume mit etwas Stuckatur an den Decken, knarrendes 
Parkett und verschnörkelte Heizkörper.

An den Wänden zwischen den Türen, die von der Diele 
in die Räume und ins Treppenhaus führten, hingen Bilder 
von ihm. Immer das gleiche Motiv, der Hinterhof mit der 
Linde, in verschiedenen Stilen: naturalistisch, impressionis­
tisch, kubistisch, poppig und abstrakt. Ein Experiment, das 
ihm auf der Suche nach einem künstlerischen Konzept, wie 
er fand, recht gut gelungen war.

Camilla hatte sich wieder gefasst, als sie herauskam. Die 
Schäden behoben, die die Tränen um die Augen angerichtet 
hatten, und die Lidstriche nachgezogen.

»Lass uns reden«, sagte sie und ging voraus in die Küche. 
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Sie holte das letzte Bier aus dem lauten Kühlschrank, den 
sie schon lange ersetzen wollten, und sie setzten sich an den 
Küchentisch.

»Verzeih, bitte«, begann Camilla, »ich war ganz ehrlich 
mit mir in den letzten Tagen. Mit dem Resultat, dass ich es 
jetzt mit dir auch sein muss. Ich habe viel über mein Leben 
nachgedacht und bin zum Schluss gekommen, dass es nicht 
so ist, wie ich es mir vorgestellt habe. Zu diesem Schluss bin 
ich zwar schon oft gekommen. Aber nie habe ich mir die 
Frage gestellt, wie ich es mir sonst vorgestellt habe. Jeden­
falls habe ich mir bisher nie die Antwort darauf gegeben. 
Aber jetzt weiß ich sie.« Sie nahm einen Schluck aus der 
Flasche. »Willst du sie wissen?«

»Klar.«
Camilla zögerte nur kurz. »Ich will ein Leben ohne fi­

nanzielle Sorgen. Kein Luxusleben  – wobei, da hätte ich 
auch nichts dagegen  – , aber ein Leben, in dem ich nicht 
immer überlege, worauf ich verzichten muss, um mir das 
oder das zu leisten. Ein Leben, das ich mir nicht verdienen 
muss mit einer Arbeit, die ich hasse – «

Sie hielt inne, aber Noah sah, dass sie noch nicht fertig 
war. »Sag es.«

Sie holte Atem. »Aber nimm es nicht persönlich: mit 
einer Arbeit, die ich hasse, um jemandem zu ermöglichen, 
einer Arbeit nachzugehen, die er liebt.«

Noah nickte mit schwerem Kopf. »Warten wir die Ver­
nissage ab. Wenn die auch wieder ein Flop ist, suche ich mir 
einen Job.«

»Damit beide eine Arbeit haben, die sie hassen. Und 
trotzdem kein Leben ohne Geldsorgen.«



»Ohne Geldsorgen wird dein Leben auch ohne mich 
nicht.«

»Doch.«
»Wie?«
»Ich suche mir einen mit Geld. Solange ich noch schön 

bin.«
Camilla begann wieder zu weinen. Noah streckte die 

Hand über den Küchentisch und wollte ihre ergreifen.
Sie entzog sie ihm. »Ich weiß, ich klinge wie eine Bitch. 

Und weißt du, warum?«
Er schwieg.
»Weil ich eine bin.«
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D�ie Blaue Tulpe lag auf dem Weg von der Herzpraxis 
Giovanoli zur Tramstation. Als Betty Hasler sie be­

trat, wurde ihr klar, dass mit Tulpe nicht die Blume gemeint 
war, sondern der Bierkelch.

Sie setzte sich an einen der vielen kleinen Tische, die vor 
der langen gepolsterten Bank entlang der beiden Längssei­
ten des Raumes aufgereiht waren und von denen die meisten 
leer waren. Roger Waters sang Another Brick in the Wall. 
Ausgerechnet! Ausgerechnet die Begleitmusik zum ersten 
Kuss mit Patrick, den sie von da an Pat genannt hatte.

Neunzehnhundertachtzig war das gewesen, sie war ge­
rade zwanzig geworden. Pat war nicht ihr Erster gewesen, 
aber ihr Letzter geworden.

Ein Kellner, ganz in Schwarz mit einer knielangen dun­
kelroten Schürze, fragte sie nach ihrem Wunsch. Betty Has­
ler bestellte einen Mojito, den Drink von damals.

Sie war keine Trinkerin. Wenn sie etwas Alkoholisches zu 
sich nahm, tat sie es, um sich zu polstern. Das war das Bild, 
auf das sie einmal gestoßen war: etwas sehr Zerbrechliches, 
das in einem Luftpolsterumschlag vor der harten Wirklich­
keit geschützt wird. Seit dem Arztbesuch, von dem sie ge­
rade kam, war diese noch ein Stück härter geworden. Und 
sie noch etwas zerbrechlicher.
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Der Kellner brachte zwei Mojitos auf einem Tablett. 
Zwei große Gläser mit viel Eis und frischer Minze, aus 
denen ein Trinkhalm wuchs.

»Warum zwei?«, fragte sie.
»Der andere ist für den Herrn dort.«
Er deutete mit dem Kinn zwei Tische weiter zu einem 

jungen Mann, der vor einem ausgetrunkenen Cocktailglas 
saß und neugierig herübersah.

Der Kellner stellte ihren Drink vor sie hin und brachte 
seinen an den anderen Tisch. Der junge Mann prostete ihr 
zu, Betty erwiderte die Geste.

Die Anlage spielte Rivers of Babylon, auch das Musik aus 
der Anfangszeit mit Pat. Ein guter Köder, um ihre Gedanken 
von der Gegenwart in die Vergangenheit zu locken.

Pat hatte einen alten vw-Bus besessen, den er zu einem 
Camper umgebaut hatte. Damit fuhren sie in ihren ersten 
Sommerferien nach Griechenland. Sie verbrachten die meis­
te Zeit an Stränden, meistens nackt und mit einem Ouzo­
schwips.

Pat studierte Maschineningenieur und verdiente sich 
sein Studium als Taxichauffeur. Er war drei Jahre älter, groß, 
sportlich und kurz geschoren, was damals als etwas dane­
ben galt. Und er war in jeder Beziehung wunderbar.

Betty Hasler bestellte noch einen Mojito, und als der 
Kellner ihn brachte, befand sich wieder ein zweiter auf dem 
Tablett. Wieder für den jungen Mann, und wieder prostete 
er ihr zu.

Es war noch hell draußen, aber schummrig in der Blauen 
Tulpe. Ein beinahe blickdichter Vorhang hinderte das Ta­
geslicht daran, durch die großen Fenster zu fallen, damit 
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innen früh genug die richtige Stimmung für einen Feier­
abenddrink aufkam.

Bald waren die Tische besetzt, die Hits der Achtziger und 
Neunziger vermischten sich mit dem Aperitifgemurmel 
nach Arbeitsschluss. Das Publikum in der Bar teilte sich 
nun in zwei Kategorien: die Geselligen und die Einsamen.

Die Geselligen kamen in Cliquen, die offensichtlich je­
den Abend um diese Zeit hier den Tag ausklingen ließen. 
In der Überzahl Männer, die die Rückkehr ins Familien­
leben noch etwas hinauszögern mussten, um die Frustratio­
nen des Tages loszuwerden. Die Einsamen waren über ihre 
Smartphones gebeugt und tranken systematischer als die 
Geselligen, aber nicht weniger.

Betty und der junge Mann schienen die Einzigen zu sein, 
die einfach nur dasaßen und ihren Gedanken nachhingen.

Bei Betty wurden die schönen immer mehr von den an­
deren verdrängt, den traurigen, den beängstigenden und 
den hasserfüllten. Die traurigen waren noch die besten. 
Und sie gewannen jetzt noch einmal Oberhand mit der 
Hilfe von Barbra Streisands Woman in Love.

Das war sie damals mit Leib und Seele gewesen, eine 
woman in love. Und sie war es ihr ganzes Leben mit Pat 
geblieben. Nicht immer mit Leib, aber immer mit Seele. 
Sie waren vom Liebespaar zum Team geworden, wie viele 
Paare, wenn sie Glück hatten. Sie hatte ihm den Rücken ge­
stärkt, etwas, das er immer mehr brauchte. Denn er war – 
das stellte sich immer deutlicher heraus – nicht so stark, wie 
er aussah. Er war lieb. Lieb und nachgiebig. Von den In­
stinkten, die er in ihr weckte, war der Mutterinstinkt immer 
wichtiger geworden.
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Der junge Mann zwei Tische weiter bestellte. Der Kell­
ner nickte und sah dann fragend zu ihr herüber. Was soll’s, 
dachte sie und nickte. Als der Kellner mit den zwei Drinks 
kam, ließ sie ihn beide auf den Tisch stellen und bat ihn, den 
anderen Mojitotrinker zu ihr zu bitten.

Der Kellner sah sie überrascht an, als hätte er ihr nicht 
so viel Extrovertiertheit zugetraut, und ging zum anderen 
Tisch.

Doch, doch, sie war immer extrovertiert gewesen. Mehr, 
als sie es zeigen konnte mit Pat, dessen Zurückhaltung oft 
an Schüchternheit grenzte. Der sich jetzt zum Beispiel für 
sie und sich geschämt hätte.

Sie sah, wie erstaunt der junge Mann reagierte, lächelnd 
aufstand und an ihren Tisch kam.

»Setzen Sie sich doch einen Moment«, forderte Betty ihn 
auf. Er gehorchte, sie gaben sich die Hand.

»Noah Bach.«
»Betty Hasler. Ich finde, man sollte nicht allein trinken. 

Schon gar nicht das gleiche Getränk.«
»Da könnten Sie recht haben«, antwortete er und über­

ließ ihr die Führung der Konversation. Schließlich hatte sie 
ihn an ihren Tisch gebeten.

Für Betty war das noch nie ein Problem gewesen. Sie be­
saß das Talent, Leute, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, 
Dinge sagen zu lassen, die sie gar nicht sagen wollten. Ihr 
Trick war, sie mit Direktheit zu überraschen. Das funktio­
nierte fast immer.

»Warum müssen Sie sich betrinken, Noah?«, fragte sie.
Als er nicht sofort antwortete, hakte sie nach: »Ich ver­

rate Ihnen dann auch, warum ich das tue.«
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Sie hob das Glas, und sie stießen an. »Liebeskummer«, 
sagte er. »Und Sie?«

»Liebeskummer.«
»Der gleiche Drink, der gleiche Kummer.«
»Es gibt viele Arten von Liebeskummer. In Ihrem Alter 

ist es der klassische: Sie liebt Sie nicht mehr.«
»Nein. Sie liebt mich noch. Aber sie liebt unser Leben 

nicht mehr. Besser gesagt: Sie hält es nicht mehr aus.«
Betty sah ihn abwartend an.
»Sie glaubt, ich werde ihr nie ein Leben bieten können, 

wie sie es sich erhofft hat.«
»Und damit hat sie recht?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich wollte nie eine solche 

Beziehung.«
»Wovon leben Sie denn?«
Noah wurde etwas verlegen.
»Verstehe«, sagte Betty.
Er wehrte sich: »Aber nur zur Überbrückung. Danach 

löse ich sie ab.«
Betty lächelte nur.
»Und nun Sie. Ihr Liebeskummer.«
»Mein Mann ist gestorben.«
»Oh. Das tut mir leid. Kürzlich?«
»Ja. Vor etwas über drei Jahren. Wenn Sie denken, das sei 

nicht kürzlich, irren Sie sich. Es wird immer kürzlich blei­
ben.«

»Verstehe.«
»Nein. Das können Sie nicht verstehen. Noch lange 

nicht, wünsche ich Ihnen. Nehmen wir noch einen?«
»Besser nicht«, antwortete Noah.
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»Ich bezahle.«
»Dann gerne, danke.«
»Bleiben wir beim Mojito? Oder haben Sie Lust auf et­

was Abwechslung?«
»Zum Beispiel?«
»Cuba Libre.«
»Passt.«
Während sie auf die Drinks warteten, ruhten sie ihre 

Stimmen aus.
In der Blauen Tulpe war der Lärmpegel so gestiegen, 

dass sie ihr Gespräch lauter hatten führen müssen, als es 
für dessen Inhalt angemessen war. An einigen Tischen sa­
ßen die Gäste nun eng gedrängt auf der Bank, und gegen­
über hatten sie freie Stühle von anderen Tischen dazuge­
stellt.

Der Kellner brachte die mit Limettenschnitzen dekorier­
ten Cuba Libres. Sie stießen an.

»Ich war nie in Kuba«, sagte Betty, mehr zu sich als zu 
Noah.

»Ich auch nicht«, antwortete er.
»Aber Sie können es noch, Sie sind jung.«
»Dreiunddreißig.«
»Über dreißig Jahre jünger.«
»Fünfundsechzig ist heute kein Alter mehr.«
»Wenn man gesund ist.«
»Sind Sie das nicht?«
Anstatt zu antworten, nahm Betty einen Schluck.
Noah sah ihr zu und dachte, vielleicht sollte er sie fragen, 

ob er sie porträtieren dürfe. Das lange, schmale Gesicht, die 
stolze Haltung, die großen, umwölkten Augen von, in die­
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sem Licht, unbestimmbarer Farbe – sie sah aus wie schon 
gemalt. Nur die Melancholie, die sie umgab, wäre schwierig 
einzufangen.

Er stellte eine Frage, die er ohne die Drinks nicht zu stel­
len gewagt hätte: »Wie ist Ihr Mann gestorben?«

»Er wurde umgebracht.«
Die Antwort kam so schnell und hasserfüllt, dass es 

Noah schauderte. »Ermordet?«
»Ja. Qualvoll, langsam, grausam.«
»Von wem, um Himmels willen?«
»Von Peter W. Zaugg.«
Noah wartete auf eine Erläuterung, aber Betty ergriff 

wieder ihren Longdrink und führte ihn an die Lippen. Sie 
trank zwei, drei Schlucke, wie eine Medizin, die sie runter­
bringen musste.

Der Name sagte Noah etwas, Peter W. Zaugg. Das war 
ein Sammler. Kein großer, aber wenn der ihn sammeln wür­
de, dann müsste Camilla nicht mehr Buchhalterin sein.

»Wissen Sie, wer das ist?«
»Ein Kunstsammler, nicht wahr?«
»Ha! Der und Kunstsammler! Der kauft manchmal ein 

Bild, um damit anzugeben. Aber von Kunst hat er keine 
Ahnung. Wie von allem anderen auch nicht.«

»Ich dachte, er sei ein erfolgreicher Unternehmensbe­
rater?«

»Zaugg & Partner ist eine erfolgreiche Unternehmens­
beratung, nicht er. Und nicht dank ihm. Dreimal dürfen Sie 
raten, dank wem.«

»Ihrem Mann?«
»Genau.«
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»Und der hat ihn tatsächlich umgebracht?«, fragte Noah, 
dem nun klar wurde, dass er das vielleicht nicht wörtlich 
nehmen sollte. »Warum?«

»Weil er ihn nicht mehr brauchte.«
»Und wie hat er ihn umgebracht?«
»So, wie man dies tut in seinen Kreisen. Indem er ihn 

ausbeutete, betrog, schikanierte, lächerlich machte und 
seine Bescheidenheit schamlos ausnützte.«

»Also nicht tätlich.«
»Nein, dazu wäre er viel zu feige. Er hat die schlimmere 

Methode gewählt. Die fiese.«
Sie hatten nicht bemerkt, dass sich der Kellner genähert 

hatte. »Möchten Sie eine Kleinigkeit essen?«, fragte er.
In der Blauen Tulpe war es etwas ruhiger geworden. Die 

Feierabendgäste waren gegangen, an den Tischen hatte man 
zu essen begonnen.

Der Kellner hielt ihnen die Speisekarte hin.
Betty bemerkte Noahs Zögern. »Ich nehme eine Kleinig­

keit. Sie sind mein Gast.«
»Danke. In meinem Beruf pflegen die meisten solche An­

gebote anzunehmen.« Er ergriff die Karte, warf einen kur­
zen Blick darauf und legte sie weg.

»Sind Sie öfter hier?«, erkundigte sich Betty.
»Ich wohne hier in der Nähe.« Und bitter fügte er hinzu: 

»Wohnte.«
Betty ging nicht darauf ein. »Können Sie etwas empfeh­

len?«
»Die Hamburger sind okay.«
»Und der gemischte Salat?«
»Wahrscheinlich auch.«



Der Kellner nahm die Bestellung auf. Sobald er außer 
Hörweite war, fragte Noah: »Und der Boss Ihres Mannes?«

»Gesund, munter.«
Sie nahm einen wütenden Schluck.


