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Fiir Nina, in dieser Welt
und fiir meine Mutter, in der anderen



ERSTER TEIL



Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung
aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern
nur einige wenige, meistens recht nebensdchliche. Auch spielt das
Zufillige, Unberechenbare, Inkommensurable eine zu grofse Rolle.

FRIEDRICH DURRENMATT



Das Schicksal ist nicht unsichtbhar

Borgo San Giuda war nicht einmal mehr ein Dorf, es war ein
Weiler. Vierundsiebzig Hiuser, davon mehr als die Hilfte
verlassen, eine Bar, ein Lebensmittelgeschift und die Kirche
mit ihrem Pfarrhaus — unverhéiltnisméflig grofy im Vergleich
zum Rest. Ende. Kein Zeitungskiosk, kein Friseur, keine
Ambulanz, keine Grundschule; dafiir und fiir alle anderen Er-
rungenschaften der Zivilisation musste man nach Serpentina
durch den Wald fahren oder nach Doloroso, nach Massanera,
nach Gobba Barzagli, nach Fondo, nach Dogana Nuova oder
geradewegs hinunter nach Cles. Doch es gab einen Schmied,
Wilfred, der Riesenkrifte hatte und wie Mangiafuoco, der
Puppenspieler aus Pinocchio, aussah, und einen Friedhof mit
mehr als dreihundert Gribern. Dort zu leben ergab keinen
Sinn, doch wir lebten dort, wir waren dreiundvierzig, eigent-
lich zweiundvierzig, seit der alte Reze gestorben war. Es war
ein Ort, der so gut wie nicht existierte, und niemand wird je-
mals begreifen, warum das, was geschehen ist, gerade dort
geschehen ist, wo nie etwas geschah.

Das Einzige, was im Winter in San Giuda geschah, war die
Ankunft des Schlittens von Beppe Formento. Die Formentos
waren eine der vier Familien von San Giuda — die mdchtigste,
koénnte man sagen, wenn es nicht so ldcherlich klinge. Sein
Bruder und seine Schwester besaflen die Bar und das Lebens-
mittelgeschift, und ihre Kinder waren die einzigen jungen
Leute, die dort lebten. Die eine, Perla, Tochter von Rina,
hatte der Biathlon-Nationalmannschaft angeh6rt und auch
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eine Medaille im Staffellauf gewonnen; der andere, Zeno,
Sohn von Sauro, war ein vielversprechendes Talent im Ski-
springen gewesen, doch dann hatte er damit aufgehért. Beppe
Formento liebte Pferde und besafl ein Reitzentrum in der
Nihe von Serpentina; im Sommer kamen Urlauber, um
Pferde fiir Ausritte zu mieten, und im Winter gelang es
Beppe im Rahmen der weifien Wochen, ein Dutzend Touris-
ten pro Tag fiir eine Fahrt mit dem Pferdeschlitten zu begeis-
tern: Alte, Miitter und kleine Kinder, die den Prospekt in
den Hotels der Region fanden und beschlossen, sich einen
Ausflug wie im 19. Jahrhundert zu génnen. Die Strecke war
immer die gleiche: vom Reitzentrum hinauf zur stillgelegten
Skischanze, von dort durch den Wald bis zu dem vereisten
Baum (er vereiste ihn selbst jedes Jahr mit der Schneekanone,
um seine Kunden in die richtige Stimmung zu versetzen) und
dann direkt nach San Giuda und zuriick. Jeden Vormittag,
piinktlich um zehn, brachte Beppe Formento den Schlitten
auf dem Dorfplatz zum Halten, stieg aus, kiindigte einen
Aufenthalt von zwanzig Minuten an, und die frierenden Tou-
risten fliichteten sich in die Bar seines Bruders, um einen Es-
presso oder Cappuccino zu trinken. Mit einem Gepéckkarren
auf Kufen, der an den Schlitten angekoppelt war, brachte er
jeden Morgen frisches Gemiise und Fleisch, Mineralwasser,
Milch, Kaffee, Nudeln, Kise, Wein und Getrinke zum Laden
seiner Geschwister. Wihrend die Touristen sich stirkten, lud
er die Waren ab und empfahl allen, vor der Abfahrt noch die
Kirche zu besichtigen; die Touristen horten jedes Mal brav
auf ihn, und jetzt kam ich ins Spiel: Ich nahm sie am Portal in
Empfang und zeigte ihnen das hélzerne Kruzifix aus dem
15. Jahrhundert, die spitgotische Kanzel mit ihren Basreliefs,
die Statue der Madonna delle Selve und die unseres Heiligen,
iiber den ich ihnen erzihlte, was es zu erzihlen gab: der hei-
lige Judas Thaddius (alle glauben immer, es handele sich um
Judas Ischariot, den Verriter), Apostel, Bruder von Jacobus
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dem Jiingeren und Cousin von Christus, gestorben als Mérty-
rer im Orient, Beschiitzer der Enterbten und aller, die ohne
Hoffnung sind. Manchmal waren meine Worte inspirierter,
oder unter den Touristen gab es tatséchlich ein paar Verzwei-
felte, und dann verloren wir etwas Zeit, weil jemand vor der
Statue niederkniete und das Gnadengebet sprach. Ein wun-
derschones Gebet iibrigens. Dann stiegen alle wieder auf den
Schlitten, Beppe Formento lief} die Peitsche knallen, und die
beiden Pferde, Zorro und Malinda, setzten sich unter Glo-
ckengeldut wieder in Bewegung in dem leichten und anmuti-
gen Trab, den Beppe Formento ihnen beigebracht hatte.
Buck, der deutsche Stallbursche, blieb noch etwas in der woh-
lig warmen Bar, bevor er losgaloppierte, um den Schlitten vor
der Biegung zum Wald zu erreichen, und das wiederholte
sich, von Dezember bis April, jeden Vormittag, einschlief3-
lich sonntags. Nachmittags kehrte Beppe Formento nie ins
Dorf zuriick; er hatte immer eine Menge im Reitzentrum zu
tun, und seit ihm jemand vor Jahren eines Nachts alle Sittel
und das gesamte Zaumzeug aus dem Stall gestohlen hatte,
schlief er dort in einer Kammer hinter dem Biiro.

Das sollte geniigen, um eine Ahnung davon zu vermitteln,
wie entsetzt wir an jenem Morgen waren, als der Schlitten
um zehn auf den Platz kam, piinktlich wie immer, aber leer.
Kein Beppe Formento, keine Malinda, keine Touristen, kein
Anhinger mit den Lebensmitteln und kein Buck als Nachziig-
ler. Nur der Schlitten, gezogen im Galopp von Zorro, mit
schauerlichem Glockengeklirre, das uns alle, die wir es hor-
ten, sofort misstrauisch machte. Es heifdt, das Schicksal sei
unsichtbar, doch zumindest dieses eine Mal hitte es fiir uns
nicht auffilliger sein kénnen. Dieser Augenblick veridnderte
unser aller Leben, jeder erkannte es, und keiner von uns wird
es jemals vergessen kénnen; immer werden wir uns daran er-
innern, was wir gerade taten (ich zum Beispiel kochte Oran-
genmarmelade) und wie schnell wir hinausliefen, obwohl es
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heftig schneite. Und keiner von uns, die wir auf den Platz lie-
fen, wird je die Augen dieses armen Pferdes vergessen, seinen
vollig veringstigten Blick und die — glauben Sie mir — mensch-
lichen Zuckungen seines verstorten Mauls. Wenn je ein Tier
kurz davor war zu sprechen, dann Zorro an diesem Morgen;
doch selbst wenn er fihig gewesen wire zu sprechen, hitte er
wohl nicht die Worte gefunden, denn fiir das, was er hitte
sagen miissen, gibt es keine Worte.

X

Blut. Auf den Laken, auf dem Kissen, iiberall. Bin ich ermor-
det worden? Sind sie eingedrungen, wihrend ich schlief, um
mir die Kehle durchzuschneiden? Mein Herz schligt wie
wild, ich habe Angst; ich habe Angst zu entdecken, dass ich
ermordet worden bin. Und doch muss ich hinschauen, mich
vergewissern. Dabei geht es mir gut, ich fithle mich wohl;
moglicherweise ist es gar nicht mein Blut. Aber von wem
dann? Das macht mir noch mehr Angst. Ich stehe auf, es ist
kalt. Wie spit ist es? 10 Uhr 45 — das heif3t, in Wirklichkeit
9 Uhr 45, denn ich habe den Radiowecker nicht auf die Win-
terzeit umgestellt, ich habe so gut wie nicht geschlafen — und
das Blut da auf dem Bett, auf dem Kissen ist mein Blut. Aber
ich lebe, ich stehe aufrecht da, ich habe keine Schmerzen. Das
Blut ist an der Hand, der linken, an den Fingern — und es ist
frisches Blut. Ich muss mich hinsetzen, ich bin kurz davor,
ohnmichtig zu werden. So war es schon immer. Auch an der
Universitit wurde ich beim Anblick von Blut ohnméchtig. Im
Sitzen ist es besser. Ich sollte einen Blick in den Spiegel wer-
fen, aber ich habe Angst, dass ich auch im Gesicht Blut habe.
Entstellt konnte ich nicht leben. Aber entstellt von wem?
Alberto? Er hat immer noch den Schliissel; er ist wahnsinnig
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geworden, er ist gekommen, wihrend ich schlief, und hat
mich — so ein Unsinn! Der arme Alberto, wie komme ich blof§
auf so was? Aber irgendetwas ist geschehen, da ist Blut auf
den Laken, auf dem Kissen, an der Hand — rot, frisch. Es
tropft immer noch von der Hand, auf dem Fufiboden sind
Blutstropfen. Ich muss unbedingt hinschauen, muss mich ver-
gewissern, ich darf nicht ohnmichtig werden. Bin ich Arztin
oder nicht? Nur Mut: die Hand, die linke Hand. Ja. Die Fin-
ger. Der Zeigefinger vor allem, auf dem Fingerglied — o Gott,
nein. O nein! Die Narbe. Wie ist das méglich? Wie zum Teu-
fel ist das moglich? Und doch ist es so, die Narbe ist wieder
aufgebrochen. Aber es ist nicht moglich, dass sie wieder auf-
gebrochen ist — seit wann? Es war das letzte Jahr der Wett-
kidmpfe, ich war sechzehn — nach f#nfzehn Jahren. Aber es ist
die Narbe, diese Narbe. Ja, sie ist es. Sie ist tatsdchlich wieder
aufgebrochen, sieh nur hin. Man kann den Knochen sehen, o
Gott, wie damals, als ich mich geschnitten hatte, vor fiinf-
zehn Jahren — ich fithle mich schlecht, ich werde ohnmichtig.
Man kann den Knochen sehen, das Blut fliefdt in Strémen, ich
fiihle mich schlecht, aber ich muss es stoppen, ich muss etwas
tun, ein Taschentuch nehmen, ja, genau, es fest um den Fin-
ger wickeln, es zusammenschniiren, klar — aber womit? Das
Haargummi, nein, das hilt nicht; die Pflaster im Bad wiren
nicht schlecht, aber im Bad hiingt der Spiegel, und ich habe
Angst, in den Spiegel zu blicken: Wenn ich entstellt bin?
Doch ich muss es tun, und zwar schnell, sonst verblute ich
noch. So, jetzt bin ich im Bad. Jetzt blicke ich in den Spiegel.
Nichts, das Gesicht ist in Ordnung, abgesehen von den Au-
genringen und der Leichenblisse — kein Wunder, ich bin kurz
vorm Verbluten. Doch nein, ich halte durch, ich atme und
halte durch, nehme das Pflaster aus dem Schrinkchen, nein,
besser das Heftpflaster, ja, so ist es gut fixiert, das Taschen-
tuch ist schon ganz blutgetrinkt. Und was mache ich jetzt?
Ich atme, kehre ins Schlafzimmer zuriick und setze mich aufs
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Bett. Ich atme. Yoga. Ein. Aus. Ein. Aus. Wie geht das Man-
tra noch? Soham, glaube ich. Ja, richtig. Soham. Sieh dir das
an, was fiir ein Blutbad, es sieht wirklich aus, als hiitten sie
mir die Kehle durchgeschnitten. Was soll ich tun? Ich werde
in die Notaufnahme gehen, Crocetti hat Dienst, er ist gekom-
men, als ich ging, wir sind uns in der Eingangshalle begegnet;
er wird sich darum kiimmern. Aber dafiir muss ich mich an-
ziehen und werde alles blutig machen, ich muss den Jogging-
anzug anziehen, das Sweatshirt, etwas, das leicht zu waschen
ist — aber wieso mache ich mir dariiber iiberhaupt Gedanken?
Ich muss aufpassen, dass ich nicht verblute. Ich muss mich be-
eilen, gleich werde ich ohnméchtig, aber ich darf nicht ohn-
michtig werden, ich muss rausgehen, aber vorher muss ich die
Schliissel nehmen, ja, und das Handy, und atmen, tief durch-
atmen — Sokam — und mich auf den Weg machen, mit Anorak
und Miitze. Es schneit immer noch, ich kann nicht zu Fuf} ge-
hen. Ich muss es mit dem Wagen riskieren. Ich muss so schnell
wie moglich zu Crocetti, er wird mich nihen. Mist, der Clio
ist zugeschneit, wie viel wird in anderthalb Stunden gefallen
sein? Mindestens zehn Zentimeter. Komm schon, Giovanna,
rein in den Wagen. Los, starte den Motor. Schalte den Schei-
benwischer ein. Ja, gut so. Und atmen, nicht den Finger an-
schauen, und erst recht nicht das blutgetrinkte Taschentuch;
stell lieber die Klimaanlage an, die Scheiben beschlagen.
Okay. Und jetzt fahr vom Parkplatz, vorsichtig, ganz lang-
sam, den Fuf} nur leicht aufs Gaspedal. Wenigstens ist die
Strafle gerdumt, die Schneeriumer sind unterwegs, und los,
langsam, vorsichtig, in den Spuren der anderen Fahrzeuge. Ja,
genau so, ja nicht ruckartig fahren, ja nicht bremsen — zum
Gliick sind nicht viele Leute unterwegs. Die Narbe ist wieder
aufgebrochen. Wie ist das moglich? Ich muss mit dem Finger
im Schlaf gegen irgendwas gestofien sein, irgendwas Scharfes,
keine Ahnung, auf dem Nachttisch, schau auf die Strafle,
nicht ruckartig in die Kurve, ganz weich, ja, genau so, oder
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am Kopfende des Bettes, ein Schlag beim Umdrehen im
Schlaf, ja, gegen irgendetwas Scharfes. Vorsicht, der Bus.
Nicht iiberholen, dahinter bleiben. Lass die Lieute aussteigen,
warte, bis er losgefahren ist. Nein. Nach fiinfzehn Jahren
kann eine Narbe nicht wieder aufbrechen, so tief und prizise
wie — mein Gott, beim Gedanken daran werde ich ohnméch-
tig. Atmen, atmen und warum diese Angst? Warum habe ich
solche Angst? Wovor? Sokam. Ich bin nicht im Schlaf abge-
stochen worden, ich bin nicht entstellt, ich bin nicht ohn-
michtig geworden, und jetzt verblute ich auch nicht mehr,
da ist das Krankenhaus, da ist die Schranke der Notauf-
nahme. Der Wiichter hat gewechselt, der Glatzkopf hat jetzt
Schicht, dessen Schwester Leukimie hat, die Arme. Er er-
kennt mich, 6ffnet die Schranke, griifit mich, nach fiinfzehn
Jahren kann eine Narbe doch nicht von allein wieder aufbre-
chen, das kann einfach nicht sein, wahrscheinlich habe ich
nicht richtig hingeguckt, ich habe mich daneben verletzt,
ganz bestimmt, am selben Finger, ich habe nicht richtig hin-
geguckt, kein Wunder vor lauter Angst, und ich habe immer
noch Angst. Ah, da ist ja ein freier Platz — aber vorsichtig,
nicht, dass du in den Schneehaufen fihrst. Besser etwas ran-
gieren. Ja, perfekt. Geschafft. Und jetzt aussteigen und auf-
passen, dass du nicht hinfillst auf diesem Schneematsch,
der — verdammt, nicht zu glauben, ich habe keine Schuhe
angezogen. Ich habe die Pantoffeln angelassen, ich bin in
Pantoffeln gefahren — diese grauenvollen Pantoffeln, die Al-
berto mir geschenkt hat, die mit den Mickymaus-Ohren. Ich
komme mit Mickymaus-Pantoffeln in die Notaufnahme. Nun
ja, nicht mehr zu 4ndern, ich bin schon drin. Ciao, Luciano,
ciao, Ignazio. Die Krankenpfleger schauen mich merkwiirdig
an, aber ich gehe einfach weiter, ich spiire, dass ich nur einmal
versuchen kann, diese unerklirliche Sache zu erklidren, und
zwar Crocetti, wihrend er mich néht. Daist er schon, vor der
Tiir der Notaufnahme, er steht einfach da, kein Notfall, plau-
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dert mit der hiibschen Krankenschwester, wie heif3t sie
gleich, Sofia...

»Giovanna, sagt er, als er mich sieht.

»Mario«, erwidere ich. »Du musst mich nihen.«

Sofia wirft einen Blick von der Seite auf das blutgetrinkte
Taschentuch und verzieht sich. Wir betreten die Notauf-
nahme, Essensgeruch liegt in der Luft, Pasta al forno, und
das so friih am Morgen. Crocetti macht ein besorgtes Ge-
sicht, vielleicht wegen meines Aussehens, des blutgetrinkten
Taschentuchs, der Pantoffeln.

»Lass sehen«, sagt er und beginnt den vom Blut durchtrink-
ten Verband abzuwickeln. »Was hast du da gemacht?«

Und ich, ich schime mich. Ja. Jetzt, da ein anderer die
‘Wunde untersucht, jetzt, da die Verantwortung nicht mehr
bei mir liegt, kann ich den Finger mit der Aufmerksamkeit be-
trachten, die ich vorher nicht aufzubringen vermochte — und
es ist tatsdchlich diese Narbe, die wieder aufgebrochen ist. Kein
Zweifel, es ist genau dieser Schnitt, sauber, tief — zweiter
Finger, dorsal, mittlerer Bereich, genau auf dem Kndochel.
Nur dass ich mich jetzt plotzlich schime; ja, plotzlich schime
ich mich, ihm zu sagen, dass eine fiinfzehn Jahre alte Narbe
wieder aufgebrochen ist, plétzlich habe ich nicht mehr diese
einzige Moglichkeit, es zu erkldren — aber was zu erkliren?
Nach fiinfzehn Jahren kann eine Narbe nicht wieder aufbre-
chen.

»Ich habe mich beim Brotschneiden geschnitten«, sage ich.
Das Gleiche sagte ich vor fiinfzehn Jahren Mama am Telefon,
nachdem ich geniht worden war. Nur damals stimmte es.

»Schau dir das ang, sagt Crocetti und bewegt vorsichtig den
Finger. »Man kann den Knochen sehen. Wie hast du das nur
gemacht?«

Wenigstens die Angst ist weg. Sehen wir es positiv: Ich bin
nicht mehr der Ohnmacht nahe, ich werde nicht verbluten.
Crocetti hat letztlich eine beruhigende Wirkung auf mich,
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mit seiner Glatze, seinen runden Brillengldsern, seinem ge-
langweilten Blick, wer weif3, vielleicht macht er diese Arbeit
ja sogar schon seit fiinfzehn Jahren.

Wie ich das gemacht habe?

»Ich habe das falsche Messer benutzt«, erklire ich, »das
fiir den Schinken. Das Brot war hart, die Klinge ist auf der
Kruste ausgerutscht und zack...« Wie ich es Mama vor fiinf-
zehn Jahren erkldrte. Nur, damals stimmte es, und ich war
sechzehn, und jetzt bin ich einunddreiffig, und ich habe
absolut nichts gemacht — aber das vermag ich ihm nicht zu
sagen, denn sie kann nicht im Schlaf von allein aufgebrochen
sein.

Crocetti schiittelt den Kopf.

»Giovanna, Giovanna, sagt er. Was er damit wohl sagen
will? Dass ich ungeschickt bin? Dass ich unreif bin? Leicht-
sinnig? Gewiss, ihm miissen alle leichtsinnig vorkommen,
schlapp, wie er ist. Aber gerade deswegen wirkt er ja so beru-
higend, weil er schlapp ist. Derjenige, der mich vor fiinfzehn
Jahren geniht hat, sah dagegen wie der Schauspieler Lando
Buzzanca aus. Ich erinnere mich sehr gut.

»Ich ndhe dich, wenn du willst«, sagt er, »aber es ist mog-
lich, dass du die Sehne verletzt hast, und in dem Fall...«

Nein. Lando Buzzanca hatte die gleiche Befiirchtung vor
fiinfzehn Jahren, in der winzigen Krankenstation von — wo
war es, Val Senales? Es war das Finale der regionalen Meis-
terschaften, ja, es war Val Senales. Doch dann stellte sich her-
aus, dass die Sehne nicht verletzt war.

»... eine kleine Wiederherstellungsoperation. Wenn du
nicht riskieren willst, dass der Finger steif bleibt.«

Nein. Dieses Risiko bin ich bereits vor fiinfzehn Jahren
eingegangen, und es ist gutgegangen.

»Neing, sage ich, »nihe mich. Die Sehne ist in Ordnung.«

Schon, es kann nicht geschehen, doch wenn es geschieht
wie anscheinend in meinem Fall, wenn eine Narbe nach fiinf-
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zehn Jahren wieder aufbricht, im Schlaf, einfach so, mir
nichts, dir nichts, absurderweise, dann kann keine Sehne ver-
letzt sein, die zum Zeitpunkt des Unfalls nicht verletzt wor-
den war. Oder doch?

»Wie du willst.«

Verdammt. Wir kénnen die Logik nicht einfach im Klo
runterspiilen. Wenn das die Narbe ist, dann ist das auch die
Verletzung; und diese Verletzung hat die Sehne nicht ver-
letzt. Punktum.

Mehr oder weniger habe ich das neulich auch zu Alberto
gesagt, als ich Schluss mit ihm machte — mit einem Descartes-
Zitat: die Irrationalitit, schon und gut, das Unbekannte,
schon und gut, alles schén und gut, aber der Efeu kann nicht
hoéher klettern als der Baum, der ihn trigt.

X

Wir fuhren zu dritt: Beppes Bruder Sauro Formento, sein
Sohn Zeno und ich. Wir nahmen die Motorschlitten. Der
Schneefall war dichter geworden, dicke, schwere, dauerhafte
Flocken, die auf der Haut nicht schmolzen. Ich lenkte den
einen Motorschlitten, Zeno den anderen; Sauro, der Stamm-
vater, der Vater, der édltere Bruder, der Patriarch und der Be-
fehlshaber iiber alles in San Giuda, konnte es nicht wegen
seines in Mitleidenschaft gezogenen Arms. Zwei Herzin-
farkte hatte er gehabt und einen Schlaganfall, der seinen lin-
ken Arm gelihmt hatte. Er konnte den Motorschlitten nicht
fahren, und ehrlich gesagt war es nicht gut, dass er iiberhaupt
irgendetwas allein machte, auch wenn er noch die Kraft dazu
hatte; deswegen wich ihm sein Sohn Zeno nicht von der
Seite, finster und schweigsam — und sonderbar, wie alle sag-
ten, seit er mit achtzehn die Nationalmannschaft der Ski-
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springer verlassen und sich nach San Giuda zuriickgezogen
hatte. Wir fuhren die Strafle in Richtung Wald, durch blen-
dendes Weif3, das Gesicht vom Schnee gepeitscht. Er fiel so
dicht, dass er die Spuren des Schlittens bereits ausgeldscht
hatte; daher fuhren wir langsam, und Zeno hielt sogar immer
wieder an, um zu {iberpriifen, ob wir noch auf der Strafle
waren und nicht etwa auf dem Feld der Zwillinge Antonaz —
denn bei diesem Wetter konnte man sich durchaus verirren,
selbst zu Hause, selbst auf der einzigen Strafle, die es gibt.
Andererseits, wohin fuhren wir iberhaupt? Wir hatten nichts
besprochen, wir waren einfach losgefahren. Keiner von uns
dreien hatte {iber die Angst gesprochen, die alle beim Anblick
des leeren Schlittens und dieses panischen Pferdes empfun-
den hatten, und unsere Expedition hatte daher etwas Un-
redliches, als wiirde man etwas verschweigen, verdringen;
die Vernunft, mit der Zeno sie anfiihrte, lief§ vermuten,
wir wiissten, was wir taten, wir fithren zielstrebig in die rich-
tige Richtung; kurz, unser Handeln hatte einen Anschein
von Konkretheit, der heute licherlich wirkt, angesichts der
Situation aber ganz natiirlich war. Im Ubrigen fillt es mir
heute sehr schwer, mich zu erinnern, was ich in jenen Augen-
blicken empfand; das, was im unmittelbaren Anschluss ge-
schah, wirbelt in meinem Gedéchtnis herum und hat Riick-
wirkungen auf das Davor. Mit Sicherheit war ich besorgt,
aber ich kann mich nicht erinnern, wie real dieses Gefiihl war,
und ich habe Miihe zu glauben, dass sich in diese Besorgnis —
und es war bestimmt so — auch ein wenig Hoffnung mischte —
zumindest die naive Uberzeugung, dass wir, was immer auch
passiert war, damit schon fertig werden wiirden. Tatsache ist,
dass die Zeit nur in eine Richtung flieit, doch man erfasst
diese nur, wenn man sie noch einmal in der entgegengesetz-
ten Richtung durchliuft; daher sehe ich uns drei heute in
der Erinnerung geradewegs auf dem Weg in die Hélle, doch
in Wirklichkeit war es nicht so, wir wussten nicht, wohin
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wir fuhren, wir hatten nicht die geringste Ahnung, was uns
erwartete.

X

Geschafft. Der Finger ist geniht — vier Stiche, klar, wie da-
mals; die Laken sind in der Waschmaschine, alles ist wieder
sauber, nirgends mehr Spuren von Blut. Keine grofie Sache,
alles in allem. Damals dagegen, als ich mich in Val Senales ge-
schnitten hatte, war das Zimmer in der Residenz tagelang
blutverschmiert; wegen der Verletzung verbot mir der Trai-
ner — Amerigo hief} er —, an den Wettkdmpfen teilzunehmen,
und ich schmiss alles hin und fuhr verzweifelt nach Hause zu-
riick; meine Zimmergenossinnen, zwei zickige Slalomliufe-
rinnen namens Irene Norsa und Maria Adele Passarelli, sag-
ten, es sei nicht ihre Sache, mein Blut zu beseitigen, und
lieflen sich ein anderes Zimmer geben; die von der Wohnan-
lage machten einen Riesenaufstand und behaupteten, das
Blut zu entfernen sei gefihrlich, das M#dchen konnte ja Aids
haben, und weigerten sich. Drei Tage nach meiner Heimfahrt
rief der Prisident des Skiklubs bei uns an und verlangte, ich
solle zuriickkommen, um das Zimmer zu reinigen — in Val
Senales, dreieinhalb Stunden Busfahrt —, da im ganzen Tal
niemand dazu bereit sei und die Leitung der Residenz mit
Klage drohe. Mein Vater schickte ihn zum Teufel, dass ich
nicht bereit sei, die Putzfrau zu spielen, wihrend die ande-
ren an meinem Wettkampf — dem Super-G — teilndhmen, sei
ja wohl Kklar. Schliefflich 16ste Mama das Problem auf ihre
Weise; klammheimlich nahm sie ihren R5, fuhr zu dieser Re-
sidenz und machte innerhalb weniger Stunden alles sauber.
Allerdings kam sie ziemlich erschiittert zuriick — nicht so sehr
wegen der Anstrengung als vielmehr wegen des Zustandes, in
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dem sie das Zimmer vorgefunden hatte; es sah aus, sagte sie,
als sei ich abgestochen worden. Der Grund war, dass ich, als
ich mich geschnitten hatte, allein gewesen war. An dem Vor-
mittag fand der Slalom statt, die beiden Zicken waren in aller
Friihe aufgebrochen, um sich mit der Strecke vertraut zu ma-
chen, und ich hatte mir ein amerikanisches Friihstiick einge-
bildet. Wir hatten gleich nach der Ankunft in dem kleinen
Supermarkt eingekauft, da der Skiklub uns nur eine Mahlzeit
am Tag bezahlte, und an dem Morgen war ich hungrig aufge-
wacht. Ich hatte Lust auf Eier mit Speck. Ich war in Hoch-
form, fithlte mich stark wie ein Raubtier, in den Trainingsldu-
fen der vorangegangenen Tage hatte ich anderthalb Sekunden
Vorsprung vor den anderen gehabt; ich war wirklich {iber-
zeugt, den Super-G zu gewinnen, was bedeutet hitte, dass
ich am Finale der Nationalmeisterschaften Ende des Monats
mit einer ganz anderen Einstellung teilgenommen hitte, es
wire nicht mehr nur um eine Plazierung gegangen, sondern
darum, endlich um den Titel zu kimpfen, gegen die iiblichen
drei oder vier, die mir immer zusetzten — die Tramor, die
Menzio, die Caponegro — und denen ich gerade erst in dem
magischen Wettkampf in Campiglio den Kopf zurechtge-
riickt hatte, als Karen Putzer mir die Hand geschiittelt hatte.
Ja, ich war in hervorragender Form, wenigstens glaubte ich
das, und auch der Birenhunger an dem Morgen war ein Zei-
chen dafiir. Die Favoritin Nummer Eins, die ihrem durchtrai-
nierten Korper Kraftstoff zufiihren muss. Ich mache einen
schon starken Kaffee. Ich lasse Milch aufkochen und etwas
abkiihlen. Ich schenke mir ein Glas Orangensaft ein und
trinke es zur Hilfte. Ich brate den Speck und die Eier in der
Pfanne, und bei all diesen Handlungen fiihle ich mich grof3,
frei, gliicklich — die tiichtige und durch nichts zu erschiit-
ternde Frau, die ich werden will, die den ganzen Tag arbeitet
und am Abend miide nach Hause kommt, aber nicht jammert,
weil ihr Mann ihr nicht in der Kiiche hilft, und ihm schnell ein
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einfaches und gutes Abendessen zubereitet und den Kiihl-
schrank mit dem Hintern schliefit, wihrend sie die Mayon-
naise selbst macht und ihm dabei eine merkwiirdige Sache er-
zihlt, die sie wihrend des Tages erlebt hat. Erst als die Eier
fast fertig sind, bemerke ich, dass ich das Brot nicht geschnit-
ten habe. Es ist ein zwei Tage alter halber Laib, Schwarzbrot
mit Kruste. Ich suche das Messer mit Siige, ich suche es wirk-
lich — denn es muss da sein, schlieff}lich haben wir es gestern
Abend noch benutzt —, aber ich finde es nicht, weder in der
Schublade noch in der Spiile und auf dem Tisch auch nicht.
Verschwunden. Eier und Speck sind jetzt fertig, und in der
Eile nehme ich das Aufschnittmesser, das ganz lange und
superdiinne. Ich packe den Brotlaib mit der linken Hand und
will ihn mit diesem falschen Messer, das ich fest in der rech-
ten Hand halte, schneiden — und sofort, im Bruchteil einer Se-
kunde, beim ersten Kontakt der Klinge mit der Kruste merke
ich, dass es so nicht geht, dass die Frau, die ich bis dahin ge-
wesen bin, es anders gemacht hétte; ich erinnere mich gut da-
ran, weil ich mich auch an meinen sofortigen Entschluss er-
innere, nicht aufzuhoren, nicht das Feuer unter der Pfanne
auszuschalten und nicht in aller Ruhe das richtige Messer zu
suchen und das Brot nicht zu schneiden, bevor ich es gefun-
den habe, schlimmstenfalls die Eier kalt werden zu lassen
oder, besser noch, sie wegzuwerfen und noch mal neu zu bra-
ten, wenn das Brot geschnitten wire... Ich erinnere mich
sehr gut, dass mir all diese Gedanken durch den Kopf schos-
sen, so blitzartig, dass mir keine Zeit blieb, die richtige Ent-
scheidung zu treffen, hinweggefegt von einem ebenso blitz-
schnellen wie unwiderruflichen »Ach, zum Teufel«. Heute
weiff ich, wie man diese Handlungsweise nennt, heute weifl
ich alles liber autoaggressives Verhalten und Fehlleistungen,
doch damals war ich einfach nur eine sechzehnjihrige Idiotin,
die das Falsche tut. Also setze ich das Messer an, und anstatt
in die Kruste einzudringen, rutscht die diinne und biegsame
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Klinge seitlich ab und schneidet in den Zeigefinger meiner lin-
ken Hand, genau auf dem Knoéchel — ich sehe, wie sie ins
Fleisch eindringt. Ich spiire keinen Schmerz, es ist eher Ent-
setzen: Ich sehe, wie das rosa Fleisch sich rot firbt, erkenne
auf dem Grund des Schnitts etwas Weifies — den Knochen —
und spiire, wie ich ohnmichtig werde. Ich habe noch die Geis-
tesgegenwart, das Feuer unter den Eiern auszuschalten und
mich heftig blutend mit zitternden Beinen zur Eingangstiir zu
schleppen, wo eine Sprechanlage ist, die mit der Pfortnerloge
verbunden ist. Doch ich bin schon halb bewusstlos, und als
die Frau in der Pf6rtnerloge mir antwortet, kann ich gerade
noch »Hilfe!« fliistern und sinke entkriftet zu Boden, wobei
ich mit den blutverschmierten Fingern Streifen auf der Wand
hinterlasse.

Es ist unglaublich, wie lebendig diese Erinnerung jetzt ist.
Das iiblicherweise metaphorisch gebrauchte Wiederaufbre-
chen von Wunden, das Wiederaufleben eines verdringten
Schmerzes ist mir tatséichlich passiert, so dass ich spontan
versucht bin, selbst an die Version zu glauben, die ich Cro-
cetti erzihlt habe. Ich muss mich geradezu zwingen, wieder
zur Wabhrheit zuriickzufinden: der Unfall beim Brotschnei-
den vor fiinfzehn Jahren und die Narbe, die von allein wieder
aufgebrochen ist, wihrend ich schlief, was, soweit ich weif3,
nicht moglich ist. Ich habe hier nicht viele Biicher, ich habe sie
fast alle bei Alberto gelassen —und ich habe nicht die Absicht,
ihn jetzt anzurufen. Ich habe nur eins, Bricot, Dse globale Re-
programmierung des Haltungssystems, das jedoch die Haltungs-
storungen und die psychischen Traumata der Narbentriger
behandelt und mich nicht weiterbringt.

Das Internet. Ich habe keine Wahl.

X
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Ich habe es den Carabinieri gesagt, ich habe es dem Staatsan-
walt gesagt, ich habe es allen gesagt, die mich gefragt haben:
»Was habt ihr gesehen?« Den Baum haben wir gesehen, den
vereisten Baum. Das war das Erste, was wir sahen, als wir
den Wald erreichten — und auch danach, als wir alles Ubrige
sahen, blieb er das einzig Unversehrte. Der Baum. Er stand
da, an seinem Platz, dort, wo der Wald beginnt, wie kristalli-
siert in seinem Eismantel, dessen Durchsichtigkeit durch den
frisch gefallenen Schnee getriibt wurde — doch er war 70z. Ja,
er war rot, als hitte Beppe Formento beim Vereisen Kirsch-
sirup in die Kanone geschiittet. In diesem schicksalhaften
‘Weif war er das Einzige, was noch eine Form besaf}, und er
schien — ich iibertreibe nicht — 3« glihen, in diesem pulsieren-
den inneren rétlichen Licht, von dem ich heute noch triume.
Ich triume von dieser roten Durchsichtigkeit, ja, heute noch,
und ich triume es jetzt ohne den Baum, ja, ohne die Gestalt
des Baums, ich triume diese Farbe, sonst nichts. Ein Sonnen-
untergang, gefangen in einem gallertartigen Himmel, ein Vor-
hang aus rotem Quarz, der sich auf meinen Traum senkt und
die Welt verdeckt; ich habe nicht aufgehort, von dieser roten
Transparenz zu triumen, und triume immer noch davon,
weil es das ist, was wir gesehen haben, als wir den Wald er-
reichten. Was habt ihr gesehen? Wir haben den vereisten
Baum gesehen, durchtrinkt von Blut.

Ich schime mich, es zu sagen, aber als ich ihn in der milchi-
gen Wolke, die ihn umhiillte, erkannte, bewunderte ich einen
Moment lang seine Schonheit; und mit dem letzten unverdor-
benen Gedanken meines Lebens, mit dem letzten unbedeu-
tenden und kindischen und oberflichlichen und reinen und
unschuldigen Gedanken meines Lebens bildete ich mir fiir
einen Moment ein, diese Schénheit sei das Einzige, was ge-
schehen sei. Ich bildete mir ein, Beppe Formento habe an dem
Morgen, um die Eintonigkeit unserer Tage zu durchbrechen,
den vereisten Baum rot gefirbt und den leeren Schlitten nach
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San Giuda geschickt, um uns dorthin zu locken, und er habe
sich mit seinen Fahrgisten zwischen den Bidumen versteckt,
um sich zusammen mit ihnen an unserem Staunen zu er-
freuen. Ich bildete mir ein, sie alle wiirden, wihrend wir
iiberrascht von den Motorschlitten steigen und auf den To-
tempfahl zugehen, fréhlich aus ihrem Versteck gerannt kom-
men, aus vollem Halse schreiend, um uns Angst zu machen.
Ich schime mich, es zu sagen, doch in dem Augenblick, in
dem ich die iiberirdische Schonheit des Baums bewunderte
und das Ganze fiir einen grandiosen Scherz von Beppe For-
mento hielt, bedauerte ich, dass die anderen nicht mitgekom-
men waren; ich dachte an Rina, die im Lebensmittelladen ge-
blieben war, ich dachte an Perla und ihren Sohn, ich dachte
an Ignazio, an Wilfred, an Florian in seinem Rollstuhl, an
Enrico und Manrico Antonaz, an die Frau von Rez¢, Urania,
seit kurzem Witwe, an Argenia, an Adua, an Regina, an
Heidi, an Genise, an die Lechner-Zwillinge, an Polverone, an
Terenzio, an Nives, an Fernanda, an Maria, Armin und Lo-
renzetto; ich konnte gerade noch denken, wie blod ich gewe-
sen war, dass ich, als Zorro auf den Platz galoppiert gekom-
men war, nicht sofort begriffen hatte, dass es sich um eine
Einladung von Beppe Formento handelte, alle gemeinsam
zum Wald zu gehen, das ganze Dorf, zu Fuf}, im Schneege-
stober, um alle gemeinsam den vereisten Baum zu bestaunen,
den er rot gefirbt hatte. Es war, ich wiederhole es, der letzte
unbeschwerte Gedanke in meinem ganzen Leben, und ob-
wohl er mir blitzschnell durch den Kopf schoss, werde ich
mich immer daran erinnern.

Nachdem die Motoren der Schlitten ausgeschaltet worden
waren, herrschte Totenstille. Der Schnee fiel immer noch in
dicken Flocken, die sich einzeln gegen den dunklen Wald ab-
hoben, doch als wir uns umwandten, in Richtung San Giuda,
schien es, als seien wir blind geworden. Doch leider hatten
wir unsere Sehkraft noch, alle drei. Im Laufe der Zeit ist in
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mir die Uberzeugung gereift, dass Zeno die Korper als Erster
gesehen haben musste, obwohl der Schrei — herzzerreiflend,
grauenhaft — von seinem Vater kam. Ich war jedenfalls der
Letzte, der sie sah. Und von noch etwas bin ich inzwischen
iiberzeugt: Wire ich allein gewesen, hitte ich sie nicht gese-
hen, 7ch hétte mich geweigert. Und das Wort »Korper« trifft es
auch nicht, denn es handelte sich zum grofiten Teil um Reste,
verstreute Teile bedauernswerter Korper; und auflerdem
hatte der Schnee bereits alles zugedeckt, so dass sie sich unse-
ren Blicken allenfalls noch als Ausbuchtungen, als unférmige
Falten des weiflen Teppichs darboten. Der Gedanke dringt
sich auf, dass dieser aulergewohnliche Schneefall tatsichlich
ein Geschenk der Madonna delle Selve war, zu der wir in un-
serer Kirche so inbriinstig beteten, auf dass sie sich fiir uns
einsetzen, unseren Kummer lindern und uns Trost spenden
moge — und offensichtlich erhorte sie uns damals, da sie iiber
das Grauen dieses IMorgens diesen weiflen Schleier gebreitet
hatte, um uns zu retten. Ja, man kann sagen, dass diese
Schneedecke uns das Leben gerettet hat — meins, das von
Sauro Formento und seinem Sohn Zeno — oder zumindest
den Verstand, denn ich glaube, der Anblick dessen, was sich
darunter verbarg — und was in der Folge zum Vorschein
kam —, héitte uns darum gebracht.

Der vereiste Baum war immer noch rot, er glithte nach wie
vor phosphoreszierend. Sauro stief} noch immer verzweifelte
Schreie aus. Zu seinen Fiif3en ein dickes Schnee-Ei: der Kopf
seines Bruders.

X

Mein Problem ist allerdings immer das gleiche: Ich kann kein
Englisch. Ich beherrsche es nicht gut genug. In den Sitzen,
die mich interessieren, gibt es immer etwas, das ich nicht ver-
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stehe und das mich fatalerweise daran hindert, den ganzen
Satz zu verstehen. Ich weif} nicht einmal, wie man »Narbe«
auf Englisch sagt. Ich muss auf Italienisch suchen, und das be-
deutet schon mal eine ziemliche Einschrinkung. Suche: cica-
trici riapertura (Narben Wiederaufbrechen). Enter. 5580 Er-
gebnisse. Erstes Ergebnis: Die Narben Estetica on line: ...
eingesunkene Narbe: ist tiefer im Vergleich zur umgebenden Haut.
Entsteht durch das Wiederaufbrechen der Wunde infolge einer In-
fektion oder weil sie ... Nein, das ist nicht das Richtige. Zweites
Ergebnis: Aknenarben lasern: ... in manchen Fillen kommt es
um Wiederaufbrechen wvon scheinbar vernarbten Wunden ...
Nein, das ist es auch nicht. Und das dritte, vierte, fiinfte Er-
gebnis ebenfalls nicht. Das sechste, das siebte — nichts, lauter
Websites fiir Schonheitschirurgie. Und das, was ist das?
Mountain Bike Community. Ich will nicht ohne Narben sterben.
FIKO CRASTO... oder von einem Transporter iiberfahren?
Lohnt es sich, von Bergamo aus aufzubrechen, oder sollte man besser
auf die Wiedereriffnung des Mottarone warten?... O.k., der Be-
griff riapertura (Wiederaufbrechen, Wiederer6ffnung) ist
nicht der richtige. Ich muss einen technischeren wihlen —
zum Beispiel deiscenza, Dehiszenz. Ja, deiscenza — aber mit
i oder ohne? Versuchen wir es mit i. Suche: cicatrici deiscienza.
Klick. Meinten Sie deiscenza? Richtig. Ohne also. Aufbrechen
der Kaiserschnittnarbe als Ursache der Blutung nach Abtreibung
im zweiten Schwangerschaftsdrittel ..., nein, nein, um Himmels
willen. Weiter. Uterusruptur, es wird immer schlimmer...

Das Handy. Alberto. O nein, nein, nein, ich geh nicht ran.
Ich habe es ihm gesagt, ruf mich nicht an, akzeptiere es, quil
mich nicht, es hat keinen Sinn mehr, immer nur zu reden, zu
reden und noch mal zu reden, du musst es endlich akzeptie-
ren, aber nein, er ruft doch an — und wie hartnéckig er ist.
Aber ich geh nicht ran, es ist alles gesagt, ich geh nicht ran.
Endlich gibt er auf. Jetzt wird er mir eine SMS schicken, bitte
ruf mich an, ich halte es nicht aus — seine Erpressungsversu-
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che. Auch darauf werde ich nicht antworten. Auflerdem bin
ich beschiftigt. Wo waren wir stehengeblieben? Dehiszenz.
Drittes Ergebnis: Wikipedia, na ja, schauen wir mal: Ge-
schichte: Die Wunde ist die sofortige und offensichtliche Folge einer
Verletzung ..., vielen Dank, und jetzt der ganze Sermon, die
Naht, das Penicillin, wen interessiert das, wo ist die Dehis-
zenz? Ah, im Abschnitt Wundkomplikationen: Dehiszenz:
Komplikation, die im spontanen teilweisen oder vollstindigen Wie-
deraufklaffen der Wunde besteht. Sie kann verschiedene Ursachen
haben wie die Infektion des Operationsgebietes, Platzen der Naht,
ZerreifSen der Gewebe infolge iibermdfSiger Spannung (Husten,
tbermdifsige Anstrengung, falsche Bewegungen), operationstechni-
sche Fehler (nicht korrekte Vereinigung der Wundrdnder). Na ja.
Das sagt iiberhaupt nichts iiber die Dehiszenz meiner Narbe.
Uberlegen wir noch mal, hat Crocetti meine Geschichte
widerspruchslos geschluckt? Hat er wirklich geglaubt, dass
ich mir die Verletzung gerade erst beigebracht habe? Dass
zwischen einer frischen Wunde und einer, die nach fiinfzehn
Jahren wieder aufbricht, kein Unterschied zu erkennen ist?
Was ist das denn? »... Posttraumatische oder iatrogene alte Nar-
ben (> 2 Fahre) kinnen sehr selten von einer sekunddiren spontanen
Dehiszenz betroffen sein ... Verdammt, das ist es. Also: At/ del
54" Congresso della Societa Italiana di Chirurgia Plastica. Mes-
sina, Mdrz 2007 — Die Rolle der kollagenen und elastischen Fasern
im Bindegewebe der Narbe — Referent Prof. Ennio Roncone. Off-
nen wir es mal.... Die Definition der spontanen Dehiszenz ist
alles andere als exakt oder kann in die Irre fiihren, denn wenn kein
dufSerer Faktor vorliegt, miissen wir davon ausgehen, dass Narben,
sobald sie geschlossen sind, nie wieder aufbrechen sollten. Die Ursa-
chen fir ein derartiges Vorkommnis kinnen eingeteilt werden in
Verletzungen, mechanische Einfliisse und Stoffwechselstirungen.
Die Verletzung im Bereich einer Narbe hat eine schidigende Wir-
kung vor allem in dem MajfSe, wie sie gesunde Haut schédigt. Von
stoffwechselbedingten Ursachen spricht man bei krankhaften Ver-
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dnderungen des Bindegewebes undy/oder des Stoffwechsels, die nach
der Phase der Narbenbildung auftreten und die Narbenoberfldche
fiir eine sekunddre Dehissenz anfillig machen, auch wenn sie mini-
malen Verletzungen ausgesetzt ist. Mechanische Einfliisse betreffen
das oberfldchliche und das tiefe Bindegewebe der Haut, die fiir die
Stabilitdt der entstandenen Narbe verantwortlich sind. Wenn es
nicht moglich war, ein Bindegewebe und eine ausreichende Dicke
aller weichen Gewebe im Narbenbereich wiederherzustellen, bleibt
die Haut die einzige Barriere fijr dufSere Einfliisse, und sie ist ver-
letzlicher, weil sie zu wenig von unten gestiitst wird, so dass auch in
diesem Fall eine kleine Verletzung die Dehiszens auslisen kann.
Nichtsdestoweniger ...

Das Handy, schon wieder. Hat er beschlossen, mich zu
drangsalieren, bis ich rangehe? Doch diesmal ist es nicht er:
unbekannte Nummer. Oder besser, er kann es schon sein,
wenn er die Raute-Taste gedriickt hat, um zu verhindern,
dass die Nummer auf dem Display erscheint; doch eigentlich
ist er nicht der Typ, der zu solchen Tricks greift, er ist zu
stolz, das passt nicht zu ihm — aber man weiff ja nie, besser,
ich geh nicht ran. Auflerdem konnte es auch ein Patient sein,
einer der Bergbewohner, die vom 6ffentlichen Fernsprecher
aus anrufen — eigentlich kénnen sie meine Privatnummer gar
nicht haben, manchmal kriegen sie sie aber doch raus, weif§
der Teufel wie, und rufen mich an. Wie auch immer, wenn die
Nummer unbekannt ist, sollte man nicht rangehen — aber ich
muss rangehen, ich habe keine Wahl. Es kénnte ja auch Mama
sein, wenn sie vom schnurlosen Telefon anruft, wird die
Nummer nicht angezeigt, keine Ahnung, warum — und sie
ruft fast immer vom schnurlosen Telefon an.

Die Wahrheit ist, ich habe es noch nie geschafft, bei einem
Anruf mit unbekannter Nummer nicht ranzugehen; nie, nicht
ein einziges Mal.

»Hallo?%«

»Schaust du gerade fern?«
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Der Mistkerl. Er hat doch die Raute-Taste gedriickt.
»INein. Warum 2«

»Schalte den Fernseher ein.«

»Warum 2«

»Schalte ihn ein.«

»Was ist passiert?«

»Schaltest du ihn endlich ein!«

»Welchen Kanal 2«

»Ganz egal.





