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Für unsere Töchter Tallulah, Roxie und Minty,
die uns gelehrt haben, wie kostbar Zeit ist.





»Wenn du auf dem Sterbebett lägest und einen einzigen  
Tag deines Lebens noch einmal erleben dürftest –  
vielleicht den Tag, an dem du dich verliebt hast – ,  

würdest du all die scheinbar banalen Dinge noch einmal 
sehen, die du damals getan hast, und du würdest weinen,  

weil sie so kostbar waren.«
Alexander Payne,  

Filmregisseur und Drehbuchautor

»Wenn Zeitreisen in die Vergangenheit möglich sind,  
müsste es auch möglich sein, Dinge zu ändern –  

aber dadurch würde eine alternative Zeitlinie entstehen.  
Statt ein das Universum spaltendes Paradoxon zu erschaffen, 

würde man ein zweites Universum mit einer anderen  
Geschichte erzeugen.«

Barak Shoshany,  

theoretischer Physiker und Komponist

»It was always you and me, always and forever.«
»You & Me Song«, The Wannadies



Dieses Buch erzählt auch von der Magie der Musik –  
hier ist die entsprechende Spotify Playlist:
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Kapitel eins

Jules – »Seaside«

F ertig!«, rufe ich und drücke auf die Serviceklingel. Dann 
wische ich einen winzigen Klecks Basilikumemulsion vom 

Rand meines Signature-Risottos und schiebe die selbst ange-
bauten Mikrokräuter mit der Pinzette sorgfältig an ihren 
Platz. Der attraktive Kellner nimmt das Gericht aus der 
Durchreiche.

»Komm raus, die Gäste wollen dich sehen«, fordert er mich 
lächelnd auf.

Ich drehe mich um und betrachte meine Angestellten, mei-
ne Küchenbrigade. Köstlicher Rauch steigt von den Holzkoh-
legrills auf, Messer blitzen, die Luft ist erfüllt von konzen
trierten Befehlen. Für einen Moment werden sie ohne mich 
klarkommen.

Als ich dem Kellner durch die Servicetür folge, sehe ich, 
wie die Sonne über der Golden Gate Bridge untergeht und 
das Restaurant in ein ätherisches warmes Licht taucht – ein 
magischer Anblick. Ich begrüße die Dinnergäste an den weiß 
gedeckten Tischen auf der Veranda, die meisten von ihnen 
stehen schon seit einem Jahr auf der Warteliste. Sie schütteln 
meine Hand, aber ich wehre ihre Glückwünsche bescheiden 
ab. Hey, ich bin einfach ich … und ich mache mein Ding.

An dem privaten Tisch sinke ich neben meinen Geschäfts-
partnern – beide berühmte Hollywood-Schauspieler – in die 
gemütlichen Batikkissen, greife nach einem leeren Weinglas 
und lasse mir einen Zinfandel aus Paso Robles, das Must-have 
dieser Saison, einschenken. Die zwei sind hier, um mich zu 
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überreden, meine kulinarische Alchemie auch anderswo aus-
zuüben, aber im Ernst – nein, das kann ich nicht. Haben sie 
denn nicht den Artikel im Time Magazine über meine perfek-
te Work-Life-Balance gelesen?

Über uns funkeln die Sterne. Wir plaudern ein wenig, und 
ich schlage ihnen vor, noch ein bisschen zu bleiben, denn 
nach Einbruch der Dunkelheit verwandelt sich dieser Ort re-
gelmäßig in den angesagtesten Nachtklub. Später, nachdem 
der DJ eingetroffen ist, höre ich die vertrauten lasziven Tan-
go-Beats von Gotan Projects, »Mi Confesión«, aus den Laut-
sprechern schallen.

Dann ist plötzlich Adam da, und mein Herz macht einen 
Satz, als ich ihn in seinem eleganten elfenbeinfarbenen Tom-
Ford-Anzug selbstbewusst durch das Restaurant schreiten 
sehe. Mein Adam. Er streckt die Hand aus, und ich nehme sie. 
Als wir uns berühren, durchströmt mich augenblicklich ein 
berauschendes, elektrisierendes Gefühl der Verbundenheit. 
Er zieht mich hoch und wirbelt mich auf die kleine Tanzflä-
che, kippt mich über den Arm nach hinten, nur um mich im 
nächsten Augenblick mit einem Ruck an seinen festen Kör-
per zu ziehen. Seine Hand liebkost mein Gesicht, während er 
mir mit einer so intensiven Leidenschaft in die Augen blickt, 
dass mir der Atem stockt. Seine Lippen sind nur einen Hauch 
von meinen entfernt, sinnlich schiebt er das Knie zwischen 
meine Schenkel …

Obwohl  … Moment  … nein, das sollte er besser nicht 
tun … denn ich muss dringend …

Was zum Teufel?
Hm?
Oh … Das ist jetzt nicht dein Ernst.
Ich kneife die Augen vor dem grellen Tageslicht zusam-

men, das an den Seiten unserer fadenscheinigen Schlafzim-
mervorhänge hereinscheint, und versuche verzweifelt, wieder 
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einzuschlafen – vergeblich. Mein Traum ist verflogen. Und 
ich muss wirklich pinkeln.

Gähnend nehme ich meine Ohrstöpsel heraus. Schlagartig 
konkurrieren die schreienden Möwen draußen mit Adam – 
dem echten Adam, nicht dem Tango-Adam aus meinem 
Traum – , der neben mir laut schnarcht. Ich schwinge die Bei-
ne aus dem Bett, und er schnappt sich unbewusst, aber doch 
irgendwie siegreich, meine Hälfte der Bettdecke und rollt sich 
darin ein, wickelt sie um seinen behaarten Bauch.

Im Badezimmer stelle ich fest, dass er wie üblich den Toi-
lettensitz nicht runtergeklappt hat, und schalte das Licht am 
Spiegel an, das nur etwas für Masochisten ist.

Verdammt! Ich habe frappierende Ähnlichkeit mit Shrek.
Die feuchtigkeitsspendende Avocado-Apfelessig-Gesichts-

maske sollte eigentlich »unsichtbar über Nacht« einziehen. 
Allerdings sehe ich eher so aus, als wäre ich mit dem Gesicht 
im Dip-Sortiment eines Hochzeitsbüfetts gelandet.

Die Maske abzuwaschen, macht es kaum besser. Anstatt 
weniger Falten scheine ich eher noch mehr zu haben. Nach-
dem ich vor einer Minute den besten Traum meines Lebens 
hatte, kommt mir diese Erkenntnis vor wie ein zusätzlicher 
Schlag ins Gesicht.

Großartig. So viel zum Thema jünger aussehen und party-
tauglich sein.

Adams bester Kumpel Darius schmeißt heute eine lockere 
»Pool, Spaß, Barbecue und DJ Beats«-Party, um seine Rück-
kehr aus den Staaten zu feiern, wo er seine Videospielefirma 
für satte fünfzig Millionen Dollar verkauft hat. Er hat sich ge-
rade eine gigantische Villa mit Blick über ganz Brighton zu-
gelegt, die er ziemlich sicher mit all den coolen, schönen 
Menschen füllen wird, die ich ständig auf seinem Insta-Feed 
sehe – den Schönsten im ganzen Land, zu denen ich, wie mir 
dieser alte Zauberspiegel sagt, ganz sicher nicht gehöre.
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Natürlich freue ich mich darauf, mal wieder mit Darius 
abzuhängen, und Adam geht es genauso. Wir haben ihn seit 
seinem letzten flüchtigen Besuch vor ein paar Jahren nicht 
mehr gesehen. Seitdem hat er den gleichen durchgestylten, 
megareichen Multivitamin-Glow angenommen wie der Rest 
seiner Insta-Kumpel. Was, wenn er uns schrecklich spießig 
findet? Was, wenn wir nur noch das für ihn sind: Menschen 
aus seiner Vergangenheit?

Hör auf damit. Alles wird gut. Es ist Darius. Meine Beden-
ken sind echt lächerlich.

Ich öffne den Tiegel mit der luxuriösen Feuchtigkeits-
creme, die Ngozi mir bei ihrem letzten Einkauf im Duty-Free-
Shop besorgt hat, und lasse dabei versehentlich den kleinen 
Plastikdeckel fallen, der das Produkt bedeckt. Fluchend, weil 
mir das ständig passiert, schabe ich das teure Produkt mit 
dem Finger von unserem verblassten Linoleumfußboden und 
trage es auf mein Gesicht auf. Ekelhaft, ich weiß, aber ich ver-
lasse mich auf die Dreisekundenregel.

Während ich die Creme einmassiere, werfe ich einen Blick 
auf das Hochglanzcover der Zeitungsbeilage vom vergange-
nen Sonntag, die neben dem Waschbecken liegt. NO SEX­
APPEAL – KEIN HEISSES SPIEL, so lautet die fragwürdige 
Schlagzeile. Die Frau auf dem Cover, eine selbst ernannte 
»Sexpertin«, hat beneidenswert straffe Brüste unter ihrem en-
gen Top. Wahrscheinlich sind sie gephotoshoppt, aber diesen 
selbstgefälligen Sex-Glow, dieses innere Strahlen nach gutem 
Sex, kenne ich. Das hatte ich früher auch mal.

In dem Artikel geht es um die Bedeutung von regelmä
ßigem »beziehungserhaltendem Sex«, außerdem finden sich 
darin mehrere eindringliche Warnungen vor dem, was pas-
siert, wenn Frauen in meinem Alter nicht spontan genug sind 
und niemanden mehr ranlassen. Als wäre die Sorge um mein 
Gesicht nicht schon genug, muss ich mir anscheinend auch 
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noch »Mühe geben«, um … na ja … da unten in Form zu blei-
ben.

Allerdings bin ich freitags und samstags in den schickeren 
Stadtvierteln unterwegs, um für private Dinnerpartys zu ko-
chen – wenn ich Glück habe. Die Wochentage vergehen wie 
im Flug, und an den meisten Abenden vegetieren Adam und 
ich nach dem Essen – das ausnahmslos ich zubereitet habe – 
auf unseren getrennten Sofas im Wohnzimmer dahin. Ich 
stopfe mich heimlich mit Maltesers-Schokokugeln voll, die 
ich unter dem Kissen neben mir versteckt habe, und sehne 
mich nach einer Fußmassage, er zappt zwischen den verschie-
denen Streaming-Anbietern hin und her, die die Kids für 
selbstverständlich halten. Irgendwann landet er unweigerlich 
bei einem obskuren Retro-Rock-Biopic oder bleibt bei Die 
Geheimnisse der Neandertaler hängen, seiner aktuellen Lieb-
lingsdoku.

Normalerweise weckt mich die Musik der Zweiundzwan-
zig-Uhr-Nachrichten, und während sich Adam über all das 
Unheil und Elend auf der Welt auslässt, verziehe ich mich ins 
Bett.

Das bedeutet, wenn wir schon »Sex zur Beziehungspflege« 
oder überhaupt Sex haben wollen, dann nur morgens.

Also vermutlich … jetzt.
Ich tappe zurück ins Schlafzimmer, vorbei an Adams 

T-Shirt und den schmutzigen Socken, die auf dem Boden 
neben dem Wäschekorb liegen, und setze mich auf meine 
Bettseite.

»Wollen wir Sex haben?«, frage ich ihn sachlich. Ich weiß, 
dass er nur so tut, als würde er schlafen.

Der Mann, mit dem ich seit fast fünfundzwanzig Jahren 
verheiratet bin, sieht mich an, als wäre ich eine Stewardess, 
die sich soeben erkundigt hat, ob er ein Upgrade in die Busi-
nessclass möchte. Mit kostenlosen Getränken.
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»Ja, na klar«, sagt er nach einem kurzen Moment, als woll-
te er sich zuvor vergewissern, ob ich es ernst meine.

Wir beginnen mit der einst reizvollen und spaßigen, mitt-
lerweile jedoch eher routinemäßigen Aufgabe, uns auszuzie-
hen und nahezukommen. Wir küssen uns nicht. Reden nicht. 
Kichern nicht. Nicht wie früher. Früher konnten Adam und 
ich gar nicht genug voneinander bekommen. Wir waren so 
oft zusammen im Bett, dass es sich anfühlte, als wäre das das 
wahre Leben und alles andere nur ein Zeitvertreib.

Im Augenblick jedoch bemerke ich nichts von »Mood Set-
ting« – die passende Stimmung zu schaffen, ist ebenfalls et-
was, was der Artikel empfiehlt. Wir schalten beide auf Auto-
pilot und lassen die Sache ihren Lauf nehmen. Es dauert nicht 
lange, und ich krame in der Nachttischschublade nach Gleit-
gel und versuche, mich nicht daran zu stören, dass sein Bauch 
mein Zwerchfell zerquetscht. Oder dass ich mich kratzen 
möchte, wenn sein Bart mich berührt.

Nichtsdestotrotz erinnert sich mein Körper allein durch 
den Bewegungsablauf nach ein paar Minuten daran, was er 
zu tun hat, und ich denke: Na also! Ich habe an einem Sams­
tagmorgen spontan Beziehungspflege-Sex angestiftet! Aber 
dann schweifen meine Gedanken ab, zu dem Cateringjob, der 
für morgen auf dem Plan steht. Wie wär’s, wenn ich den 
Stadtrat zum Dessert mit Limettentarte verwöhne? Oh, das 
ist in der Tat eine großartige Idee!

Nein. Du hast Sex!, rufe ich mir in Erinnerung. Konzen­
trier dich. Lass deiner Fantasie freien Lauf. Komm in Fahrt, 
verdammt noch mal!

Meine sexuellen Fantasien sind größtenteils von romanti-
schen Komödien der Achtzigerjahre geprägt, die heutzutage 
ein bisschen kitschig und abgedroschen rüberkommen, den-
noch rufe ich mir im Geiste eine Szene vor Augen: eine Pool-
party im Hollywood-Retrostyle. Die Stimmung ist leicht ver-
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rucht, ein Tom-Cruise-Doppelgänger aus seiner Top Gun-Ära 
kommt auf mich zu, mit nichts als einem knappen, weißen 
Handtuch, das er sich um die Hüfte geschlungen hat.

Oh ja, jetzt reden wir miteinander … Jetzt fängt es an, Spaß 
zu machen. Oh … oh … Ja, das ist gut, ja, das gefällt mir … 
ja, ja …

»Mum!«, ruft Nelly von unten zu uns herauf, was meine 
Erotik-Bubble zum Platzen bringt.

»Ignorier sie einfach«, stöhnt Adam und vergräbt sein Ge-
sicht in meiner Halsbeuge.

Gut. Ich bin also nicht die Einzige, die Spaß hat. Wir ma-
chen munter weiter, bis nur wenige Sekunden später die 
Schlafzimmertür auffliegt und Adam mitten im Stoß erstarrt.

Ich blicke über seine Schulter und sehe unsere vierund-
zwanzigjährige Tochter im Türrahmen stehen, einen Aus-
druck nackten Entsetzens im Gesicht, als sie uns übereinan-
der unter der Bettdecke sieht.

»Oh, Gott!«, stößt sie hervor und reißt schützend die Arme 
in ihrem rosa Frotteebademantel vor die Augen.

»Was willst du?«, frage ich und ziehe die Bettdecke noch 
fester um uns.

»Es ist schon wieder passiert. Die Sache mit dem Bot.« Jetzt 
wendet sie uns den Rücken zu, doch sie bleibt im Zimmer, als 
wäre ihr Anliegen wichtiger als unseres, ganz gleich, womit 
wir beschäftigt sind.

»Wir kommen«, stöhnt Adam, dann starrt er mich mit weit 
aufgerissenen Augen an, als ihm klar wird, wie das klingt.

»…  zu Hilfe«, ergänze ich hastig. »Wir kommen dir zu 
Hilfe.«

Nelly gibt einen angewiderten, gequälten Schrei von sich, 
dann verlässt sie unser Schlafzimmer und stürmt mit wippen-
dem Lockenpferdeschwanz die Treppe hinunter.

»Um Himmels willen«, murmele ich, winde mich unter 
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Adam hervor, werfe mir meinen Baumwollmorgenmantel 
über und renne durch den Flur, vorbei an Liams Zimmer.

»Seaside« von The Kooks dringt heraus, zusammen mit 
dem muffig-süßlichen Geruch des ekelhaften Marihuanas, 
das er raucht, obwohl Adam und ich ihm in unzähligen Ge-
sprächen die Gründe erläutert haben, warum er damit auf-
hören sollte. Für gewöhnlich ist Liam nachtaktiv, daher wun-
dert es mich, dass er um diese Uhrzeit wach ist. Oder hat er 
womöglich noch gar nicht geschlafen?

Ich finde Nelly unten in der Küche, die Nase in der Ellbo-
genbeuge vergraben.

»Es ist ein Desaster«, jammert sie, als ich mich an ihr vor-
beidränge. »Eine Riesenscheiße, im wahrsten Sinn des Wor-
tes.«

Liam, einundzwanzig, ist tatsächlich wach. In Boxershorts 
und schwarzem T-Shirt hockt er auf einem Küchenstuhl, ei-
nen Becher Kaffee in der Hand, während Groucho Barx, un-
ser seniler  – und oftmals inkontinenter  – schwarz-weißer 
Collie, zitternd vor der Hintertür sitzt und mich mit schuld-
bewussten braunen Augen anschaut.

»Wir können die Fernbedienung nicht finden«, sagt Liam 
und deutet mit dem Kinn auf den Mop Bot, den neuen Saug-
roboter, der fröhlich Grouchos großes Geschäft in immer aus-
ladenderen Kreisen auf den Fliesen verschmiert.

Mit energischen Schritten durchquere ich die Küche und 
schnappe mir das verdammte Ding.

»Mum! Igitt!«, kreischt Nelly.
Ich drücke auf den Aus-Knopf, und der Mop Bot erstirbt 

abrupt in meinen Armen. Der Gestank ist kaum zu ertragen. 
Würgend lasse ich den Staubsauger auf den Fußboden fallen.

Es folgt ein Moment der Stille, dann schnaubt Liam vor un-
terdrücktem Lachen.

»Das ist nicht lustig!«, blaffe ich und starre ihn an. Mein 
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Blick schweift hinunter zu seinen blassen dürren Beinen, die 
übersät sind mit Line-Tattoos. Ich hasse es, dass er sich das 
im vergangenen Jahr angetan hat, aber es steht mir nicht zu, 
ihn deswegen zu kritisieren. Zu meiner ewigen Schande habe 
ich mir in meiner Jugend selbst ein Tattoo stechen lassen – in 
betrunkenem Zustand. Eine Zeichentrickratte auf einem 
Schulterblatt, zu Ehren meines damaligen Freundes Mickey 
Ratty. Wenigstens bekomme ich es nur selten zu Gesicht.

Immer noch lachend, rutscht Liam vom Küchenhocker, 
dann hüpft und tänzelt er über die dreckigen Fliesen Rich-
tung Flur, als würde er Twister spielen.

»Hey, das gehört mir!«, schreit Nelly und packt ihn am 
Saum seines T-Shirts. »Du Schwein! Es stinkt nach Rauch.«

Liam weicht zurück und tritt die Flucht an, den über-
schwappenden Kaffeebecher in der Hand. Sie jagt hinter ihm 
her, als wären sie beide noch Kinder.

Adam, in Schlafanzughose und ausgewaschenem Nirvana-
Nevermind-Shirt, betritt die Küche und drückt sich an die 
Wand, als Liam und Nelly kreischend und fluchend an ihm 
vorbeistolpern.

Nachdenklich betrachte ich die Sauerei, die der Saugrobo-
ter hinterlassen hat. Der Küchenboden sieht aus wie ein Ge-
mälde von Jackson Pollock – hätte er jemals eine braune Pha-
se gehabt.

»Ich wollte das verdammte Ding sowieso nicht haben.«
Adam hebt die Hände, als müsste er einen Bären abweh-

ren. »Ich habe nur versucht zu helfen«, sagt er.
Es kostet mich meine gesamte Selbstbeherrschung, nicht 

laut loszuschreien, um ihm klarzumachen, dass das keine Hil-
fe ist. Dass er keine Hilfe ist. Er hilft nie. Keiner von ihnen 
hilft. Zumindest nicht genug.

Aus genau diesem Grund hatte ich im letzten Monat einen 
Familiengipfel einberufen und darauf hingewiesen, dass Liam 
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und Nelly mich ruhig im Haushalt unterstützen könnten, zu-
mal Liam die Uni abgebrochen hat und Nelly von zu Hause 
arbeitet. Außerdem sind sie beide längst erwachsen. Meine 
Worte stießen auf taube Ohren. Nelly konstatierte lediglich 
meinen »aggressiven Ton«, während Liam, der keine Gele-
genheit versäumt, sich mit seiner Schwester zu verbünden, 
hinzufügte, ich ließe offenbar »mal wieder meinen Frust ab«. 
Daraufhin unterstellte Nelly mir in einem derart herablassen-
den Ton, in den Wechseljahren zu sein, dass ich sie am liebs-
ten alle mit einer Gabel erstochen hätte.

Mein Mann hielt es für die beste Lösung, mir zum Geburts-
tag einen Saugroboter zu schenken.

Na klar. Was sonst? Ich sollte mich glücklich schätzen!
Jetzt sucht Adam sich einen Weg über die wenigen noch 

sauberen Fliesen, lässt Groucho in den Garten und fächelt mit 
der Tür frische Luft in die Küche. Als der Geruch ein bisschen 
weniger schlimm ist, dreht er sich zu mir um und sieht mir 
zu, wie ich einen Wischmopp aus dem Schrank hole.

»Ähm … möchtest du das vielleicht später erledigen und 
erst wieder … ?« Er wirft mir ein hoffnungsvolles Grinsen zu, 
dann legt er den Kopf in den Nacken und blickt nach oben.

Ich fasse es nicht. »Nein, Adam«, sage ich. »Ich denke, der 
Moment ist verstrichen.«

Es dauert eine Ewigkeit, den Boden sauber zu bekommen. 
Adam dreht unterdessen eine Runde mit Groucho durch die 
St Ann’s Well Gardens, falls der Hund noch ein Geschäft er-
ledigen muss.

Als ich endlich fertig bin, schaue ich mich in der Küche mit 
den uralten grünen Schränken um, die Adam »aus nostalgi-
schen Gründen« nicht wegwerfen will. Es ist, als würde er 
versuchen, die Küche seiner Eltern so zu erhalten, wie sie war, 
als sie noch lebten und in diesem Haus wohnten – eine Art 
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Mausoleum seiner Kindheit. Neulich behauptete er sogar 
dreist, hier sei alles so alt, dass es schon wieder in Mode ge-
kommen sei, aber da bin ich anderer Meinung. Es sieht aus 
wie das, was es ist: Sperrmüll.

Im Hauswirtschaftsraum schnuppere ich vorsichtig an 
meinem »echten« Missoni-Sommerkleid aus den Siebzigern, 
das auf dem Wäscheständer hängt. Puh, jetzt, da es frisch ge-
waschen ist, riecht es nicht mehr ganz so muffig. Was gut ist, 
denn für die Party kann ich mir unmöglich etwas Neues leis-
ten. Als Nelly deshalb vorschlug, es mal mit Vintage zu ver-
suchen, bin ich auf den Dachboden geklettert und habe die-
ses gute Stück entdeckt, das ich mir irgendwann in den Neun-
zigern auf dem Camden Market gekauft habe. Ich hoffe, es 
sieht cool und lässig aus.

Adam kommt zurück und lässt Groucho mit schlammigen 
Pfoten über den nassen Küchenboden schlittern. Ich werde 
sauer.

»Hast du nicht gesagt, du willst das Zeug zur Müllsammel-
stelle bringen?«, erinnere ich ihn unwirsch, als er hinaus und 
in Richtung Schuppen geht. Neben der Hintertür stapeln sich 
mehrere Kartons mit Zeug vom Dachboden, und das ist hof-
fentlich nur der Anfang von dem, was ich ausmisten werde. 
Da oben ist alles vollgestopft bis unter die Dachsparren, doch 
wenn wir das Gerümpel wegschaffen, können wir daraus ein 
Arbeitszimmer für Nelly machen. Das wäre eine Möglichkeit, 
sie aus dem Esszimmer zu vertreiben, wo sie momentan ar-
beitet.

Adam hebt den Deckel von einem der Kartons, und ich 
verspüre den Drang, seine Hand wegzuschlagen. Warum 
kann er nicht einfach mal das tun, worum ich ihn bitte?

»Ist das mein Hochzeitsanzug?« Er klingt bestürzt.
»Er ist kaputt. Die Tierwelt auf dem Dachboden hat sich 

richtig ausgetobt«, bringe ich zu meiner Verteidigung hervor.
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Er wühlt sich nach unten durch und zieht meinen mit 
Mäuseköteln übersäten Brautschleier sowie die wunderschö-
ne Seidenrobe heraus, die die Motten in ein Spitzenkleid ver-
wandelt haben.

»Ach du liebe Güte! Kann man denn nichts davon noch 
retten?«

»Die Sachen sind hin. Bring sie einfach weg. Ich will sie aus 
dem Haus haben.«

Wie ein Zollbeamter geht er zur nächsten Kiste und hebt 
auch deren Deckel ab. Darunter kommt ein zerfleddertes 
Backgammon-Spiel zum Vorschein. Sein Gesicht nimmt ei-
nen gequälten Ausdruck an.

»Aber wir haben früher doch so gern gespielt.«
»Früher«, bestätige ich. »Vor zwanzig Jahren. Denn so lan-

ge liegt es schon auf dem Dachboden rum. Bring es zu einem 
Wohltätigkeitsladen, okay?«

Oh, Gott. Da haben wir den Salat. Ich sehe, wie er die Stirn 
runzelt, als er entdeckt, was sich darunter befindet. Ein Sam-
melsurium kaputter Star-Wars-Figuren aus seiner Kindheit. 
Ich kaue auf meiner Unterlippe, denn plötzlich sehe ich den 
Schatten unseres spektakulären Streits von 2014 vor mir auf-
ragen. Groß. Bedrohlich.

Abgesehen von einer zunehmenden Gereiztheit in letzter 
Zeit – nun, Gereiztheit ist vermutlich eine Untertreibung – 
sind wir in all den Jahren eigentlich ganz gut miteinander aus-
gekommen. Keiner von uns beiden hat eine besonders kurze 
Zündschnur, wir ziehen eher eine indirekte Form der Ausei-
nandersetzung vor, die sich in stummem, vorwurfsvollem 
Schweigen äußert oder in kleinen, fiesen Sticheleien. Trotz-
dem staut sich mitunter so viel auf, dass einer von uns explo-
diert. Das gewaltsame Schicksal von Adams Star Wars-Figu-
rensammlung führte zu einem ziemlich großen Knall.

Ich starre auf die staubigen Gesichter und zum Teil ge-
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schmolzenen Gliedmaßen der Überlebenden. »Vielleicht 
möchte irgendein Kind die Figuren haben?«, schlage ich vor.

»Nein. Dad hat sie mir geschenkt«, entgegnet er trotzig wie 
ein Grundschüler, dem man am Schultor etwas wegnehmen 
will. Nein, er hat den spektakulären Streit ebenfalls nicht ver-
gessen.

Andächtig stellt er die Kiste auf den Boden und gibt mir zu 
verstehen, dass er sie ganz bestimmt nicht in einen Wohltä-
tigkeitsladen bringen wird, dann nimmt er sich den nächsten 
Karton vor.

Mit ungläubigem Gesicht hebt er einen Stapel meiner al-
ten Tagebücher hoch. »Ernsthaft? Du willst echt unser gan-
zes altes Zeug wegwerfen?«

»›Die Vergangenheit ist ein fremdes Land‹ – so sagt man 
doch, oder?«

Außerdem, was bringt es, den alten Blödsinn aufzubewah-
ren? Vor allem, wenn man nicht will, dass Liam oder Nelly 
ihn zufällig lesen. Oder Adam. Es steht auch ziemlich viel 
über ihn in den Tagebüchern.

Er wühlt sich weiter Richtung Kistenboden vor. Seufzend 
trete ich neben ihn.

»Auf keinen Fall. Nicht unsere ganzen Mixtapes.« Er klingt 
zutiefst entsetzt.

Ich starre auf das Durcheinander von Kassetten und CDs, 
die wir füreinander aufgenommen oder gebrannt haben, bis 
sein letzter Laptop mit CD-Brenner ein paar Jahre vor dem 
Lockdown den Geist aufgegeben hat.

Er nimmt eine der Kassetten, wischt den Staub ab und stu-
diert die alten Songtitel, die er in seiner schrägen Handschrift 
notiert hat. Auf dem Rücken der Kassettenhülle steht in ver-
blassten blauen Kugelschreiberbuchstaben: Für Juliet, 1989.

»Aber du stehst doch auf ›Ride on Time‹ und ›Eternal 
Flame‹ …«



22

Der Vorwurf – nein, der Vorwurf des Verrats – in seiner 
Stimme lässt Wut in mir aufflackern. Ich will einfach nur ein 
bisschen Platz schaffen, Ordnung. Er ist so ein verdammter 
Messie. Sein Drang, alles aufzuheben, ist erdrückend.

»Das ist total veraltet, Adam. Wirf den Krempel einfach 
weg.« Ich reiße ihm den Deckel aus der Hand und setze ihn 
fest wieder auf den Karton. »Du kannst doch … keine Ah-
nung … eine Playlist auf Spotify erstellen, wenn du unbedingt 
möchtest … «

So wie er mich ansieht, hätte ich ihm die Kiste genauso gut 
an den Kopf werfen können.


