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Fuir dich, Dad.

»First of the day, God willing, see you tomorrow.«
Harold Samuel Kepnes
29. Januar 1947 —13. November 2012



Du betrittst die Buchhandlung, und dabei hiltst du die Ein-
gangstir fest, damit sie nicht laut zuschligt. Du lichelst, weil
es dir peinlich ist, so ein nettes Midchen zu sein, und deine
Nigel sind unlackiert, und dein Sweater mit V-Ausschnitt ist
beige, und es lisst sich unméglich erkennen, ob du einen BH
trigst, aber ich glaube, du trigst keinen. Du bist so sauber, dass
du schon wieder schmutzig wirkst, und murmelnd sagst du das
erste Wort zu mir — Hallo —, gehst nicht wie die meisten ande-
ren einfach an mir vorbei, nein, nicht du, in deiner weiten pink-
farbenen Jeans, Schweinchenrosa wie aus Wilbur und Charlotte
entsprungen. Wo kamst du Gberhaupt her?

Du bist klassisch und kompakt, meine eigene kleine Natalie
Portman am Ende von Hautnah, wenn ihr Gesicht frisch strahlt
und sie fertig ist mit den britischen Kerlen und nach Hause zu-
rickkehrt, nach Amerika. Du bist zu mir nach Hause gekom-
men, endlich eingetroffen, an einem Dienstag um zehn Uhr
sechs. Tag fiir Tag pendle ich von meiner Wohnung in Bed-
tord-Stuyvesant zu dieser Buchhandlung an der Lower East
Side. Tag fur Tag schliefle ich abends den Laden, ohne jeman-
den wie dich gefunden zu haben. Doch heute bist du gekom-
men, wurdest hineingeboren in meine Welt. Ich zittere und
wiirde gern eine Ativan nehmen, aber die Pillen sind unten im



Keller, und ich will eigentlich keine Ativan nehmen. Ich will
mich nicht beruhigen. Ich will hier sein, mit vollem Bewusst-
sein, dir dabei zusehen, wie du an deinen farblosen Nigeln
kaust und den Kopf nach links wendest, nein, am kleinen Fin-
ger knabberst, die Augen weit 6ffnest, nach rechts blickst, nein,
kein Interesse an Biografien hast, oder an Selbsthilferatgebern
(Gott sei Dank), und deine Schritte schlieflich verlangsamst —
bei der Belletristik.
Ja.

Ich lasse zu, dass du zwischen den Regalen verschwindest —
Romane, Abschnitt F-K. Du bist aber nicht die tibliche ver-
unsicherte Nymphe auf der Suche nach Faulkner, dessen Buch
du niemals zu Ende lesen, nicht mal beginnen wirst. Faulk-
ner, der auf deinem Nachttisch hart werden und verkndchern
wiirde — wenn Biicher verknochern konnten. Faulkner, der nur
dazu gedacht ist, One-Night-Stands davon zu tiberzeugen, dass
du es wirklich ernst meinst, wenn du beteuerst, solche Dinge
sonst niemals zu tun. Nein, du bist nicht wie diese Midchen.
Du benutzt Faulkner nicht als Requisit, und deine Jeans sind
weit, und du bist zu gebriunt fiir Stephen King und zu wenig
trendbewusst fiir Heidi Julavits, aber wen, wen wirst du kaufen?
Du niest, laut, und ich stelle mir vor, wie laut du wirst, wenn du
beim Orgasmus schreist.

»Gesundheit!«

Du kicherst und erwiderst prompt: »Danke, Kumpel.«

Kumpel. Du flirtest, und wire ich einer von diesen Voll-
idioten, die auf Instagram Bilder hochladen, wiirde ich das
F-K-Schild fotografieren, eine Menge Filter dartiber jagen und
drunter schreiben: Oh F-K, ja, ich habe sie gefunden.

Ganz rubig, Joe. Sie migen es nicht, wenn ein Mann zu offensiv
rangeht. Zum Gliick kommt ein Kunde, und es fillt mir schwer,
den vorhersehbaren Salinger in die Kasse zu scannen —anderer-



seits fallt mir das immer schwer. Dieser Typ ist wie alt? Sechs-
undreiffig? Und liest jetzt erst Franny und Zooey? Und seien wir
doch ehrlich. Er liest es nicht. Er braucht es nur als Rechtfer-
tigung fiir die Dan Browns weiter unten in seinem Korb. Bei der
Arbeit in einer Buchhandlung lernt man, dass sich die meisten
Menschen dafiir schimen, wie sie wirklich sind. Ich packe den
Dan Brown zuerst ein, als wire er ein Kinderporno, und erkli-
re dem Kerl, dass Franny und Zooey genial ist. Er nickt,und du
stehst immer noch vor F-K, ich kann deinen beigen Sweater
durch die Stapel hindurch sehen, wenn auch undeutlich. Falls
du dich noch ein wenig mehr reckst, werde ich deinen Bauch
zu Gesicht bekommen. Aber das tust du nicht. Du nimmst dir
ein Buch und setzt dich in den Gang, und vielleicht wirst du
den ganzen Abend dort bleiben. Vielleicht wird es so kommen,
wie in dem Natalie-Portman-Film Wo dein Herz schligt, eine
unglaubwirdige Adaption von Billie Letts Buch — und trotz-
dem fiir diesen Mist gar nicht schlecht. Dann finde ich dich
dort mitten in der Nacht. Nur wirst du nicht schwanger sein
und ich nicht die treuherzige Mannerfigur aus dem Film. Ich
werde mich zu dir beugen und sagen »Entschuldigung, Miss,
aber wir haben geschlossen«, und du wirst zu mir aufschauen
und licheln. »Ich bin nicht verschlossen.« Ein Atemzug. »Ich
bin fiir alles offen, Kumpel.«

»Heyx, zischt Salinger-Brown. Er ist noch da? Er ist noch
da.»Kann ich den Kassenzettel haben?«

»Entschuldigung.«

Er reif3t mir den Beleg aus der Hand. Er hasst nicht mich. Er
hasst sich selbst. Hitten die Menschen ihren Selbsthass besser
im Griff, wire im Kundenservice vieles einfacher.

»Hey, Kleiner, weif3t du was? Reifd dich mal ein bisschen zu-
sammen. Du arbeitest in einer Buchhandlung. Du machst die
Biicher nicht. Du schreibst die Biicher auch nicht. Und wenn



du das Bicherlesen einigermaflen draufhittest, wiirdest du
wahrscheinlich kaum in einer Buchhandlung arbeiten. Also
spar dir deine abschitzigen Blicke und wiinsch mir gefilligst
einen schonen Tag.«

Der Kerl kann zu mir sagen, was immer er will. Er bleibt
trotzdem der Typ, der sich dafiir schimt, Dan Brown zu kau-
ten. Du hast den Vollidioten auch gehért und tauchst wieder
neben dem Regal auf, mit deinem intimen Portman-Licheln.
Ich seh dich an. Du siehst ihn an, und er sieht mich noch im-
mer an und wartet.

»Ich wiinsche Ihnen einen schonen Tag, Sir«, sage ich,und er
weif, dass ich es nicht ernst meine, und érgert sich dartiber, wie
viel es ihm bedeutet, Plattitiiden von einem vollig Fremden zu
horen. Als er weg ist, rufe ich ihm, weil du zuhoérst, hinterher:
»Viel Spafl mit Dan Brown, Arschloch.«

Du kommst zu mir hertiber, lachst, und gliicklicherweise ist
es noch frith am Morgen, und bei uns ist morgens nie viel los.
Niemand wird uns storen. Du stellst deinen Korb mit Biichern
auf die Theke und sagst frech: »Willst du mich jetzt auch ab-
schitzig mustern?«

»Was fiir ein Arsch, oderP«

»Ach, wahrscheinlich hat er nur schlechte Laune.«

Du bist ein Schatz. Du siehst das Gute in den Menschen.
Du bist mein Gegenstiick.

»Nag, sage ich, doch ich sollte die Klappe halten, und ich
mochte eigentlich auch die Klappe halten, aber deinetwegen
will ich weiterreden. »Wegen Typen wie diesem ist es schade,
dass die Blockbuster-Kette dichtgemacht hat.«

Du siehst mich an. Du bist neugierig, und ich will mehr iiber
dich erfahren, aber ich kann nicht direkt fragen, deshalb rede
ich einfach weiter.

»Die Leute nehmen sich doch stindig vor, ihr Leben zu ver-
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bessern, fiinf Pfund zu verlieren, flinf Biicher zu lesen, ins Mu-
seum zu gehen, ein Klassikalbum zu kaufen — und zu mégen.
Aber in Wirklichkeit wollen sie Donuts essen, Magazine lesen
und Popmusik kaufen. Und Buicher? Biicher kann man verges-
sen. Die kaufen sich lieber einen Kindle. Weifit du, warum der
Kindle so erfolgreich ist?«

Du lachst und schiittelst den Kopf, und du hérst mir noch
immer zu, obwohl wir den Punkt erreicht haben, an dem die
meisten anderen Leute schon das Interesse verloren hitten und
mit ihrem Telefon spielen wiirden. Du bist hiibsch, und du
fragst: »Warum?«

»Ich verrate dir, warum. Das Internet hat uns die Pornos ins
Haus gebracht —«

Ich habe gerade Pornos gesagt, wie blod, aber du hérst immer
noch zu. Wie lieb.

»Man muss nicht mehr vor die Tiir gehen, um sie sich zu be-
sorgen. Man muss nicht mehr Augenkontakt mit dem Typen im
Laden aufnehmen, der dann wiisste, dass es einem gefillt, dabei
zuzusehen, wie Midchen den Hintern versohlt bekommen. Der
Augenkontakt ist das, was uns zivilisiert bleiben ldsst.«

Deine Augen schen wie Mandeln aus, und ich rede weiter.
»Wir offenbaren uns durch ihn.«

Du trigst keinen Ehering, und ich rede weiter. »Er macht
uns menschlich.«

Du bist geduldig, und ich sollte endlich den Mund halten,
aber ich kann es nicht. »Und der Kindle, der nimmt dem Lesen
all seine Integritit, genauso, wie es das Internet mit der Porno-
grafie gemacht hat. Es gibt keine Kontrollmechanismen mehr.
Pl5tzlich kann man Dan Brown in der Offentlichkeit oder pri-
vat lesen. Das ist das Ende der Zivilisation. Aber —«

»Es gibt doch immer ein Aber, sagst du, und ich konnte
wetten, dass du aus einer groflen Familie gesunder, liebevoller
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Menschen stammst, die sich oft umarmen und am Lagerfeuer
Lieder singen.

»Aber nachdem es keine Geschifte mehr gibt, in denen man
Filme oder Musik kaufen kann, bleiben eben nur noch die Bi-
cher. Ohne die Videoldden gibt es auch keine Filmfreaks mehr,
die dort arbeiten und aus Tarantino-Filmen zitieren und sich
mit dir Gber Dario Argentos Werke streiten und Kunden has-
sen, die sich Meg-Ryan-Filme ausleihen. Dieser Vorgang, die
Interaktion zwischen Verkidufer und Kiufer, ist der wichtigste
zwischenmenschliche Austausch tberhaupt. Wenn wir diese
Wechselwirkung einfach ersatzlos abschaffen, miissen wir uns
nicht wundern, wenn alles zusammenbricht. Verstehst du?«

Ich weifd nicht, ob du es verstehst, aber du sagst nicht, wie
manchmal andere Leute, ich solle still sein. Du nickst. »Hmm.«

»Weiflt du, die Plattenliden waren so etwas wie grofle
Gleichrichter. Sie haben den Musikfreaks Macht verlichen.
>Was, Sie kaufen zatsichlich Taylor Swift?., lsterten sie, ob-
wohl sich diese Freaks zu Hause auf Taylor Swift einen run-
terholten.«

Hor auf, dauernd Taylor Swift zu sagen. Lachst du iiber mich
oder mit mir?

»Wie dem auch sei«, sage ich — und ich werde authéren zu
reden, wenn du sagst, dass ich es soll.

»Wie dem auch sei«, sagst du — und willst das Ende meiner
Ausfithrungen horen.

»Worauf ich hinauswill: Einkaufen gehért zu den weni-
gen chrlichen Dingen, die wir tun. Dieser Typ war weder we-
gen Dan Brown hier nzoch wegen Salinger. Er war hier, um die
Beichte abzulegen.«

»Bist du ein Priester?«

»Nein. Ich bin eine Kirche.«

»Amen.«
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Du betrachtest deinen Korb, und ich quassele wie ein ver-
schrobener Eigenbrotler und blicke ebenfalls in deinen Korb.
Dein Telefon. Du siehst es nicht, ich aber schon. Die Schale ist
gesprungen. Es steckt in einer gelben Schutzhiille. Das bedeu-
tet, dass du dich erst dann um dich selbst kiimmerst, wenn es
unumginglich wird. Ich wette, du nimmst am dritten Tag einer
Erkiltung Zink ein. Ich halte dein Handy hoch und versuche,
einen Witz anzubringen.

»Hast du das gerade diesem Typen gestohlen?«

Du nimmst dein Telefon, und du errotest. »Ich und mein Te-
lefon ...«, sagst du. »Ich bin eine schlechte Mami.«

Mami. Du bist versaut, o ja.

»] wo.«

Du lichelst, und du trigst eindeutig keinen BH. Du holst
die Bucher aus dem Korb und stellst den Korb auf den Bo-
den und siehst mich so an, als bestiinde tatsichlich die Chan-
ce, dass ich jemals etwas, das du tust, nicht gutheiflen konnte.
Deine Brustwarzen treten hervor. Du verdeckst sie nicht. Du
bemerkst die Twizz/ers-Lakritzstangen, die ich auf der Laden-
theke platziert habe. Du zeigst auf sie, hungrig. »Darf ich?«

»Ja«, sage ich und futtere dich auch schon. Ich nehme dein
erstes Buch in die Hand, Impossible Vacation von Spalding Gray.
»Interessant, sage ich. »Die meisten kaufen seine Monologe.
Das ist ein tolles Buch, aber keins, das oft gekauft wird, schon
gar nicht von jungen Frauen, die, im Gegensatz zum Autor,
keine Selbstmordgedanken zu hegen scheinen.«

»Weiflt du, manchmal hat man einfach Lust auf etwas Fins-
teres.«

»Ja«, antworte ich. »Oh ja.«

Wiren wir Teenager, konnte ich dich kiissen. Aber ich stehe
auf einem Podest hinter einer Ladentheke und trage ein Na-
mensschild. Und wir sind zu alt, um jung zu sein. Was nachts
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noch verfihrerisch wirkt, verliert am Morgen seine Faszination,
und durch die Fenster fillt helles Tageslicht. Sollte es in Buch-
liden nicht eigentlich dunkel sein?

Merken: Mr Mooney sagen, er soll Fensterliden anbringen. Oder
Vorhinge. Irgendwas.

Ich nehme mir dein zweites Buch, Was am Ende bleibt von
Paula Fox, einer meiner Lieblingsautorinnen. Ein gutes Zei-
chen, aber du kdnntest es auch kaufen, weil du in irgendeinem
ddmlichen Blog gelesen hast, dass sie Courtney Loves biolo-
gische Grofmutter ist. Ich kann mir nicht sicher sein, dass du
Paula Fox kaufst, weil du auf die einzig richtige Art auf sie ge-
stoflen bist, ndmlich durch einen Essay von Jonathan Franzen.

Du greifst in deine Geldbérse. »Sie ist klasse, oder? Arger-
lich, dass sie nicht bekannter ist, obwohl Franzen doch so von
ihr schwirmt.«

Gott sei Dank. Ich lichle. »Die Westkiiste. «

Du senkst den Blick. »Die kenne ich noch nicht.« Ich sehe
dich an, wihrend du defensiv die Hinde hebst. »Erschiefs mich
nicht gleich.« Du kicherst, und ich wiinschte, deine Brustwar-
zen wiren noch immer steif. »Eines Tages werde ich Die West-
kiiste auch noch lesen. Was am Ende bleibt hab ich schon unzih-
lige Male durch. Dies hier ist fir einen Freund.«

»Ahac, sage ich, und rote Warnleuchten blinken in meinem
Kopf. Fiir einen Freund.

»Wahrscheinlich ist es miiig. Er wird es sowieso nicht lesen.
Aber zumindest hat sie so wieder ein Buch verkauft, nicht?«

»Richtig.« Und ich will ihn zu Brei schlagen, vielleicht ist er
dein Bruder oder dein Vater oder ein schwuler Nachbar, aber
trotzdem ist er ein Freund, und ich hacke auf den Taschen-
rechner ein.

»Das macht einunddreiffig einundfinfzig.«

»Ach herrje. Siehst du, darum sind Kindles so beliebt«, sagst

14



du, wihrend du in deinen schweinchenrosa Geldbeutel greifst
und deine Kreditkarte ziickst, obwohl du genug Bargeld dabei
hast, um zu bezahlen. Du willst, dass ich deinen Namen er-
tahre, doch ich bin nicht begriffsstutzig und ziehe deine Karte
durch das Gerit, und die Stille zwischen uns wird immer lau-
ter, und warum lasse ich heute im Laden keine Musik laufen?
Mir fillt nichts ein, was ich sagen kénnte. Du hast keinen fes-
ten Freund. Hittest du einen, wire deine Paula Fox auch seine
Paula Fox.

»So.« Ich reiche dir den Kartenbeleg.

»Danke«, murmelst du. »Das ist ein toller Laden.«

Du unterschreibst, und du bist Guinevere Beck. Dein Name
ist ein Gedicht, aber deine Eltern sind Idioten, hochstwahr-
scheinlich, so wie alle Eltern. Guinevere. Also bitte.

»Vielen Dank, Guinevere.«

»Man nennt mich eigentlich nur Beck. Guinevere ist doch
ein bisschen lang und albern.«

»Also, Beck, ich muss sagen, in Wirklichkeit sichst du anders
aus. Und dein Midnite-Vultures- Album finde ich klasse.«

Du nimmst die Tiite mit deinen Bilichern und unterbrichst
unseren Blickkontakt nicht, weil du willst, dass ich sehe, dass
du mich siehst. »Du sagst es, Goldberg.«

»Ach, man nennt mich eigentlich nur Joe. Goldberg ist doch
ein bisschen lang und albern.«

Wir lachen, und du wolltest meinen Namen so dringend
erfahren wie ich deinen, sonst hittest du nicht mein Namens-
schild gelesen. »Bist du sicher, dass du dir, wo du schon mal hier
bist, nicht doch noch Die Westkiiste mitnehmen willstP«

»Das mag jetzt etwas verriickt klingen, aber ich hebe mir das
Buch fiir spater auf. Es steht auf meiner Liste fiirs Altersheim.«

»Du meinst, du fithrst eine Liste der Dinge, die du bis zu
deinem Lebensende getan haben willst?«
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»Oh, nein nein, das ist was vollig anderes. Auf dieser Liste
stehen Dinge, die ich spiter im Altersheim lesen oder ansehen
mochte. Auf die Liste der Dinge, die man vor seinem Tod erlebt
haben will, gehéren eher solche Sachen wie nach Nigeria reisen
oder aus einem Flugzeug springen. Auf meiner Altersheimliste
steht beispielsweise Die Westkiiste lesen, Pulp Fiction ansehen
oder das neuste Daft-Punk-Album horen.«

»Ich kann mir dich nicht in einem Altersheim vorstellen.«

Du errotest. Du bist die Personifikation von Charlottes Web,
und ich konnte dich lieben. »Willst du mir nicht einen schonen
Tag wiinschen?«

»Noch einen schonen Tag, Beck.«

Du lichelst. »Danke, Joe.«

Du bist nicht der Biicher wegen gekommen, Beck. Du
hittest meinen Namen nicht aussprechen miissen. Du hit-
test nicht licheln oder zuhoren oder mich an dich heranlassen
mussen. Aber das hast du getan. Deine Unterschrift ist auf dem
Kartenbeleg. Das hier war weder ein Zahlvorgang noch eine
Lastschrift. Es war real. Ich driicke meinen Daumen auf deine
noch feuchte Unterschrift, und die Tinte von Guinevere Beck
firbt meine Haut.
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Ich habe E. E. Cummings auf die gleiche Art entdeckt, wie die
meisten empfindsamen, intelligenten Minner meines Alters
auf E. E. Cummings stoflen: iiber eine der romantischsten Sze-
nen in Hannah und ihre Schwestern, einer der romantischsten
Liebesgeschichten aller Zeiten, in der sich ein intelligenter,
kultivierter, verheirateter New Yorker namens Elliot (Michael
Caine) in seine Schwigerin (Barbara Hershey) verliebt. Er
muss auf der Hut sein. Er kann sich ihr nicht einfach zwanglos
offenbaren. Er wartet in der Nihe ihrer Wohnung auf sie und
fingiert einen Zusammenprall. Die Liebe nimmt ihren Lauf.
Sie ist tiberrascht, ihn zu treffen, und sie nimmt ihn mit in die
Pegeant Buchhandlung — erkennst du das Muster? —, wo er ihr
eine Ausgabe von E.E.-Cummings-Gedichten kauft und sie
bittet, das Gedicht auf Seite 112 Zu lesen.

Sie sitzt allein im Bett und liest das Gedicht, wihrend er al-
lein in seinem Badezimmer steht und an sie denkt. Im Hinter-
grund hoért man sie laut lesen.

Dieses Gedicht, Beck. Das ist einfach unglaublich. Es hat
mich auf die Art Gefiihle, die ich nun fiir dich hege, vorberei-
tet. Fiir dich wache ich am Morgen auf. Tag fiir Tag beobachte
ich dich und lerne etwas tber dich. Ich fithle mich dem Ge-

dicht auf Seite 112 viel niher. Du erfiillst meine Tage mit Sinn.
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Ich liebe es, dir zuzusehen, meine Liebe. Du legst mit deinen
kleinen Hinden Hand an dich, wenn du in Stimmung bist,und
du bist recht oft in Stimmung, was mich wieder an eine witzi-
ge Szene aus Hannah und ihre Schwestern erinnert, in der Mia
Farrow Woody Allen damit aufzieht, dass er sich durch exzes-
sive Masturbation zugrunde gerichtet hitte. Dir dagegen geht
es, hoftentlich, gut.

Das Problem mit unserer Gesellschaft ist, dass jeder Nor-
malmensch, der von uns erfithre — von dir, wie du, allein, drei
Mal pro Nacht zum Orgasmus kommst, und von mir, der ich
dich von der Strafe aus dabei beobachte, wie du, allein, zum
Orgasmus kommst —, hdchstwahrscheinlich behaupten wiirde,
ich sei irre. Na, aber es ist kein Geheimnis, dass die meisten
Menschen verdammte Idioten sind. Die meisten Menschen
stehen auf billige Krimis und haben noch nie von Paula Fox
oder Hannah gehort. Also, mal ehrlich, Beck, die meisten Men-
schen kénnen uns doch gestohlen bleiben, oder?

Auflerdem gefillt mir, dass du dich selbst um deine Bediirf-
nisse kiimmerst und dein Zuhause und deine Muschi nicht mit
einer Vielzahl inadiquater Miannerbekanntschaften fiillst. Du
bist die Antwort auf jeden banalen und reduktiven Artikel tiber
die sogenannte Dating-Kultur. Du hast gewisse Anspriiche,
und du &isz Guinevere, wartest wie in einer Liebesgeschichte
auf den einen, und ich wette, dass du in deinen Triumen den
Einen grof} schreibst. Wenn du von mir traumst. Alle wollen
immer alles sofort, aber du kannst warten dank deiner Aleinen
Hinde.

Dein Name war ein hervorragender Ausgangspunkt. Zu un-
serem Gliick gibt es auf der Welt nicht viele Guinevere Becks —
sondern nur eine. Zuerst musste ich dein Zuhause finden, und
das Internet ist wie fiir die Liebe geschaffen. Es gab mir so viel
von dir, Beck, dein Twitter-Profil:
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Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

Ich habe noch nie einen Gedanken unausgesprochen gelassen. Ich
schreibe Geschichten. Ich lese Geschichten. Ich spreche mit Fremden.
Mein altes Zuhause Nantucket bleibt mein Kumpel, aber mein neu-
es Zubause New York ist meine wilde Freundin.

Deine aufschlussreichen Kurzbiografien bei diversen Online-
journalen, die deine Blogs (vielleicht konnte man sie auch als
Essays bezeichnen) und deine kaum verhohlenen Tagebuch-
eintrige (vielleicht konnte man sie auch als Kurzgeschichten
bezeichnen) und deine Gedichte, die du manchmal verfasst,
veroffentlichen, lassen ein deutliches Bild von dir entstehen.
Du bist Schriftstellerin, geboren und aufgewachsen auf Nan-
tucket, und du witzelst gern tber die Inzucht auf der Insel (de-
ren Produkt du nicht bist), Gibers Segeln (du hast furchtbare
Angst vor Booten) und tiber Alkoholismus (dein Vater ist an
der Trunksucht gestorben, darum schreibst du sehr viel tiber
diese Erfahrung). Du und deine Familie, ihr steht euch nahe,
aber nicht zu nahe. Du weift nicht recht, wie du das Leben
hier anpacken sollst, in der Stadt, wo sich die Menschen nicht
kennen, obwohl du doch in den vier Jahren als Studentin der
Brown University schon ein bisschen iiben konntest. Du hast
eigentlich nur auf der Warteliste der Universitit gestanden, und
du bist nach wie vor sicher, dass deine Zulassung blof} ein Miss-
verstindnis war. Du isst gern Polenta und Lirabar-Fruchtrie-
gel in der Geschmacksrichtung Cherry Pie. Du schiefit keine
Fotos von Nahrungsmitteln oder Konzerten, aber du bist auf
Instagram aktiv (jedoch nur mit ganz alten Sachen, Bildern von
deinem toten Vater, Bildern von Tagen am Strand, an die du
dich unméglich noch erinnern kannst). Du hast einen Bruder
namens Clyde. Deine Eltern waren in Sachen Namenswahl
wirklich Idioten. Und du hast eine Schwester namens Anya (sie
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waren wirklich Riesenidioten, allerdings auf eine andere Art,
als ich dachte). Grundbucheintrige zeigen, dass sich euer Haus
schon seit Ewigkeiten in Familienbesitz befindet. Thr stammt
von Bauern ab, und du betonst gern, dass ihr kein »Haus« auf
Nantucket besitzt, sondern dass deine Familie dort ein Zubause
geschaffen hat. Eine Gegenerklirung nach der anderen, du bist
wie das Warnschild auf einer Zigarettenpackung.

Anya ist durch und durch Inselbewohnerin und wird nie-
mals von dort fortgehen. Sie ist die Jingste, die nicht mehr
vom Leben erwartet, als Spazierginge am Strand und die klare
Trennung zwischen dem Sommer und der Trostlosigkeit, die
sich in vielen Touristenfallen auflerhalb der Saison einstellt.
Anya ist seit dem Tod eures Vaters nicht mehr ganz richtig im
Kopf. In deinen Geschichten schreibst du tGber sie und verwan-
delst sie in einen kleinen Jungen oder eine alternde, blinde Frau
oder, einmal, in ein verirrtes Eichhornchen. Aber trotzdem ist
klar, dass du tiber deine Schwester schreibst. Du beneidest sie.
Wieso spiirt sie nicht die schwere Last des Ehrgeizes? Du be-
mitleidest sie. Wie kann es sein, dass sie keinerlei Ehrgeiz ver-
spurt?

Clyde ist der Alteste und leitet das Taxiunternehmen eurer
Familie auf der Insel. Er ist verheiratet, hat zwei Kinder und ist
ein Vorzeigevater. Eine Lokalzeitung hat ein Foto von ihm ver-
offentlicht: Er ist Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, wetter-
gegerbt und ein Paradebeispiel des durchschnittlichen amerika-
nischen Mannes. Dein Vater hat das typische Vorstrafenregister
eines Kleinstadttrinkers, Alkohol am Steuer und Trinken in
der Offentlichkeit, jedoch nichts Gravierenderes, wogegen dein
Bruder sich zu seinem kompletten Gegenteil entwickelt hat —
zu einem niichternen, dauflerst niichternen Menschen. Wirest
du die Erstgeborene gewesen, vielleicht wire dir die Aufgabe,
das Familienunternehmen zu fithren, zugefallen. Doch du bist
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das klassische mittlere Kind und warst gut in der Schule, und
schon dein ganzes Leben lang bist du »die Hoffnung« gewesen,
diejenige, die es weg von der Insel schaffen kann.

Das Internet ist wundervoll, du hast eine Stunde nach unse-
rem Treffen einen Tweet gepostet:

Ich rieche Cheeseburger. #CornerBistroMachtMichFett

Und ich kann dir sagen, fiir einen kurzen Augenblick geriet
ich ernsthaft in Sorge. Vielleicht habe ich ja doch nicht so be-
sonders auf dich gewirkt? Du hast mich, unser Gesprich, nicht
mal erwihnt. Dazu kommt noch Ich spreche mit Fremden, die
Zeile aus deiner Twitter-Biografie. Ith spreche mit Fremden. Was
zum Teufel soll das, Beck? Man bringt Kindern bei, nicht mit
Fremden zu sprechen, aber du bist eine Erwachsene. Oder be-
deutete dir unsere Unterhaltung tiberhaupt nichts? Bin ich nur
irgendein Fremder tiir dich? Steckt in deiner Twitter-Biografie
ein subtiler Hinweis darauf, dass du siichtig nach Aufmerk-
samkeit bist und jedem Trottel andichtig lauschst, der auch
nur Hallo zu dir sagt? Habe ich dir denn gar nichts bedeutet?
Du erwihnst den Mann in der Buchhandlung nicht mal? Ver-
dammt, dachte ich, vielleicht hab ich mich doch geirrt. Vielleicht
war da zwischen uns nichts. Aber dann habe ich iber dich
nachgeforscht und gemerkt, du schreibst niemals tiber Din-
ge, die von Bedeutung sind. Du wiirdest mich nie mit deinen
Followern teilen. Dein Onlineleben ist nur Show, weshalb die
Tatsache, dass du mich nicht in deine Standup-Nummer einge-
baut hast, daftr spricht, dass du mich begehrst. Vielleicht sogar
mebhr, als ich ahne, denn gerade ist deine Hand schon wieder
auf dem Weg hinunter zu deiner Muschi.

Das Nichste, was mir das Internet geschenkt hat, war deine
Adresse. Bank Street 51. Soll das ein Scherz sein? Kein quirliger
Innenstadtbezirk, wo bienenfleiflige, gestresste Arbeitsdrohnen
hektisch aus ihren Biirogebiuden ein- und ausschwirmen. Oh
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nein, du wohnst in einer schicken, verschlafenen, geradezu li-
cherlich sicheren und teuren Gegend im West Village. Ich kann
mich nicht einfach vor deinem Haus herumtreiben. Ich muss
mich an all die La-di-da-Typen anpassen, die dort verkehren.
Ich statte dem Secondhandladen einen Besuch ab. Ich kaufe
einen Anzug (Geschiftsmann und/oder Chauffeur und/oder
Gigolo), Arbeitshosen (Handwerker in der Mittagspause) so-
wie einen hisslichen Trainingsanzug (Arschloch, das auf seinen
Luxuskorper achtet). Ich trage bei meinem ersten Besuch in
deinem Viertel den Anzug, und ich fithle mich hier pudelwohl,
Beck. Es ist der Inbegriff des alten New York, und fast rechne
ich damit, dort Edith Wharton und Truman Capote Hand in
Hand die Strafle iberqueren zu sehen, beide mit einem Kaf-
teebecher im typischen griechischen Design in der Hand und
mit dem dufleren Erscheinungsbild ihrer besten Tage, als wiren
sie in Formaldehyd konserviert worden. Prinzessinnen leben
in diesem Héuserblock, und Sid Vicious ist vor langer Zeit in
diesem Hiuserblock gestorben, als die Prinzessinnen schwan-
ger waren und Manhattan noch cool. Ich bleibe auf der gegen-
tberliegenden Straflenseite stehen, deine Fenster sind offen
(keine Vorhinge), und ich verfolge, wie du Haferflocken in eine
Tupperschiissel kippst. Du bist keine Prinzessin. Dein Twitter-
Account bestitigt, dass du in einer Art Wohnungslotterie ge-
wonnen hast:

Abm, ich will Ja nicht wie @AnnaKendrickyy klingen, aber ich
liebe euch wundervolle Freaks von der @BrownBiasedNYC und
kann es kaum erwarten, in die Bank Street zu ziehen.

Ich setze mich und starte eine Googlesuche. Die Brown-
stone Biased Lottery ist ein Essaywettbewerb fiir Absolventen
der Brown University, die fiir weiterfithrende Studien in New
York eine Wohnung suchen. Das Appartment gehort schon seit
Jahren der Brown-Familie (was immer das genau sein mag). Du
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bist Anwirterin fiir einen Masterabschluss in Belletristik, und
so ist es kein Wunder, dass du in dieser Lotterie, die eigentlich
ein Essaywettbewerb ist, gewonnen hast. Und Anna Kendrick
ist eine Schauspielerin und spielt in dem Film Pizch Perfect mit,
in dem es um eine Gruppe Collegegirls geht, die an A-cappel-
la-Gesangswettbewerben teilnehmen. Du identifizierst dich
mit diesem Midchen, was absolut keinen Sinn ergibt. Ich habe
mir den Film angesehen. Dieses Midchen wiirde niemals ein
solches Leben fithren, wie du es tust.

Passanten gehen an deiner Wohnung vorbei, die im Erd-
geschoss liegt, und keiner bleibt stehen, um zu dir hineinzustar-
ren, obwohl du geradezu auf dem Prisentierteller sitzt. Deine
beiden Fenster stehen weit offen, und du kannst von Glick
reden, dass auf dieser Strafle kaum Verkehr herrscht. Das ist
wahrscheinlich die Erklirung fiir deine merkwiirdige Auffas-
sung von Privatsphire. Ich komme am darauffolgenden Abend
wieder, im selben Anzug (daran lisst sich leider nichts dn-
dern), und du spazierst nack? vor den offenen Fenstern herum.
Nackt! Ich beziehe wieder meinen Posten auf einer Treppe auf
der gegentiberliegenden Straflenseite, aber du bemerkst mich
nicht. Niemand bemerkt dich oder mich — sind hier denn alle
blind?

Die Tage verstreichen, und ich werde unruhig. Du stellst
dich viel zu offensiv zur Schau, und das ist nicht ungefihrlich.
Es muss dich nur ein einziger Irrer so sehen und beschlieflen,
in deine Wohnung einzudringen und dich zu attackieren. Eini-
ge Tage spiter trage ich mein Handwerkerkostim und male
mir aus, Gitterstibe vor deinen Fenstern anzubringen, diesen
Schaukasten, den du dein Zubause nennst, abzusichern. Ich hal-
te deine Wohngegend durchaus fir sicher, und das ist sie auch.
Doch in der Stille hier schwingt auch tédliche Gefahr mit. Ich

konnte wahrscheinlich mitten auf der Strafle einen alten Mann
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erwiirgen, und niemand wiirde sein Haus verlassen, um mich
aufzuhalten.

Ich kehre im Anzug zurlick (viel besser als die Handwer-
kerkluft) und trage zur Abwechslung eine Kappe mit Yankees-
Schriftzug, die ich in einem anderen Secondhandladen ent-
deckt habe, nur fur den Fall, dass ich dir auffalle, doch das tue
ich nicht. Ein Mann, der mit dir im selben Haus wohnt, er-
klimmt die sehr kurze Treppe, nur drei Stufen, die zur (unver-
schlossenen!) Auflentiir fiihrt, und diese Tiir befindet sich ganz
nah an deiner Wohnung. Wenn er wollte (und wer wiirde nicht
wollen?), konnte er sich iibers Treppengelinder beugen und an
dein Fenster klopfen und nach dir rufen.

Ich komme am Tag, in der Nacht, und wann immer ich
hier bin, stehen deine Fenster offen. Als hittest du noch nie
die Abendnachrichten gesehen oder einen Horrorfilm, und ich
sitze auf der Treppe des Backsteingebiudes auf der anderen
Seite der schmalen, blitzblanken Strafie vor deinem Haus und
schiitze vor, Pech fiir George von Paula Fox zu lesen oder Mit-
teilungen an meine Geschiftspartner zu schicken (Ha!) oder
mit einem Freund zu telefonieren, der zu spit kommt und dem
ich vernehmlich zugestehe, weitere zwanzig Minuten zu war-
ten (das tue ich fiir den vermeintlichen Nachbarn, der irgend-
wo im Versteck lauert und den verdichtigen Kerl auf den Stu-
fen beobachtet; ich habe eine Menge Filme gesehen). Dank
deiner Offenherzigkeit erhalte ich Zugang zu deiner Welt. Ich
kann, wenn der Wind giinstig steht, dein Essen riechen, und
ich hore mit dir Vampire Weekend, und wenn ich, vorgeblich
um zu gihnen, den Kopf hebe, dann kann ich dich sehen, wie
du faulenzt, gihnst, atmest. Warst du schon immer so? Ich
frage mich, ob du dich in Providence auch schon so verhalten
hast, als legtest du es darauf an, dass deine wenigen Nachbarn
dich nackt kennenlernen, halb nackt, dass sie erleben, wie du
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deiner Sucht nach Mikrowellengerichten nachgehst oder laut-
stark masturbierst. Hoffentlich nicht. Hoffentlich steckt hinter
deinen Verhaltensweisen eine Logik, die du mir zu gegebener
Zeit erldutern wirst. Und immer hockst du vor deinem Com-
puter, als wolltest du dein imagindres Publikum auf diese Wei-
se davon iiberzeugen, dass du Schriftstellerin bist, obwohl wir
beide (insbesondere ich) doch wissen, was du wirklich bist: eine
Selbstdarstellerin, eine Exhibitionistin.

Und die ganze Zeit iber muss ich wachsam bleiben. An
einem Tag gele ich mir das Haar zurtick, am nichsten Tag tra-
ge ich es zerstrubbelt. Ich darf diesen Menschen, denen nie
etwas auffillt, nicht auffallen. Denn wenn der Normalmensch
von einem Midchen erfiihre, das gern und oft nackt vor dem
offenen Fenster herumtanzt,und einem verliebten Kerl, der von
der anderen Straflenseite aus — diskret — dabei zusieht, wiirde
er mich fiir den Verriickten halten. Dabei bist du die Verriickte.
Dich bezeichnet man nur nicht als Verriickte, weil all diese Leu-
te deine Muschi nur zu gern niher kennenlernen wollen, wih-
rend ich und meine ganze Existenz deinen Nachbarn lediglich
zuwider sind. Ich wohne im sechsten Stock eines Hauses ohne
Fahrstuhl in Bedford-Stuyvesand. Ich habe meine Seele nicht
an eine schwachsinnige Studienkreditanstalt verhokert. Ich
werde unter der Hand bezahlt und besitze einen Fernseher mit
Antenne. Diese Leute wiirden meinen Schwanz nicht mal mit
der Kneifzange anfassen. Deine Muschi dagegen ist Gold wert.

Ich trinke meinen Kaffee auf der Treppe gegeniiber von dei-
nem Haus und umklammere mein zusammengerolltes Wa//
Street Journal. Und ich atme, und ich sehe dich an. Ich trage
nie den Trainingsanzug, weil ich fiir dich gut aussehen moch-
te, Beck. Zwei Wochen vergehen, und eines Tages schleppt
sich eine dickliche Matrone aus ihren vier Winden. Ich erhebe
mich, weil ich schrig bin, aber auch ein Gentleman.
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»Hallo, Madamg, sage ich und biete ihr meinen Arm an.

Sie nimmt ihn. »Wird ja auch langsam Zeit, dass ihr jungen
Leute lernt, wie man sich ordentlich benimmtc, krichzt sie.

»Ganz Threr Meinung«, sage ich, und da 6ffnet ihr der Fahrer
ihres Wagens die Tur. Er nickt mir zu, kumpelhaft. Ich konnte
ewig so weitermachen und lasse mich wieder auf meiner Trep-
pe nieder.

Sehen die Leute deshalb so gern Realityformate im Fernse-
hen? Fur mich ist deine Welt voller Wunder. Sehen zu kénnen,
wo du faulenzt (in Baumwollhéschen, die du en gros online bei
Victoria’s Secret bestellt hast; ich habe vor einigen Tagen be-
obachtet, wie du das Paket aufgerissen hast) und wo du nicht
schlifst (du sitzt auf der Couch und liest blédsinniges Zeug im
Internet). Ich gerate ins Griibeln. Vielleicht suchst du ja nach
dem attraktiven Kerl aus der Buchhandlung; ja, vielleicht. Hier
sitzt du und schreibst, kerzengerade, die Haare zu einem Kno-
ten gebunden, und du schreibst in affenartiger Geschwindig-
keit, bis du es nicht mehr aushiltst und du nach diesem lind-
grinen Kissen greifst, demselben Kissen, das du dir auch unter
den Kopf schiebst, wenn du ein Nickerchen machst, und die-
ses Ding bespringst wie ein Tier. Bis zur Erlosung. Meistens
schlifst du danach, endlich, ein.

Und deine Wohnung ist winzig. Du hattest recht, als du auf
Twitter schriebst:

Ich lebe in einem Schubkarton, was nicht schlimm ist, weil ich
keine Unsummen in Manolos investiere. @BrownBiasedNYC
#Rebellin

Mein #BrownUniversity Kaffeebecher ist grofler als mein Ap-
partment. @BrownBiasedNYC #Immobilien #NYC

Es gibt keine Kiiche, nur eine Stelle, wo mehrere Kichenge-
rite zusammengedringt stehen wie beim Ausverkauf im Mo-
belhaus. Doch in deinem Tweet steckt viel Wahrheit. Du hasst
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es hier. Du bist in einem groflen Haus aufgewachsen, mit einem
Garten vor und hinter dem Haus. Du magst die Weite. Darum
lisst du auch die Fenster offen. Du kannst nicht mit dir selbst
allein sein. Wenn du die Welt aussperren wiirdest, gibe es nur
noch dich.

Deine Nachbarn leben wie Kinder — Limousinen holen sie
von ihren grofiziigigen Hiusern ab und bringen sie am Ende
des Tages wieder zurtick —, wihrend du in einer Unterkunft
dahinvegetierst, die vielleicht fiir ein Hausmadchen oder einen
Golden Retriever mit verstauchtem Knochel angemessen wire.
Aber ich kann dir nicht veriibeln, dass du trotzdem hier bleibst.
Du und ich, wir teilen die Liebe fir das West Village,und wenn
ich in diese Unterkunft ziehen konnte, wiirde ich es auch tun,
selbst wenn es bedeutete, von Klaustrophobie langsam in den
Wahnsinn getrieben zu werden. Du hast dich richtig entschie-
den, Beck. Deine Mutter hat sich geirrt.

Mom findet, eine »Dame« sollte nicht in einer Schuhschachtel le-
ben. @BrownBiasedNYC #Miitterlogik #1chBinKeineDame

Du twitterst hiufiger, als du schreibst. Das kénnte der Grund
sein, weshalb du deinen Masterabschluss an der New School
machst und nicht an der Columbia. Die Columbia University
hat dir abgesagt:

Ablebnung serviert man am besten in einem Briefumschlag, weil
man sie dann wenigstens zerreifien und verbrennen kann. #INicht
InDerColumbia #DasLebenGeht Weiter

Und du hattest recht. Das Leben ging weiter. Die New
School mag nicht so prestigetrachtig sein, aber du bist bei dei-
nen Lehrern und Mitstudenten recht beliebt. Viele der Semi-
nare kann man auch online absolvieren. Ein Grofteil des Col-
lege lsst sich online absolvieren, ein weiterer Schlag gegen das
stetig an Bedeutung verlierende, elitire System, das man als
»College« bezeichnet. Mit dem Schreiben klappt es ganz gut,

27



und wenn du jetzt noch ein bisschen weniger Zeit damit ver-
bringen wiirdest, zu twittern und deine Muschi zu kraulen ...
Aber ganz ehrlich, Beck, wire ich du, ich wiirde mir auch nie
was anziehen.

Du magst es, Dingen Namen zu geben, und ich frage mich,
wie du mich wohl nennen wirst. Du versuchst, auf Twitter
einen Wettbewerb um die Benennung deiner Wohnung aus-
zurufen:

Wie wire es mit # WobhnungKleinerAlsMeinSchatzkdistchen

oder #BudeZumPitchPerfectAnschauen

oder # ZurWobhnungUmfunktionierterYogamattenschrank

oder # WohnungInDerDulnEinem TanktopAusDemFensterSiehst
UndDenTypenAusDerBuchhandlungEntdeckstUndlhmZulichelst
UndlhmWinkstUnd

Ein Taxifahrer steigt auf die Hupe, weil irgendein frisch
geduschter Arsch, der aus einem von Bret Easton Ellis Roh-
entwiirfen gekrochen ist, die nie das Tageslicht erblickt haben,
die Strafle tiberquert, ohne auf den Verkehr zu achten. Er sagt
Sorry, ohne es zu meinen, und fihrt sich mit der Hand durchs
blonde Haar.

Er hat zu viele Haare.

Und er erklimmt diese Treppen, als gehorten sie ihm, als wi-
ren sie fiir ihn gebaut worden, und bevor er oben ist, 6ffnet sich
schon die Tir, und du bist es, die die Tur 6ffnet, und jetzt bist
du da, fiihrst ihn hinein, und wihrend die Tir langsam zufillt,
kiisst du ihn, und jetzt sind deine Hinde so £leine Hinde in sei-
nem Haar, und ich kann euch beide nicht mehr sehen, bis ihr
im Wohnzimmer ankommt. Er setzt sich auf die Couch,und du
ziehst dir hastig das Tanktop aus und steigst auf ihn drauf und
reibst dich an ihm wie eine Stripperin, und das ist alles voll-
kommen falsch, Beck. Er zieht dir das Baumwollhoschen he-

runter und versohlt dir den Hintern, und du kreischst auf, und
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ich uberquere die Strafle und lehne mich an die Eingangstir
deines Wohnhauses, weil ich zuhéren muss.

Tut mir leid, Daddy! Tut mir leid!

Sag das noch mal, mein kleines Madchen.

Es tut mir leid, Daddy!

Du bist ein bises Madchen.

Ich bin ein boses Mddchen.

Du willst eine Tracht Priigel, oder?

Ja, Daddy, ich will eine Tracht Priigel.

Er ist in deinem Mund. Er blafft dich an. Er ohrfeigt dich.
Hin und wieder kommt Truman Capote vorbei und sieht hin,
reagiert, und sieht wieder weg. Niemand wird das hier der Po-
lizei melden, weil niemand zugeben wiirde, dass er euch zu-
sieht. Liebe Gtite, schliefilich sind wir hier in der Bank Street.
Und jetzt vogelst du ihn, und ich kehre auf meine Seite der
Strafle zurtick, wo ich erkennen kann, dass er keine Liebe mit
dir macht. Du krallst dich in seine Haare — zu viele Haare sind
das —, als konnte es dich und deine Geschichten retten. Aber du
verdienst was Besseres, und das hier gefillt mir nicht, die Art,
wie er dich packt, grofle, schwache Hinde, die nie gearbeitet
haben, die Art, wie er dir auf den Hintern schligt, als er fertig
ist. Du hopst von ihm herunter und lehnst dich an ihn, doch er
schiebt dich weg, und du ldsst zu, dass er in deiner Wohnung
raucht, und er ascht in deinen Brown-Becher — der grofier ist als
deine Wohnung —, und du siehst dir Pitch Perfect an, wihrend
er raucht und Textnachrichten verschickt und dich wegschiebt,
sobald du dich an ihn lehnst. Du siehst niedergeschlagen aus,
und es ist auch kein Wunder, dass du traurig bist. Er ist nicht
deine Seite 112. Ich bin das. Was ldsst mich da so sicher sein?
Vor drei Monaten, noch bevor du mich iberhaupt kanntest,
hast du diesen Tweet verfasst:

Kénnen wir nicht alle ehrlich sein und zugeben, dass wir # EE-
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Cummings aus #HannahUndlhreSchwestern kennen? Okay? Pub.
#KeinUnsinnMehr #SchlussMitDerUberbeblichkeit

Merkst du, wie du zu mir gesprochen hast, bevor du mich
tberhaupt kanntest? Als er geht, hat er keine Ausgabe von Was
am Ende bleibt von Paula Fox in der Hand. Er ist nichts als ein
blonder Frauenhasser, und er stellt seinen Kragen auf und pus-
tet sich das Haar aus dem Gesicht. Er hat dich benutzt, und er
ist nicht dein Freund, und ich muss gehen. Du brauchst eine
Dusche.
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