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Für dich, Dad.

»First of the day, God willing, see you tomorrow.«
Harold Samuel Kepnes

29. Januar 1947 – 13. November 2012



7

1

Du betrittst die Buchhandlung, und dabei hältst du die Ein-
gangstür fest, damit sie nicht laut zuschlägt. Du lächelst, weil 
es dir peinlich ist, so ein nettes Mädchen zu sein, und deine 
Nägel sind unlackiert, und dein Sweater mit V-Ausschnitt ist 
beige, und es lässt sich unmöglich erkennen, ob du einen BH 
trägst, aber ich glaube, du trägst keinen. Du bist so sauber, dass 
du schon wieder schmutzig wirkst, und murmelnd sagst du das 
erste Wort zu mir – Hallo –, gehst nicht wie die meisten ande-
ren einfach an mir vorbei, nein, nicht du, in deiner weiten pink-
farbenen Jeans, Schweinchenrosa wie aus Wilbur und Charlotte 
entsprungen. Wo kamst du überhaupt her?

Du bist klassisch und kompakt, meine eigene kleine Natalie 
Portman am Ende von Hautnah, wenn ihr Gesicht frisch strahlt 
und sie fertig ist mit den britischen Kerlen und nach Hause zu-
rückkehrt, nach Amerika. Du bist zu mir nach Hause gekom-
men, endlich eingetroffen, an einem Dienstag um zehn Uhr 
sechs. Tag für Tag pendle ich von meiner Wohnung in Bed-
ford-Stuyvesant zu dieser Buchhandlung an der Lower East 
Side. Tag für Tag schließe ich abends den Laden, ohne jeman-
den wie dich gefunden zu haben. Doch heute bist du gekom-
men, wurdest hineingeboren in meine Welt. Ich zittere und 
würde gern eine Ativan nehmen, aber die Pillen sind unten im 
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Keller, und ich will eigentlich keine Ativan nehmen. Ich will 
mich nicht beruhigen. Ich will hier sein, mit vollem Bewusst-
sein, dir dabei zusehen, wie du an deinen farblosen Nägeln 
kaust und den Kopf nach links wendest, nein, am kleinen Fin-
ger knabberst, die Augen weit öffnest, nach rechts blickst, nein, 
kein Interesse an Biografien hast, oder an Selbsthilferatgebern 
(Gott sei Dank), und deine Schritte schließlich verlangsamst – 
bei der Belletristik.

Ja.
Ich lasse zu, dass du zwischen den Regalen verschwindest – 

Romane, Abschnitt F–K. Du bist aber nicht die übliche ver-
unsicherte Nymphe auf der Suche nach Faulkner, dessen Buch 
du niemals zu Ende lesen, nicht mal beginnen wirst. Faulk-
ner, der auf deinem Nachttisch hart werden und verknöchern 
würde – wenn Bücher verknöchern könnten. Faulkner, der nur 
dazu gedacht ist, One-Night-Stands davon zu überzeugen, dass 
du es wirklich ernst meinst, wenn du beteuerst, solche Dinge 
sonst niemals zu tun. Nein, du bist nicht wie diese Mädchen. 
Du benutzt Faulkner nicht als Requisit, und deine Jeans sind 
weit, und du bist zu gebräunt für Stephen King und zu wenig 
trendbewusst für Heidi Julavits, aber wen, wen wirst du kaufen? 
Du niest, laut, und ich stelle mir vor, wie laut du wirst, wenn du 
beim Orgasmus schreist.

»Gesundheit!«
Du kicherst und erwiderst prompt: »Danke, Kumpel.«
Kumpel. Du flirtest, und wäre ich einer von diesen Voll-

idioten, die auf Instagram Bilder hochladen, würde ich das 
F-K-Schild fotografieren, eine Menge Filter darüber jagen und 
drunter schreiben: Oh F–K, ja, ich habe sie gefunden.

Ganz ruhig, Joe. Sie mögen es nicht, wenn ein Mann zu offensiv 
rangeht. Zum Glück kommt ein Kunde, und es fällt mir schwer, 
den vorhersehbaren Salinger in die Kasse zu scannen – anderer-
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seits fällt mir das immer schwer. Dieser Typ ist wie alt? Sechs-
undreißig? Und liest jetzt erst Franny und Zooey? Und seien wir 
doch ehrlich. Er liest es nicht. Er braucht es nur als Rechtfer-
tigung für die Dan Browns weiter unten in seinem Korb. Bei der 
Arbeit in einer Buchhandlung lernt man, dass sich die meisten 
Menschen dafür schämen, wie sie wirklich sind. Ich packe den 
Dan Brown zuerst ein, als wäre er ein Kinderporno, und erklä-
re dem Kerl, dass Franny und Zooey genial ist. Er nickt, und du 
stehst immer noch vor F–K, ich kann deinen beigen Sweater 
durch die Stapel hindurch sehen, wenn auch undeutlich. Falls 
du dich noch ein wenig mehr reckst, werde ich deinen Bauch 
zu Gesicht bekommen. Aber das tust du nicht. Du nimmst dir 
ein Buch und setzt dich in den Gang, und vielleicht wirst du 
den ganzen Abend dort bleiben. Vielleicht wird es so kommen, 
wie in dem Natalie-Portman-Film Wo dein Herz schlägt, eine 
unglaubwürdige Adaption von Billie Letts Buch – und trotz-
dem für diesen Mist gar nicht schlecht. Dann finde ich dich 
dort mitten in der Nacht. Nur wirst du nicht schwanger sein 
und ich nicht die treuherzige Männerfigur aus dem Film. Ich 
werde mich zu dir beugen und sagen »Entschuldigung, Miss, 
aber wir haben geschlossen«, und du wirst zu mir aufschauen 
und lächeln. »Ich bin nicht verschlossen.« Ein Atemzug. »Ich 
bin für alles offen, Kumpel.«

»Hey«, zischt Salinger-Brown. Er ist noch da? Er ist noch 
da. »Kann ich den Kassenzettel haben?«

»Entschuldigung.«
Er reißt mir den Beleg aus der Hand. Er hasst nicht mich. Er 

hasst sich selbst. Hätten die Menschen ihren Selbsthass besser 
im Griff, wäre im Kundenservice vieles einfacher.

»Hey, Kleiner, weißt du was? Reiß dich mal ein bisschen zu-
sammen. Du arbeitest in einer Buchhandlung. Du machst die 
Bücher nicht. Du schreibst die Bücher auch nicht. Und wenn 
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du das Bücherlesen einigermaßen draufhättest, würdest du 
wahrscheinlich kaum in einer Buchhandlung arbeiten. Also 
spar dir deine abschätzigen Blicke und wünsch mir gefälligst 
einen schönen Tag.«

Der Kerl kann zu mir sagen, was immer er will. Er bleibt 
trotzdem der Typ, der sich dafür schämt, Dan Brown zu kau-
fen. Du hast den Vollidioten auch gehört und tauchst wieder 
neben dem Regal auf, mit deinem intimen Portman-Lächeln. 
Ich seh dich an. Du siehst ihn an, und er sieht mich noch im-
mer an und wartet.

»Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, Sir«, sage ich, und er 
weiß, dass ich es nicht ernst meine, und ärgert sich darüber, wie 
viel es ihm bedeutet, Plattitüden von einem völlig Fremden zu 
hören. Als er weg ist, rufe ich ihm, weil du zuhörst, hinterher: 
»Viel Spaß mit Dan Brown, Arschloch.«

Du kommst zu mir herüber, lachst, und glücklicherweise ist 
es noch früh am Morgen, und bei uns ist morgens nie viel los. 
Niemand wird uns stören. Du stellst deinen Korb mit Büchern 
auf die Theke und sagst frech: »Willst du mich jetzt auch ab-
schätzig mustern?«

»Was für ein Arsch, oder?«
»Ach, wahrscheinlich hat er nur schlechte Laune.«
Du bist ein Schatz. Du siehst das Gute in den Menschen. 

Du bist mein Gegenstück.
»Na«, sage ich, doch ich sollte die Klappe halten, und ich 

möchte eigentlich auch die Klappe halten, aber deinetwegen 
will ich weiterreden. »Wegen Typen wie diesem ist es schade, 
dass die Blockbuster-Kette dichtgemacht hat.«

Du siehst mich an. Du bist neugierig, und ich will mehr über 
dich erfahren, aber ich kann nicht direkt fragen, deshalb rede 
ich einfach weiter.

»Die Leute nehmen sich doch ständig vor, ihr Leben zu ver-
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bessern, fünf Pfund zu verlieren, fünf Bücher zu lesen, ins Mu-
seum zu gehen, ein Klassikalbum zu kaufen – und zu mögen. 
Aber in Wirklichkeit wollen sie Donuts essen, Magazine lesen 
und Popmusik kaufen. Und Bücher? Bücher kann man verges-
sen. Die kaufen sich lieber einen Kindle. Weißt du, warum der 
Kindle so erfolgreich ist?«

Du lachst und schüttelst den Kopf, und du hörst mir noch 
immer zu, obwohl wir den Punkt erreicht haben, an dem die 
meisten anderen Leute schon das Interesse verloren hätten und 
mit ihrem Telefon spielen würden. Du bist hübsch, und du 
fragst: »Warum?«

»Ich verrate dir, warum. Das Internet hat uns die Pornos ins 
Haus gebracht – «

Ich habe gerade Pornos gesagt, wie blöd, aber du hörst immer 
noch zu. Wie lieb.

»Man muss nicht mehr vor die Tür gehen, um sie sich zu be-
sorgen. Man muss nicht mehr Augenkontakt mit dem Typen im 
Laden aufnehmen, der dann wüsste, dass es einem gefällt, dabei 
zuzusehen, wie Mädchen den Hintern versohlt bekommen. Der 
Augenkontakt ist das, was uns zivilisiert bleiben lässt.«

Deine Augen sehen wie Mandeln aus, und ich rede weiter. 
»Wir offenbaren uns durch ihn.«

Du trägst keinen Ehering, und ich rede weiter. »Er macht 
uns menschlich.«

Du bist geduldig, und ich sollte endlich den Mund halten, 
aber ich kann es nicht. »Und der Kindle, der nimmt dem Lesen 
all seine Integrität, genauso, wie es das Internet mit der Porno-
grafie gemacht hat. Es gibt keine Kontrollmechanismen mehr. 
Plötzlich kann man Dan Brown in der Öffentlichkeit oder pri-
vat lesen. Das ist das Ende der Zivilisation. Aber – «

»Es gibt doch immer ein Aber«, sagst du, und ich könnte 
wetten, dass du aus einer großen Familie gesunder, liebevoller 
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Menschen stammst, die sich oft umarmen und am Lagerfeuer 
Lieder singen.

»Aber nachdem es keine Geschäfte mehr gibt, in denen man 
Filme oder Musik kaufen kann, bleiben eben nur noch die Bü-
cher. Ohne die Videoläden gibt es auch keine Filmfreaks mehr, 
die dort arbeiten und aus Tarantino-Filmen zitieren und sich 
mit dir über Dario Argentos Werke streiten und Kunden has-
sen, die sich Meg-Ryan-Filme ausleihen. Dieser Vorgang, die 
Interaktion zwischen Verkäufer und Käufer, ist der wichtigste 
zwischenmenschliche Austausch überhaupt. Wenn wir diese 
Wechselwirkung einfach ersatzlos abschaffen, müssen wir uns 
nicht wundern, wenn alles zusammenbricht. Verstehst du?«

Ich weiß nicht, ob du es verstehst, aber du sagst nicht, wie 
manchmal andere Leute, ich solle still sein. Du nickst. »Hmm.«

»Weißt du, die Plattenläden waren so etwas wie große 
Gleichrichter. Sie haben den Musikfreaks Macht verliehen. 
›Was, Sie kaufen tatsächlich Taylor Swift?‹, lästerten sie, ob-
wohl sich diese Freaks zu Hause auf Taylor Swift einen run-
terholten.«

Hör auf, dauernd Taylor Swift zu sagen. Lachst du über mich 
oder mit mir?

»Wie dem auch sei«, sage ich – und ich werde aufhören zu 
reden, wenn du sagst, dass ich es soll.

»Wie dem auch sei«, sagst du – und willst das Ende meiner 
Ausführungen hören.

»Worauf ich hinauswill: Einkaufen gehört zu den weni-
gen ehrlichen Dingen, die wir tun. Dieser Typ war weder we-
gen Dan Brown hier noch wegen Salinger. Er war hier, um die 
Beichte abzulegen.«

»Bist du ein Priester?«
»Nein. Ich bin eine Kirche.«
»Amen.«
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Du betrachtest deinen Korb, und ich quassele wie ein ver-
schrobener Eigenbrötler und blicke ebenfalls in deinen Korb. 
Dein Telefon. Du siehst es nicht, ich aber schon. Die Schale ist 
gesprungen. Es steckt in einer gelben Schutzhülle. Das bedeu-
tet, dass du dich erst dann um dich selbst kümmerst, wenn es 
unumgänglich wird. Ich wette, du nimmst am dritten Tag einer 
Erkältung Zink ein. Ich halte dein Handy hoch und versuche, 
einen Witz anzubringen.

»Hast du das gerade diesem Typen gestohlen?«
Du nimmst dein Telefon, und du errötest. »Ich und mein Te-

lefon …«, sagst du. »Ich bin eine schlechte Mami.«
Mami. Du bist versaut, o ja.
»I wo.«
Du lächelst, und du trägst eindeutig keinen BH. Du holst 

die Bücher aus dem Korb und stellst den Korb auf den Bo-
den und siehst mich so an, als bestünde tatsächlich die Chan-
ce, dass ich jemals etwas, das du tust, nicht gutheißen könnte. 
Deine Brustwarzen treten hervor. Du verdeckst sie nicht. Du 
bemerkst die Twizzlers-Lakritzstangen, die ich auf der Laden-
theke platziert habe. Du zeigst auf sie, hungrig. »Darf ich?«

»Ja«, sage ich und füttere dich auch schon. Ich nehme dein 
erstes Buch in die Hand, Impossible Vacation von Spalding Gray. 
»Interessant«, sage ich. »Die meisten kaufen seine Monologe. 
Das ist ein tolles Buch, aber keins, das oft gekauft wird, schon 
gar nicht von jungen Frauen, die, im Gegensatz zum Autor, 
keine Selbstmordgedanken zu hegen scheinen.«

»Weißt du, manchmal hat man einfach Lust auf etwas Fins-
teres.«

»Ja«, antworte ich. »Oh ja.«
Wären wir Teenager, könnte ich dich küssen. Aber ich stehe 

auf einem Podest hinter einer Ladentheke und trage ein Na-
mensschild. Und wir sind zu alt, um jung zu sein. Was nachts 
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noch verführerisch wirkt, verliert am Morgen seine Faszination, 
und durch die Fenster fällt helles Tageslicht. Sollte es in Buch-
läden nicht eigentlich dunkel sein?

Merken: Mr Mooney sagen, er soll Fensterläden anbringen. Oder 
Vorhänge. Irgendwas.

Ich nehme mir dein zweites Buch, Was am Ende bleibt von 
Paula Fox, einer meiner Lieblingsautorinnen. Ein gutes Zei-
chen, aber du könntest es auch kaufen, weil du in irgendeinem 
dämlichen Blog gelesen hast, dass sie Courtney Loves biolo-
gische Großmutter ist. Ich kann mir nicht sicher sein, dass du 
Paula Fox kaufst, weil du auf die einzig richtige Art auf sie ge-
stoßen bist, nämlich durch einen Essay von Jonathan Franzen.

Du greifst in deine Geldbörse. »Sie ist klasse, oder? Ärger-
lich, dass sie nicht bekannter ist, obwohl Franzen doch so von 
ihr schwärmt.«

Gott sei Dank. Ich lächle. »Die Westküste.«
Du senkst den Blick. »Die kenne ich noch nicht.« Ich sehe 

dich an, während du defensiv die Hände hebst. »Erschieß mich 
nicht gleich.« Du kicherst, und ich wünschte, deine Brustwar-
zen wären noch immer steif. »Eines Tages werde ich Die West-
küste auch noch lesen. Was am Ende bleibt hab ich schon unzäh-
lige Male durch. Dies hier ist für einen Freund.«

»Aha«, sage ich, und rote Warnleuchten blinken in meinem 
Kopf. Für einen Freund.

»Wahrscheinlich ist es müßig. Er wird es sowieso nicht lesen. 
Aber zumindest hat sie so wieder ein Buch verkauft, nicht?«

»Richtig.« Und ich will ihn zu Brei schlagen, vielleicht ist er 
dein Bruder oder dein Vater oder ein schwuler Nachbar, aber 
trotzdem ist er ein Freund, und ich hacke auf den Taschen-
rechner ein.

»Das macht einunddreißig einundfünfzig.«
»Ach herrje. Siehst du, darum sind Kindles so beliebt«, sagst 
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du, während du in deinen schweinchenrosa Geldbeutel greifst 
und deine Kreditkarte zückst, obwohl du genug Bargeld dabei 
hast, um zu bezahlen. Du willst, dass ich deinen Namen er-
fahre, doch ich bin nicht begriffsstutzig und ziehe deine Karte 
durch das Gerät, und die Stille zwischen uns wird immer lau-
ter, und warum lasse ich heute im Laden keine Musik laufen? 
Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. Du hast keinen fes-
ten Freund. Hättest du einen, wäre deine Paula Fox auch seine 
Paula Fox. 

»So.« Ich reiche dir den Kartenbeleg.
»Danke«, murmelst du. »Das ist ein toller Laden.«
Du unterschreibst, und du bist Guinevere Beck. Dein Name 

ist ein Gedicht, aber deine Eltern sind Idioten, höchstwahr-
scheinlich, so wie alle Eltern. Guinevere. Also bitte.

»Vielen Dank, Guinevere.«
»Man nennt mich eigentlich nur Beck. Guinevere ist doch 

ein bisschen lang und albern.«
»Also, Beck, ich muss sagen, in Wirklichkeit siehst du anders 

aus. Und dein Midnite-Vultures-Album finde ich klasse.«
Du nimmst die Tüte mit deinen Büchern und unterbrichst 

unseren Blickkontakt nicht, weil du willst, dass ich sehe, dass 
du mich siehst. »Du sagst es, Goldberg.«

»Ach, man nennt mich eigentlich nur Joe. Goldberg ist doch 
ein bisschen lang und albern.«

Wir lachen, und du wolltest meinen Namen so dringend 
erfahren wie ich deinen, sonst hättest du nicht mein Namens-
schild gelesen. »Bist du sicher, dass du dir, wo du schon mal hier 
bist, nicht doch noch Die Westküste mitnehmen willst?«

»Das mag jetzt etwas verrückt klingen, aber ich hebe mir das 
Buch für später auf. Es steht auf meiner Liste fürs Altersheim.«

»Du meinst, du führst eine Liste der Dinge, die du bis zu 
deinem Lebensende getan haben willst?«
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»Oh, nein nein, das ist was völlig anderes. Auf dieser Liste 
stehen Dinge, die ich später im Altersheim lesen oder ansehen 
möchte. Auf die Liste der Dinge, die man vor seinem Tod erlebt 
haben will, gehören eher solche Sachen wie nach Nigeria reisen 
oder aus einem Flugzeug springen. Auf meiner Altersheimliste 
steht beispielsweise Die Westküste lesen, Pulp Fiction ansehen 
oder das neuste Daft-Punk-Album hören.«

»Ich kann mir dich nicht in einem Altersheim vorstellen.«
Du errötest. Du bist die Personifikation von Charlottes Web, 

und ich könnte dich lieben. »Willst du mir nicht einen schönen 
Tag wünschen?«

»Noch einen schönen Tag, Beck.«
Du lächelst. »Danke, Joe.«
Du bist nicht der Bücher wegen gekommen, Beck. Du 

hättest meinen Namen nicht aussprechen müssen. Du hät-
test nicht lächeln oder zuhören oder mich an dich heranlassen 
müssen. Aber das hast du getan. Deine Unterschrift ist auf dem 
Kartenbeleg. Das hier war weder ein Zahlvorgang noch eine 
Lastschrift. Es war real. Ich drücke meinen Daumen auf deine 
noch feuchte Unterschrift, und die Tinte von Guinevere Beck 
färbt meine Haut.
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2

Ich habe E. E. Cummings auf die gleiche Art entdeckt, wie die 
meisten empfindsamen, intelligenten Männer meines Alters 
auf E. E. Cummings stoßen: über eine der romantischsten Sze-
nen in Hannah und ihre Schwestern, einer der romantischsten 
Liebesgeschichten aller Zeiten, in der sich ein intelligenter, 
kultivierter, verheirateter New Yorker namens Elliot (Michael 
Caine) in seine Schwägerin (Barbara Hershey) verliebt. Er 
muss auf der Hut sein. Er kann sich ihr nicht einfach zwanglos 
offenbaren. Er wartet in der Nähe ihrer Wohnung auf sie und 
fingiert einen Zusammenprall. Die Liebe nimmt ihren Lauf. 
Sie ist überrascht, ihn zu treffen, und sie nimmt ihn mit in die 
Pegeant Buchhandlung – erkennst du das Muster? –, wo er ihr 
eine Ausgabe von E. E.-Cummings-Gedichten kauft und sie 
bittet, das Gedicht auf Seite 112 zu lesen.

Sie sitzt allein im Bett und liest das Gedicht, während er al-
lein in seinem Badezimmer steht und an sie denkt. Im Hinter-
grund hört man sie laut lesen.

Dieses Gedicht, Beck. Das ist einfach unglaublich. Es hat 
mich auf die Art Gefühle, die ich nun für dich hege, vorberei-
tet. Für dich wache ich am Morgen auf. Tag für Tag beobachte 
ich dich und lerne etwas über dich. Ich fühle mich dem Ge-
dicht auf Seite 112 viel näher. Du erfüllst meine Tage mit Sinn. 
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Ich liebe es, dir zuzusehen, meine Liebe. Du legst mit deinen 
kleinen Händen Hand an dich, wenn du in Stimmung bist, und 
du bist recht oft in Stimmung, was mich wieder an eine witzi-
ge Szene aus Hannah und ihre Schwestern erinnert, in der Mia 
Farrow Woody Allen damit aufzieht, dass er sich durch exzes-
sive Masturbation zugrunde gerichtet hätte. Dir dagegen geht 
es, hoffentlich, gut.

Das Problem mit unserer Gesellschaft ist, dass jeder Nor-
malmensch, der von uns erführe – von dir, wie du, allein, drei 
Mal pro Nacht zum Orgasmus kommst, und von mir, der ich 
dich von der Straße aus dabei beobachte, wie du, allein, zum 
Orgasmus kommst –, höchstwahrscheinlich behaupten würde, 
ich sei irre. Na, aber es ist kein Geheimnis, dass die meisten 
Menschen verdammte Idioten sind. Die meisten Menschen 
stehen auf billige Krimis und haben noch nie von Paula Fox 
oder Hannah gehört. Also, mal ehrlich, Beck, die meisten Men-
schen können uns doch gestohlen bleiben, oder?

Außerdem gefällt mir, dass du dich selbst um deine Bedürf-
nisse kümmerst und dein Zuhause und deine Muschi nicht mit 
einer Vielzahl inadäquater Männerbekanntschaften füllst. Du 
bist die Antwort auf jeden banalen und reduktiven Artikel über 
die sogenannte Dating-Kultur. Du hast gewisse Ansprüche, 
und du bist Guinevere, wartest wie in einer Liebesgeschichte 
auf den einen, und ich wette, dass du in deinen Träumen den 
Einen groß schreibst. Wenn du von mir träumst. Alle wollen 
immer alles sofort, aber du kannst warten dank deiner kleinen 
Hände.

Dein Name war ein hervorragender Ausgangspunkt. Zu un-
serem Glück gibt es auf der Welt nicht viele Guinevere Becks – 
sondern nur eine. Zuerst musste ich dein Zuhause finden, und 
das Internet ist wie für die Liebe geschaffen. Es gab mir so viel 
von dir, Beck, dein Twitter-Profil:
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Guinevere Beck
@TheUnRealBeck
Ich habe noch nie einen Gedanken unausgesprochen gelassen. Ich 

schreibe Geschichten. Ich lese Geschichten. Ich spreche mit Fremden. 
Mein altes Zuhause Nantucket bleibt mein Kumpel, aber mein neu-
es Zuhause New York ist meine wilde Freundin.

Deine aufschlussreichen Kurzbiografien bei diversen Online-
journalen, die deine Blogs (vielleicht könnte man sie auch als 
Essays bezeichnen) und deine kaum verhohlenen Tagebuch-
einträge (vielleicht könnte man sie auch als Kurzgeschichten 
bezeichnen) und deine Gedichte, die du manchmal verfasst, 
veröffentlichen, lassen ein deutliches Bild von dir entstehen. 
Du bist Schriftstellerin, geboren und aufgewachsen auf Nan-
tucket, und du witzelst gern über die Inzucht auf der Insel (de-
ren Produkt du nicht bist), übers Segeln (du hast furchtbare 
Angst vor Booten) und über Alkoholismus (dein Vater ist an 
der Trunksucht gestorben, darum schreibst du sehr viel über 
diese Erfahrung). Du und deine Familie, ihr steht euch nahe, 
aber nicht zu nahe. Du weißt nicht recht, wie du das Leben 
hier anpacken sollst, in der Stadt, wo sich die Menschen nicht 
kennen, obwohl du doch in den vier Jahren als Studentin der 
Brown University schon ein bisschen üben konntest. Du hast 
eigentlich nur auf der Warteliste der Universität gestanden, und 
du bist nach wie vor sicher, dass deine Zulassung bloß ein Miss-
verständnis war. Du isst gern Polenta und Lärabar-Fruchtrie-
gel in der Geschmacksrichtung Cherry Pie. Du schießt keine 
Fotos von Nahrungsmitteln oder Konzerten, aber du bist auf 
Instagram aktiv (jedoch nur mit ganz alten Sachen, Bildern von 
deinem toten Vater, Bildern von Tagen am Strand, an die du 
dich unmöglich noch erinnern kannst). Du hast einen Bruder 
namens Clyde. Deine Eltern waren in Sachen Namenswahl 
wirklich Idioten. Und du hast eine Schwester namens Anya (sie 



20

waren wirklich Riesenidioten, allerdings auf eine andere Art, 
als ich dachte). Grundbucheinträge zeigen, dass sich euer Haus 
schon seit Ewigkeiten in Familienbesitz befindet. Ihr stammt 
von Bauern ab, und du betonst gern, dass ihr kein »Haus« auf 
Nantucket besitzt, sondern dass deine Familie dort ein Zuhause 
geschaffen hat. Eine Gegenerklärung nach der anderen, du bist 
wie das Warnschild auf einer Zigarettenpackung.

Anya ist durch und durch Inselbewohnerin und wird nie-
mals von dort fortgehen. Sie ist die Jüngste, die nicht mehr 
vom Leben erwartet, als Spaziergänge am Strand und die klare 
Trennung zwischen dem Sommer und der Trostlosigkeit, die 
sich in vielen Touristenfallen außerhalb der Saison einstellt. 
Anya ist seit dem Tod eures Vaters nicht mehr ganz richtig im 
Kopf. In deinen Geschichten schreibst du über sie und verwan-
delst sie in einen kleinen Jungen oder eine alternde, blinde Frau 
oder, einmal, in ein verirrtes Eichhörnchen. Aber trotzdem ist 
klar, dass du über deine Schwester schreibst. Du beneidest sie. 
Wieso spürt sie nicht die schwere Last des Ehrgeizes? Du be-
mitleidest sie. Wie kann es sein, dass sie keinerlei Ehrgeiz ver-
spürt?

Clyde ist der Älteste und leitet das Taxiunternehmen eurer 
Familie auf der Insel. Er ist verheiratet, hat zwei Kinder und ist 
ein Vorzeigevater. Eine Lokalzeitung hat ein Foto von ihm ver-
öffentlicht: Er ist Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, wetter-
gegerbt und ein Paradebeispiel des durchschnittlichen amerika-
nischen Mannes. Dein Vater hat das typische Vorstrafenregister 
eines Kleinstadttrinkers, Alkohol am Steuer und Trinken in 
der Öffentlichkeit, jedoch nichts Gravierenderes, wogegen dein 
Bruder sich zu seinem kompletten Gegenteil entwickelt hat – 
zu einem nüchternen, äußerst nüchternen Menschen. Wärest 
du die Erstgeborene gewesen, vielleicht wäre dir die Aufgabe, 
das Familienunternehmen zu führen, zugefallen. Doch du bist 
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das klassische mittlere Kind und warst gut in der Schule, und 
schon dein ganzes Leben lang bist du »die Hoffnung« gewesen, 
diejenige, die es weg von der Insel schaffen kann.

Das Internet ist wundervoll, du hast eine Stunde nach unse-
rem Treffen einen Tweet gepostet:

Ich rieche Cheeseburger. #CornerBistroMachtMichFett
Und ich kann dir sagen, für einen kurzen Augenblick geriet 

ich ernsthaft in Sorge. Vielleicht habe ich ja doch nicht so be-
sonders auf dich gewirkt? Du hast mich, unser Gespräch, nicht 
mal erwähnt. Dazu kommt noch Ich spreche mit Fremden, die 
Zeile aus deiner Twitter-Biografie. Ich spreche mit Fremden. Was 
zum Teufel soll das, Beck? Man bringt Kindern bei, nicht mit 
Fremden zu sprechen, aber du bist eine Erwachsene. Oder be-
deutete dir unsere Unterhaltung überhaupt nichts? Bin ich nur 
irgendein Fremder für dich? Steckt in deiner Twitter-Biografie 
ein subtiler Hinweis darauf, dass du süchtig nach Aufmerk-
samkeit bist und jedem Trottel andächtig lauschst, der auch 
nur Hallo zu dir sagt? Habe ich dir denn gar nichts bedeutet? 
Du erwähnst den Mann in der Buchhandlung nicht mal? Ver-
dammt, dachte ich, vielleicht hab ich mich doch geirrt. Vielleicht 
war da zwischen uns nichts. Aber dann habe ich über dich 
nachgeforscht und gemerkt, du schreibst niemals über Din-
ge, die von Bedeutung sind. Du würdest mich nie mit deinen 
Followern teilen. Dein Onlineleben ist nur Show, weshalb die 
Tatsache, dass du mich nicht in deine Standup-Nummer einge-
baut hast, dafür spricht, dass du mich begehrst. Vielleicht sogar 
mehr, als ich ahne, denn gerade ist deine Hand schon wieder 
auf dem Weg hinunter zu deiner Muschi.

Das Nächste, was mir das Internet geschenkt hat, war deine 
Adresse. Bank Street 51. Soll das ein Scherz sein? Kein quirliger 
Innenstadtbezirk, wo bienenfleißige, gestresste Arbeitsdrohnen 
hektisch aus ihren Bürogebäuden ein- und ausschwärmen. Oh 
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nein, du wohnst in einer schicken, verschlafenen, geradezu lä-
cherlich sicheren und teuren Gegend im West Village. Ich kann 
mich nicht einfach vor deinem Haus herumtreiben. Ich muss 
mich an all die La-di-da-Typen anpassen, die dort verkehren. 
Ich statte dem Secondhandladen einen Besuch ab. Ich kaufe 
einen Anzug (Geschäftsmann und/oder Chauffeur und/oder 
Gigolo), Arbeitshosen (Handwerker in der Mittagspause) so-
wie einen hässlichen Trainingsanzug (Arschloch, das auf seinen 
Luxuskörper achtet). Ich trage bei meinem ersten Besuch in 
deinem Viertel den Anzug, und ich fühle mich hier pudelwohl, 
Beck. Es ist der Inbegriff des alten New York, und fast rechne 
ich damit, dort Edith Wharton und Truman Capote Hand in 
Hand die Straße überqueren zu sehen, beide mit einem Kaf-
feebecher im typischen griechischen Design in der Hand und 
mit dem äußeren Erscheinungsbild ihrer besten Tage, als wären 
sie in Formaldehyd konserviert worden. Prinzessinnen leben 
in diesem Häuserblock, und Sid Vicious ist vor langer Zeit in 
diesem Häuserblock gestorben, als die Prinzessinnen schwan-
ger waren und Manhattan noch cool. Ich bleibe auf der gegen-
überliegenden Straßenseite stehen, deine Fenster sind offen 
(keine Vorhänge), und ich verfolge, wie du Haferflocken in eine 
Tupperschüssel kippst. Du bist keine Prinzessin. Dein Twitter-
Account bestätigt, dass du in einer Art Wohnungslotterie ge-
wonnen hast:

Ähm, ich will ja nicht wie @AnnaKendrick47 klingen, aber ich 
liebe euch wundervolle Freaks von der @BrownBiasedN YC und 
kann es kaum erwarten, in die Bank Street zu ziehen.

Ich setze mich und starte eine Googlesuche. Die Brown-
stone Biased Lottery ist ein Essaywettbewerb für Absolventen 
der Brown University, die für weiterführende Studien in New 
York eine Wohnung suchen. Das Appartment gehört schon seit 
Jahren der Brown-Familie (was immer das genau sein mag). Du 
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bist Anwärterin für einen Masterabschluss in Belletristik, und 
so ist es kein Wunder, dass du in dieser Lotterie, die eigentlich 
ein Essaywettbewerb ist, gewonnen hast. Und Anna Kendrick 
ist eine Schauspielerin und spielt in dem Film Pitch Perfect mit, 
in dem es um eine Gruppe Collegegirls geht, die an A-cappel-
la-Gesangswettbewerben teilnehmen. Du identifizierst dich 
mit diesem Mädchen, was absolut keinen Sinn ergibt. Ich habe 
mir den Film angesehen. Dieses Mädchen würde niemals ein 
solches Leben führen, wie du es tust.

Passanten gehen an deiner Wohnung vorbei, die im Erd-
geschoss liegt, und keiner bleibt stehen, um zu dir hineinzustar-
ren, obwohl du geradezu auf dem Präsentierteller sitzt. Deine 
beiden Fenster stehen weit offen, und du kannst von Glück 
reden, dass auf dieser Straße kaum Verkehr herrscht. Das ist 
wahrscheinlich die Erklärung für deine merkwürdige Auffas-
sung von Privatsphäre. Ich komme am darauffolgenden Abend 
wieder, im selben Anzug (daran lässt sich leider nichts än-
dern), und du spazierst nackt vor den offenen Fenstern herum. 
Nackt! Ich beziehe wieder meinen Posten auf einer Treppe auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite, aber du bemerkst mich 
nicht. Niemand bemerkt dich oder mich – sind hier denn alle 
blind? 

Die Tage verstreichen, und ich werde unruhig. Du stellst 
dich viel zu offensiv zur Schau, und das ist nicht ungefährlich. 
Es muss dich nur ein einziger Irrer so sehen und beschließen, 
in deine Wohnung einzudringen und dich zu attackieren. Eini-
ge Tage später trage ich mein Handwerkerkostüm und male 
mir aus, Gitterstäbe vor deinen Fenstern anzubringen, diesen 
Schaukasten, den du dein Zuhause nennst, abzusichern. Ich hal-
te deine Wohngegend durchaus für sicher, und das ist sie auch. 
Doch in der Stille hier schwingt auch tödliche Gefahr mit. Ich 
könnte wahrscheinlich mitten auf der Straße einen alten Mann 
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erwürgen, und niemand würde sein Haus verlassen, um mich 
aufzuhalten.

Ich kehre im Anzug zurück (viel besser als die Handwer-
kerkluft) und trage zur Abwechslung eine Kappe mit Yankees-
Schriftzug, die ich in einem anderen Secondhandladen ent-
deckt habe, nur für den Fall, dass ich dir auffalle, doch das tue 
ich nicht. Ein Mann, der mit dir im selben Haus wohnt, er-
klimmt die sehr kurze Treppe, nur drei Stufen, die zur (unver-
schlossenen!) Außentür führt, und diese Tür befindet sich ganz 
nah an deiner Wohnung. Wenn er wollte (und wer würde nicht 
wollen?), könnte er sich übers Treppengeländer beugen und an 
dein Fenster klopfen und nach dir rufen.

Ich komme am Tag, in der Nacht, und wann immer ich 
hier bin, stehen deine Fenster offen. Als hättest du noch nie 
die Abendnachrichten gesehen oder einen Horrorfilm, und ich 
sitze auf der Treppe des Backsteingebäudes auf der anderen 
Seite der schmalen, blitzblanken Straße vor deinem Haus und 
schütze vor, Pech für George von Paula Fox zu lesen oder Mit-
teilungen an meine Geschäftspartner zu schicken (Ha!) oder 
mit einem Freund zu telefonieren, der zu spät kommt und dem 
ich vernehmlich zugestehe, weitere zwanzig Minuten zu war-
ten (das tue ich für den vermeintlichen Nachbarn, der irgend-
wo im Versteck lauert und den verdächtigen Kerl auf den Stu-
fen beobachtet; ich habe eine Menge Filme gesehen). Dank 
deiner Offenherzigkeit erhalte ich Zugang zu deiner Welt. Ich 
kann, wenn der Wind günstig steht, dein Essen riechen, und 
ich höre mit dir Vampire Weekend, und wenn ich, vorgeblich 
um zu gähnen, den Kopf hebe, dann kann ich dich sehen, wie 
du faulenzt, gähnst, atmest. Warst du schon immer so? Ich 
frage mich, ob du dich in Providence auch schon so verhalten 
hast, als legtest du es darauf an, dass deine wenigen Nachbarn 
dich nackt kennenlernen, halb nackt, dass sie erleben, wie du 
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deiner Sucht nach Mikrowellengerichten nachgehst oder laut-
stark masturbierst. Hoffentlich nicht. Hoffentlich steckt hinter 
deinen Verhaltensweisen eine Logik, die du mir zu gegebener 
Zeit erläutern wirst. Und immer hockst du vor deinem Com-
puter, als wolltest du dein imaginäres Publikum auf diese Wei-
se davon überzeugen, dass du Schriftstellerin bist, obwohl wir 
beide (insbesondere ich) doch wissen, was du wirklich bist: eine 
Selbstdarstellerin, eine Exhibitionistin.

Und die ganze Zeit über muss ich wachsam bleiben. An 
einem Tag gele ich mir das Haar zurück, am nächsten Tag tra-
ge ich es zerstrubbelt. Ich darf diesen Menschen, denen nie 
etwas auffällt, nicht auffallen. Denn wenn der Normalmensch 
von einem Mädchen erführe, das gern und oft nackt vor dem 
offenen Fenster herumtanzt, und einem verliebten Kerl, der von 
der anderen Straßenseite aus – diskret – dabei zusieht, würde 
er mich für den Verrückten halten. Dabei bist du die Verrückte. 
Dich bezeichnet man nur nicht als Verrückte, weil all diese Leu-
te deine Muschi nur zu gern näher kennenlernen wollen, wäh-
rend ich und meine ganze Existenz deinen Nachbarn lediglich 
zuwider sind. Ich wohne im sechsten Stock eines Hauses ohne 
Fahrstuhl in Bedford-Stuyvesand. Ich habe meine Seele nicht 
an eine schwachsinnige Studienkreditanstalt verhökert. Ich 
werde unter der Hand bezahlt und besitze einen Fernseher mit 
Antenne. Diese Leute würden meinen Schwanz nicht mal mit 
der Kneifzange anfassen. Deine Muschi dagegen ist Gold wert.

Ich trinke meinen Kaffee auf der Treppe gegenüber von dei-
nem Haus und umklammere mein zusammengerolltes Wall 
Street Journal. Und ich atme, und ich sehe dich an. Ich trage 
nie den Trainingsanzug, weil ich für dich gut aussehen möch-
te, Beck. Zwei Wochen vergehen, und eines Tages schleppt 
sich eine dickliche Matrone aus ihren vier Wänden. Ich erhebe 
mich, weil ich schräg bin, aber auch ein Gentleman.
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»Hallo, Madam«, sage ich und biete ihr meinen Arm an.
Sie nimmt ihn. »Wird ja auch langsam Zeit, dass ihr jungen 

Leute lernt, wie man sich ordentlich benimmt«, krächzt sie.
»Ganz Ihrer Meinung«, sage ich, und da öffnet ihr der Fahrer 

ihres Wagens die Tür. Er nickt mir zu, kumpelhaft. Ich könnte 
ewig so weitermachen und lasse mich wieder auf meiner Trep-
pe nieder.

Sehen die Leute deshalb so gern Realityformate im Fernse-
hen? Für mich ist deine Welt voller Wunder. Sehen zu können, 
wo du faulenzt (in Baumwollhöschen, die du en gros online bei 
Victoria’s Secret bestellt hast; ich habe vor einigen Tagen be-
obachtet, wie du das Paket aufgerissen hast) und wo du nicht 
schläfst (du sitzt auf der Couch und liest blödsinniges Zeug im 
Internet). Ich gerate ins Grübeln. Vielleicht suchst du ja nach 
dem attraktiven Kerl aus der Buchhandlung, ja, vielleicht. Hier 
sitzt du und schreibst, kerzengerade, die Haare zu einem Kno-
ten gebunden, und du schreibst in affenartiger Geschwindig-
keit, bis du es nicht mehr aushältst und du nach diesem lind-
grünen Kissen greifst, demselben Kissen, das du dir auch unter 
den Kopf schiebst, wenn du ein Nickerchen machst, und die-
ses Ding bespringst wie ein Tier. Bis zur Erlösung. Meistens 
schläfst du danach, endlich, ein.

Und deine Wohnung ist winzig. Du hattest recht, als du auf 
Twitter schriebst:

Ich lebe in einem Schuhkarton, was nicht schlimm ist, weil ich 
keine Unsummen in Manolos investiere. @BrownBiasedN YC 
#Rebellin

Mein #BrownUniversity Kaffeebecher ist größer als mein Ap-
partment. @BrownBiasedN YC #Immobilien #N YC

Es gibt keine Küche, nur eine Stelle, wo mehrere Küchenge-
räte zusammengedrängt stehen wie beim Ausverkauf im Mö-
belhaus. Doch in deinem Tweet steckt viel Wahrheit. Du hasst 
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es hier. Du bist in einem großen Haus aufgewachsen, mit einem 
Garten vor und hinter dem Haus. Du magst die Weite. Darum 
lässt du auch die Fenster offen. Du kannst nicht mit dir selbst 
allein sein. Wenn du die Welt aussperren würdest, gäbe es nur 
noch dich.

Deine Nachbarn leben wie Kinder – Limousinen holen sie 
von ihren großzügigen Häusern ab und bringen sie am Ende 
des Tages wieder zurück –, während du in einer Unterkunft 
dahinvegetierst, die vielleicht für ein Hausmädchen oder einen 
Golden Retriever mit verstauchtem Knöchel angemessen wäre. 
Aber ich kann dir nicht verübeln, dass du trotzdem hier bleibst. 
Du und ich, wir teilen die Liebe für das West Village, und wenn 
ich in diese Unterkunft ziehen könnte, würde ich es auch tun, 
selbst wenn es bedeutete, von Klaustrophobie langsam in den 
Wahnsinn getrieben zu werden. Du hast dich richtig entschie-
den, Beck. Deine Mutter hat sich geirrt.

Mom findet, eine »Dame« sollte nicht in einer Schuhschachtel le-
ben. @BrownBiasedN YC #Mütterlogik #IchBinKeineDame

Du twitterst häufiger, als du schreibst. Das könnte der Grund 
sein, weshalb du deinen Masterabschluss an der New School 
machst und nicht an der Columbia. Die Columbia University 
hat dir abgesagt:

Ablehnung serviert man am besten in einem Briefumschlag, weil 
man sie dann wenigstens zerreißen und verbrennen kann. #Nicht 
InDerColumbia #DasLebenGehtWeiter

Und du hattest recht. Das Leben ging weiter. Die New 
School mag nicht so prestigeträchtig sein, aber du bist bei dei-
nen Lehrern und Mitstudenten recht beliebt. Viele der Semi-
nare kann man auch online absolvieren. Ein Großteil des Col-
lege lässt sich online absolvieren, ein weiterer Schlag gegen das 
stetig an Bedeutung verlierende, elitäre System, das man als 
»College« bezeichnet. Mit dem Schreiben klappt es ganz gut, 
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und wenn du jetzt noch ein bisschen weniger Zeit damit ver-
bringen würdest, zu twittern und deine Muschi zu kraulen … 
Aber ganz ehrlich, Beck, wäre ich du, ich würde mir auch nie 
was anziehen.

Du magst es, Dingen Namen zu geben, und ich frage mich, 
wie du mich wohl nennen wirst. Du versuchst, auf Twitter 
einen Wettbewerb um die Benennung deiner Wohnung aus-
zurufen:

Wie wäre es mit #WohnungKleinerAlsMeinSchatzkästchen
oder #BudeZumPitchPerfectAnschauen
oder #ZurWohnungUmfunktionierterYogamattenschrank
oder #WohnungInDerDuInEinemTanktopAusDemFensterSiehst 

UndDenTypenAusDerBuchhandlungEntdeckstUndIhmZulächelst 
UndIhmWinkstUnd

Ein Taxifahrer steigt auf die Hupe, weil irgendein frisch 
geduschter Arsch, der aus einem von Bret Easton Ellis Roh-
entwürfen gekrochen ist, die nie das Tageslicht erblickt haben, 
die Straße überquert, ohne auf den Verkehr zu achten. Er sagt 
Sorry, ohne es zu meinen, und fährt sich mit der Hand durchs 
blonde Haar.

Er hat zu viele Haare.
Und er erklimmt diese Treppen, als gehörten sie ihm, als wä-

ren sie für ihn gebaut worden, und bevor er oben ist, öffnet sich 
schon die Tür, und du bist es, die die Tür öffnet, und jetzt bist 
du da, führst ihn hinein, und während die Tür langsam zufällt, 
küsst du ihn, und jetzt sind deine Hände so kleine Hände in sei-
nem Haar, und ich kann euch beide nicht mehr sehen, bis ihr 
im Wohnzimmer ankommt. Er setzt sich auf die Couch, und du 
ziehst dir hastig das Tanktop aus und steigst auf ihn drauf und 
reibst dich an ihm wie eine Stripperin, und das ist alles voll-
kommen falsch, Beck. Er zieht dir das Baumwollhöschen he-
runter und versohlt dir den Hintern, und du kreischst auf, und 
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ich überquere die Straße und lehne mich an die Eingangstür 
deines Wohnhauses, weil ich zuhören muss.

Tut mir leid, Daddy! Tut mir leid!
Sag das noch mal, mein kleines Mädchen.
Es tut mir leid, Daddy!
Du bist ein böses Mädchen.
Ich bin ein böses Mädchen.
Du willst eine Tracht Prügel, oder?
Ja, Daddy, ich will eine Tracht Prügel.
Er ist in deinem Mund. Er blafft dich an. Er ohrfeigt dich. 

Hin und wieder kommt Truman Capote vorbei und sieht hin, 
reagiert, und sieht wieder weg. Niemand wird das hier der Po-
lizei melden, weil niemand zugeben würde, dass er euch zu-
sieht. Liebe Güte, schließlich sind wir hier in der Bank Street. 
Und jetzt vögelst du ihn, und ich kehre auf meine Seite der 
Straße zurück, wo ich erkennen kann, dass er keine Liebe mit 
dir macht. Du krallst dich in seine Haare – zu viele Haare sind 
das –, als könnte es dich und deine Geschichten retten. Aber du 
verdienst was Besseres, und das hier gefällt mir nicht, die Art, 
wie er dich packt, große, schwache Hände, die nie gearbeitet 
haben, die Art, wie er dir auf den Hintern schlägt, als er fertig 
ist. Du hopst von ihm herunter und lehnst dich an ihn, doch er 
schiebt dich weg, und du lässt zu, dass er in deiner Wohnung 
raucht, und er ascht in deinen Brown-Becher – der größer ist als 
deine Wohnung –, und du siehst dir Pitch Perfect an, während 
er raucht und Textnachrichten verschickt und dich wegschiebt, 
sobald du dich an ihn lehnst. Du siehst niedergeschlagen aus, 
und es ist auch kein Wunder, dass du traurig bist. Er ist nicht 
deine Seite 112. Ich bin das. Was lässt mich da so sicher sein? 
Vor drei Monaten, noch bevor du mich überhaupt kanntest, 
hast du diesen Tweet verfasst:

Können wir nicht alle ehrlich sein und zugeben, dass wir #EE
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Cummings aus #HannahUndIhreSchwestern kennen? Okay? Puh. 
#KeinUnsinnMehr #SchlussMitDerÜberheblichkeit

Merkst du, wie du zu mir gesprochen hast, bevor du mich 
überhaupt kanntest? Als er geht, hat er keine Ausgabe von Was 
am Ende bleibt von Paula Fox in der Hand. Er ist nichts als ein 
blonder Frauenhasser, und er stellt seinen Kragen auf und pus-
tet sich das Haar aus dem Gesicht. Er hat dich benutzt, und er 
ist nicht dein Freund, und ich muss gehen. Du brauchst eine 
Dusche.


