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1. TOXIC

Meine Mutter hat mich Tomislav genannt, und mein
Vater war ein Bokšić. Nach der ersten Woche in Amerika nannten
mich alle nur noch Tom Boksic. Es war bloß eine Frage der Zeit,
bis daraus Toxic wurde.

Der, der ich heute bin.
Ich frage mich oft, ob ich meinen Namen vergiftet habe oder er

mich. Ich bringe Gefahr. Sagt zumindest Munita. Die ist süchtig
nach Gefahr. Meine leicht entflammbare Freundin. Munita hat in
Peru gelebt. Bis Terroristen ihre Familie in die Luft gesprengt ha-
ben und sie nach New York gezogen ist, wo sie einen Job an der
Wall Street bekommen hat. Ihr erster Arbeitstag war der 11. Sep-
tember. Auf unserer ersten Reise nach Kroatien wurde sie Zeugin
zweier Morde. Den ersten habe ich zugegebenermaßen selbst be-
gangen, aber das mit dem zweiten war reiner Zufall. Und eigent-
lich sogar ganz schön romantisch. Wir waren in Mirkos Restau-
rant essen, als der Mann am Nebentisch eine Kugel in den Kopf
bekam. Etwas von seinem Blut ist in Munitas Weinglas gespritzt.
Ich hab’s ihr nicht gesagt. Es war sowieso Roter.

Eigentlich mag sie gar keine Gewalt, sagt sie, aber ich glaube,
dass sie sich von Herrn Gefährlich angezogen fühlt, gerade weil
er so toxisch ist. Bei uns vergeht nie viel Zeit bis zum nächsten
Knall. Der Sex ist immer explosiv. Munita ist das, was die Amis
ein body-girl nennen. Wenn Männer sie ansehen, beginnen sie
immer unten. Wie die meisten Südamerikanerinnen ist sie nicht
groß, und manche Leute haben sogar gesagt, sie sei fett, aber diese
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Leute haben danach nicht mehr viel gesagt. Wenn man mit
ihr eine ruhige Straße entlanggeht, kann man hören, wie ihre
Brüste hin und herschwingen. Sapp-schwapp, sapp-schwapp.
Mein Lieblingsgeräusch hier in Amerika. Wenn sie ihre merkwür-
dige orangefarbene Bluse trägt, hören die anderen es auch. Seit
ich sie kenne, werde ich das Gefühl nicht los, dass ich sie früher ir-
gendwo schon mal gesehen habe. Bevor wir heiraten, sollte ich
sie fragen, ob sie mal in einem Porno mitgespielt oder im Internet
gestrippt hat.

Das Beste an Munita ist allerdings, dass ihre Familie tot ist.
Keine Schwiegermutter, keine Onkel und Tanten, keine Thanksgi-
ving-Feiern, Kindergeburtstage oder Hochzeiten, bei denen man
sich sehen lassen muss und dann, fünfzig Leute im Rücken, in
brütender Hitze auf irgendeiner Wiese herumsteht.

Munita Rosales hat eine Schwäche für Waffenträger. Vor mir
war sie mit einem dieser Talotypen aus Long Island zusammen.
(Wir nennen Italien immer Talien, seit Niko mal aus Versehen bei
einem ihrer Restaurants das ›I‹ weggeschossen hat.) Sein Lebens-
lauf war wesentlich kürzer als meiner, aber als Kollege zählt er
wohl trotzdem.

Ich bin das, was man in unserer Sprache plačeni ubojica nennt.
In New York sagen sie dazu hitman, Auftragskiller. Seit ich vor
sechs Jahren hierher gekommen bin, habe ich den Bestattungsin-
stituten einiges zu tun gegeben. Ich habe sogar mal darüber nach-
gedacht, mit einem eine Kooperation zu starten – erst vor ein paar
Tagen habe ich zu Dikan gesagt, er solle heimlich eins aufkaufen.
Dann könnten wir an unseren Opfern auch noch verdienen, nach-
dem sie tot sind.

Erlauben Sie mir, Ihnen etwas von meiner Arbeit zu erzählen.
Die meiste Zeit kellnere ich im The Zagreb Samovar, unserem ge-
mütlichen Restaurant auf der East 21st Street. Das englische Wort
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waiter passt ganz gut, denn ein großer Teil der Arbeit eines Auf-
tragsmörders besteht darin, auf den nächsten Auftrag zu warten.
Was ganz schön nerven kann. Die Balkanbestie in meiner Seele
bekommt nie genug. Wenn zwischen zwei Schüssen mehr als drei
Monate vergehen, werde ich unausstehlich. Mein flauestes Jahr
war 2002. Nur zwei Treffer und ein Fehlschuss. Letzteren bereue
ich noch heute. Fehlschüsse können in meiner Branche tödlich
sein. Wer will schon eine angeschossene beleidigte Leberwurst,
die durch die Stadt tobt und dafür sorgen möchte, dass man selber
die Abschiedskugel kriegt? Die Leute reagieren nun mal ziemlich
genervt, wenn sie merken, dass man sie umbringen will. Aber ich
versichere Ihnen: Der, den ich 2002 verfehlt hatte, musste 2003 als
Erster dran glauben. Seitdem lasse ich nichts mehr anbrennen. Ich
bin dreifacher Sixpacker. Das ist wohl Manhattan-Rekord. Per-
rosi, der Taliener, hat Ende des letzten Jahrhunderts ein, zwei Six-
packs geschafft, als John Gotti noch König von Queens war, aber
drei sind noch niemandem gelungen. Die Taliener sind auch nicht
mehr das, was sie mal waren. Wenn die mehr Filme über dich dre-
hen, als du Leuten den Hals umdrehst, hast du den Zenit über-
schritten. In zwanzig Jahren wird es eine Fernsehserie über uns
geben: Die Sli škos. So wie Die Sopranos. Aber ich werde dann
wahrscheinlich so aussehen wie unser Freund Shaking Trigger,
mit Dauerwelle und dauernd auf Viagra.

Munita sage ich immer, dass es mir bei dieser Sixpack-Ge-
schichte um die Umwelt geht. Ich möchte in dieser ohnehin schon
lauten Stadt einfach keine unnötigen Schüsse abfeuern. Das habe
ich ihr bei unserem dritten Date gesagt, nachdem sie mich zum
dritten Mal gefragt hat, was ich beruflich mache. Um sie zu einem
vierten Date zu bekommen, musste ich ihr vier Wochen hinterher-
telefonieren und einen kleinen Einbruch machen.

Sorry, ganz vergessen: Ein packer zu sein, bedeutet, dass man
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ein Sixpack geschafft, also mit sechs aufeinanderfolgenden Schüs-
sen je einen unter die Erde gebracht hat. Sechs Kugeln, sechs Be-
erdigungen. Mit flennenden Witwen, Blumen und allem.

Dikan hätte mich längst befördern sollen, aber der Sack ist
störrischer als ein Esel mit Kopfschmerzen. Das Einzige, was die-
ser Fingerlutscher sagt, ist:

»Toxic ist ein verlässlicher Kellner. Die Leute sind bedient.«
Ich freue mich schon darauf, wenn von Bilič der Befehl kommt,

den Fingerlutscher umzulegen. Sein Spitzname kommt übrigens
daher, dass er seine kurzen fetten Finger nach jeder Mahlzeit ab-
lutscht.

Wir versuchen, so unauffällig zu sein, wie es geht. MWA ist un-
sere Spezialität: Möglichst Wenig Aufsehen. Daher bemühe ich
mich, meine Aufträge im privaten Rahmen abzuwickeln; bei den
Leuten zu Hause, im Auto oder im Hotel. Am liebsten ohne Zeu-
gen. Wenn das nicht klappt, laden wir das Opfer auch gern mal
zum Essen in unser Restaurant ein. Zum letzten Abendmahl, wie
wir immer sagen. Nach dem Essen präsentiere ich dem Gast eine
Rechnung, die so hoch ist, dass er sie nur mit seinem Leben beglei-
chen kann. Dann geleiten wir ihn in ein spezielles Hinterzimmer,
das Rotes Zimmer heißt, obwohl es grün gestrichen ist.

Im The Zagreb Samovar gibt es keine Stammgäste.
Ehe ich es vergesse: Der Name von dem Laden ist komplett

bescheuert, ein Samowar ist eine Teemaschine, die nicht das Ge-
ringste mit kroatischer Kultur zu tun hat, aber Dikan findet ge-
rade das total smart.

»Sich dumm stellen, ist die beste Tarnung«, sagt er dauernd.
Obwohl ich in unserer Hierarchie immer noch ziemlich weit

unten stehe, kann ich mich nicht beklagen. Die Bezahlung ist gut
und das Essen natürlich auch. Ich habe eine fantastische Woh-
nung auf der Wooster Ecke Spring, eine Immobilie, für die Mu-
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nita sich niederlegt. Ich liebe dieses Noisy York, obwohl ich meine
Heimat natürlich an jedem einzelnen Scheißtag vermisse. Doch
seit wir vor einigen Monaten ein bisschen an der Kabelbox her-
umgeschraubt haben, kann ich nun wenigstens HRT und Hajduk
Split auf meinem Flachbildfernseher sehen. Meine Mutter ruft je-
des Jahr an und fragt, wann ich wieder zu studieren anfange. Das
ist kroatischer Slang für »Geld alle«. Sobald sie auflegt, überweise
ich ihr über das Internet zweitausend Dollar, und dann habe ich
ein Jahr Ruhe.

Sie lebt allein mit meiner kleinen fetten Schwester. Mein Bru-
der und mein Vater sind im Krieg gestorben. Meine Vorfahren
väter- und mütterlicherseits waren Jäger. Mein Opa war der Ober-
jäger von Tito. Und Tito war das Oberhaupt meines ehemaligen
Vaterlandes, Jugoslawien. Das kurz nach ihm gestorben ist wie
eine alte trauernde Witwe. Tito liebte Braunbären. Besonders tote.
Einen Bären habe ich zwar nie geschossen, aber zur Wildschwein-
jagd hat mein Vater mich als Junge oft mitgenommen. »Mit den
Wildschweinen ist es wie mit den Frauen. Du darfst nie so tun, als
hättest du auch nur das geringste Interesse an ihnen. Wir warten
hier einfach nur so.« Auch mein Vater war ein waiter.

Und auch ich verstehe mich als Jäger. Ich lebe davon, Schweine
zu erschießen.
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2. VERKACKT

Nun habe ich ein Problem. Zum ersten Mal im Laufe
meiner makellosen Karriere. Unser Firmenwagen überquert die
Williamsburg-Bridge, Manhattan im Rückspiegel, und ich sitze
hinten, habe Munita im Ohr, ihren Körper im Kopf und meine
Augen auf den Nacken von Radovan gerichtet, unserem altgedien-
ten Fahrer. Kaum eine Kugel würde durch seinen Stiernacken hin-
durchkommen. Die Abendsonne wirft Wolkenkratzerschatten
auf die blaugrüne Oberfläche des Flusses.

»Ich werde dich so vermissen, Schatz«, flüstert sie mir von ih-
rem Schreibtisch im 26. Stock des Trump Towers zu. Keine zwei
Jahre ist es her, dass sie angefangen hat, dort zu arbeiten. Im Erd-
geschoss. Doch sie hat sich schnell hochgearbeitet, meine ehrgei-
zige Munita mit ihrem peruanischen Anden-Akzent, in den sich
ein Hauch von Hindi mischt. Ihre Mutter kam aus Bombay. Von
ihr hat Munita diese indische Olivenhaut, die so weich ist, dass
man dafür ohne zu zögern in einem offenen Golf-Buggy bis zum
Nordpol fahren würde.

»Ich auch«, antworte ich und frage mich wieder mal, ob ich das
auf Englisch richtig ausgedrückt habe. Aber irgendwie stimmt es
schon. Auch ich werde mich vermissen. Ich werde es vermissen,
mein fantastisches Leben in dieser fantastischen Stadt.

Ich gehe in die Verbannung. Verschwinde eine Zeitlang. Min-
destens ein halbes Jahr. New York-Frankfurt-Zagreb steht auf
dem Flugticket. Dikan hat es gebucht. Ich werde unter den Kü-
chentisch meiner Mutter kriechen, mit eingeklemmtem Schwanz
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und meiner Waffe zwischen den Zähnen. Ich habe verkackt.
Oder jemand hat dafür gesorgt, dass ich verkackt habe. Schuss
Nr. 66 war ein Fehlschuss. Und wiederum auch nicht. Die Kugel
ist heil und unversehrt im richtigen Kopf gelandet, doch genau
das ist das Problem. Der Pole mit dem Schnauzbart hat sich
nämlich als FBI-Mann mit Schnauzbart entpuppt. Was ein dis-
kreter Mord sein sollte, kam in die Abendnachrichten. Ich bin
mit ihm auf eine Müllkippe in Queens gefahren, habe ihn in
einem Haufen von gefälschten Levi’s-Jeans umgelegt und sein
Gesicht nach einer kurzen Gedenkzeremonie mit einem alten
Pepsi-Max-Sonnenschirm bedeckt. Auf dem Weg zurück zum
Auto habe ich dann gemerkt, dass ein paar seiner Freunde un-
geladen zur Trauerfeier gekommen waren. Mein gutes altes
kroatisches Herz beschleunigte von Walzer zu Death Metal. Die
nächsten zehn Minuten rannte ich wie ein Hürdenläufer bei der
Übergewichtigen-Olympiade durch den Müll von sechstausend
New Yorker Kleinfamilien, immer weiter Richtung Fluss, und
versteckte mich schließlich in einem alten, rostigen Container
voller pummeliger, abgewetzter Teddybären, die nach geschmol-
zenem Käse rochen. Mit ihnen verbrachte ich die Nacht. Das
FBI hatte alles abgeriegelt. Es folgten schlaflose Stunden mit
Blick auf die erleuchtete Skyline, in dem kalten Container, um-
geben von Käsebären. Essensgeruch auf leeren Magen wirkt wie
Parfüm, wenn man einen Steifen hat.

Zu sehen, wie im UN-Hauptquartier am nächsten Morgen die
Lichter angingen und sich verzerrt im East River spiegelten, war
eigentlich ganz schön. In den ersten Fenstern wurde es lange vor
Sonnenaufgang hell. Jedes Land hat das Licht in seinem Büro
wohl so programmiert, dass es genau dann angeschaltet wird,
wenn bei denen zu Hause die Sonne aufgeht. Ich erlebte 156 Son-
nenaufgänge, dann warf ich mich in den Fluss. Die eiskalte Strö-
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mung trug mich zu einer anderen Müllkippe, voll mit Kabeln und
Computerschrott.

Am Ausgang des Midtown-Tunnels hielt ich ein Taxi an. Als der
Taxifahrer sich nicht gerade begeistert davon zeigte, dass meine
Klamotten klatschnass waren, holte ich meine Waffe heraus und
trocknete sie damit in Sekundenschnelle.

Toxic reist dieses Mal unter dem Namen Igor Illitsch. Mein Ge-
burtsort ist nun Smolensk, im Jahre 1971. Wo ich schon überall ge-
boren wurde. Einmal besaß ich sogar einen deutschen Pass, der
mir eine ziemlich glückliche Kindheit in Bonn beschert hatte. Als
ich einmal am Rhein entlangfuhr, machte ich mir echt die Mühe,
dort anzuhalten, um mir ein paar idyllische Kindheitserinnerun-
gen zurechtzulegen. Mein Vater Dieter war Hausmeister in der
russischen Botschaft und meine Mutter Ilse Köchin in der Ameri-
kanischen. Bei uns tobte jeden Abend der Kalte Krieg: Ich war
Berlin, und die Mauer verlief zwischen meinen Augen. Obwohl
ich kein Schauspieler bin, gefällt es mir, ab und zu ein neues Leben
zu bekommen. Da hat man mal Pause von sich selbst. Diesen Teil
der Arbeit habe ich immer gemocht. Bis auf mein Wochenende,
damals, ’99, als Serbe. Da hätte ich mich fast selber umgebracht.

Sie haben sich zwar schon alle möglichen Geburtsorte für
mich ausgedacht, benutzen aber immer dasselbe Jahr. 1971. Wahr-
scheinlich, weil das mein Jahr ist. Am Tag nach meiner Geburt
hatte Hajduk zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren wieder die
Meisterschaft gewonnen. Mein fußballverrückter Vater glaubte,
ich würde ihm Glück bringen, und nannte mich »Meister«.

Der Highway schlängelt sich durch Brooklyn. Mit feuchten
Augen sehe ich mir die Plakate an. Ich will hier einfach nicht weg.
Wir fahren an einer großen, blauen Werbetafel vorbei, Eyewitness
News – jeden Tag um sieben – WABC-T V New York. Da haben sie
drei Tage hintereinander mein Gesicht gezeigt. »… in Mafiakreisen
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unter dem Namen Toxic bekannt«. Aber immer nur als Kurznach-
richt am Schluss. Eine richtig große Top-Story machen die nur
über den Massenmörder des Monats. Diese durchgeknallten Psy-
chos werden an einem Abend landesweit bekannt, während wir
rechtschaffenen Arbeitnehmer aus der Auftragskillerbranche nur
am Rande erwähnt werden. Ausgerechnet diese Nation, die alles
in Geld bemisst, betet die Amateure an und lässt uns Profis links
liegen. Ich werde dieses Land nie kapieren. Ich liebe New York, der
Rest ist mir immer noch ein Rätsel.

Die Vororte dünnen aus, und bald darauf haben wir das Land
der Starts und Landungen erreicht. Igors Pass ist in meiner Brust-
tasche und wirkt so echt wie eine Gucci-Handtasche aus China.
Dahinter schlägt in meinem Herzen die Trommel des Zweifels.

»Dovid–enja«, sagt Radovan vor dem Terminal. Ich verbiete ihm,
mich hineinzubegleiten. Seine Sonnenbrille schreit nach dem FBI
wie ein Schwuler auf dem heißen Blechdach.

Für Dumme ist Dummheit keine gute Tarnung. Heute Mor-
gen habe ich mir die Haare abrasiert und versucht, mich wie ein
Russe anzuziehen. Schwarze Lederjacke, die hässlichsten Jeans
aus dem Kleiderschrank und Puma-Putin-Turnschuhe. Im Flur
habe ich mich umgedreht und meinem Flachbildfernseher mit
den Fingern einen Kuss aufgedrückt. Munita hat gefragt, ob sie
auf meine Wohnung aufpassen soll, solange ich weg bin, aber
ich habe nein gesagt. Eine Fickbeziehung ist schließlich kein
Vertrauensverhältnis. So eine Sexbombe tickt keine sechs Mo-
nate vor sich hin, ohne hochzugehen, und ich will nicht, dass
irgendein Peruaner seinen postkoitalen Schweiß mit meinen
Prada-Handtüchern abtrocknet.

Der Check-in verläuft ohne Probleme. Eine dümmliche Blon-
dine mit tiefen Grübchen sagt, ich solle mir keine Sorgen um mein
Gepäck machen. Ich sehe es ja in Zagreb wieder. Als ob es Direkt-
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flüge NYC-Zagreb gäbe, nur für das Gepäck. Bei der Passkon-
trolle heißt es Ruhe bewahren. Ich setze mein Igorgesicht auf,
während der Grenzpolizist die chinesische Handwerkskunst be-
wundert. Dann befehlen mir zwei oberstolze Sicherheitsbeamte,
Telefon, Portemonnaie und Kleingeld abzugeben. Jacke, Gürtel
und Schuhe. Und entdecken zwischen meinen Münzen etwas, das
mein Herz von Samba zu Rock hochschalten lässt. In der häss-
lichsten Jeans aus dem Kleiderschrank ist sie also abgeblieben,
diese Kugel, ein schönes, goldenes 9-mm-Projektil aus einer
Browning Hi-Power, die Dikan mir bei meiner Ankunft in New
York geschenkt hat.

»Was ist das? Das ist eine Patrone, oder?«, fragt eine kleine uni-
formierte Long-Island-Vorortschranze mit Shopping-Mall-Dia-
lekt.

»Ach … ja. Das ist ein … ein Souvenir«, sage ich.
»Ein Souvenir?«
»Ähm … ja. Die … die war in meinem Kopf«, sage ich und ver-

suche so auszusehen, als ob das Teil permanente Schäden verur-
sacht hätte.

Sie kauft es mir ab. Und gibt mir zum Abschied eine Ganzkör-
permassage.

Ich gewöhne mich nie an dieses Reisen ohne Waffe. Es liegt
nicht in der Natur eines Mannes, Ozeane unbewaffnet zu über-
queren. Allein für dieses Sicherheitsgescheiß könnte ich bin La-
den über den Haufen schießen. Oder könnte es eben gerade nicht,
weil ich an Bord keine Waffe tragen darf.

Ich habe gerade angefangen, mich auf Zagreb zu freuen, da
fängt der Ärger erst richtig an. Wie aus dem Nichts tauchen plötz-
lich zwei FBI-Wichser auf. Sie laufen auf das Gate zu, an dem ich
mit meinem Ticket in der Hand in der Schlange stehe. Als Letzter.
Das sind Zivilpolizisten, keine Frage. Die kann ich von hier bis



17

New Jersey riechen. Sie tragen immer dieselben Normalo-Jacketts
von H&M und dazu diese billigen Sonnenbrillen, die sie sich in
ihre FBI-Frisuren stecken. Wahrscheinlich bekommen sie die in
einem behördeneigenen Salon in D.C. verpasst. Es sind immer
dieselben auf amtliche Art leger gestylten Frisuren, sehr glänzend
und ein bisschen lockig. So ähnlich wie Michael Keaton in Verliebe
dich oder wie der Film hieß.

Ich gehe hinter einem nackenkissentragenden Fluggast in De-
ckung, greife mein Handgepäck und schleiche mich davon, weg
von den Zivilpolizisten, weg vom Gate. Dovid–enja Zagreb. Mein
Herz hat die Trommel gewechselt, nun ist es eins dieser Riesen-
dinger, die sie in Symphonieorchestern benutzen. Ich reiße mich
zusammen und drehe mich nicht um. »Schaue nie ängstlich über
die Schulter!«, pflegte meine Mutter zu sagen. Währenddessen
verwandelt sich mein rasierter Schädel in einen Springbrunnen.
Flughafengänge sind unendlich. Die Leute starren mich an, als ob
ich die Eier von Saddam Hussein mit mir herumtragen würde.
Dann sehe ich endlich das Symbol, das Notdürftigen auf der gan-
zen Welt den Weg weist, und wende mich nach links. In der Toi-
lette atme ich durch und trockne meinen Kopf ab. Ich warte einige
Minuten. Drei Geschäftsleute sehen mich an, als wäre ich ein rus-
sischer Waffenschmuggler, der auf einen Kunden wartet. Dann
wage ich mich wieder auf das offene Meer. Nein. So nicht. Im
nächsten Moment bin ich wieder in der Toilette – auf dem Flur
habe ich sofort einen der Michael Keatons gesehen. Er hat mich
nicht bemerkt. Lief einfach vorbei.

Ich betrete eine der Kabinen und tue so, als würde ich das ma-
chen, was ich denke.

Was nun? Zurück zum Gate kann ich auf gar keinen Fall. Viel zu
riskant. Die Keatons würden dort auf mich warten, dämlich lä-
chelnd, wie etwas beschränkte Verwandte. Aber was sonst? Die
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Lösung zeigt sich mir in Gestalt eines Gürtels; einer Gürtel-
schnalle, die ich unter der Trennwand zur nächsten Kabine entde-
cke. Ich warte einen Moment und sende ein Stoßgebet gen Him-
mel. Endlich beendet der Besitzer des Gürtels sein Geschäft und
verlässt seine Kabine. Als auch ich meine Tür öffne, begegnen sich
unsere Blicke im Spiegel über der Waschbeckenreihe. Gott muss
mich erhört haben. Der Gürteltyp hat eine Glatze, genau wie Igor,
haarlos wie ein Totenschädel. Hier stehen zwei glatzköpfige, dicke
Männer auf ihrer Reise durch das Leben – nur dass der Gürtel-
typ eine fast unsichtbare Brille trägt und etwas älter als Igor ist.
Viel älter sollte er nun nicht mehr werden. Igor knipst ihn aus mit
einem fast lautlosen Schlag auf den Hinterkopf, genau auf den
G-Punkt. Seine Brille fällt ins Waschbecken, als der Kopf gegen
den Spiegel knallt. Kein Blut. Der Typ ist noch dicker als ich, aber
ich schaffe es trotzdem, ihn wieder in die Kabine zu wuchten,
wo er seinen letzten Haufen auf dieser Welt gemacht hat, und
schließe hinter mir zu.

Ich fühle seinen Puls. Das Herz ist aus.
Mit Schrecken stelle ich fest, dass meine Nummer 67 ein Kir-

chenmann ist. Er trägt einen weißen Kragen um den Hals. Schwar-
zes Hemd, schwarzes Jackett, schwarzer Mantel. Weiße Haut. Ich
suche nach seinem Ticket, Pass und Brieftasche, und tata! Toxic
Igor hat einen neuen Namen: Reverend David Friendly. Geboren
am 8. November 1965 in Vienna, Virginia. Das ist okay. Das kriege
ich hin. Ein Amerikaner war ich noch nie. Wo will er hin? Reykja-
vík steht auf dem Ticket. Das ist in Europa, glaube ich. Unter ziem-
lichen Anstrengungen schaffe ich es, Mantel und Jackett von sei-
nem schweren geweihten Leib zu ziehen, und knöpfe sein Hemd
auf. Der Springbrunnen ist wieder angeschaltet, und ich schnaufe
wie eine Wildsau. Als ich merke, dass jemand die Toilette betritt,
lege ich eine Pause ein und hoffe, dass seine Pinkelgeräusche mein
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Schnaufen übertönen. Ich höre, wie er sich die Hände wäscht und
trocknet.

Sobald die Luft rein ist, verlasse ich die JFK-Toilette; ein aufer-
standener Jesus mit Heiligenschein um den Hals und einem neuen
Ziel im Leben: Gate 2.
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3. ICELANDAIR

Verrückt. Da überquere ich mit Schallgeschwindig-
keit den Atlantik, und doch hat seine Seele mich eingeholt. Ich
finde keine Ruhe auf meinem extra engen Fensterplatz, in diesem
Flugzeug voll mit langbeinigen Frauen und langweiligen Män-
nern. Keine Ahnung, warum, aber meine Beine bringen mich fast
um. Mr. Friendly muss gute Beziehungen zum Himmel haben;
eine ganze Heerschar von Engeln zwickt mich mit spitzen Finger-
nägeln und würgt mich mit dem Priesterkragen.

Kirchenmänner sind am schlimmsten.
Im Krieg bin ich einmal dazu abkommandiert worden, in einem

kleinen Dorf in der Nähe der Stadt Knin eine Kapelle zu bewa-
chen. Die Serben hatten sie als Bombenlager benutzt, aber nun
brachten wir die Gegend unter Kontrolle. An einem nebligen
Sonntagmorgen erschien plötzlich der Dorfpriester wie aus dem
Nichts und wollte eine Messe halten, sagte er. Ich sagte, kommt
nicht in Frage. Niemand durfte die Kirche betreten. Er war alt, mit
weißem Bart, aus seinen Ohren kamen weiße Haare. Eigentlich
sah er eher wie ein Mönch aus, nicht wie ein Priester. Sein Gesicht
wirkte auf eine sehr friedliche Art müde. In seine Augen zu sehen,
war wie eine Vorschau auf das Leben im Jenseits: zwei stille Teiche
in den ewigen Jagdgründen. Fast schien es mir, als wäre er schon
tot. Ihm schien alles egal zu sein. Als ob er allen möglichen Kram
gesehen hätte: wie seine Frau und seine Töchter vergewaltigt und
zerstückelt wurden, zum Beispiel. Ohne ein Wort zu sagen, ging
er an mir vorbei und auf die Kirchentür zu. Ich rannte hinter ihm
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her und sagte in lupenreinem Kroatisch, dass NIEMAND die
Kirche betreten durfte. Befehl ist Befehl.

»ABSOLUT NIEMAND!«, schrie ich in sein haariges Ohr.
Er schloss lediglich für einen Moment die Augen und ging dann

weiter Richtung Tür. Ich versuchte, ihn mit meinem Gewehr weg-
zustoßen, doch das klappte irgendwie nicht. Ich konnte diesen
alten Mann nicht körperlich angreifen, er war der fleischgewor-
dene Geist der Menschheit oder so was in der Art. In seligster
Sonntagsruhe nahm er einen großen Schlüssel und wollte die
Holztür aufschließen. Ich war seit vier Jahren im Krieg gewesen
und hatte mehr Leute erschossen, als in meinem Stammbuch
standen, aber trotzdem zitterte ich am ganzen Körper. Was zum
Teufel ging hier vor? Ich wurde verarscht von einem 80-jährigen
unbewaffneten Mönch! Als ich ihn in der Kirche verschwinden
sah, drehte ich durch und schoss ihm in den Rücken. Er fiel auf
den Steinfußboden, wie gekreuzigt, ganz im Einklang mit dem
Typen, der weiter vorne an der Wand hing.

Ich knallte die Tür zu, setzte mich und lehnte mich mit dem Rü-
cken dagegen. Gern hätte ich geweint, aber der Krieg hatte alle
Tränen ausgetrocknet. Also saß ich einfach nur da, versteinert,
und verfluchte den ganzen Scheiß: mein Land, sein Land, unser
Land und den ganzen verdammten Krieg. Ungefähr zwanzig Zi-
garetten lang bewegte ich mich nicht von der Stelle. Ein Sonntag
in der Hölle. Ich hatte einen Priester erschossen. Ich hatte schon
andere alte Männer getötet und sogar einen Mann, der auch eine
Frau hätte sein können, ohne diese Art von Moralkater. Aber die-
ser Priester lastete so schwer auf mir wie das Gewicht der ganzen
Kapelle. Ich konnte spüren, wie mir Hörner auf der Stirn wuchsen
und ein Schwanz an meinem Hintern, bis ich schließlich nicht
mehr sitzen konnte.

Dann verlor ich den Verstand. Ein befremdliches Gefühl
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machte sich in mir breit. Mir war, als ob ich den Knall meines
Gewehrschusses noch immer in der kleinen Dorfkapelle hören
konnte; das furchtbare Geräusch schien nach und nach den gan-
zen Raum zu füllen, bis zur Glocke. Das bronzene Scheißding
bebte vor Zorn. Bald war auch mein Kopf voll von metallischem
Dröhnen, und ich feuerte auf die Kirchenglocke, wie ein verrück-
ter Junge in einem schlechten Cowboyfilm, der seinen Frust an
ein paar Hühnern abreagiert. Die Glocke schrie in den Nebel hi-
naus.

Nachdem ungefähr fünfzehn Kugeln die Glocke geläutet hat-
ten, hörte ich andere Schüsse. Reflexartig schmiss ich mich ins
nasse Gras. Ein Schneesturm aus Kugeln war das, direkt aus der
Hölle. In Sekundenbruchteilen waren alle Kirchenfenster zer-
sprungen, und kaum einen Augenblick später pustete eine Ex-
plosion das ganze heilige Ding in die Luft. Trümmer trommelten
auf meinen Rücken wie ein Masseur mit Eisenfingern, und ein
Stein zerdellte meinen Helm. Halb bewusstlos lag ich da.

Wer seine Hand gegen einen Mann der Kirche erhebt, wird
durch die Kirche umkommen.

Seitdem hatte ich nie wieder eine von innen gesehen. Über Wo-
chen und Monate hinweg quälte der Anblick dieses auf dem Stein-
boden gekreuzigten 80-jährigen Jesus meine junge, kranke Seele.
Nacht für Nacht hämmerte ich ihm einen großen eisernen Nagel
durch den Rücken ins Herz, bis es explodierte und nichts Unrotes
in meiner Welt zurückließ.

Im Bordfernsehen läuft Seinfeld. Alte Folgen, alte Frisuren.
Seinfeld ist ein typischer Ami. Ein ganz lustiger Typ, aber sein
Kleidungsstil ist noch lustiger als er. Geschmacklose Kleidung
und geschmackvolle Witze. Andersherum wäre es mir lieber.

Der Mann neben mir liest ein monströses Taschenbuch, das
aussieht wie einer dieser Mafia-Thriller (wie viel kann man eigent-
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lich über diese sizilianischen Schlappschwänze noch schreiben?).
Gelegentlich sieht er sich gezwungen, ein Ja oder Nein in Rich-
tung des älteren Herrn zu murmeln, der am Gang sitzt und sich
aus einer rezeptpflichtig aussehenden Packung eine Pille nach
der anderen reinpfeift. Anscheinend machen die ihn ziemlich ge-
sprächig, denn er lässt seinen armen Sitznachbarn keine zwei Sei-
ten lesen, bis er die nächste Frage stellt. So einen befremdlichen
Akzent habe ich lange nicht mehr gehört. Es stellt sich heraus,
dass der Quatschkopf Isländer ist und der Leser ein Basketball-
spieler aus Boise, Idaho, der jetzt bei den »Schneifel Stickholmers«
(oder so ähnlich) spielen wird – einer Mannschaft in der isländi-
schen Liga.

Ach ja. Sorry. Ich habe ganz vergessen, Sie darauf hinzuweisen,
dass dieser Icelandair-Flug ein Nichtraucherflug von New York
nach Reykjavík/Island ist. Das war die Überraschung, die mich an
Gate 2 erwartete. Meine Verbannung führt mich jetzt Richtung
Norden.

Dann und wann verschwindet Seinfeld von den Fernsehern und
weicht einer Info-Karte: Ein rotes Flugzeug von der Größe Groß-
britanniens kriecht langsam den Atlantik hinauf, an irgendetwas
Weißem vorbei, von dem der Quatschkopf in meiner Sitzreihe
sagt, es wäre Grönland. Island sieht dagegen ziemlich grün aus.
Natürlich hat er eine Theorie darüber, wie diese Verwechslung zu-
stande kam: Als die norwegischen Wikinger irgendwann vor dem
Jahr 1000 Island entdeckt hatten, fanden sie dort irische Mönche
vor, die das Land Island nannten, was so viel bedeutete wie Land
Christi, denn Jesus hieß in ihrer Sprache Isu. Die Wikinger ver-
wechselten dann den Messias mit Is – Eis. Zum Glück. Sonst
würde ich jetzt nach Jesusland fliegen.

»Ok. Und was ist dann mit Grönland?«, fragt der Basketball-
spieler.




