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IN DER NACHT 

Sie träumte, sich nicht mehr an ihren Namen erinnern zu 
können. Schweißgebadet schreckte sie aus dem Traum, stolper­
 te im dünnen Licht der Straßenlaterne zum Schreibtisch. Sie 
schlug mit nassen Fingern ihr Notizheft auf, feuchte Schatten 
auf dem Papier hinterlassend. Schrieb wimmernd und ent­
schlossen zugleich ihren Namen auf, ein, zwei, drei Mal. Sanya, 
Sanya, Sanya. Er kam ihr seltsam fremd vor. 

IM ROTEN LÖWEN, VORMITTAG,  
MÜDE UND PANISCH

Bei der Arbeit in der Kneipe stand Sanya an diesem Tag neben 
sich. Mit halbem Ohr lauschte sie Köbes, der rauchte und in sei­
nen vergilbten Bart nuschelte. Wie gewöhnlich brabbelte er an 
der Theke auf Sanya ein, Minuten, viele Minuten lang, gar eine 
Stunde? Jedenfalls: eine Ewigkeit. Sanyas Augen fielen immer 
wieder zu, bis sie jäh aus einem Halbschlaf hochfuhr, mit knur­
rendem Magen und saurem Geschmack im Mund. Kurze Pa­
nik, der zwanghafte Blick aufs Handy. Das war Sanya: Sie hoff­
 te auf gute Nachrichten und rechnete doch immer mit dem 
Schlimmsten.

Wie gewöhnlich schimpfte Köbes auf seine Vermieterin. 
Die Monetenkröte sei in der Nacht in seine Wohnung gestürmt, 
erzählte er. Seine Worte drangen nur als fernes Echo zu Sanya 
durch. Geschrei der Vermieterin! Es brennt! Qualm, der Köbes in 
seinem Bett bis zur Nase steigt! Wieder schreckte Sanya mit ra­
sendem Herzen auf und hustete, als brenne es. Und tatsächlich 
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saß sie in Köbes’ grauer Rauchwolke, die sich schwer auf ihre 
Brust legte, als hätte sich dort eine Bestie zum Schlafen hin­
gestreckt. Köbes fixierte Sanya mit seinen glasigen, geröteten 
Augen. Für einen Besoffenen konnte er erstaunlich sorgfältig 
glotzen. 

Es war, als wäre alles schon immer so gewesen: Sanya, die 
auf ihrem Hocker hinter der Bar dasaß, mal eingesunken, mal 
wieder hochgerissen, und auf Köbes’ schweißstarres Poloshirt 
starrte, um wach zu bleiben. Sanya, mit hochgezogenen, schma­
len Schultern, die Brust verborgen unter dem übergroßen, gel­
ben Sweatshirt mit dem glitzernden Motiv einer Raubkatze. 
Die Falten, die sich stoßweise über den Stoff bewegten, zeig­
ten, dass Sanya unruhig atmete. Ihr Kragen war nassgeschwitzt. 
Die blaue Wimperntusche verlaufen. Die Strähnen ihres Ponys 
klebten an ihrer Stirn, und ihr roter Bob stand ab, strahlend 
und unentschieden, in welche Richtung er flüchten sollte. Auf 
der Kurve ihrer Stupsnase sammelte sich der Zigarettenqualm.

»Do ben ich tatsächlich eefach knöll eingeschlof!«, zischte 
Köbes wieder. Da bin ich tatsächlich eingeschlafen. Todmüde. 
Mit dem Topf auf dem Herd. Der ganze Herd hat gebrannt. Er 
lachte böse und hob sein schmales Bierglas zum Mund. Die 
grauen Flecken auf seinem dicken Bauch sprangen wie freche 
Bergziegen über ein Hügelgelände. »Verpiss dich, de Schlampe, 
röf isch, dat es ming Wohnung un wann isch well, brenn isch 
se op d’r Grund.« Das ist meine Wohnung, und wenn ich will, 
brenne ich sie auf den Grund.

Sanya verguckte sich in Köbes’ glänzenden Eckzahn, dann 
in die Schweißperlen auf seiner Schläfe. Die Luft stand still. 
Sanya, Sanya, Sanya … So verging der Vormittag. Von außen 
betrachtet beinahe friedlich. Wäre da nicht diese Schwere ge­
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wesen, die Sanya niederdrückte. Zugleich der Ruck, der ihr im­
mer wieder durchs Mark fuhr. Bodenlose Erschöpfung, dann 
die Erinnerung an den Abend vor ein paar Tagen. Als Nabû 
verschwunden war, ohne sich zu verabschieden. Sanyas Halt 
und ihre Rettung. Seitdem war sie nur noch ein Bündel unru­
higer Nervenschläge. Der panische Griff zum Handy, auf dem 
Display: feuchte Schlieren ihrer Fingerkuppen, doch keine 
Nachricht von Nabû. 

Köbes ging irgendwann von seiner Vermieterin zur Kanz­
lerin über, schimpfte über leerstehende Häuser, die sich kei­
ner leisten konnte, über die Chemiefabrik im Viertel, die man 
schon vor Jahren dichtgemacht hatte, weil irgendwo anders 
Menschen für noch weniger Lohn schufteten, und über den 
Wucherpreis für ein Kilo Linsen im Supermarkt. Schließlich, 
wie immer pünktlich um 11 Uhr, taumelte er aus der Kneipe, 
»an de Arbeid« murmelnd. Sanya folgte ihm bis zur Tür neben 
dem Spielautomaten, stand dort eine Weile, sah ihm hinter­
her. Trotz der Hitze hatte sie die Ärmel ihres Shirts nervös über 
die Handgelenke gezogen, als würde sie sich selbst festhalten. 
Wenn es schon Nabû nicht mehr tat. Leicht verrutscht, hungrig 
und außer Atem war Sanya. Ja, so und nicht anders verging der 
Vormittag.
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IM GEMEINSCHAFTSGARTEN, NACHMITTAG, 
QUÄLENDE HITZE UND EINE BEGEGNUNG

Herrlich hier. Sanya rang nach Luft in der schwülen Hitze. Sie 
fand sich plötzlich im Gemeinschaftsgarten wieder. Seit Tagen 
kehrte ihr Körper hierher zurück, und sie folgte ihm. Sie wuss­
 te, sie musste eigentlich bei der Arbeit sein. Doch sobald sie al­
lein in der Kneipe war, schien die Decke des Raums zu niedrig 
zu hängen. Das Tropfen des Zapfhahns, das Surren des Kühl­
schranks, die Tür zum Hinterzimmer der Kneipe, die manch­
mal bei einem Luftzug quietschte. Als wäre es in Sanyas Kopf 
nicht schon laut genug. Die Albträume der Nächte sickerten in 
ihre Tage, verschwammen mit Erinnerungen an das Schlafzim­
mer ohne Nabû, mit fremden Bildern von Sanyas Kindheit und 
den längst vergessenen Gesichtern ihrer Eltern, wie geliehene 
Leben. In geschlossenen Räumen wuchs die Einsamkeit zu et­
was Fleischigem, jeder Eindruck brannte, war ohrenbetäubend 
laut. Sanya, Sanya, Sanya. 

Hier im Garten aber herrschte Ruhe. Sanya tauchte in den 
Schatten, ließ sich ins kniehohe, vergilbte Gras fallen. Den lin­
ken Arm um ihren Rucksack geschlungen. Im Rucksack: das 
Notizheft von heute Nacht, in dem lediglich dreimal ihr Name 
stand. Drei Kaugummis, totgekaut. Ein sorgfältig zusammen­
gelegter Zettel aus kariertem Papier, in einem separaten Fach 
verstaut und behütet wie ein Knochen, denn er war Nabûs 
letzte Hinterlassenschaft. Sanyas Handy, ein paar Münzen und 
eingerollte Scheine, eine leere Wasserflasche, eine angebroche­
 ne Tüte Kesselchips, zwölf Fotos ihrer Familie, der alten und 
der neuen. Vier gebrauchte Taschentücher, ein paar Wollso­
cken, ein Roman, eine tote Fliege und vier zerquetschte Amei­
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sen, zwei Vapes, Geschmackssorten saure Kirsche und Baklava. 
Eine Glock 17, ein paar Gramm Staub und Krümel. 

So lag Sanya da, mit geschlossenen Augen, eine Weile. 

Bienen surrten im eiligen Flügelschlag 
zwei Schmetterlinge 
suchten leuchtend rote Mohnblumen 
ein Hundebellen in der Ferne

Sanya riss die Augen auf
schirmte sie ab mit der Hand 
die Sonne hatte sich über ihr 
in Stellung gebracht

Pralle Gemüsebeete in rechteckigen Holzrahmen 
reihten sich wie ein wildgewordener Teppich 
zitternd, in schiefer Bahn, einen Pfad entlang

Ein Beben jagte durch Sanyas Blut
als sich aus dem Chaos 
die Silhouette eines Körpers löste 
groß und still stand er da
und unwirklich
ein Fels, ein Monolith

Abseits der Beete
öffnete sich ein Platz aus Kies
In der Mitte: eine Bühne 
aus brüchigen Dielen, gemeinsam gelegt
mit vereinten Kräften, aus Nachbars Schweiß 
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Gegenüber lehnte eine Bar
windschief gezimmert aus alten Balken
übersät mit Sprühspuren von
Liebe und Wahrheit: dass Mo ein Bastard sei
und »Shamiram war hier«

Sanya blinzelte, die Helligkeit 
biss in ihre Augen, legte sich 
allmählich zurück. Der Schatten 
nahm Gestalt an, der Monolith 
zerfiel in Beine, Arme und einen
… Kopf? 
War das ein Mensch? 
Ein Gesicht halb verborgen
die Augen wie Kugeln aus Blei

Tomaten flammen, flammen, flammen 
Salate beben, der Kohl platzt 
Kartoffeln unter der Erde träumen tief 
Lauchzwiebeln: Stellungskrieg 
Hanf schießt, Kräuter duften wild
duften irre 

Der Körper, ehemals Monolith 
schluckte die Sonne wie ein dunkler Spiegel
Er stand zwischen den Beeten und Balken
als gehörte er hierher und nirgendwohin
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Fast alles war verdorrt
die Gießkannen klein
ihre Mühe verschluckt vom 
Durst des Gartens

Sanya erhob sich auf wackeligen Beinen 
»Wie heißt du?«, rief sie

Da waren drei Obstbäume: ein Apfelbaum 
Zwetschgen, Birnen
nur wenige reife Früchte 
das meiste verfault

»Wie heißt du?«

Müllberge, Girlanden, leere Bierdosen, Injektionsnadeln 
Zigarettenstummel, zerrissene Buchseiten
Lampions, Lichterketten

Und nochmal
»Wie heißt du?«

Herrlich hier. 
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SPÄTER AM NACHMITTAG,  
KIRCHE ST. JOSEPH

Da zog sie vorbei: Sanya, diese gefühllose Hülle. Die leeren 
Augen, ihr lebloses Gesicht, das er zugleich so hinterlistig fand. 
Pfarrer Angelo konnte es nicht ausstehen. Er hatte Sanya auf 
der anderen Straßenseite erblickt. Ihren roten Haarschopf, 
kinnlang und frech, selbst aus dem Weltall hätte er ihn wie ein 
Leuchtfeuer geortet. Denn er verhieß nichts Gutes. Pfarrer An­
gelo spürte den Impuls, sich zu bekreuzigen. Doch war ihm der 
Arm zu schwer. 

Dort drüben war Sanya nicht allein. Sie schob einen großen, 
unförmigen Körper vor sich her. Pfarrer Angelo beobachtete 
sie von der Schwelle der dunkelgrünen Kirchenpforte aus. Das 
Missverhältnis auf der anderen Straßenseite amüsierte ihn: 
Sanya, keine 165 Zentimeter, wie eine steife Birke, deren dürre 
Ärmchen und Beinchen hilflos zappelten. Und vor ihr wankte 
wie ein großes, flaues Segel – ja, was war das? Wer war das? 
Pfarrer Angelo kniff die Augen zusammen, um seinen Blick 
zu schärfen. Nie zuvor hatte er diese Gestalt gesehen. Es musste 
vielleicht eine Frau sein, denn Pfarrer Angelo meinte, einen Bu­
sen zu erkennen, der sich von einem fleischigen Oberkörper 
abhob. Mamma Mia, so mächtig, eine Titanin! Doch auf den 
zweiten Blick flimmerte das Wesen im Sonnenlicht ohne jede 
Umrisslinie. Der Körper setzte zögernd einen Fuß vor den an­
deren, als liefe er zum ersten Mal. Sanya hingegen schob und 
zerrte. O, Dio. Was führten sie und ihre unheilvolle Sippe wohl 
diesmal im Schilde? 

Für einen Augenblick wollte Pfarrer Angelo nach ihr ru­
fen. Demonstrativ höflich und mit dem quälend spöttischen 
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Lächeln, das er nur ihr gegenüber aufsetzte. »Sanya, Sanya, 
brauchst du meine Hilfe, liebe Sanya?« Und sie dann im Stich 
lassen. So wie sie ihn einst im Stich gelassen hatte, als er ihre 
Hilfe brauchte. Endlich Rache. Doch da fuhr ein bekannter 
Schmerz von seinem Gebiss zu den Schläfen. Er tastete mit der 
Zunge seinen Backenzahn ab. Der Zahn war entzündet, pochte 
ununterbrochen. Und Pfarrer Angelo schwitzte wie ein Hund 
in seinem Jogginganzug, während ein Schal, blau und weiß 
gemustert wie der Himmel, ihm den Hals abschnürte. Es war 
Sommer. Und Angelo hatte Fieber. 

Angelo fuhr zusammen, weil ihn eine piepsige Stimme aus 
seinen Gedanken riss: »Entschuldigung, Farra, das Klopapier 
ist aus.« Er blinzelte auf das verschmierte Gesicht hinunter, 
das sich ihm unbemerkt genähert hatte. Das war eines der Kin­
der, die seit Tagen mit ihren Familien in seiner Kirche die Zeit 
totschlugen. Dieses hier, von etwa zehn oder elf Jahren, war 
Angelo bereits aufgefallen. Es knabberte unaufhörlich an Salz­
stangen und verteilte überall Krümel. 

Zu Angelos Ärger wurden die Kinder in der Kirche immer 
mehr und ihre Gesichter immer schmutziger. Es schien, als 
sammle sich die ganze Nachbarschaft und richte sich bei ihm 
ein. Die meisten Familien kamen nach dem Unterricht, aber 
manche Kinder hatten die Schule längst aufgegeben. Sie blie­
ben bis in den späten Abend, wenn sich der Himmel endlich 
verdunkelte. Wenn die Temperaturen zumindest einen Hauch 
nachgaben, sodass man nicht mehr völlig seelenflach atmen 
musste. 

Das Toilettenpapier? Ja, das war schon lange aufgebraucht. 
Wenn es nach Pfarrer Angelo ging, musste es das Beste sein. 
Kein billiges Recycling, weich und freundlich musste es durch 
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die Pofalte gleiten. Doch hatte er es schon wieder beim Einkau­
fen vergessen. Er kam einfach nicht mehr hinterher. Die Leute 
in seiner Kirche schissen seit Tagen unaufhörlich. Und das in 
Gottes Haus. Che vergogna. 

Erst waren nur Einzelne gekommen, die Alten und die, 
die sich fürchteten. Die, denen jenes unheimliche Gerücht 
zu Ohren gekommen war, das sich seit einiger Zeit im Viertel 
verbreitete: Weltuntergang, Messias, die üblichen Sachen, der 
Wahnsinn. Dann waren immer mehr aufgetaucht, mit erregten 
Stimmen, Geflüster und Geschrei über das Ende der Zeit, bis es 
gar keine Furchtlosen mehr gab. Anfangs hatte Pfarrer Angelo 
gestaunt. Was wollten die Menschen von ihm? All die Jahre 
hatte er hier in einsamem Frieden verbracht. Er hatte im Haupt­
schiff der Kirche Kreise gedreht und den Steinaltar poliert. 
Hatte die Kerzenständer geputzt, die Holzbänke lackiert, den 
Altarleuchter repariert. Hatte die Böden der Taufkapelle ge­
schrubbt, einmal nachts absichtlich Gott gelästert, Handstände 
probiert, sich an die kalten Wände geschmiegt. Hatte Fresken 
und Gemälde bestaunt, sie betastet. Sie vorsichtig geküsst. 
Weihrauch und Staub geatmet. Manchmal vor Glück geweint, 
manchmal vor Einsamkeit gezittert. Hatte sich nicht mehr 
selbst gerochen und war über seinen eigenen Atem gestolpert. 
Stimmen waren im Dunkeln zu ihm gedrungen. Er hatte ihnen 
mit geschlossenen Augen gelauscht, glücklicher als bei jedem 
Sprechen im Licht des Tages. 

So hatte er sich aufgelöst. Irgendwann hatte er sein Kollar 
abgelegt, hatte nur noch schwarze Hemden getragen, dann ein 
T­Shirt. Irgendwann hatte er es nicht mehr aus seinem Jogging­
anzug geschafft. Wozu auch. Sein Mittelscheitel war verfettet, 
Hemden und Kollare hatten die Motten gefressen. Alles in al­

14



23

lem war er glücklich gewesen, hier in seiner Kirche, in seinem 
Viertel.

Dann waren sie gekommen. All diese Menschen, all diese 
Familien mit ihren Kindern. Sie husteten und schrien und lach­
ten, lagerten auf der Empore und drehten sich dort Zigaretten. 
Angelo wusste nicht mehr, wo sein eigener Atem aufhörte und 
der Atem der anderen begann. Die Kinder spielten Fangen im 
Kirchenschiff, wirbelten so viel Staub auf, dass er sich nie mehr 
legte. Sie hinterließen schweißige Fußabdrücke auf dem Gra­
nitboden der Taufkapelle, fettige Fingerspuren auf den Altar­
leuchtern. Überall Salzstangenkrümel. Sie nuckelten an Ker­
zenständern. Einmal, hilflos, legte Angelo zitternd die Hand 
um den leuchtenden Silberbecher auf dem Altar, als könnte er 
ihn so vor der Verwüstung bewahren. Wie ein einsamer Wäch­
ter, der nur noch zusah, wie alles entglitt, was ihm heilig war, 
irrte er durch seine eigene Kirche.

Und da war noch etwas, das Angelo an diesen Menschen 
hässlich fand: Er konnte nicht ertragen, wie sie ihn anbettelten. 
Um Wasser und Klopapier, um Kleinigkeiten. Diese Angst, die­
 se Bedürftigkeit. Wie sie ihm all ihre Sorgen aufzwingen woll­
ten, all ihre Nichtigkeiten. Sobald sie bekamen, was sie brauch­
ten, vergaßen sie ihn. Mit schmutzverkrusteten Mundwinkeln 
klagten sie über Krankheiten, forderten, dass er die Beläge ih­
rer Zungen befühle. Bei irgendwem von ihnen hatte sich Pfar­
rer Angelo gewiss seine Zahnentzündung geholt. Natürlich, er 
glaubte nicht, dass Zahnschmerzen ansteckend waren, aber so 
musste es gewesen sein. 

Angelo spürte Verachtung und Schwindel. Und schon wie­
der den Impuls, sich reuevoll zu bekreuzigen. Er ließ es auch 
diesmal sein. Flüsterte stattdessen wieder etwas Unanständi­
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ges. Zwang sich dann zu starrer Freundlichkeit, strich sanft über 
das Haar des Kindes, das ihn erwartungsvoll musterte. »Keine 
Sorge, liebes Kind, ich gehe gleich das Klopapier kaufen«, säu­
selte er. 

Er schaute noch einmal nach Sanya und dem unbekannten 
Wesen, die jedoch längst verschwunden waren. Wohin? Was 
suchte dieses Wesen bei ihnen im Viertel? Und wo waren all die 
anderen Nachbarn, die ihn nicht um Rettung und Obdach vor 
dem nahenden Untergang anflehten? Und schon hatte er sein 
Einkaufsvorhaben wieder vergessen. 

MUSKELPALAST MCBURN,  
HOFFENTLICH DÄMMERT ES BALD

Pralle Bizepse, straffe Brüste. Funkelnde Armbeugen, stählerne 
Unterschenkel. Sehnen wie der Amazonas. Knöchel, die sich 
aus zu Fäusten geballten Händen bohrten. Bebende Unterlip­
pen, brutales Gestöhne. Der Geruch von saurem Schweiß und 
Urin. Mira ließ zufrieden ihren Blick schweifen. Sie genoss die 
Aussicht auf ihr Reich. Die Lautsprecher spuckten einen düs­
teren Song in die Halle, während der Bass wie ein wütendes 
Herz gegen die Wände hämmerte. Das war Miras Hymne: Mein 
ganzer Block Aquamarin / Eurosport, Adrenalin / Sitz auf nagel-
neuer Yamaha T-Max Tech  / gebe Ga-a-as – hol mir, was ich 
brauche / stapel Batzen jeden Ta-a-ag. 

Herrlich hier. Den ganzen Sommer über war das Fitnessstu­
dio leer geblieben, doch nun stand das halbe Viertel in ihrem 
Laden Schlange: die Kleinen und die Großen, die Dünnen und 
die Dicken, die Girlies und die Muskelfrauen, die Softies und 
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die Kraftpakete, die Lauchs und die Stiernacken. Sie scherten 
sich nicht mehr um die Hitze, sie trainierten ohne Gnade. In 
einer Ecke, bei den Hanteln, tummelten sich jetzt gerade die 
Atzen mit ihren bleichen, bösen Gesichtern. Auf dem Lauf­
band rannten einige in roten Wettkampfanzügen, mit langen, 
geflochtenen Haaren. Ein paar Faschoglatzen strampelten auf 
den Trainingsmatten. Mira hielt sie alle im Auge, lächelnd, da­
bei insgeheim gefasst auf den nächsten Zusammenstoß, der auf 
ihrem gelben Linoleum Blutspritzer hinterlassen würde. Doch 
unter den krachenden Beats, dem Hantelklirren, dem stoischen 
Schreien und Stöhnen ihrer Kunden herrschte fast andächtige 
Ruhe. Miras Geräte wurden mit Disziplin und Gier bearbei­
tet, endlich. Genau so hatte sie es sich vorgestellt. Komm in 
Designer an wie Rodman / Mach Geld, das kann ich nicht ver-
meiden / Die Tränen meiner Mutter trocknen / Nur mit Zwei-
hundert-Euro-Scheinen. 

Mira bemerkte Khady hinter sich, denn plötzlich roch es 
nach Frühlingswiese. Nach Gänseblümchen und honigsüßem 
Weißdorn, nach jungem Moos. Mira war süchtig nach diesem 
Duft. Khady war ein hochgewachsener, schlanker Mann, doch 
lag in seinem Inneren eine große Kraft, die Mira immer sofort 
spürte und roch. Er legte eine Hand auf ihre Rollstuhllehne, 
beugte sich zu ihr hinunter, flüsterte ihr präzise und fast über­
deutlich ins Ohr: »Mira, deine Tochter will dich sprechen.« Seit 
sie ihn vor drei Jahren eingestellt hatte, war Khady ihr treuester 
Freund und Mitarbeiter. In letzter Zeit spielte sie sogar mit dem 
Gedanken, ihn zum Geschäftspartner zu machen. Jede ihrer 
Anweisungen war bei Khady in guten Händen. Er arbeitete 
gewissenhaft und beinahe verbissen. Er war ein hervorragen­
der Schlichter, so abgeklärt, als hätte er schon alles erlebt. Sein 
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direkter Blick, seine aufgeweckten Augen, die Ruhe in seinen 
Mundwinkeln hatten Mira gleich beim Einstellungsgespräch 
gefallen. Und sie hatte sich nicht getäuscht. Das tat sie selten.

Nun glitt Mira majestätisch zur verglasten Eingangstür. 
Gleich davor stand Sanya, ihr Haar leuchtend wie eine rote 
Mohnblume, die Arme um den Körper geschlungen. Sie trug 
ihr gelbes Sweatshirt mit der glänzenden Raubkatze, das Mira 
ihr bei einem Ausflug in der Hauptstraße gekauft hatte, und auf 
dem Rücken den abgewetzten Rucksack. Ihre Jeans saß wie üb­
lich tief in der Hüfte, die Hosenbeine fielen über ihre farbigen 
Sneaker. Schuhgröße 35, wusste Mira, wie die Füße eines Kin­
des. Und tatsächlich: Viel hatte sich an Sanyas Körper in den 
letzten Jahren nicht verändert, abgesehen von den Pickelmalen 
in ihrem Gesicht. Noch immer war sie dieses feenhafte Wesen, 
kaum anders als das schreckhafte und doch neugierige Kind, 
das Mira einst aufgenommen und liebgewonnen hatte wie ihr 
eigenes.

Sanya wippte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen 
wie jemand, der gehen wollte und doch blieb, etwas lag unaus­
gesprochen in ihr. Mira erkannte es sofort: dieses wortlose Ver­
trauen Sanyas, dass sie wieder einmal diejenige sein würde, die 
alles richtete. Erst jetzt fiel Mira der zweite Mensch ins Auge, 
jemand, den Sanya mitgebracht haben musste. Er stand einige 
Meter weiter hinten in der Zementhitze auf dem Parkplatz, 
neben einem Wagen, dessen spiegelnder Kotflügel Sonnenlicht 
in das Gesicht warf. Aber auch hinter dem Licht war da nichts: 
nichts als Schatten. Ein Gesicht wie ein Loch in der Welt, dachte 
Mira, ein Auftritt wie ein Gottesreptil. Himmel! Oder Hölle? 
Mira schauderte und bekreuzigte sich. Das Alter dieses Frem­
den? War es zwanzig? Siebzig? Das Haar schien pechschwarz, 
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doch zugleich fand Mira es grau durchsetzt, auf den dritten 
Blick fast silbern. Die Glieder hingen schlaff, die Hände wa­
ren zerschlissen, doch die Kleidung war tadellos, wenn auch 
schlicht, ein grauer Overall. Mira schauderte wieder. 

»O Moriyo. Oh, Herr. Wer ist das, Sanya?« Sanya starrte 
sie an. »Den … die habe ich … gesehen. Habe ich gefunden.« 
Sie sprach wie immer in kurzen Atemstößen, aber heute noch 
aufgeregter als sonst, hektisch. Mira betrachtete Sanyas Ge­
sicht, ungewöhnlich wach, die geröteten Wangen unter den 
aufgerissenen Augen. »Wie, du hast die da  … das da gefun­
den?« 

»Ja. Draußen.« 
»Und dann hast du ihn einfach mitgenommen?« 
»Hat mich … Hat mich so angestrahlt.« 
Mira wandte sich dem Unbekannten auf dem Parkplatz vor 

ihrem Muskelpalast zu: »Ey, du. Du da! Wie heißt du?« Sanya 
schüttelte den Kopf, als wüsste sie bereits, dass Mira keine Ant­
wort bekommen würde. »Ey, bist du taub, oder was? Warum 
antwortet es denn nicht? Was machst du denn für Sachen, 
Sanya? Du kannst doch nicht wildfremde Leute einfach so ein­
packen wie Obst. Und das auch noch in diesen Tagen, in denen 
alle durchdrehen.« 

Sanya schwieg. 
»Warum bist du eigentlich nicht bei der Arbeit?« 
»Hab frei bekommen.« 
»Sicher?« 
»Vielleicht.« 
»Wie, vielleicht? Verdammt, was machst du hier?« Das 

Letzte hatte Mira zu schroff gesagt, sie wusste es. Ihre Sorge um 
andere verwandelte sich zu schnell in Ungeduld. Aber Herum­
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lavieren rieb an ihr wie Sandpapier. Sie war Mutter und Ge­
schäftsfrau und noch viel mehr, hatte viel zu tun, immer. Sie 
brauchte klare Antworten, die sie lenken konnte. Sie musste 
sich kümmern, um ihre Familie und das Viertel. Und jetzt ge­
stand Sanya auch schon, dass sie bloß Miras Wohnungsschlüs­
sel brauchte, hatte ihren eigenen wieder vergessen. Mit glü­
henden Wangen und einem Anflug von Aufbegehren fragte sie 
dann noch: »Mira, lässt du wieder Bullen und Faschos bei dir 
trainieren?«

Miras Gesicht versteinerte. »Ja, aber heute ist es ganz ent­
spannt.« Sanya blinzelte zaghaft, und doch schien sie mit jedem 
Lidschlag mehr Entschlossenheit zu fassen: »Nabû  … Nabû 
wird das nicht gefallen.« Mira wischte Sanyas Gedanken zur 
Seite, mit einer einzigen herrischen Bewegung, wie sie nur 
Königinnen gelang. »Komm mir nicht wieder mit Nabû! Nabû 
hier, Nabû da. Nabû ist weg, Sanya. Seit Tagen schon, kapier das 
endlich. Außerdem trainieren ihre Leute auch mit.« 

Es war eigentlich nicht Sanyas Art, Mira Widerworte zu 
geben. Aber die Gestalt hinter ihrem Rücken auf dem Parkplatz 
verlieh ihr unerklärlicherweise Mut. 

»Nabû würde ausrasten«, sagte sie. 
»Auch Faschos zahlen Abos«, entgegnete Mira bestimmt. 

»Und so verlieren wir die Typen auch nicht aus dem Blick. Was 
wollt ihr alle denn noch? Du weißt doch, was unser Plan ist, 
Sanya. Hast du etwa Angst?« Miras Miene wechselte von ihrer 
gewohnten Bestimmtheit zu tiefer Sorge. »Ach, mein Lämm­
chen! Du warst schon als Kind so, und bestimmt auch schon als 
Baby. Immer ängstlich, immer vorsichtig. Hast du wieder Fie­
ber? Du hast so einen Fieberblick.« 

Wie aus dem Lehrbuch für besorgte Mütter hieb sich Mira 
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die flache Hand auf die Brust und wiegte ihren Kopf. »Viel­
leicht«, antwortete Sanya, nun geschlagen. Und dann kam ihr 
die Erinnerung an die Nacht: »Ich habe wieder geträumt.«

»Beug dich runter, damit ich deine Stirn fühlen kann.« 
»Mira, im Garten war alles verfault und vertrocknet.« 
»Ich weiß, ich weiß, ich kümmere mich drum.« Am Abend 

würde Mira den nächsten Brief an die Kanzlerin schreiben, auf 
den sie nie eine Antwort erhalten würde. 

Sie legte ihre Hand auf Sanyas Stirn. »Wir besprechen auch 
das im nächsten Nachbarschaftsrat, wir finden eine Lösung, 
mach dir keine Sorgen, Lämmchen. Sanya, du brennst ja rich­
tig. Khady, Khady, hol meinen Schlüssel aus meiner Jacken­
tasche! Du musst ins Bett, habibto. Und werd vorher diesen … 
Menschen dahinten los.«

Mira sah Sanya und ihrer sonderbaren Begleitung noch ei­
nige Momente hinterher. Sie ahnte, dass die beiden von nun an 
untrennbar sein würden. So war ihre Sanya: scheu, verträumt, 
umherirrend zwischen den Straßen des Viertels und den hal­
ben Sätzen, die sie sprach. Im Rucksack trug sie ihr Leben. Sie 
war immer auf der Suche nach Halt, immer hungrig nach Nä ­
he. Man hätte denken können, jemand, der so gedankenver­
loren war, könne nichts bei sich behalten. Doch Sanya war eine 
Sammlerin. Sie hütete die Dinge, Menschen und Geheimnisse 
wie ihren Augapfel. Auch dafür liebte Mira sie.

Khadys Stimme holte Mira aus ihren Gedanken. Er hatte 
sich neben sie gekniet. »Du machst dir Sorgen«, sagte er. Un­
geschönt und präzise, wie er immer sprach, war seine Stimme 
zugleich fast besorgt. Als würde er mit einer Freundin reden, 
die mehr Hilfe brauchte, als sie sich eingestand. Doch hinter 
der Nähe lag eine unsichtbare Linie: Er wählte seine Worte mit 
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Bedacht, zeigte keine Schwäche vor ihr. Nicht, solange sie seine 
Chefin war und Macht über ihn hatte, auch wenn Mira so tat, 
als gäbe es kein Gefälle zwischen ihnen. 

Mira nickte leise. Khadys dunkle Augen flackerten unruhig 
auf. Ein Seufzen entglitt seinem rosafarbenen Mund. Er deutete 
mit seinem Kopf in Richtung der Glasfront, hinter der die Ro­
ten und die Stiernacken, die Atzen und die Bullen trainierten. 
»Hast du gehört, was die Leute erzählen, Mira? Von dieser 
Prophezeiung? Dass das Ende der Welt jetzt wirklich kommt? 
Wenn sich das erst richtig herumspricht  … Dann dauert es 
nicht lang, bis die da drin zu richtigen Monstern werden.« 

Mira erwiderte seinen Blick. »Nicht nur die«, antwortete sie 
schmunzelnd. Niemals würde sie ihm verraten, dass sie und 
ihre Kinder etwas mit dieser verrückten Prophezeiung zu tun 
hatten, die alles verändern sollte. Manches musste man fast al­
len verheimlichen. »Aber weißt du, Khady, du musst dir keine 
Sorgen machen. Ich bin ja da und habe alles im Griff«, sagte sie 
dann. Eurosport Fast Life / wir leben schnell / alles unter Kon-
trolle. 

Ich bin ja da und habe alles im Griff. Es war nur ein Flim­
mern in einem Augenblick gewesen, aber Khady war die Selbst­
zufriedenheit in Miras Antwort nicht entgangen, die sein Miss­
trauen weckte. Nie entging ihm etwas. Er war ihr immer einen 
Schritt voraus.
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ZURÜCK IM ROTEN LÖWEN,  
20:02 UHR, ZEIT FÜR DIE TAGESSCHAU 

Die Kanzlerin war auf Staatsbesuch. Sie sprach zur Presse, re­
dete über all die schmerzhaften Herausforderungen der Gegen­
wart, denen es mit eiserner Entschlossenheit zu begegnen gelte, 
drohte ihren Feinden, und von denen gab es nicht wenige, im 
Inneren wie im Ausland. Sie verkündete dann gleich noch die 
Blütezeit der Nation, ihr lichtes, blondes Haar zu einem stren­
gen Pferdeschwanz gezogen. Und dann schien sie tatsächlich 
den Weg von der Bühne nicht zu finden. Es blitzte von allen 
Seiten. Schon in den vergangenen Tagen hatte die Kanzlerin 
wieder und wieder Aussetzer vor den Kameras gehabt, Sätze 
abgebrochen, Namen verwechselt, Namen vergessen. Nun irrte 
sie von der einen Ecke zur anderen, erstarrte auf halbem Wege 
und drehte sich im Blitzlichtgewitter auf ihren Absätzen um die 
eigene Achse. 

Köbes hatte das Geschehen von seinem Stammplatz aus im 
Fernseher über der Theke verfolgt. Das letzte Bild zeigte die 
Kanzlerin, wie sie das Gesicht zu einer Grimasse verzog, diese 
grimmige Hackfresse, immer voller angeblicher Sorge um das 
Land. Köbes dachte einen Moment angestrengt nach. Dann 
kam er zu der einzig sinnvollen Schlussfolgerung. »Mir sin am 
Arsch!«, brach es aus ihm heraus. Er zischte etwas Unanständi­
ges hinterher. Dann krümmte er sich über seinem Bierglas vor 
Lachen.
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FAST ZEITGLEICH IM MUSKELPALAST MCBURN,  
AM KUNSTSTOFFTISCH MIT HOCHGLANZOPTIK  
IM HINTERRAUM 

Das war Mira: dunkler Ansatz, gelbe Längen, blonde Spitzen. 
Ein Glätteisen war vergeblich die Kurven ihrer Locken entlang­
gefahren. Darüber eine Sonnenbrille von Gucci, vielleicht eine 
Fälschung, vielleicht ein Original. Mira trug sie wie eine Krone 
auf dem Haupt, fast nie vor den dunklen, messerscharfen Au­
gen, mit denen sie ins Leben blickte. Denn nichts durfte ihren 
Blick trüben. Ihr Lachen? Groß und hart und kernig, es streng­
 te sie fast gar nicht an. Eine Stimme aus Rauch und Volumen, 
die Lippen so prall. Sie besaß eine Treuekarte zur Hyaluron­ 
Lippenunterspritzung bei M2­Magic­Beauty, hatte sich aber zu 
häufig für das günstigere, zähflüssige Produkt entschieden. Das 
kostete nur 199 Euro und hinterließ dafür Klumpen. Egal, über­
deckt von 0,9 Gramm Lipgloss. 

Das war Mira: Der Duft von Puder auf ihren Wangen und 
der Duft von getragenen Nylonstrümpfen. Das Klackern ihrer 
Kunststoffnägel auf der Tischoberfläche. Das war Mira: Sie 
steuerte durch jede Menschenmenge ihres Viertels wie eine 
stolze Kapitänin auf bewegter See. In den Straßen brauchte 
Mira keine Kopfhörer, um ihre Hymnen zu hören. Die Boxen 
ihres Handys waren laut genug. 

Und auch das war Mira: 49  Jahre alt, eigentlich hieß sie 
Shamiram, benannt nach einer legendären Königin. Das antike 
Großreich zwischen Tigris und Euphrat, aus dem ihre Familie 
stammte, kannte im Viertel kaum jemand. Vor Jahrtausenden 
untergegangen. Doch Mira würde nie vergessen, welche herr­
lichen Städte und weiten Berglandschaften ihre Vorfahren hat­
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ten verlassen müssen, um hierherzukommen. Welche Tradition 
von Stolz und Herrschaft ihnen eingeschrieben war, welche Be­
stimmung zur Größe man ihnen einst zugesprochen hatte.

Als junges Mädchen hatte sie sich immer aus dem Viertel 
fortgesehnt, weg vom Staub, vom Lärm, vom Gestank. Zurück 
dorthin, woher ihre Eltern kamen. Sie wollte die Hügel und 
Berge zurückerobern oder sich woanders einen Ort schaffen, 
an dem man nicht lernte, sich klein zu machen. Hauptsache: 
kein Aufgeben, kein Stillstand. Sie war die Frau, die Geschichte 
schreiben musste.

Aber sie war immer im Viertel geblieben. Weil sie zu sehr 
an den Mauern hing, in deren Ziegel sie ihren Namen gekratzt 
hatte, an den verrosteten Geländern, vor denen sie zum ers­
ten Mal geküsst hatte, an dem Wasserturm aus rotem Backstein 
der alten Chemiefabrik, hinter dem sie abends heimlich, vor ih­
ren Eltern versteckt, Zigaretten geraucht hatte. Und sie war ge­
blieben, weil sie gebraucht wurde und weil sie es ihrem Viertel 
schuldig war. Sie hatte die Nachbarschaftsräte mit aufgebaut, 
das Viertel wieder und wieder zusammengeschweißt, hatte Plä­
 ne gehabt. Immer wieder Pläne, große Pläne. Und sie hatte sie 
immer noch.

Und, doch das würde sie niemals zugeben: Sie hatte Angst 
gehabt, alles hinter sich zu lassen und dann keinen Ort mehr zu 
haben, an den sie zurückkehren konnte. Khady hatte alles auf­
gegeben und war ins Viertel gekommen, das wusste sie. Khady, 
oh, Khady. Der Geruch einer Blumenwiese. Sie dachte häufig 
an ihn. Wie er am Morgen hier im nach Desinfektionsmittel 
riechenden Hinterzimmer ihres Muskelpalastes saß und seine 
Zeitungen las, alte und neue, wie besessen und voller Ärger. Wie 
er den Namen ihres Viertels suchte, Schlagzeilen und Rand­
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notizen unterstrich und einkreiste auf den vergilbten Seiten, 
so pedantisch, wie er auch sprach. Wie er manchmal auf seinem 
Telefon tippte: lange Notizen an sich selbst, und in mühsam be­
herrschter Wut den Kopf schüttelte, wenn er sich verschrieb.

Mira wusste, dass Khady einen Internet­Blog führte, dem 
viele treue Lesende anhingen. Und doch glaubte sie, dass Kha­
 dy außer ihr keine Freunde hatte. Denn Khady war ein stol­
zer Mensch. Dieser Stolz machte ihn unzugänglich, unnahbar, 
glaubte sie. Vor einigen Tagen hatte er ihr seine Lebensge­
schichte erzählt, von seinem Leben vor dem Viertel, von Ver­
lust und falschen Versprechen. Sie hatte es als Vertrauensbe­
weis genommen, als ein Geschenk. Und hatte gehofft, dass er 
von nun an seine Distanz zu ihr aufgeben würde. Aber das tat 
er nicht. Was war es, das er ihr vorenthielt? Was war es, das 
sie ihm nicht geben konnte? Als seine Chefin? Oder als seine 
Freundin?

Sie wusste, dass Khady manchmal diesen Angelo, den Pfar­
rer mit den hässlichen Trainingsanzügen, besuchte. Sie erin­
nerte sich, wie Khady selbst einmal in solch einem Anzug im 
Studio aufgekreuzt war. Wie Mira ihn ausgelacht hatte. Wie 
Khady daraufhin traurig gelächelt hatte und von da an wieder 
nur sein übliches schwarzes T­Shirt trug.

Und sie spürte, wie sehr sie sich jeden Morgen auf Khady 
freute, auch wenn seine Zurückhaltung sie auf eine Weise aus 
dem Gleichgewicht brachte, die sie kaum ertrug. Sie mochte 
Klarheit. Doch mit Khady gab es nur Schwebezustände, Span­
nungen ohne Namen. Und dennoch: sein rosafarbener Mund, 
von Stoppeln umringt wie von Sternen. Ein Hauch von Früh­
ling. In Khadys Körper schien der qualvolle, endlose Sommer 
über dem Stadtviertel niemals anzukommen.
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Mira dagegen schwitzte, noch jetzt um diese Uhrzeit. Wäh­
rend aus den Lautsprechern ihres Handys dramatische Strei­
cherklänge dröhnten, schrieb sie heute Abend im Hinterzim­
mer ihres Muskelpalastes diese Zeilen:

Hallo Kanzlerin, 
wenn du mir noch einmal nicht antwortest, komme ich  
dahin. Das ist metaphorisch gemeint, aber du kannst es als 
Drohung verstehen. Du hast schon wieder schlecht über uns 
geredet, dabei gibt es genug echte Probleme. Unsere Gärten 
zum Beispiel vertrocknen, wir brauchen Wasser. Brunnen, 
Solaranlagen für Wasserpumpen, ganz egal! Schick einen 
Wassertank und die Müllabfuhr. Kriegst du überhaupt mit, 
was in der Welt passiert? Unser Asphalt ist aufgeplatzt.  
Wir brauchen endlich Rampen für Rollstühle, immer noch! 
Was machst du eigentlich den ganzen Tag? Bist du dumm 
oder was? 

An das Ende setzte sie in Großbuchstaben den Namen einer 
Heldin: MIRA. 

20:11, DIE TAGESSCHAU LÄUFT  
IN DER SIEVERSSTRASSE 20 

»In den vergangenen Tagen hat eine sogenannte Prophezeiung, 
die zunächst auf der Plattform TikTok auftauchte, 
für erhebliches Aufsehen gesorgt.
Diese Prophezeiung, die das Ende der Welt 
und eine große Katastrophe vorhersagt, 
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