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Das Buch
Der Ort ist ein Stadtviertel. Die Zeit ist die Apokalypse. Das glauben

jedenfalls immer mehr, angestachelt von einer durchs Netz rasenden

Prophezeiung. Durch das wilde, kaputte Viertel, in dem man trotz allem

zusammenhalt, streift wahrenddessen die junge Sanya, eine Pistole im
Rucksack - bis sie eines Tages eine seltsame Gestalt trift. Zwischen furio-
sem Epos und buntestem Pop, zwischen existenzieller Oper und warmster
Soap-Opera fragt Seyda Kurt, welche Chancen im Zerfall aller Ordnungen

liegen. Sanya und ihre schillernde Wahlfamilie sind tief verstrickt in die
uber Grenzen und Zeiten reichende Geschichte ihrer Gemeinschaft. Kon-
nen wir anders leben? Aufwihlend, klug und alles verandernd ruft dieses

Ereignis von einem Romandeblit: Ja.
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IN DER NACHT

Sie traumte, sich nicht mehr an ihren Namen erinnern zu
konnen. Schweifigebadet schreckte sie aus dem Traum, stolper-
te im diinnen Licht der Straflenlaterne zum Schreibtisch. Sie
schlug mit nassen Fingern ihr Notizheft auf, feuchte Schatten
auf dem Papier hinterlassend. Schrieb wimmernd und ent-
schlossen zugleich ihren Namen auf, ein, zwei, drei Mal. Sanya,

Sanya, Sanya. Er kam ihr seltsam fremd vor.

IM ROTEN LOWEN, VORMITTAG,
MUDE UND PANISCH

Bei der Arbeit in der Kneipe stand Sanya an diesem Tag neben
sich. Mit halbem Ohr lauschte sie Kébes, der rauchte und in sei-
nen vergilbten Bart nuschelte. Wie gewo6hnlich brabbelte er an
der Theke auf Sanya ein, Minuten, viele Minuten lang, gar eine
Stunde? Jedenfalls: eine Ewigkeit. Sanyas Augen fielen immer
wieder zu, bis sie jah aus einem Halbschlaf hochfuhr, mit knur-
rendem Magen und saurem Geschmack im Mund. Kurze Pa-
nik, der zwanghafte Blick aufs Handy. Das war Sanya: Sie hoff-
te auf gute Nachrichten und rechnete doch immer mit dem
Schlimmsten.

Wie gewéhnlich schimpfte Kobes auf seine Vermieterin.
Die Monetenkrote sei in der Nacht in seine Wohnung gestiirmt,
erzdhlte er. Seine Worte drangen nur als fernes Echo zu Sanya
durch. Geschrei der Vermieterin! Es brennt! Qualm, der Kobes in
seinem Bett bis zur Nase steigt! Wieder schreckte Sanya mit ra-

sendem Herzen auf und hustete, als brenne es. Und tatsiachlich



safd sie in Kobes’ grauer Rauchwolke, die sich schwer auf ihre
Brust legte, als hitte sich dort eine Bestie zum Schlafen hin-
gestreckt. Kébes fixierte Sanya mit seinen glasigen, gerdteten
Augen. Fiir einen Besoffenen konnte er erstaunlich sorgfiltig
glotzen.

Es war, als wire alles schon immer so gewesen: Sanya, die
auf ihrem Hocker hinter der Bar dasaf, mal eingesunken, mal
wieder hochgerissen, und auf Kobes’ schweif3starres Poloshirt
starrte, um wach zu bleiben. Sanya, mit hochgezogenen, schma-
len Schultern, die Brust verborgen unter dem iibergroflen, gel-
ben Sweatshirt mit dem glitzernden Motiv einer Raubkatze.
Die Falten, die sich stoflweise iiber den Stoff bewegten, zeig-
ten, dass Sanya unruhig atmete. Thr Kragen war nassgeschwitzt.
Die blaue Wimperntusche verlaufen. Die Strahnen ihres Ponys
klebten an ihrer Stirn, und ihr roter Bob stand ab, strahlend
und unentschieden, in welche Richtung er fliichten sollte. Auf
der Kurve ihrer Stupsnase sammelte sich der Zigarettenqualm.

»Do ben ich tatsichlich eefach knoll eingeschlof!«, zischte
Kobes wieder. Da bin ich tatsdchlich eingeschlafen. Todmiide.
Mit dem Topf auf dem Herd. Der ganze Herd hat gebrannt. Er
lachte bose und hob sein schmales Bierglas zum Mund. Die
grauen Flecken auf seinem dicken Bauch sprangen wie freche
Bergziegen iiber ein Hiigelgeldnde. » Verpiss dich, de Schlampe,
rof isch, dat es ming Wohnung un wann isch well, brenn isch
se op dr Grund.« Das ist meine Wohnung, und wenn ich will,
brenne ich sie auf den Grund.

Sanya verguckte sich in Kébes’ glinzenden Eckzahn, dann
in die Schweifiperlen auf seiner Schlife. Die Luft stand still.
Sanya, Sanya, Sanya ... So verging der Vormittag. Von auflen

betrachtet beinahe friedlich. Wére da nicht diese Schwere ge-



wesen, die Sanya niederdriickte. Zugleich der Ruck, der ihr im-
mer wieder durchs Mark fuhr. Bodenlose Erschopfung, dann
die Erinnerung an den Abend vor ein paar Tagen. Als Nabt
verschwunden war, ohne sich zu verabschieden. Sanyas Halt
und ihre Rettung. Seitdem war sie nur noch ein Biindel unru-
higer Nervenschldge. Der panische Griff zum Handy, auf dem
Display: feuchte Schlieren ihrer Fingerkuppen, doch keine
Nachricht von Nab.

Kébes ging irgendwann von seiner Vermieterin zur Kanz-
lerin iiber, schimpfte iiber leerstehende Hauser, die sich kei-
ner leisten konnte, iiber die Chemiefabrik im Viertel, die man
schon vor Jahren dichtgemacht hatte, weil irgendwo anders
Menschen fiir noch weniger Lohn schufteten, und tiber den
Waucherpreis fiir ein Kilo Linsen im Supermarkt. Schliefflich,
wie immer piinktlich um 11 Uhr, taumelte er aus der Kneipe,
»an de Arbeid« murmelnd. Sanya folgte ihm bis zur Tiir neben
dem Spielautomaten, stand dort eine Weile, sah ihm hinter-
her. Trotz der Hitze hatte sie die Armel ihres Shirts nervos iiber
die Handgelenke gezogen, als wiirde sie sich selbst festhalten.
Wenn es schon Nabti nicht mehr tat. Leicht verrutscht, hungrig
und aufler Atem war Sanya. Ja, so und nicht anders verging der

Vormittag.



IM GEMEINSCHAFTSGARTEN, NACHMITTAG,
QUALENDE HITZE UND EINE BEGEGNUNG

Herrlich hier. Sanya rang nach Luft in der schwiilen Hitze. Sie
fand sich plotzlich im Gemeinschaftsgarten wieder. Seit Tagen
kehrte ihr Korper hierher zurtick, und sie folgte ihm. Sie wuss-
te, sie musste eigentlich bei der Arbeit sein. Doch sobald sie al-
lein in der Kneipe war, schien die Decke des Raums zu niedrig
zu hdngen. Das Tropfen des Zapthahns, das Surren des Kiihl-
schranks, die Tiir zum Hinterzimmer der Kneipe, die manch-
mal bei einem Luftzug quietschte. Als wire es in Sanyas Kopf
nicht schon laut genug. Die Albtraume der Néchte sickerten in
ihre Tage, verschwammen mit Erinnerungen an das Schlafzim-
mer ohne Nabi, mit fremden Bildern von Sanyas Kindheit und
den langst vergessenen Gesichtern ihrer Eltern, wie gelichene
Leben. In geschlossenen Rdumen wuchs die Einsamkeit zu et-
was Fleischigem, jeder Eindruck brannte, war ohrenbetdubend
laut. Sanya, Sanya, Sanya.

Hier im Garten aber herrschte Ruhe. Sanya tauchte in den
Schatten, lief3 sich ins kniehohe, vergilbte Gras fallen. Den lin-
ken Arm um ihren Rucksack geschlungen. Im Rucksack: das
Notizheft von heute Nacht, in dem lediglich dreimal ihr Name
stand. Drei Kaugummis, totgekaut. Ein sorgfaltig zusammen-
gelegter Zettel aus kariertem Papier, in einem separaten Fach
verstaut und behiitet wie ein Knochen, denn er war Nabiis
letzte Hinterlassenschaft. Sanyas Handy, ein paar Miinzen und
eingerollte Scheine, eine leere Wasserflasche, eine angebroche-
ne Tiite Kesselchips, zwo6lf Fotos ihrer Familie, der alten und
der neuen. Vier gebrauchte Taschentiicher, ein paar Wollso-

cken, ein Roman, eine tote Fliege und vier zerquetschte Amei-



sen, zwei Vapes, Geschmackssorten saure Kirsche und Baklava.
Eine Glock 17, ein paar Gramm Staub und Kriimel.

So lag Sanya da, mit geschlossenen Augen, eine Weile.

Bienen surrten im eiligen Fliigelschlag
zwei Schmetterlinge
suchten leuchtend rote Mohnblumen

ein Hundebellen in der Ferne

Sanya riss die Augen auf
schirmte sie ab mit der Hand
die Sonne hatte sich tiber ihr

in Stellung gebracht

Pralle Gemiisebeete in rechteckigen Holzrahmen
reihten sich wie ein wildgewordener Teppich

zitternd, in schiefer Bahn, einen Pfad entlang

Ein Beben jagte durch Sanyas Blut
als sich aus dem Chaos

die Silhouette eines Korpers loste
grofs und still stand er da

und unwirklich

ein Fels, ein Monolith

Abseits der Beete

Offnete sich ein Platz aus Kies

In der Mitte: eine Bithne

aus briichigen Dielen, gemeinsam gelegt

mit vereinten Kriften, aus Nachbars Schweif$



Gegeniiber lehnte eine Bar

windschief gezimmert aus alten Balken
iibersit mit Sprithspuren von

Liebe und Wahrheit: dass Mo ein Bastard sei

und »Shamiram war hier«

Sanya blinzelte, die Helligkeit
biss in ihre Augen, legte sich
allmahlich zuriick. Der Schatten
nahm Gestalt an, der Monolith
zerfiel in Beine, Arme und einen
... Kopf?

War das ein Mensch?

Ein Gesicht halb verborgen

die Augen wie Kugeln aus Blei

Tomaten flammen, flammen, flammen
Salate beben, der Kohl platzt
Kartoffeln unter der Erde traumen tief
Lauchzwiebeln: Stellungskrieg

Hanf schief3t, Krauter duften wild

duften irre

Der Korper, ehemals Monolith
schluckte die Sonne wie ein dunkler Spiegel
Er stand zwischen den Beeten und Balken

als gehorte er hierher und nirgendwohin



Fast alles war verdorrt
die Gief$kannen klein
ihre Mithe verschluckt vom

Durst des Gartens

Sanya erhob sich auf wackeligen Beinen
»Wie heifit du?«, rief sie

Da waren drei Obstbdume: ein Apfelbaum
Zwetschgen, Birnen
nur wenige reife Friichte

das meiste verfault

»Wie heifst du?«
Miillberge, Girlanden, leere Bierdosen, Injektionsnadeln
Zigarettenstummel, zerrissene Buchseiten

Lampions, Lichterketten

Und nochmal
»Wie heif$t du?«

Herrlich hier.



SPATER AM NACHMITTAG,
KIRCHE ST.JOSEPH

Da zog sie vorbei: Sanya, diese gefiihllose Hiille. Die leeren
Augen, ihr lebloses Gesicht, das er zugleich so hinterlistig fand.
Pfarrer Angelo konnte es nicht ausstehen. Er hatte Sanya auf
der anderen Straflenseite erblickt. Thren roten Haarschopf,
kinnlang und frech, selbst aus dem Weltall hitte er ihn wie ein
Leuchtfeuer geortet. Denn er verhiefl nichts Gutes. Pfarrer An-
gelo spiirte den Impuls, sich zu bekreuzigen. Doch war ihm der
Arm zu schwer.

Dort driiben war Sanya nicht allein. Sie schob einen grof3en,
unfoérmigen Korper vor sich her. Pfarrer Angelo beobachtete
sie von der Schwelle der dunkelgriinen Kirchenpforte aus. Das
Missverhiltnis auf der anderen Straflenseite amiisierte ihn:
Sanya, keine 165 Zentimeter, wie eine steife Birke, deren diirre
Armchen und Beinchen hilflos zappelten. Und vor ihr wankte
wie ein grof3es, flaues Segel - ja, was war das? Wer war das?
Pfarrer Angelo kniff die Augen zusammen, um seinen Blick
zu schdrfen. Nie zuvor hatte er diese Gestalt gesehen. Es musste
vielleicht eine Frau sein, denn Pfarrer Angelo meinte, einen Bu-
sen zu erkennen, der sich von einem fleischigen Oberkorper
abhob. Mamma Mia, so michtig, eine Titanin! Doch auf den
zweiten Blick flimmerte das Wesen im Sonnenlicht ohne jede
Umrisslinie. Der Korper setzte zogernd einen Fuf3 vor den an-
deren, als liefe er zum ersten Mal. Sanya hingegen schob und
zerrte. O, Dio. Was fiihrten sie und ihre unheilvolle Sippe wohl
diesmal im Schilde?

Fiir einen Augenblick wollte Pfarrer Angelo nach ihr ru-

fen. Demonstrativ hoflich und mit dem quélend spéttischen



Lécheln, das er nur ihr gegeniiber aufsetzte. »Sanya, Sanya,
brauchst du meine Hilfe, liebe Sanya?« Und sie dann im Stich
lassen. So wie sie ihn einst im Stich gelassen hatte, als er ihre
Hilfe brauchte. Endlich Rache. Doch da fuhr ein bekannter
Schmerz von seinem Gebiss zu den Schlifen. Er tastete mit der
Zunge seinen Backenzahn ab. Der Zahn war entziindet, pochte
ununterbrochen. Und Pfarrer Angelo schwitzte wie ein Hund
in seinem Jogginganzug, wahrend ein Schal, blau und weif3
gemustert wie der Himmel, ihm den Hals abschniirte. Es war
Sommer. Und Angelo hatte Fieber.

Angelo fuhr zusammen, weil ihn eine piepsige Stimme aus
seinen Gedanken riss: »Entschuldigung, Farra, das Klopapier
ist aus.« Er blinzelte auf das verschmierte Gesicht hinunter,
das sich ihm unbemerkt gendhert hatte. Das war eines der Kin-
der, die seit Tagen mit ihren Familien in seiner Kirche die Zeit
totschlugen. Dieses hier, von etwa zehn oder elf Jahren, war
Angelo bereits aufgefallen. Es knabberte unauthérlich an Salz-
stangen und verteilte iiberall Kriimel.

Zu Angelos Arger wurden die Kinder in der Kirche immer
mehr und ihre Gesichter immer schmutziger. Es schien, als
sammle sich die ganze Nachbarschaft und richte sich bei ihm
ein. Die meisten Familien kamen nach dem Unterricht, aber
manche Kinder hatten die Schule lingst aufgegeben. Sie blie-
ben bis in den spiten Abend, wenn sich der Himmel endlich
verdunkelte. Wenn die Temperaturen zumindest einen Hauch
nachgaben, sodass man nicht mehr véllig seelenflach atmen
musste.

Das Toilettenpapier? Ja, das war schon lange aufgebraucht.
Wenn es nach Pfarrer Angelo ging, musste es das Beste sein.

Kein billiges Recycling, weich und freundlich musste es durch



die Pofalte gleiten. Doch hatte er es schon wieder beim Einkau-
fen vergessen. Er kam einfach nicht mehr hinterher. Die Leute
in seiner Kirche schissen seit Tagen unaufhorlich. Und das in
Gottes Haus. Che vergogna.

Erst waren nur Einzelne gekommen, die Alten und die,
die sich fiirchteten. Die, denen jenes unheimliche Geriicht
zu Ohren gekommen war, das sich seit einiger Zeit im Viertel
verbreitete: Weltuntergang, Messias, die iiblichen Sachen, der
Wahnsinn. Dann waren immer mehr aufgetaucht, mit erregten
Stimmen, Gefliister und Geschrei tiber das Ende der Zeit, bis es
gar keine Furchtlosen mehr gab. Anfangs hatte Pfarrer Angelo
gestaunt. Was wollten die Menschen von ihm? All die Jahre
hatte er hier in einsamem Frieden verbracht. Er hatte im Haupt-
schiff der Kirche Kreise gedreht und den Steinaltar poliert.
Hatte die Kerzenstander geputzt, die Holzbdnke lackiert, den
Altarleuchter repariert. Hatte die Boden der Taufkapelle ge-
schrubbt, einmal nachts absichtlich Gott gelastert, Handstinde
probiert, sich an die kalten Winde geschmiegt. Hatte Fresken
und Gemilde bestaunt, sie betastet. Sie vorsichtig gekiisst.
Weihrauch und Staub geatmet. Manchmal vor Gliick geweint,
manchmal vor Einsamkeit gezittert. Hatte sich nicht mehr
selbst gerochen und war iiber seinen eigenen Atem gestolpert.
Stimmen waren im Dunkeln zu ihm gedrungen. Er hatte ihnen
mit geschlossenen Augen gelauscht, gliicklicher als bei jedem
Sprechen im Licht des Tages.

So hatte er sich aufgeldst. Irgendwann hatte er sein Kollar
abgelegt, hatte nur noch schwarze Hemden getragen, dann ein
T-Shirt. Irgendwann hatte er es nicht mehr aus seinem Jogging-
anzug geschafft. Wozu auch. Sein Mittelscheitel war verfettet,

Hemden und Kollare hatten die Motten gefressen. Alles in al-



lem war er gliicklich gewesen, hier in seiner Kirche, in seinem
Viertel.

Dann waren sie gekommen. All diese Menschen, all diese
Familien mit ihren Kindern. Sie husteten und schrien und lach-
ten, lagerten auf der Empore und drehten sich dort Zigaretten.
Angelo wusste nicht mehr, wo sein eigener Atem aufhorte und
der Atem der anderen begann. Die Kinder spielten Fangen im
Kirchenschiff, wirbelten so viel Staub auf, dass er sich nie mehr
legte. Sie hinterlieflen schweifige Fuflabdriicke auf dem Gra-
nitboden der Taufkapelle, fettige Fingerspuren auf den Altar-
leuchtern. Uberall Salzstangenkriimel. Sie nuckelten an Ker-
zenstandern. Einmal, hilflos, legte Angelo zitternd die Hand
um den leuchtenden Silberbecher auf dem Altar, als konnte er
ihn so vor der Verwiistung bewahren. Wie ein einsamer Wach-
ter, der nur noch zusah, wie alles entglitt, was ihm heilig war,
irrte er durch seine eigene Kirche.

Und da war noch etwas, das Angelo an diesen Menschen
hisslich fand: Er konnte nicht ertragen, wie sie ihn anbettelten.
Um Wasser und Klopapier, um Kleinigkeiten. Diese Angst, die-
se Bediirftigkeit. Wie sie ihm all ihre Sorgen aufzwingen woll-
ten, all ihre Nichtigkeiten. Sobald sie bekamen, was sie brauch-
ten, vergaflen sie ihn. Mit schmutzverkrusteten Mundwinkeln
klagten sie tiber Krankheiten, forderten, dass er die Beldge ih-
rer Zungen befiihle. Bei irgendwem von ihnen hatte sich Pfar-
rer Angelo gewiss seine Zahnentziindung geholt. Natiirlich, er
glaubte nicht, dass Zahnschmerzen ansteckend waren, aber so
musste es gewesen sein.

Angelo spiirte Verachtung und Schwindel. Und schon wie-
der den Impuls, sich reuevoll zu bekreuzigen. Er lief} es auch

diesmal sein. Flusterte stattdessen wieder etwas Unanstandi-



ges. Zwang sich dann zu starrer Freundlichkeit, strich sanft iiber
das Haar des Kindes, das ihn erwartungsvoll musterte. »Keine
Sorge, liebes Kind, ich gehe gleich das Klopapier kaufen, siu-
selte er.

Er schaute noch einmal nach Sanya und dem unbekannten
Wesen, die jedoch lingst verschwunden waren. Wohin? Was
suchte dieses Wesen bei ihnen im Viertel? Und wo waren all die
anderen Nachbarn, die ihn nicht um Rettung und Obdach vor
dem nahenden Untergang anflehten? Und schon hatte er sein

Einkaufsvorhaben wieder vergessen.

MUSKELPALAST MCBURN,
HOFFENTLICH DAMMERT ES BALD

Pralle Bizepse, straffe Briiste. Funkelnde Armbeugen, stihlerne
Unterschenkel. Sehnen wie der Amazonas. Knéchel, die sich
aus zu Fausten geballten Handen bohrten. Bebende Unterlip-
pen, brutales Gestohne. Der Geruch von saurem Schweif$ und
Urin. Mira lief§ zufrieden ihren Blick schweifen. Sie genoss die
Aussicht auf ihr Reich. Die Lautsprecher spuckten einen diis-
teren Song in die Halle, wihrend der Bass wie ein wiitendes
Herz gegen die Wiande himmerte. Das war Miras Hymne: Mein
ganzer Block Aquamarin / Eurosport, Adrenalin / Sitz auf nagel-
neuer Yamaha T-Max Tech / gebe Ga-a-as - hol mir, was ich
brauche / stapel Batzen jeden Ta-a-ag.

Herrlich hier. Den ganzen Sommer iiber war das Fitnessstu-
dio leer geblieben, doch nun stand das halbe Viertel in ihrem
Laden Schlange: die Kleinen und die Grof3en, die Diinnen und
die Dicken, die Girlies und die Muskelfrauen, die Softies und



die Kraftpakete, die Lauchs und die Stiernacken. Sie scherten
sich nicht mehr um die Hitze, sie trainierten ohne Gnade. In
einer Ecke, bei den Hanteln, tummelten sich jetzt gerade die
Atzen mit ihren bleichen, bosen Gesichtern. Auf dem Lauf-
band rannten einige in roten Wettkampfanziigen, mit langen,
geflochtenen Haaren. Ein paar Faschoglatzen strampelten auf
den Trainingsmatten. Mira hielt sie alle im Auge, lachelnd, da-
bei insgeheim gefasst auf den nichsten Zusammenstof3, der auf
ihrem gelben Linoleum Blutspritzer hinterlassen wiirde. Doch
unter den krachenden Beats, dem Hantelklirren, dem stoischen
Schreien und Stéhnen ihrer Kunden herrschte fast andichtige
Ruhe. Miras Gerite wurden mit Disziplin und Gier bearbei-
tet, endlich. Genau so hatte sie es sich vorgestellt. Komm in
Designer an wie Rodman / Mach Geld, das kann ich nicht ver-
meiden / Die Trinen meiner Mutter trocknen / Nur mit Zwei-
hundert-Euro-Scheinen.

Mira bemerkte Khady hinter sich, denn plotzlich roch es
nach Friihlingswiese. Nach Génsebliimchen und honigsiiiem
Weif3dorn, nach jungem Moos. Mira war siichtig nach diesem
Duft. Khady war ein hochgewachsener, schlanker Mann, doch
lag in seinem Inneren eine grofle Kraft, die Mira immer sofort
spiirte und roch. Er legte eine Hand auf ihre Rollstuhllehne,
beugte sich zu ihr hinunter, fliisterte ihr prazise und fast tiber-
deutlich ins Ohr: »Mira, deine Tochter will dich sprechen.« Seit
sie ihn vor drei Jahren eingestellt hatte, war Khady ihr treuester
Freund und Mitarbeiter. In letzter Zeit spielte sie sogar mit dem
Gedanken, ihn zum Geschéftspartner zu machen. Jede ihrer
Anweisungen war bei Khady in guten Hénden. Er arbeitete
gewissenhaft und beinahe verbissen. Er war ein hervorragen-

der Schlichter, so abgekldrt, als hitte er schon alles erlebt. Sein



direkter Blick, seine aufgeweckten Augen, die Ruhe in seinen
Mundwinkeln hatten Mira gleich beim Einstellungsgesprach
gefallen. Und sie hatte sich nicht getduscht. Das tat sie selten.

Nun glitt Mira majestitisch zur verglasten Eingangstiir.
Gleich davor stand Sanya, ihr Haar leuchtend wie eine rote
Mohnblume, die Arme um den Kérper geschlungen. Sie trug
ihr gelbes Sweatshirt mit der glinzenden Raubkatze, das Mira
ihr bei einem Ausflug in der Hauptstrafle gekauft hatte, und auf
dem Riicken den abgewetzten Rucksack. IThre Jeans saf3 wie {ib-
lich tief in der Hiifte, die Hosenbeine fielen {iber ihre farbigen
Sneaker. Schuhgrofle 35, wusste Mira, wie die Fiifle eines Kin-
des. Und tatsdchlich: Viel hatte sich an Sanyas Korper in den
letzten Jahren nicht verdndert, abgesehen von den Pickelmalen
in ihrem Gesicht. Noch immer war sie dieses feenhafte Wesen,
kaum anders als das schreckhafte und doch neugierige Kind,
das Mira einst aufgenommen und liebgewonnen hatte wie ihr
eigenes.

Sanya wippte ungeduldig von einem Fuf$ auf den anderen
wie jemand, der gehen wollte und doch blieb, etwas lag unaus-
gesprochen in ihr. Mira erkannte es sofort: dieses wortlose Ver-
trauen Sanyas, dass sie wieder einmal diejenige sein wiirde, die
alles richtete. Erst jetzt fiel Mira der zweite Mensch ins Auge,
jemand, den Sanya mitgebracht haben musste. Er stand einige
Meter weiter hinten in der Zementhitze auf dem Parkplatz,
neben einem Wagen, dessen spiegelnder Kotfliigel Sonnenlicht
in das Gesicht warf. Aber auch hinter dem Licht war da nichts:
nichts als Schatten. Ein Gesicht wie ein Loch in der Welt, dachte
Mira, ein Auftritt wie ein Gottesreptil. Himmel! Oder Holle?
Mira schauderte und bekreuzigte sich. Das Alter dieses Frem-

den? War es zwanzig? Siebzig? Das Haar schien pechschwarz,



doch zugleich fand Mira es grau durchsetzt, auf den dritten
Blick fast silbern. Die Glieder hingen schlaff, die Hénde wa-
ren zerschlissen, doch die Kleidung war tadellos, wenn auch
schlicht, ein grauer Overall. Mira schauderte wieder.

»O Moriyo. Oh, Herr. Wer ist das, Sanya?« Sanya starrte
siean. »Den ... die habe ich ... gesehen. Habe ich gefunden.«
Sie sprach wie immer in kurzen Atemst6f3en, aber heute noch
aufgeregter als sonst, hektisch. Mira betrachtete Sanyas Ge-
sicht, ungewohnlich wach, die gerdteten Wangen unter den
aufgerissenen Augen. »Wie, du hast die da ... das da gefun-
den?«

»Ja. Drauflen.«

»Und dann hast du ihn einfach mitgenommen?«

»Hat mich ... Hat mich so angestrahlt.«

Mira wandte sich dem Unbekannten auf dem Parkplatz vor
ihrem Muskelpalast zu: »Ey, du. Du da! Wie heifst du?« Sanya
schiittelte den Kopf, als wiisste sie bereits, dass Mira keine Ant-
wort bekommen wiirde. »Ey, bist du taub, oder was? Warum
antwortet es denn nicht? Was machst du denn fiir Sachen,
Sanya? Du kannst doch nicht wildfremde Leute einfach so ein-
packen wie Obst. Und das auch noch in diesen Tagen, in denen
alle durchdrehen.«

Sanya schwieg.

»Warum bist du eigentlich nicht bei der Arbeit?«

»Hab frei bekommen.«

»Sicher?«

»Vielleicht.«

»Wie, vielleicht? Verdammt, was machst du hier?« Das
Letzte hatte Mira zu schroff gesagt, sie wusste es. Thre Sorge um

andere verwandelte sich zu schnell in Ungeduld. Aber Herum-



lavieren rieb an ihr wie Sandpapier. Sie war Mutter und Ge-
schiftsfrau und noch viel mehr, hatte viel zu tun, immer. Sie
brauchte klare Antworten, die sie lenken konnte. Sie musste
sich kiitmmern, um ihre Familie und das Viertel. Und jetzt ge-
stand Sanya auch schon, dass sie blof§ Miras Wohnungsschliis-
sel brauchte, hatte ihren eigenen wieder vergessen. Mit glii-
henden Wangen und einem Anflug von Aufbegehren fragte sie
dann noch: »Mira, lasst du wieder Bullen und Faschos bei dir
trainieren?«

Miras Gesicht versteinerte. »Ja, aber heute ist es ganz ent-
spannt.« Sanya blinzelte zaghaft, und doch schien sie mit jedem
Lidschlag mehr Entschlossenheit zu fassen: »Nabii ... Naba
wird das nicht gefallen.« Mira wischte Sanyas Gedanken zur
Seite, mit einer einzigen herrischen Bewegung, wie sie nur
Koniginnen gelang. »Komm mir nicht wieder mit Nabii! Nabt
hier, Nabti da. Nabti ist weg, Sanya. Seit Tagen schon, kapier das
endlich. Auflerdem trainieren ihre Leute auch mit.«

Es war eigentlich nicht Sanyas Art, Mira Widerworte zu
geben. Aber die Gestalt hinter ihrem Riicken auf dem Parkplatz
verlieh ihr unerklérlicherweise Mut.

»Nab wiirde ausrastenc, sagte sie.

»Auch Faschos zahlen Abos«, entgegnete Mira bestimmt.
»Und so verlieren wir die Typen auch nicht aus dem Blick. Was
wollt ihr alle denn noch? Du weif3t doch, was unser Plan ist,
Sanya. Hast du etwa Angst?« Miras Miene wechselte von ihrer
gewohnten Bestimmtheit zu tiefer Sorge. »Ach, mein Laimm-
chen! Du warst schon als Kind so, und bestimmt auch schon als
Baby. Immer édngstlich, immer vorsichtig. Hast du wieder Fie-
ber? Du hast so einen Fieberblick.«

Wie aus dem Lehrbuch fiir besorgte Miitter hieb sich Mira
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die flache Hand auf die Brust und wiegte ihren Kopf. »Viel-
leicht«, antwortete Sanya, nun geschlagen. Und dann kam ihr
die Erinnerung an die Nacht: »Ich habe wieder getraumt.«

»Beug dich runter, damit ich deine Stirn fithlen kann.«

»Mira, im Garten war alles verfault und vertrocknet.«

»Ich weif3, ich weif3, ich kiimmere mich drum.« Am Abend
wiirde Mira den néchsten Brief an die Kanzlerin schreiben, auf
den sie nie eine Antwort erhalten wiirde.

Sie legte ihre Hand auf Sanyas Stirn. »Wir besprechen auch
das im nichsten Nachbarschaftsrat, wir finden eine Lésung,
mach dir keine Sorgen, Limmchen. Sanya, du brennst ja rich-
tig. Khady, Khady, hol meinen Schliissel aus meiner Jacken-
tasche! Du musst ins Bett, habibto. Und werd vorher diesen ...
Menschen dahinten los.«

Mira sah Sanya und ihrer sonderbaren Begleitung noch ei-
nige Momente hinterher. Sie ahnte, dass die beiden von nun an
untrennbar sein wiirden. So war ihre Sanya: scheu, vertraumt,
umherirrend zwischen den Straflen des Viertels und den hal-
ben Sitzen, die sie sprach. Im Rucksack trug sie ihr Leben. Sie
war immer auf der Suche nach Halt, immer hungrig nach Na-
he. Man hitte denken kénnen, jemand, der so gedankenver-
loren war, konne nichts bei sich behalten. Doch Sanya war eine
Sammlerin. Sie hiitete die Dinge, Menschen und Geheimnisse
wie ihren Augapfel. Auch dafiir liebte Mira sie.

Khadys Stimme holte Mira aus ihren Gedanken. Er hatte
sich neben sie gekniet. »Du machst dir Sorgen«, sagte er. Un-
geschont und prézise, wie er immer sprach, war seine Stimme
zugleich fast besorgt. Als wiirde er mit einer Freundin reden,
die mehr Hilfe brauchte, als sie sich eingestand. Doch hinter

der Nihe lag eine unsichtbare Linie: Er wihlte seine Worte mit
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Bedacht, zeigte keine Schwiche vor ihr. Nicht, solange sie seine
Chefin war und Macht iiber ihn hatte, auch wenn Mira so tat,
als gabe es kein Gefille zwischen ihnen.

Mira nickte leise. Khadys dunkle Augen flackerten unruhig
auf. Ein Seufzen entglitt seinem rosafarbenen Mund. Er deutete
mit seinem Kopf in Richtung der Glasfront, hinter der die Ro-
ten und die Stiernacken, die Atzen und die Bullen trainierten.
»Hast du gehort, was die Leute erzéhlen, Mira? Von dieser
Prophezeiung? Dass das Ende der Welt jetzt wirklich kommt?
Wenn sich das erst richtig herumspricht ... Dann dauert es
nicht lang, bis die da drin zu richtigen Monstern werden.«

Mira erwiderte seinen Blick. »Nicht nur die«, antwortete sie
schmunzelnd. Niemals wiirde sie ihm verraten, dass sie und
ihre Kinder etwas mit dieser verriickten Prophezeiung zu tun
hatten, die alles verdndern sollte. Manches musste man fast al-
len verheimlichen. » Aber weifst du, Khady, du musst dir keine
Sorgen machen. Ich bin ja da und habe alles im Griff«, sagte sie
dann. Eurosport Fast Life/ wir leben schnell / alles unter Kon-
trolle.

Ich bin ja da und habe alles im Griff. Es war nur ein Flim-
mern in einem Augenblick gewesen, aber Khady war die Selbst-
zufriedenheit in Miras Antwort nicht entgangen, die sein Miss-
trauen weckte. Nie entging ihm etwas. Er war ihr immer einen

Schritt voraus.
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ZURUCK IM ROTEN LOWEN,
20:02 UHR, ZEIT FUR DIE TAGESSCHAU

Die Kanzlerin war auf Staatsbesuch. Sie sprach zur Presse, re-
dete tiber all die schmerzhaften Herausforderungen der Gegen-
wart, denen es mit eiserner Entschlossenheit zu begegnen gelte,
drohte jhren Feinden, und von denen gab es nicht wenige, im
Inneren wie im Ausland. Sie verkiindete dann gleich noch die
Bliitezeit der Nation, ihr lichtes, blondes Haar zu einem stren-
gen Pferdeschwanz gezogen. Und dann schien sie tatsdchlich
den Weg von der Bithne nicht zu finden. Es blitzte von allen
Seiten. Schon in den vergangenen Tagen hatte die Kanzlerin
wieder und wieder Aussetzer vor den Kameras gehabt, Sitze
abgebrochen, Namen verwechselt, Namen vergessen. Nun irrte
sie von der einen Ecke zur anderen, erstarrte auf halbem Wege
und drehte sich im Blitzlichtgewitter auf ihren Absétzen um die
eigene Achse.

Kobes hatte das Geschehen von seinem Stammplatz aus im
Fernseher iiber der Theke verfolgt. Das letzte Bild zeigte die
Kanzlerin, wie sie das Gesicht zu einer Grimasse verzog, diese
grimmige Hackfresse, immer voller angeblicher Sorge um das
Land. Kébes dachte einen Moment angestrengt nach. Dann
kam er zu der einzig sinnvollen Schlussfolgerung. »Mir sin am
Arsch!, brach es aus ihm heraus. Er zischte etwas Unanstandi-
ges hinterher. Dann kriitmmte er sich tiber seinem Bierglas vor

Lachen.
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FAST ZEITGLEICH IM MUSKELPALAST MCBURN,
AM KUNSTSTOFFTISCH MIT HOCHGLANZOPTIK
IM HINTERRAUM

Das war Mira: dunkler Ansatz, gelbe Lingen, blonde Spitzen.
Ein Glatteisen war vergeblich die Kurven ihrer Locken entlang-
gefahren. Dariiber eine Sonnenbrille von Gucci, vielleicht eine
Falschung, vielleicht ein Original. Mira trug sie wie eine Krone
auf dem Haupt, fast nie vor den dunklen, messerscharfen Au-
gen, mit denen sie ins Leben blickte. Denn nichts durfte ihren
Blick tritben. Ihr Lachen? Grof$ und hart und kernig, es streng-
te sie fast gar nicht an. Eine Stimme aus Rauch und Volumen,
die Lippen so prall. Sie besafl eine Treuekarte zur Hyaluron-
Lippenunterspritzung bei M2-Magic-Beauty, hatte sich aber zu
héufig fiir das giinstigere, zdhfliissige Produkt entschieden. Das
kostete nur 199 Euro und hinterlief$ dafiir Klumpen. Egal, tiber-
deckt von 0,9 Gramm Lipgloss.

Das war Mira: Der Duft von Puder auf ihren Wangen und
der Duft von getragenen Nylonstriimpfen. Das Klackern ihrer
Kunststoffnagel auf der Tischoberfliche. Das war Mira: Sie
steuerte durch jede Menschenmenge ihres Viertels wie eine
stolze Kapitdnin auf bewegter See. In den Straflen brauchte
Mira keine Kopfhérer, um ihre Hymnen zu héren. Die Boxen
ihres Handys waren laut genug.

Und auch das war Mira: 49 Jahre alt, eigentlich hief sie
Shamiram, benannt nach einer legendédren Kénigin. Das antike
Grofreich zwischen Tigris und Euphrat, aus dem ihre Familie
stammte, kannte im Viertel kaum jemand. Vor Jahrtausenden
untergegangen. Doch Mira wiirde nie vergessen, welche herr-

lichen Stadte und weiten Berglandschaften ihre Vorfahren hat-
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ten verlassen miissen, um hierherzukommen. Welche Tradition
von Stolz und Herrschaft ihnen eingeschrieben war, welche Be-
stimmung zur Gr6f3e man ihnen einst zugesprochen hatte.

Als junges Madchen hatte sie sich immer aus dem Viertel
fortgesehnt, weg vom Staub, vom Lirm, vom Gestank. Zuriick
dorthin, woher ihre Eltern kamen. Sie wollte die Hiigel und
Berge zurtickerobern oder sich woanders einen Ort schaffen,
an dem man nicht lernte, sich klein zu machen. Hauptsache:
kein Aufgeben, kein Stillstand. Sie war die Frau, die Geschichte
schreiben musste.

Aber sie war immer im Viertel geblieben. Weil sie zu sehr
an den Mauern hing, in deren Ziegel sie ihren Namen gekratzt
hatte, an den verrosteten Gelindern, vor denen sie zum ers-
ten Mal gekiisst hatte, an dem Wasserturm aus rotem Backstein
der alten Chemiefabrik, hinter dem sie abends heimlich, vor ih-
ren Eltern versteckt, Zigaretten geraucht hatte. Und sie war ge-
blieben, weil sie gebraucht wurde und weil sie es ihrem Viertel
schuldig war. Sie hatte die Nachbarschaftsrite mit aufgebaut,
das Viertel wieder und wieder zusammengeschweif3t, hatte Pl4-
ne gehabt. Immer wieder Pline, grofie Plane. Und sie hatte sie
immer noch.

Und, doch das wiirde sie niemals zugeben: Sie hatte Angst
gehabt, alles hinter sich zu lassen und dann keinen Ort mehr zu
haben, an den sie zuriickkehren konnte. Khady hatte alles auf-
gegeben und war ins Viertel gekommen, das wusste sie. Khady,
oh, Khady. Der Geruch einer Blumenwiese. Sie dachte haufig
an ihn. Wie er am Morgen hier im nach Desinfektionsmittel
riechenden Hinterzimmer ihres Muskelpalastes saf$ und seine
Zeitungen las, alte und neue, wie besessen und voller Arger. Wie

er den Namen ihres Viertels suchte, Schlagzeilen und Rand-
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notizen unterstrich und einkreiste auf den vergilbten Seiten,
so pedantisch, wie er auch sprach. Wie er manchmal auf seinem
Telefon tippte: lange Notizen an sich selbst, und in mithsam be-
herrschter Wut den Kopf schiittelte, wenn er sich verschrieb.

Mira wusste, dass Khady einen Internet-Blog fithrte, dem
viele treue Lesende anhingen. Und doch glaubte sie, dass Kha-
dy aufler ihr keine Freunde hatte. Denn Khady war ein stol-
zer Mensch. Dieser Stolz machte ihn unzugénglich, unnahbar,
glaubte sie. Vor einigen Tagen hatte er ihr seine Lebensge-
schichte erzdhlt, von seinem Leben vor dem Viertel, von Ver-
lust und falschen Versprechen. Sie hatte es als Vertrauensbe-
weis genommen, als ein Geschenk. Und hatte gehofft, dass er
von nun an seine Distanz zu ihr aufgeben wiirde. Aber das tat
er nicht. Was war es, das er ihr vorenthielt? Was war es, das
sie ihm nicht geben konnte? Als seine Chefin? Oder als seine
Freundin?

Sie wusste, dass Khady manchmal diesen Angelo, den Pfar-
rer mit den hasslichen Trainingsanziigen, besuchte. Sie erin-
nerte sich, wie Khady selbst einmal in solch einem Anzug im
Studio aufgekreuzt war. Wie Mira ihn ausgelacht hatte. Wie
Khady darauthin traurig geldchelt hatte und von da an wieder
nur sein iibliches schwarzes T-Shirt trug.

Und sie spiirte, wie sehr sie sich jeden Morgen auf Khady
freute, auch wenn seine Zuriickhaltung sie auf eine Weise aus
dem Gleichgewicht brachte, die sie kaum ertrug. Sie mochte
Klarheit. Doch mit Khady gab es nur Schwebezustinde, Span-
nungen ohne Namen. Und dennoch: sein rosafarbener Mund,
von Stoppeln umringt wie von Sternen. Ein Hauch von Friih-
ling. In Khadys Kérper schien der qualvolle, endlose Sommer

iiber dem Stadtviertel niemals anzukommen.
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Mira dagegen schwitzte, noch jetzt um diese Uhrzeit. Wah-
rend aus den Lautsprechern ihres Handys dramatische Strei-
cherklange dréhnten, schrieb sie heute Abend im Hinterzim-

mer ihres Muskelpalastes diese Zeilen:

Hallo Kanzlerin,

wenn du mir noch einmal nicht antwortest, komme ich
dahin. Das ist metaphorisch gemeint, aber du kannst es als
Drohung verstehen. Du hast schon wieder schlecht iiber uns
geredet, dabei gibt es genug echte Probleme. Unsere Gdrten
zum Beispiel vertrocknen, wir brauchen Wasser. Brunnen,
Solaranlagen fiir Wasserpumpen, ganz egal! Schick einen
Wassertank und die Miillabfuhr. Kriegst du iiberhaupt mit,
was in der Welt passiert? Unser Asphalt ist aufgeplatzt.
Wir brauchen endlich Rampen fiir Rollstiihle, immer noch!
Was machst du eigentlich den ganzen Tag? Bist du dumm

oder was?

An das Ende setzte sie in Grofibuchstaben den Namen einer
Heldin: MIRA.
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