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Für meine lieben Freundinnen,

danke, dass ihr immer an meiner Seite seid
und mein Leben so sehr bereichert.



Stell dir deinen letzten Tag vor.
Und dann schau zurück.

Welches Leben willst du gelebt haben?
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1.

Verdammter Mist, fluche ich innerlich und würde die 
Worte am liebsten laut hinausschleudern, als ich sehe, 
wie mein Bus am Ende der Straße um die Ecke biegt. 
Muss heute denn wirklich alles schiefgehen? In meinem 
Hals pocht es und ich ringe nach Luft. Der kurze Sprint 
vom Büro zur Bushaltestelle hat mir alles abverlangt. 
Während ich auf das Bushäuschen zusteuere, lasse ich 
meinen Tag im Kopf Revue passieren. Angefangen hat 
alles mit meinem Handy. Beziehungsweise mit der Aus-
taste meines Handyweckers, die ich irrtümlich für die 
Schlummertaste gehalten habe. So bin ich glatte 36 Mi-
nuten zu spät aufgewacht. Kaffee und Frühstück ließ ich 
sausen, um mir, beim hektischen Zähneputzen, einen 
dicken Zahnpastafleck einzuhandeln. Neue Bluse an und 
in die Garage gehetzt, um dann vor einem Fahrrad mit 
Platten zu stehen. Satte 42 Euro hatte ich dem Taxifahrer 
für die Fahrt zum Büro hingeblättert und gehofft, dass 
meine Pechsträhne damit beendet sei. Ein Irrtum, wie ich 
jetzt leider feststellen muss.

Ich steuere auf den Fahrplan zu, der an der Glasscheibe 
des Wartehäuschens zwischen diversen Werbeplakaten 
hängt, und schaue nach, wann der nächste Bus kommt. 
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Erst in 30 Minuten?! Am liebsten würde ich jetzt mit 
voller Wucht gegen die orangefarbene Metallbank unter-
halb des Plans treten. Allein meine Lebenserfahrung, die 
mir sagt, dass die Konsequenzen für meinen Fuß äußerst 
unschön wären, hält mich davon ab. Verdammt. Ver­

dammt. Verdammt. Die Busverbindungen hier sind ein­

fach unsäglich. Ich atme tief ein und wieder aus, um 
meine Wut zu zügeln. Wenigstens hat es aufgehört zu 
regnen. Ich lasse mich auf die Bank sinken. Während 
ich mein Handy aus meiner Jackentasche fische, kommt 
mir eine Idee. Wäre es nicht sinnvoll, die Zeit für einen 
kleinen Spaziergang zu nutzen, anstatt hier eine halbe 
Stunde lang blöd rumzusitzen und auf meinem Handy 
zu daddeln? Ich schaue in der Navigationsapp nach, wo 
die nächste Haltestelle ist, raffe mich auf und gehe los.

Etwa 20 Minuten später schlendere ich durch eine 
Allee mit mehrgeschossigen Altbauten. Die schmucken 
Jugendstilfassaden sehen gepflegt aus, ebenso die Vorgär-
ten, in denen, hier und da, bereits ein paar bunte Tulpen 
hervorlugen.

Meine Wut ist abgeebbt. Der Spaziergang tut mir gut. 
Die Frühlingsluft, die heute zum ersten Mal relativ mild 
ist, riecht nach feuchter Erde. Hübsch ist es hier. Fried-
lich. Ich kann mich nicht daran erinnern, schon mal in 
diesem Stadtteil gewesen zu sein. Meine Fahrradstrecke 
führt über eine andere Route.

Ich habe immer noch Kopfschmerzen, obwohl ich 
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heute Morgen direkt nach dem Aufstehen eine Tablette 
genommen habe. Gestern Abend waren es mal wieder 
ein paar Gläser zu viel. Wie so oft in den letzten Monaten. 
Das muss aufhören, denke ich. Nicht zum ersten Mal. 
Doch es tut jedes Mal unglaublich gut, den Schmerz zu 
betäuben. Ein paar Stunden lang abzutauchen und nichts 
mehr spüren zu müssen. Auch wenn ich es am nächsten 
Morgen büßen muss.

Ich hatte unfassbare Angst vor heute. Wieder ein erstes 
Mal  – ohne ihn. Vielleicht sogar das schlimmste erste 
Mal. Dabei war es einmal der schönste Tag meines Le-
bens gewesen. Damals, vor acht Jahren.

Nicht dran denken, ermahne ich mich, als meine Au-
gen feucht werden. Ich hatte mir so fest vorgenommen, 
heute nicht zu weinen. Aber mir wird klar, dass das zu 
optimistisch gedacht war. Ein halbes Jahr heilt noch 
längst nicht alle Wunden. Meine Kraft schwindet. Ich 
will nur noch heim. In mein Bett. Unter die Decke. In die 
warme, schützende Dunkelheit. Endlich allein sein.

Ich biege in eine Straße ein und sehe, dass ein paar 
Meter vor mir auf dem Bürgersteig eine ältere Frau läuft. 
Links und rechts trägt sie große, prall gefüllte Einkauf-
staschen. Ihr Rücken ist nach vorne gebeugt, die Schritte 
sind langsam. Die Last scheint ihr zu schaffen zu machen. 
Soll ich helfen?, frage ich mich, verwerfe den Gedanken 
aber direkt wieder. Dann komme ich zu spät zu meiner 
Haltestelle und verpasse auch noch den nächsten Bus. Sie 



12

macht das heute ja nicht zum ersten Mal, sage ich mir. 
Sie kommt schon zurecht. Doch je mehr ich mich ihr 
nähere, desto mehr wird mir klar, wie sehr sie mit dem 
Gewicht kämpfen muss. Sie hätte ja nicht so viel zu kau­

fen brauchen, denke ich, fast schon ein wenig verärgert, 
weil ich spüre, wie das schlechte Gewissen an mir nagt. 
Ich beschleunige meine Schritte, um schnell an ihr vor-
beizugehen. Doch als wir fast auf gleicher Höhe sind, 
kann ich einfach nicht anders.

»Soll ich Ihnen helfen?«, höre ich mich fragen.
Sie hält inne, schaut auf und sieht mich an. Ein ver

wundertes Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ich sehe, wie 
im Bruchteil von Millisekunden verschiedene Gedanken 
durch ihren Kopf huschen. Dann sagt sie: »Danke, das ist 
nett. Aber es ist nicht nötig. Ich schaffe das schon.«

Super, denke ich und will schnell weiter. »Es wär wirk-
lich kein Problem«, sagt mein Mund.

Sie runzelt die Stirn, wägt ab und lächelt abermals. 
»Wenn es wirklich für Sie okay wäre?«
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»Ja, klar«, erwidere ich und greife nach den Beuteln. 
Als ich sie ihr abnehme, seufzt sie erleichtert auf, und ich 
bin erstaunt, wie schwer sie tatsächlich sind.

»Wissen Sie«, fängt sie munter an zu plaudern, wäh-
rend wir uns in Bewegung setzen, »eigentlich wollte 
mich Johann mit dem Lastenfahrrad vom Supermarkt 
abholen. Das machen wir immer so. Ich kaufe ein und 
er holt die Taschen, wenn ich fertig bin. Aber ich ver-
mute, er hat verschlafen. Das passiert ihm manchmal 
beim Nachmittagsschläfchen. Und ich habe mal wieder 
mein Handy zu Hause vergessen, sonst hätte ich versucht, 
ihn wach zu klingeln. So ist das, mit uns alten Leuten.« 
Sie lacht. Ein helles, sympathisches Lachen. Ohne den 
Ballast geht sie wieder aufrechter. Viel sicherer. Und 
schneller.

»Ich habe den ganzen Weg über gehofft, dass er mir 
noch entgegenkommt. Aber Pustekuchen.«

Ich muss schmunzeln. Die altmodische Formulierung 
»Pustekuchen« habe ich schon ewig nicht mehr gehört.

»Da vorne müssen wir rechts abbiegen und dann ist es 
nicht mehr weit«, die alte Dame deutet mit der Hand in 
die beschriebene Richtung.

Kurz darauf bleiben wir vor einem dreistöckigen Alt-
bau stehen.

»Danke für die liebe Hilfe«, sagt sie und will nach den 
Beuteln greifen. »So etwas passiert einem heute nicht 
mehr oft.«



14

Ich zögere. Wenn ich mich jetzt beeile, kann ich den 
Bus noch bekommen. Aber die Einkäufe sind wirklich 
schwer. »Wo wohnen Sie denn?«

»Ganz oben, im dritten Stock.«
»Ich bringe Ihnen alles noch rauf«, sage ich entschlos-

sen.
»Wirklich?« Sie strahlt, öffnet die schmiedeeiserne 

Pforte und geht voran. Auch dieser Vorgarten ist sehr ge-
pflegt. Ich habe wenig Ahnung von Pflanzen, aber die 
Forsythie, die bereits erste gelbe Blüten trägt, kenne ich 
aus dem Garten meiner Eltern. Ich folge ihr durch eine 
schwere, dunkle Eichentür und bin überrascht, im Trep-
penhaus auf einen modernen Aufzug zu treffen. Mist, 

hätte ich das gewusst, wäre ich nicht mehr mitgekom­

men, ärgere ich mich. Ich überlege, wie ich mich am bes-
ten schnell verabschieden kann, um noch zum Bus zu 
rennen, doch gerade, als ich den Mund aufmachen will, 
kommt der Aufzug.

»Bitte, nach Ihnen«, sagt die alte Dame und lässt mir 
den Vortritt.

Zu spät. Leise seufzend ergebe ich mich in mein 
Schicksal. Während ich ihr gegenüberstehe, sehe ich sie 
zum ersten Mal richtig an. Sie ist etwa einen Kopf kleiner 
als ich, hat kurzes, welliges Haar und ein Gesicht voller 
Falten. Darin ein geschwungener Mund mit Mundwin-
keln, die, auch wenn sie nicht lächelt, nach oben zeigen. 
Auf ihren Lippen glänzt pinker Lippenstift. Ein schöner 
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Kontrast zu ihrem grauen Haar. Ich schätze sie auf An-
fang 70.

Es macht pling, der Aufzug ruckelt leicht und die Tü-
ren öffnen sich.

»Da wären wir.« Sie kramt einen Schlüssel aus ihrer 
Manteltasche und schließt die Tür auf.

»Ich gehe dann mal«, sage ich und stelle die Taschen 
auf dem Boden ab. »Auf Wiedersehen.«

»Bitte, bleiben Sie noch einen Moment.« Ihr Blick 
ruht freundlich auf mir. »Meine Freundin Anita hat wie-
der einen ganz wunderbaren Kuchen gebacken. Kom-
men Sie doch mit rein, ich würde mich gerne mit einer 
Tasse Kaffee bei Ihnen bedanken.«

Ich will heim. Allein sein. Diesen Tag endlich hinter 

mich bringen. »Danke, das ist lieb. Aber ich muss los.«
»Ach, das ist aber schade.« Das Bedauern der alten 

Dame klingt aufrichtig.
Ich zögere. Mein Bus ist garantiert weg und der nächste 

kommt in 30 Minuten. Außerdem duftet es herrlich nach 
leckerem Kuchen. Und da ist noch etwas. Ganz zaghaft, 
dort, wo mein Herz pocht. Eine leise Sehnsucht. Nach 
Menschen. Und Wärme.

»Okay, ein bisschen Zeit habe ich noch«, sage ich zu 
meiner eigenen Verwunderung und trete über die Tür-
schwelle. Meine leere Wohnung kann warten.

*
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»Bitte schön, russischer Zupfkuchen mit Pfiff«, sagt die 
alte Dame und stellt einen geblümten Teller mit einem 
prächtigen Stück Kuchen vor mir auf den Tisch.

»Danke«, erwidere ich. Daneben steht bereits eine 
dampfende Tasse Kaffee.

»Ich räume schnell noch die Einkäufe in den Kühl-
schrank und dann setze ich mich dazu.«

Während die alte Dame mir den Rücken zuwendet, 
lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen. Ich 
sitze an einem langen Holztisch mit gedrechselten Bei-
nen und einer Tischplatte voller Gebrauchsspuren, die 
wahrscheinlich Geschichten von mehreren Generatio-
nen erzählen könnte. Um mich herum ein Sammelsu-
rium aus Alt und Neu. Eine moderne Pendellampe wirft 
warmes Licht auf den Tisch. Rechts an der Wand steht 
ein weißes Sideboard mit Lackoberfläche, links in der 
Ecke ein Ohrensessel mit zitronengelbem Bezug. An der 
einen Wand hängen abstrakte Schwarz-Weiß-Drucke, an 
der anderen ein Chagall aus der blauen Phase. Der Raum 
ist eine Mischung aus Küche, Ess- und Wohnzimmer. 
Hell und gemütlich, mit großen Fenstern, die viel Licht 
spenden.

»So, geschafft.« Die alte Dame klappt die Kühlschrank-
tür zu. »Den Rest räume ich später aus.«

Sie stellt eine weitere Tasse Kaffee und einen Teller mit 
Kuchen auf den Tisch und setzt sich zu mir.

»Ich bin übrigens Lotte.« Ihr Lächeln wirft freundliche 
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Falten. »Es ist doch okay, wenn wir du sagen, oder? Ich 
finde es richtig schön, dass die jungen Leute heute so 
locker damit umgehen. Das macht alles gleich viel per-
sönlicher.« Lotte greift zu einer silbernen Schale auf dem 
Tisch. »Zucker?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, danke.«
»Neulich im Bus hat mich sogar ein Teenager gefragt: 

›Ist der Platz neben dir noch frei?‹ Das war besser als jede 
Botoxspritze. Binnen Sekunden habe ich mich um Jahre 
jünger gefühlt.« Aus Lottes Bauch kommt ein helles La-
chen, das so mitreißend ist, dass ich gar nicht anders 
kann, als selbst zu schmunzeln.

»Ich mag das ›Du‹ auch viel lieber«, erwidere ich und 
sage ihr, wie ich heiße.

»Schöner Name«, Lotte lächelt und greift zur Gabel. 
»Guten Appetit.«

Auch ich spieße ein Stück Zupfkuchen auf. »Was be-
deutet eigentlich ›mit Pfiff‹?«, erkundige ich mich.

»Probier mal, vielleicht findest du es ja raus.«
Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf das 
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Stück auf meiner Zunge. Es schmeckt herrlich nach Va-
nille. Und da ist noch etwas, das ich kenne. Süß und ein 
kleines bisschen scharf zugleich. »Eierlikör?«, frage ich 
vorsichtig.

»Bingo«, Lotte lacht. »Anita mogelt gerne mal ein gu-
tes Tröpfchen in den Kuchen. Oft schmeckt es köstlich, 
manchmal geht es aber auch voll daneben. Vor zwei Jah-
ren hat sie angefangen zu backen, und seitdem probiert 
sie ständig etwas Neues aus. Johann und ich sind ihre 
Versuchskaninchen.« Sie kneift sich in die Röllchen 
oberhalb der Hüfte. »Inzwischen brauche ich meine Ho-
sen eine Nummer größer. Aber was solls, Anitas Kuchen 
sind das allemal wert.« Während Lotte spricht, höre ich 
ein Geräusch, das so klingt, als ob die Eingangstür auf
geschoben würde.

»Wenn man vom Teufel spricht«, Lotte lässt ihre Gabel 
sinken. »Aniiiitaaaa«, ruft sie Richtung Flur, »wir sind in 
der Küche.« Kurz darauf steht eine große blonde Frau im 
Türrahmen. In voller Sportmontur, mit zwei Nordic-Wal-
king-Stöcken in den Händen und einem weißen Stirn-
band im Haar. »Wen haben wir denn da?«, fragt sie und 
lächelt mich freundlich an.

»Einen rettenden Engel, der so lieb war, mir die schwe-
ren Einkaufstaschen nach Hause zu tragen«, antwortet 
Lotte.

Anita legt ihre Stirn in Falten: »Wo war denn Johann 
mit dem Lastenrad?«
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»Ich schätze, der hat verschlafen, und ich hatte mein 
Handy zu Hause vergessen und konnte ihn nicht anru-
fen.« Lotte deutet Richtung Flur. »Ich muss gleich mal 
nach ihm schauen.« Sie grinst. »Auch das hatte ich ganz 
vergessen, weil ich ja Besuch habe.«

Anita rollt die Augen gen Decke. »Du und dein Kopf. 
Hast du heute schon deine Omega-3-Tabletten genom-
men?«

Lotte schlägt sich eine Hand vor den Mund: »Ups.«
Anita greift nach einem Döschen, das auf der Arbeits

fläche liegt, und reicht es ihr. »Hier.«
»Danke.« Lotte klopft auf den Stuhl neben sich. 

»Komm, setz dich.« Im selben Moment fällt ihr Blick auf 
Anitas Füße und zwei strenge Steilfalten bilden sich über 
ihrer Nasenwurzel. »Aber erst: Schuhe aus!«

»Ja, ja«, grummelt Anita und fügt mit einem Zwinkern 
in meine Richtung hinzu, »und so was tut man sich frei
willig an.« Dann verschwindet sie Richtung Flur.

Lotte lacht. »Manchmal komme ich mir vor, als ob wir 
ein altes Ehepaar wären.«

Kurz darauf sitzt Anita mit uns am Tisch und die bei-
den erzählen, dass sie sich schon seit Grundschultagen 
kennen.

»Lotte wollte immer nach ganz vorne, in die erste 
Reihe«, beschwert sich Anita, »dabei fand ich es hinten 
viel besser.«

Lotte knufft ihre Freundin in die Seite. »Ja klar, weil du 
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meist nur Quatsch im Kopf hattest.« Sie nippt an ihrer 
Tasse. »Erinnerst du dich eigentlich noch daran, wie du 
dich einmal während einer Klassenarbeit heimlich unter 
den Tischen versteckt hast und unsere Lehrerin dich erst 
gegen Ende entdeckte?«

»Stimmt, ja.« Anita schaut verdutzt drein. »Daran hab 
ich schon ewig nicht mehr gedacht, das ist mir glatt ent
fallen.«

Demonstrativ hält Lotte ihr die Pillendose unter die 
Nase. »Omega 3 gefällig?«

»Pfft«, schnaubt Anita verächtlich.
Wieder muss ich schmunzeln. Die kleinen Neckereien 

der zwei alten Damen machen mir Spaß. Während Lotte 
die Geschichte weiterspinnt, schaue ich verstohlen auf 
meine Uhr. Wenn ich den nächsten Bus erwischen will, 
muss ich sofort los. Aber es ist gerade so wunderbar warm 
und gemütlich hier. Ich verspüre überhaupt keine Sehn-
sucht mehr nach meiner leeren Wohnung. Was würde 
ich dort gleich noch machen? Manuskripte redigieren? 
Netflix gucken  – wie jeden Abend? Der nächste Bus 

reicht auch noch.

»Mm, das duftet aber lecker«, erklingt eine dunkle 
Stimme im Flur. Sekunden später kommt ein Mann in 
die Küche. Er trägt Jeans, ein hellblaues Hemd und ein 
dunkelblaues Jackett. Sein graues Haar ist ein wenig zer-
zaust.

»Na, Johann, auch schon wach?«, fragt Anita.



»Ich hab wohl ein bisschen verschlafen.« Der alte 
Mann kratzt sich am Kopf. Dann entdeckt er mich. »Ach, 
wir haben Besuch.«

»Ja, dank dir«, kontert Lotte.
Johann sieht mich verwirrt an.
»Weil du verschlafen hast, hat mir diese nette junge 

Dame die Einkäufe heimgetragen.«
»Oh, das tut mir leid.«
»Gar kein Problem. Ich habe gerne geholfen«, erwidere 

ich, stehe auf und schüttle Johann die Hand. Er schenkt 
mir ein charmantes Lächeln.

»Kuchen?«, fragte Lotte in seine Richtung.
»Ja, bitte.« Johann setzt sich auf den Stuhl neben mir 

und Lotte reicht ihm einen Teller und eine gefüllte Kaf-
feetasse. Auch ich nehme wieder Platz und frage mich, ob 
die beiden verheiratet sind. Oder ist er Anitas Mann?

»Und damit wäre unsere WG komplett«, sagt Anita in 
die Runde.

»Wie lange wohnt ihr schon zusammen?«, erkundige 
ich mich.
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»Seit gut einem Jahr.« Lotte reicht die Zuckerdose un-
gefragt an Johann weiter. »Anita hatte damals die Idee.«

»Ich musste aus meiner Wohnung raus, weil meine 
neuen Vermieter Eigenbedarf angemeldet hatten. Und da 
dachte ich, Lotte ist auch schon so lange allein, es könnte 
doch nett sein, wenn wir zusammenziehen.«

»Und Johann?« Offenbar scheint er mit keiner von bei-
den verheiratet zu sein.

»Mich haben die Ladys über Facebook gefunden.« Jo-
hann grinst.

Ich muss lachen. »Wie das denn?«
»Anita und ich waren uns einig, dass es schön wäre, 

wenn noch eine dritte Person dazukäme«, antwortet 
Lotte, »deshalb haben wir einen Aufruf im Internet ge-
startet. Und nach wenigen Tagen hat sich Johann gemel-
det.« Lotte blickt auf meinen leeren Teller. »Möchtest du 
noch ein Stück?«

»Nein, danke.« Ich schüttle den Kopf.
Johann gibt zwei Löffel Zucker in seinen Kaffee. »Um 

ehrlich zu sein, hätte ich mir vor ein paar Jahren nicht 
träumen lassen, dass ich eines Tages mal in einer WG le-
ben würde. Aber manchmal kommen die Dinge an-
ders … « Während er mit dem Löffel rührt, starrt er ins 
Leere, so, als gäbe es dort etwas, das nur er sehen kann. 
Dann kehren seine Gedanken wieder zu uns zurück und 
er fährt fort: »Ich kannte Anita, weil sie eine Yogafreun-
din meiner verstorbenen Frau war. Als ich dann mitbe-
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kommen habe, dass sie und Lotte einen Mitbewohner 
suchen, dachte ich mir: Probiers doch mal aus.«

»Wir hatten drei Interessenten«, ergreift Lotte wieder 
das Wort. »Zwei Frauen und Johann. Wir haben dann 
eine Kennenlernrunde veranstaltet  – ihr jungen Leute 
würdet wahrscheinlich ›Casting‹ dazu sagen – , und Jo-
hann hat das Rennen gemacht.«

»Cool«, sage ich und muss zu meiner Schande geste-
hen, dass ich offenbar einige Klischees im Kopf habe, 
wenn ich an ältere Menschen denke. WGs, Yogakurse, 
Facebook und Castings kommen mir dann weniger in 
den Sinn.

»Und was machst du so, wenn du nicht gerade schwere 
Einkaufstaschen für ältere Damen nach Hause trägst?«, 
erkundigt sich Johann. Obwohl diese Frage ganz harmlos 
ist, erwischt sie mich eiskalt. Von jetzt auf gleich ist es 
wieder da, das schwarze Loch, das sich vor sechs Mona-
ten vor mir aufgetan und mein Leben völlig aus der Bahn 
geworfen hat. Ich fühle, wie es in meinem Hals eng wird. 
Jetzt bloß nicht heulen, denke ich und versuche, die auf-
steigenden Tränen wieder herunterzuschlucken. All die 
Behaglichkeit und Wärme, die ich eben noch gespürt 
habe, sind wie weggeblasen.

»Ach, ich arbeite in der Buchbranche«, antworte ich 
ausweichend, weil mir auf die Schnelle nichts Besseres 
einfällt. Normalerweise spreche ich gerne über meinen 
Job, aber jetzt ist mir nicht mehr nach Plaudern zumute. 
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Ich schaue auf meine Armbanduhr. »Oh, schon so spät.« 
Ruckartig stehe ich auf, sodass mein Stuhl nach hinten 
kippt.

»Hoppla«, ruft Johann und fängt ihn gerade noch 
rechtzeitig auf.

»Sorry«, entschuldige ich mich lachend, bemüht, den 
Patzer möglichst elegant zu überspielen, und höre selbst, 
wie gekünstelt meine Fröhlichkeit klingt. »Ich muss ganz 
schnell los, damit mir der nächste Bus nicht auch noch 
vor der Nase davonfährt.« Ich will hier nur noch raus. 
Zurück in meine sicheren vier Wände.

»Na klar.« Lotte lächelt verständnisvoll und erhebt 
sich ebenfalls. »Warte, ich bringe dich noch zur Tür.«

Ich verabschiede mich von Anita und Johann und 
folge ihr durch den Flur.

»Nochmals vielen Dank für deine Hilfe«, sagt sie, als 
ich ins Treppenhaus hinaustrete.

»Kein Problem, hab ich wirklich gerne gemacht«, er
widere ich und bin erleichtert, als sich wenige Sekunden 
später die Türen des Aufzugs hinter mir schließen.
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2.

»Piep. Piep. Piep.« Ich stöhne, drücke auf die Snoozetaste 
und drehe mich auf die andere Seite. Fünf Minuten spä-
ter piept es erneut. Ich versuche, die Augenlider zu öff-
nen. Mein Kopf ist so schwer, dass ich ihn kaum heben 
kann. Gestern, als ich nach Hause kam, habe ich mich 
mit einer Flasche Wein und einer Tüte Chips aufs Sofa 
fallen und so lange mit Netflix berieseln lassen, bis ich 
vorm Fernseher eingenickt bin. Irgendwann in der Nacht 
habe ich mich rüber in mein Bett geschleppt. Ich spüre 
einen säuerlichen Geschmack in meinem Mund. Meine 
Zunge fühlt sich pelzig an.

Der Wecker meldet sich wieder. Ich hasse diese schril-
len, spitzen Töne. Normalerweise lasse ich mich von ei-
ner sanften Melodie meines Handys wecken. Aber nach-
dem ich gestern verschlafen hatte, wollte ich heute auf 
Nummer sicher gehen. Ich kämpfe mich hoch und ver-
lasse das Bett. Dabei wird mir bewusst, dass ich immer 
noch meinen pinken Jogginganzug trage, den ich gestern 
Abend gegen mein Bürooutfit getauscht habe.

Zehn Minuten später stehe ich, immer noch in Jog-
gingklamotten, aber mit frisch geputzten Zähnen, im 
Kellerverschlag, der zu unserer Wohnung gehört. Oder 
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muss ich jetzt zu meiner Wohnung sagen? Hier befindet 
sich alles, wofür wir oben keinen Platz mehr hatten. Rei-
sekoffer, Isomatten und jede Menge anderes Zeug. Alles 
ordentlich in schlichte Holzregale sortiert. Mein Blick 
bleibt an einer blauen länglichen Polyestertasche hän-
gen. Mein Zweimannzelt. Ich streiche mit den Fingern 
über die glatte Oberfläche. Plötzlich höre ich mich la-
chen und sehe, wie Sebastian ratlos vor einem schiefen 
Zelt steht. »Ich mach das schon«, hatte er lässig erklärt 
und sein blondes Haar, das ihm in die Stirn gefallen war, 
mit der Hand nach hinten geschoben. »Geh du schon 
mal rüber zum Kiosk und bestell die Brötchen für mor-
gen früh. Wenn du zurück bist, steht das Ding wie ’ne 
Eins.« Doch als ich zurückkam, war sein Haar verwu-
schelt und das Zelt erinnerte eher an eine windschiefe 
Sieben. Wir haben alle Stangen wieder rausgenommen 
und es gemeinsam aufgebaut. Abends, eng im Schlafsack 
aneinandergekuschelt, hat mir Sebastian gestanden, dass 
er noch nie zuvor in seinem Leben ein Zelt aufgebaut 
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hatte. Für mich war dieser Norwegenurlaub der schönste, 
den wir je gemacht haben. Wir haben uns treiben lassen, 
sind quer durchs Land gereist: Fjorde, Berge, alte Stab
kirchen, große Wälder. Wir lebten einfach in den Tag 
hinein  – ohne Plan, ohne festes Ziel. Im Jahr darauf 
wünschte sich Sebastian einen Strandurlaub. Wir reisten 
nach Mallorca und gönnten uns acht Tage all inclusive in 
einem wunderschönen Hotel direkt am Meer mit großen 
Pools, kostenlosen Cocktails und Abendanimation. Se-
bastian tobte sich im Gym oder beim Kiten aus, ich lag 
stundenlang auf dem Liegestuhl und las Bücher. Ein-
mal nahmen wir uns einen Mietwagen und erkundeten 
die Insel. Eigentlich hätte ich gerne noch mehr von Mal-
lorca gesehen, doch »wir zahlen so viel Geld für dieses 
teure Hotel, da müssen wir alles richtig ausnutzen«, war 
Sebastians nachvollziehbares Gegenargument gewesen. 
Danach kam mein Zelt, das ich inzwischen nur noch ver-
schwommen sehe, nie mehr zum Einsatz. Nicht senti­

mental werden, ermahne ich mich und besinne mich auf 
das, warum ich eigentlich hier bin.

Ich stutze, ein Regalboden ist leer. Was lag hier noch 

mal? Dann fällt es mir wieder ein. Sebastians blauer 
Werkzeugkasten, den er von seinem Opa geerbt hatte, die 
Bohrmaschine, Wasserwaage und anderes Werkzeug.

Mist. Hoffentlich hat er das, was ich jetzt brauche, 
nicht auch mitgenommen. Ich lese die Beschriftungen 
auf den Plastikboxen, alle fein säuberlich, in schwarzen 
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Druckbuchstaben: »Farben«, »Lacke«, »Verpackungsma-
terial«, »Sportzubehör«, »Fahrradzubehör«. Erleichtert 
atme ich auf. Nicht selten habe ich Sebastian mit seinem 
Ordnungssinn aufgezogen. Oft hatten wir auch Streit, 
weil ich zu den Menschen gehöre, die ein gemütliches 
Chaos einer minimalistischen Ordnung vorziehen. Doch 
jetzt freue ich mich über das gut sortierte Regal. Ich 
schnappe mir die letzte Box und gehe nach oben. Kurz 
erinnere ich mich daran, wer mir vor Sebastian half, 
wenn mein Rad einen Platten hatte. Doch ich verscheu-
che den Gedanken sofort wieder, denn an diese Person 
möchte ich genauso wenig denken wie an Sebastian.

Eine Stunde später stehe ich in meinem Bad. Mit 
schwarzen Fingern, verschwitztem Haar und einem Ge-
fühl von Triumph in meinem Bauch. In den letzten 
45 Minuten habe ich  – mithilfe eines YouTube-Tutori-
als – den Fahrradreifen abgenommen, den Schlauch aus 
dem Mantel geholt, das Loch geflickt, den Schlauch auf-
gepumpt, wieder eingesetzt und den Reifen montiert.

»Ich brauche dich nicht«, murmle ich grimmig und 
drehe den Wasserhahn voll auf. Die heiße Dusche habe 
ich mir redlich verdient.
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3.

»Huch«, ruft jemand, den ich fast umgelaufen hätte, als 
ich mit gesenktem Blick durch die automatische Schiebe
tür des Supermarkts auf den Bürgersteig hinaustrete.

»Tschuldigung«, murmle ich erschrocken und schaue 
auf. Vor mir steht eine Frau mit grauem, gewelltem Haar 
und leuchtend pinkem Lippenstift. »Lotte?«

»Oh«, erwidert sie, ebenfalls überrascht, und auf ihrem 
Gesicht breitet sich ein Lächeln aus. »Hallo, schön, dich 
wiederzusehen.« Ein kalter Windhauch bläst um die 
Häuserecke und lässt einen verlorenen Kassenbon auf-
wirbeln. Lotte zupft fröstelnd ihren Schal zurecht und 
schaut in den wolkenverhangenen Himmel. »Puh, kein 
schönes Wetter heute.« Ihr Blick wandert wieder zu mir. 
»Wohnst du hier in der Nähe?«, erkundigt sie sich.

»Ja.« Ich nicke. »Ein paar Straßen weiter.«
»Nette Gegend.«
»Danke. Und was machst du hier?«, möchte ich wissen, 

weil ich mich frage, was sie hierher verschlagen hat, wo 
ich doch weiß, dass sie ganz woanders wohnt.

»Ach … «, sagt sie zögerlich und fährt sich durchs Haar. 
»Eine Freundin von mir hat morgen Geburtstag und 
mein Lieblingsblumenladen ist ganz in der Nähe.«
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»Ah.« Ich überlege. An einen 
Blumenladen kann ich mich gar 
nicht erinnern. Aber die Geschäfte 
hier im Viertel wechseln ständig.

»Wie heißt der denn?«
»Hm … «, Lotte runzelt nachdenklich 

die Stirn. »Ich komme gerade nicht drauf.« 
Sie lacht verlegen. »Mit Namen habe ich es nicht so.«
»Ich auch nicht«, sage ich beschwichtigend und lächle 
ihr aufmunternd zu. Hoffentlich steckt hinter ihrer Ver­

gesslichkeit kein ernsthaftes Problem, überlege ich im 
Stillen. Wir schweigen einen kurzen Moment und ich 
beschließe, mich zu verabschieden. »Ich muss dann mal 
weiter. Machs gut. Und liebe Grüße an Johann und 
Anita.«

»Moment«, ruft Lotte, als ich ihr schon fast den Rü-
cken zugewendet habe. Ich drehe mich wieder um und 
sehe sie an.

»Ich habe eine Frage.«
»Ja?«, sage ich und hebe die Augenbrauen.
»Du kennst doch sicherlich viele junge Leute«, Lotte 

schaut mich hoffnungsvoll an. »Vielleicht ist da jemand 
dabei, der uns helfen könnte.«

»Wobei?«, frage ich neugierig.
»Ach, wir haben noch einige Sachen, die wir nicht 

mehr brauchen. Möbel, Geschirr und so weiter. Da ist so 
einiges übrig geblieben, weil wir ja aus drei Haushalten 
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einen gemacht haben. Es steht alles in einer Lagerhalle. 
Wir würden das gerne auf eBay-Kleinanzeigen verkaufen. 
Aber keiner von uns kennt sich damit aus. Fällt dir je-
mand ein, der uns unterstützen könnte? Wir bezahlen 
das natürlich.«

»Hm«, brumme ich und denke kurz nach. »Tut mir 
leid, so spontan kommt mir niemand in den Sinn.«

»Schade.« Lottes Mund verzieht sich zu einem ent
täuschten Strich.

»Ich denke gerne noch mal darüber nach, und wenn 
ich eine Idee habe, melde ich mich.«

»Prima.« Ihre Mundwinkel heben sich wieder. »Dann 
tauschen wir am besten unsere Nummern aus.«

»Gerne«, erwidere ich und zücke mein Handy.

*
Ich sitze in meinem Wohnzimmer auf dem Sofa und 
starre auf das Handydisplay. Ich spüre einen inneren 
Widerstand. Mir graut ein wenig vor dem, was ich jetzt 
vorhabe. Daher greife ich zum Weinglas, das vor mir auf 
dem niedrigen Glastisch steht, und leere es mit zwei gro-
ßen Zügen. Dann lege ich los: Bei A gibt es nur zwei 
Einträge. Augenarzt und ADAC-Pannenservice. Letzte­

ren kann ich eigentlich löschen, jetzt, wo das Auto samt 

Ehemann weg ist. Unter B finde ich »Burger-Laden« und 
frage mich, welcher das sein soll. Kann mich nicht mehr 
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daran erinnern, wann ich das abgespeichert habe. Un-
ter C gibt es keinen Eintrag. Bei D stoße ich auf Daniel 
Sendler. Mit Daniel habe ich zusammen Abi gemacht. 
Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Soweit 
ich weiß, soll er inzwischen verheiratet sein und eine 
Tochter haben. Könnte ich eigentlich auch löschen. E. 
Ella. Meine ehemalige Kollegin. Wohnt schon seit zwei 
Jahren in London. Elektrik Münz. Der Elektriker, der die 
Halogenstrahler in die Decke über mir eingebaut hat, die 
Sebastian haben wollte. Genauso wie die schwarze Leder-
couch, auf der ich gerade sitze. F.  Frauenarzt. Friseur. 
H. Hanna. Ist gerade mit dem dritten Kind schwanger. 
Die hat ganz bestimmt keine Zeit dafür. Und so geht es 
weiter. Ich finde Namen von Menschen, die ich schon 
lange nicht mehr gesehen oder gesprochen habe, oder 
von Freundinnen, die einen trubeligen Familienalltag 
mit kleinen Kindern leben.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie mir Katja als 
Erste eröffnete, dass sie schwanger war. Sie hielt mir den 
Test mit den zwei rosafarbenen Strichen unter die Nase. 
Mein Gehirn brauchte einen kurzen Moment, um die 
Botschaft zu begreifen, dann fiel ich ihr kreischend um 
den Hals. Es folgten Susanne und Lisa. Dann kam Katjas 
zweites Kind.

Auf meinen Tests war nie ein zweiter Strich. Irgend-
wann konnte ich sie nicht mehr sehen, diese runden 
Bäuche, die sich von Treffen zu Treffen mehr wölbten, 
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und das glückliche Lächeln darüber. Als die Babys da 
waren, wurde es noch schwieriger. Alles drehte sich nur 
noch ums Stillen, um PEKiP, Kitaplätze, bedürfnisorien-
tierte Erziehung und ähnliche Themen. Telefonieren war 
kaum noch möglich, weil ständig ein Baby schrie oder 
ein Kleinkind die Aufmerksamkeit meiner Freundin for-
derte. Verabredungen fanden überwiegend nachmittags 
und in Kinder-Cafés statt, reden war auch dort kaum 
möglich. Feuchtfröhliche Mädelsabende, so wie früher, 
waren nur noch Seltenheit. Meist fiel mindestens eine 
Freundin aus, weil eines ihrer Kinder krank war oder 
der Babysitter kurzfristig abgesagt hatte. Eine oder zwei 
konnten nichts trinken, weil sie schwanger waren. Und 
auch hier drehten sich die Themen überwiegend um den 
Nachwuchs: »Kennt ihr schon den Cool-Twister? Der ist 
perfekt, um die Milch auf die ideale Temperatur zu brin-
gen«, »Schläft Michel schon durch?«, »Jana weint jetzt 
jeden Morgen in der Kita, seit sie in die Gruppe der Gro-
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ßen gewechselt ist … «. Gegen elf Uhr begannen die Ers-
ten verstohlen hinter vorgehaltener Hand zu gähnen. Die 
ganz Wackeren hielten bis kurz nach eins durch.

Ich war meinen Freundinnen nicht böse – ich selbst 
hätte mich vermutlich nicht anders verhalten – , aber ich 
fühlte mich mehr und mehr fehl am Platz. Und nicht nur 
das: Neid und Missgunst pieksten in meinem Herzen, 
wofür ich mich schrecklich schämte. Weil es mir nicht 
gelang, diese Gefühle abzustellen, zog ich mich nach und 
nach zurück und konzentrierte mich auf Sebastians 
Freundeskreis. Dort gab es noch ein paar kinderlose 
Paare wie uns. Lutz und Annika zum Beispiel. Wir trafen 
uns häufig zum Grillen. Nicht selten versackten wir bis 
tief in die Nacht bei Doppelkopf und Rotwein. Ich 
mochte die beiden, auch wenn Annika nicht las und für 
uns damit ein wichtiges Gesprächsthema wegfiel. Aber 
Annika hatte einen großartigen Humor und wir haben 
immer viel gelacht. Wenige Tage nach unserer Trennung 
schrieb sie mir eine liebe Nachricht. Wie schrecklich leid 
es ihr tue, dass wir nicht mehr zusammen seien und dass 
wir jederzeit sprechen könnten, wenn mir danach zu-
mute wäre. Sie sei immer für mich da. Ich habe mich 
bedankt und mich nicht mehr gemeldet. Alles, was mit 
Sebastian zu tun hatte, wollte ich nur noch hinter mir 
lassen. Auch ein paar andere gemeinsame Freunde schrie-
ben mir nette Texte, von manchen hörte ich gar nichts. 
Wie das bei Trennungen nun mal so ist.
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Inzwischen bin ich bei N angekommen und lasse das 
Handy sinken. Ich weiß, dass da niemand ist, den ich im 
Moment gerne fragen möchte, ob er oder sie Zeit hat, um 
ein paar Möbel für drei alte Leute zu verkaufen. Ich gehe 
in die Küche, nehme eine neue Flasche Grauburgunder 
aus dem Kühlschrank, lasse mich aufs Sofa plumpsen 
und mache Netflix an.

*
Zwei Stunden später drücke ich auf die Austaste der 
Fernbedienung. Meine Augen sind so schwer, dass ich sie 
kaum noch offen halten kann, und in meinem Kopf hat 
sich die angenehme, watteweiche Leichtigkeit ausgebrei-
tet, die ich vermutlich morgen früh mal wieder mit Kopf-
schmerzen bezahlen muss. Egal. Schließlich gelingt es 
mir nach wie vor, einen guten Job zu machen. Niemand 
in meinem beruflichen Umfeld würde vermuten, dass 
meine professionelle Fassade allabendlich an meiner 
Haustür in sich zusammenfällt.

Ich greife zu meinem Handy, das neben mir auf dem 
Sofa liegt, und tippe: »Liebe Lotte, leider habe ich nie-
manden gefunden, der euch helfen kann. Ich habe bei 
ein paar Freunden angefragt, aber gerade sind alle sehr 
beschäftigt. Ich hoffe, ihr findet noch Hilfe. LG.« Doch 
schon während ich die Worte schreibe, plagt mich das 
schlechte Gewissen. Zum einen, weil ich nur sehr 
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schlecht lügen kann – selbst kleine Notlügen wie diese 
machen mir zu schaffen – , und zum anderen, weil ich die 
alten Leute jetzt mit ihrem Problem alleine lasse. Sollte 

ich vielleicht … ? Vergiss es, ermahne ich mich. Du hast 

selbst zu viel zu tun. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, 
stimmt das nicht. Ich habe zwar seit Monaten fast rund 
um die Uhr gearbeitet, oft auch noch abends, bevor ich 
mich mit Wein und Netflix abgelenkt habe, und auch an 
den Wochenenden. Aber nur weil ich gerade alles freiwil-
lig an mich reiße, was ich kriegen kann. Maria, meine 
Chefin, hat mich in den letzten Wochen schon zwei Mal 
zur Seite genommen und gesagt, dass sie sich Sorgen ma-
che und ich mal einen Gang zurückschalten soll. Sie ist 
eine der wenigen, die weiß, was gerade bei mir los ist. 
»Schon okay, mir tut die Arbeit gut«, habe ich abgewie-
gelt und dafür einen skeptischen Blick geerntet. »Wie du 
meinst, aber pass auf dich auf. Wenn du im Burn-out lan-
dest, hat niemand was davon«, war ihre Antwort.

Ich hätte also Zeit. Und die drei Alten waren wirk­

lich nett.

Ich zögere noch einen kurzen Moment, dann lösche 
ich den Text und schreibe stattdessen: »Liebe Lotte, ich 
habe am nächsten Wochenende ein bisschen Zeit und 
könnte euch beim Verkauf der Möbel unterstützen. Ein-
zige Bedingung: Ich will kein Geld. LG.« Dann drücke 
ich auf Senden und rapple mich vom Sofa hoch. Mein 
Blick fällt auf den Glastisch, den ich schon länger nicht 



mehr abgeräumt habe: eine leere Weinflasche, benutztes 
Geschirr, eine halb leere Tüte Chips und eine umgefal-
lene Packung Kekse, deren Krümel sich über die halbe 
Glasplatte verteilt haben. Wenn Sebastian noch da wäre, 
müsste ich, um keinen Streit zu riskieren, jetzt noch auf-
räumen. Mit einem – zugegebenermaßen kindischen – 
Gefühl von Genugtuung lasse ich wieder alles stehen 
und schlurfe Richtung Bad.
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4.

Ich strecke den linken Arm aus, um anzuzeigen, dass ich 
abbiegen will. Die Baumkronen über mir leuchten in 
zartem Grün und das Kopfsteinpflaster unter meinen 
Rädern schickt kleine Stoßwellen durch meinen Körper. 
Ich fahre durch eine Allee, auf der ich an diesem Sams-
tagmorgen fast alleine unterwegs bin. Wenige Minuten 
später biege ich rechts ab, passiere ein großes, schmiede-
eisernes Tor und fahre geradewegs auf ein altes Backstein-
gebäude zu. Rote Ziegel, hohe Sprossenfenster, kleine 
Türmchen. Mit wie viel Liebe man früher selbst Firmen 

errichtet hat, denke ich und schaue mich um. Auch hier 
stehen hohe Laubbäume und das Areal wirkt wie ein 
kleiner Park. Richtig schön. Ich halte an und lasse mei-
nen Blick schweifen. Wo sind die drei? Kurz habe ich 
Sorge, dass ich hier doch nicht richtig bin, aber dann ruft 
es plötzlich »Hallo«, und ich sehe Anitas große, schlanke 
Gestalt aus einem der hohen Holztore herauswinken. Sie 
trägt eine schwarze Stoffhose, weiße Sneaker und eine 
schlichte Bluse. »Hier sind wir.«

Ich fahre hin, steige ab und grüße sie mit einem 
»Hallo«.

»Hast du es gut gefunden?«, erkundigt sie sich mit 
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einem freundlichen Lächeln. Ihr kinnlanger Bob sitzt ak-
kurat.

»Ja, danke, war kein Problem.«
»Die anderen sind schon drin.« Anita zeigt hinter sich.
Ich überlege kurz, ob ich mein Fahrrad abschließen 

soll, entscheide mich aber dagegen. Wer sollte hier an 

einem Samstagmorgen vorbeikommen, um ein Fahrrad 

zu stehlen?

»Es ist wirklich lieb, dass du uns helfen willst«, sagt 
Anita, während ich ihr durch das Tor folge. Wir gelangen 
in eine dämmrige Halle. Als sich meine Augen an die 
neuen Lichtverhältnisse gewöhnt haben, kommt es mir 
so vor, als würde ich im Warenlager eines Möbelgeschäfts 
stehen.

»Oh«, sage ich verblüfft. Mit so viel hatte ich nicht ge-
rechnet. Mist, das wird einiges an Arbeit, denke ich. 
Aber für einen Rückzieher ist es jetzt zu spät.

»Guten Morgen«, höre ich Lottes Stimme. Ich blicke 
nach rechts und sehe sie und Johann auf einer großen 
Sofalandschaft sitzen.

»Morgen.« Ich gehe zu ihnen rüber.
»Hallo, setz dich doch«, Johann macht eine einladende 

Geste, und ich lasse mich auf das gemütliche Sofa fallen. 
Anita nimmt neben mir Platz.

»Wir sind dir so dankbar. Wir wüssten wirklich nicht, 
wie wir all das hier«, Lotte breitet die Arme aus, »ohne 
dich ins Internet bekommen würden.«



41

»Kein Problem. Wie habt ihr euch das denn konkret 
vorgestellt?«, erkundige ich mich.

»Wir wollten alle Gegenstände fotografieren«, ergreift 
Johann das Wort, »und dann die passenden Texte dazu 
verfassen. Es wäre toll, wenn du mir beibringen könntest, 
wie man das dann alles auf eBay-Kleinanzeigen einstellt.«

»Okay.« Ich nicke. »Das kriegen wir hin.«
»Am besten gehen wir zwei rum und ich zeige dir al-

les«, schlägt Lotte vor und erhebt sich.
»In Ordnung, wo sollen wir anfangen?«, erkundige ich 

mich.
»Direkt hier?«, schlägt Lotte vor und deutet auf einen 

kleinen Sekretär mit vier Schubladen.
»Gerne.« Ich zücke mein Handy und mache ein paar 

Bilder aus verschiedenen Perspektiven. »Ideal ist das lei-
der nicht, weil man auch die anderen Möbel sieht. Schö-
ner wäre es, wenn jedes Stück einzeln stünde. Je besser 
die Fotos sind, desto höhere Preise könnt ihr erzielen.«

»Ah, darüber haben wir gar nicht nachgedacht«, Lotte 
runzelt die Stirn.

»Pass auf, ich denke, ich fotografiere erst einmal alles 
durch. Und die Möbel, die am Ende nicht gut aussehen, 
versuchen wir später ein bisschen umzustellen.«

»Gute Idee«, nickt Lotte.
Und so lege ich los. Arbeite mich von Tisch zu Stuhl, 

Stuhl zu Lampe, Lampe zu Hocker vor. An einer Wand 
steht ein großes Regal, das mit allerlei Gegenständen ge-
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füllt ist. Bunte Vasen, Geschirr mit Goldrand, bauchige 
Weingläser und Whiskygläser mit Schliff. Ich knipse al-
les, während Lotte geduldig neben mir steht und ab und 
zu das eine oder andere kommentiert: »Das war früher 
unser Telefontischchen. Als meine Töchter noch klein 
waren, stand darauf ein Telefon mit Wählscheibe« oder 
»Das Geschirr ist noch von Johanns Mutter. Leider ist es 
für uns zu unpraktisch, weil der Goldrand nicht spül
maschinenfest ist.«

Ich wende mich nach links und stolpere fast über ein 
niedriges weißes Möbelstück. »Die Wiege brauchst du 
nicht zu fotografieren«, höre ich Lotte hinter mir sagen, 
»die möchte Johann noch behalten, weil seine Kinder da-
rin lagen.« Ihre Stimme klingt so, als würde sie von 
irgendwo weit herkommen. Mein Kopf fühlt sich plötz-
lich ganz leer an und meine Knie sind weich. »Alles 
okay?«, höre ich Lotte und bemerke eine Hand auf mei-
ner rechten Schulter. Ihr sanfter Druck und die Wärme, 
die von ihr ausgeht, sind zu viel. Mein Schutzpanzer 
bricht. Ich vernehme ein Wimmern und muss im selben 
Moment feststellen, dass es von mir kommt. Die nächs-
ten Sekunden  – vielleicht auch Minuten  – verschwim-
men. Ich spüre, dass mein Körper unkontrolliert zuckt, 
höre mich laut schluchzen und fühle, wie Tränen über 
meine Wangen rollen.

Wie ich wieder zum Sofa zurückgekommen bin, weiß 
ich nicht, auch nicht, wer mir das Taschentuch gegeben 
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hat, mit dem ich jetzt meine Nase schnäuze. Ich spüre 
einen Arm, der um meine Schultern liegt. Langsam ebbt 
der Schmerz ab. Mein Körper kommt zur Ruhe und 
meine Wahrnehmung schärft sich wieder. Mit ihr kommt 
die Scham. Meine Wangen werden heiß. »Es tut mir leid«, 
sage ich leise.

»Dir muss doch nichts leidtun«, Johann sieht mich 
mitfühlend an. »Möchtest du vielleicht erzählen, was dir 
auf dem Herzen liegt?«

»Die Kinderwiege«, sage ich und meine Stimme klingt 
kratzig. »Die hat mich eiskalt erwischt.« Die drei schwei-
gen. Ihre Gesichter sind offen. Darin liegt keinerlei Wer-
tung. Und auch die Stille ist nicht unangenehm. Es ist ein 
Schweigen ohne Erwartungen. Eines, das einlädt, aber 
nichts fordert. Ein unausgesprochenes Versprechen, dass 
alles, was hier gesagt wird, gut aufgehoben ist.

»Vor einem halben Jahr ist mein komplettes Leben im-
plodiert«, sage ich tonlos. Im selben Moment blitzen die 
Bilder, die ich seit Monaten vergeblich zu verdrängen 
versuche, wieder in meinem Kopf auf. Ich sehe mich, wie 
ich abends auf dem Sofa sitze, mit meinem Laptop auf 
dem Schoß, und ein Manuskript lese. Ich höre, dass Se-
bastian nach Hause kommt. »Hey Schatz, bin im Wohn-
zimmer«, rufe ich. Keine Antwort. Kurz darauf betritt er 
den Raum. Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt. Er 
wirkt so anders als sonst, distanziert und fremd. Er sagt: 
»Ich habe mich in eine Kollegin verliebt und sie ist 
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schwanger. Ich werde zu ihr ziehen.« Dann verlässt er das 
Wohnzimmer und ich höre ihn in unserem Schlafzim-
mer und im Bad rumoren. Kurz darauf kommt er mit 
einer Tasche in der Hand zurück. »Ich gehe jetzt«, ist das 
Letzte, was er zu mir sagt.

»Mein Mann hat mich verlassen, weil er mit einer an-
deren Frau ein Kind bekommt.« Noch während mein 
Mund diese Worte bildet, wird mir bewusst, dass ich die 
Wahrheit zum ersten Mal laut ausspreche. Bisher sind 
nur Formulierungen wie »Er hat sich getrennt« über 
meine Lippen gekommen.

Ich merke, dass ich wieder zittere.
Die drei schweigen immer noch. Sehen mich aufmerk-

sam an.
»Wir waren 14 Jahre zusammen«, fahre ich fort, »davon 

acht Jahre verheiratet. Und von einem Moment zum an-
deren war alles vorbei. Dabei wollten wir Kinder. Mitein-
ander alt werden.« Ich höre, wie monoton meine Stimme 
klingt. Ganz unbeteiligt, so, als würde ich von einer 
Fremden erzählen. »Und jetzt weiß ich einfach nicht, wie 
es weitergehen soll. Da ist nichts mehr, was mir etwas be
deutet. Nur diese unfassbare Leere.« Die kleinen Haare 
auf meinen Armen stellen sich auf.

»Das klingt wie ein Albtraum.« Lottes Arm drückt 
mich fester an sich.

Anita reicht mir ein neues Taschentuch. »Gab es denn 
keine Aussprache zwischen euch?«
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»Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Ich wollte keine. Er 
hat ein paar Mal versucht, mich anzurufen. Aber ich habe 
ihn immer weggedrückt. Er hat auch einige Nachrichten 
geschrieben, in denen er sich entschuldigt und um ein 
Gespräch gebeten hat. Aber was würde das noch än-
dern?«

Alle schweigen. Auch diese Stille tut gut. Sie fühlt sich 
anders an als eben. Vertrauter. So, als wären wir in den 
letzten Minuten enger zusammengerückt. Ich atme tief 
ein und stelle erleichtert fest, dass ich wieder mehr Luft 
in meinen Lungen aufnehmen kann.

Anita räuspert sich. »Ihr Lieben, ich weiß ja nicht, wie 
es euch geht, aber ich könnte jetzt einen starken Kaffee 
vertragen. Was haltet ihr davon, wenn wir für heute hier 
Schluss machen und zu uns fahren?« Ihr Blick ruht auf 
mir. »Wenn du magst, könntest du uns schon mal die ers-
ten Fotos zeigen. Außerdem wartet zu Hause eine frisch 
gebackene Mandeltorte.«

»Mit Pfiff?«, frage ich und mir gelingt ein schiefes Lä-
cheln.

»Lass dich überraschen.«




