Tessa Randau

ZEIT FUR
MEINE
[RAUME

Wie ich lernte, dem Leben
wieder zu vertrauen

Mit lllustrationen
von Ruth Botzenhardt
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Fiir meine lieben Freundinnen,

danke, dass thr immer an meiner Seite seid

und mein Leben so sebr bereichert.
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Stell dir deinen letzten Tag vor.

Und dann schau zuriick.

Welches Leben willst du gelebt haben?



Verdammter Mist, fluche ich innerlich und wirde die
Worte am liebsten laut hinausschleudern, als ich sehe,
wie mein Bus am Ende der Strale um die Ecke biegt.
Muss heute denn wirklich alles schiefgehen? In meinem
Hals pocht es und ich ringe nach Luft. Der kurze Sprint
vom Biro zur Bushaltestelle hat mir alles abverlangt.
Wahrend ich auf das Bushauschen zusteuere, lasse ich
meinen Tag im Kopf Revue passieren. Angefangen hat
alles mit meinem Handy. Beziehungsweise mit der Aus-
taste meines Handyweckers, die ich irrtimlich fir die
Schlummertaste gehalten habe. So bin ich glatte 36 Mi-
nuten zu spit aufgewacht. Kaffee und Frahstiick lief§ ich
sausen, um mir, beim hektischen Zahneputzen, einen
dicken Zahnpastafleck einzuhandeln. Neue Bluse an und
in die Garage gehetzt, um dann vor einem Fahrrad mit
Platten zu stehen. Satte 42 Euro hatte ich dem Taxifahrer
fir die Fahrt zum Biro hingeblattert und gehofft, dass
meine Pechstrahne damit beendet sei. Ein Irrtum, wie ich
jetzt leider feststellen muss.

Ich steuere auf den Fahrplan zu, der an der Glasscheibe
des Wartehauschens zwischen diversen Werbeplakaten

hangt, und schaue nach, wann der nichste Bus kommt.
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Erst in 30 Minuten?! Am liebsten wirde ich jetzt mit
voller Wucht gegen die orangefarbene Metallbank unter-
halb des Plans treten. Allein meine Lebenserfahrung, die
mir sagt, dass die Konsequenzen fiir meinen Fuf§ dufSerst
unschon waren, halt mich davon ab. Verdammt. Ver-
dammt. Verdammt. Die Busverbindungen hier sind ein-
fach unsdglich. Ich atme tief ein und wieder aus, um
meine Wut zu zigeln. Wenigstens hat es aufgehort zu
regnen. Ich lasse mich auf die Bank sinken. Wihrend
ich mein Handy aus meiner Jackentasche fische, kommt
mir eine Idee. Ware es nicht sinnvoll, die Zeit fiir einen
kleinen Spaziergang zu nutzen, anstatt hier eine halbe
Stunde lang bléd rumzusitzen und auf meinem Handy
zu daddeln? Ich schaue in der Navigationsapp nach, wo
die nichste Haltestelle ist, raffe mich auf und gehe los.

Etwa 20 Minuten spater schlendere ich durch eine
Allee mit mehrgeschossigen Altbauten. Die schmucken
Jugendstilfassaden sehen gepflegt aus, ebenso die Vorgar-
ten, in denen, hier und da, bereits ein paar bunte Tulpen
hervorlugen.

Meine Wut ist abgeebbt. Der Spaziergang tut mir gut.
Die Frihlingsluft, die heute zum ersten Mal relativ mild
ist, riecht nach feuchter Erde. Hubsch ist es hier. Fried-
lich. Ich kann mich nicht daran erinnern, schon mal in
diesem Stadtteil gewesen zu sein. Meine Fahrradstrecke
fuhrt Gber eine andere Route.

Ich habe immer noch Kopfschmerzen, obwohl ich
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heute Morgen direkt nach dem Aufstehen eine Tablette
genommen habe. Gestern Abend waren es mal wieder
ein paar Glaser zu viel. Wie so oft in den letzten Monaten.
Das muss aufhoren, denke ich. Nicht zum ersten Mal.
Doch es tut jedes Mal unglaublich gut, den Schmerz zu
betauben. Ein paar Stunden lang abzutauchen und nichts
mehr spiren zu miissen. Auch wenn ich es am néchsten
Morgen biflen muss.

Ich hatte unfassbare Angst vor heute. Wieder ein erstes
Mal - ohne ihn. Vielleicht sogar das schlimmste erste
Mal. Dabei war es einmal der schonste Tag meines Le-
bens gewesen. Damals, vor acht Jahren.

Nicht dran denken, ermahne ich mich, als meine Au-
gen feucht werden. Ich hatte mir so fest vorgenommen,
heute nicht zu weinen. Aber mir wird klar, dass das zu
optimistisch gedacht war. Ein halbes Jahr heilt noch
langst nicht alle Wunden. Meine Kraft schwindet. Ich
will nur noch heim. In mein Bett. Unter die Decke. In die
warme, schtitzende Dunkelheit. Endlich allein sein.

Ich biege in eine Strafe ein und sehe, dass ein paar
Meter vor mir auf dem Biirgersteig eine éltere Frau lauft.
Links und rechts tragt sie grofe, prall gefillte Einkauf
staschen. Thr Riicken ist nach vorne gebeugt, die Schritte
sind langsam. Die Last scheint ihr zu schaffen zu machen.
Soll ich belfen?, frage ich mich, verwerfe den Gedanken
aber direkt wieder. Dann komme ich zu spat zu meiner

Haltestelle und verpasse auch noch den nichsten Bus. Sie
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macht das heute ja nicht zum ersten Mal, sage ich mir.
Sie kommt schon zurecht. Doch je mehr ich mich ihr
nahere, desto mehr wird mir klar, wie sehr sie mit dem
Gewicht kimpfen muss. Sie hdtte ja nicht so viel zu kau-
fen brauchen, denke ich, fast schon ein wenig verargert,
weil ich spire, wie das schlechte Gewissen an mir nagt.
Ich beschleunige meine Schritte, um schnell an ihr vor-
beizugehen. Doch als wir fast auf gleicher Hohe sind,
kann ich einfach nicht anders.

»Soll ich Thnen helfen?«, hore ich mich fragen.

Sie halt inne, schaut auf und sieht mich an. Ein ver-
wundertes Lacheln huscht tiber ihr Gesicht. Ich sehe, wie
im Bruchteil von Millisekunden verschiedene Gedanken
durch ihren Kopf huschen. Dann sagt sie: »Danke, das ist
nett. Aber es ist nicht nétig. Ich schaffe das schon.«

Super, denke ich und will schnell weiter. »Es war wirk-
lich kein Problems, sagt mein Mund.

Sie runzelt die Stirn, wigt ab und lachelt abermals.
»Wenn es wirklich fiir Sie okay wére?«




»Ja, klar«, erwidere ich und greife nach den Beuteln.
Als ich sie ihr abnehme, seufzt sie erleichtert auf, und ich
bin erstaunt, wie schwer sie tatsachlich sind.

»Wissen Sie«, fangt sie munter an zu plaudern, wih-
rend wir uns in Bewegung setzen, »eigentlich wollte
mich Johann mit dem Lastenfahrrad vom Supermarkt
abholen. Das machen wir immer so. Ich kaufe ein und
er holt die Taschen, wenn ich fertig bin. Aber ich ver-
mute, er hat verschlafen. Das passiert ihm manchmal
beim Nachmittagsschlafchen. Und ich habe mal wieder
mein Handy zu Hause vergessen, sonst hitte ich versucht,
ihn wach zu klingeln. So ist das, mit uns alten Leuten.«
Sie lacht. Ein helles, sympathisches Lachen. Ohne den
Ballast geht sie wieder aufrechter. Viel sicherer. Und
schneller.

»Ich habe den ganzen Weg tber gehofft, dass er mir
noch entgegenkommt. Aber Pustekuchen.«

Ich muss schmunzeln. Die altmodische Formulierung
»Pustekuchen« habe ich schon ewig nicht mehr gehort.

»Da vorne missen wir rechts abbiegen und dann ist es
nicht mehr weitg, die alte Dame deutet mit der Hand in
die beschriebene Richtung.

Kurz darauf bleiben wir vor einem dreistockigen Alt-
bau stehen.

»Danke fiir die liebe Hilfe«, sagt sie und will nach den
Beuteln greifen. »So etwas passiert einem heute nicht

mehr oft.«



Ich zdgere. Wenn ich mich jetzt beeile, kann ich den
Bus noch bekommen. Aber die Einkaufe sind wirklich
schwer. »Wo wohnen Sie denn?«

»Ganz oben, im dritten Stock.«

»Ich bringe Thnen alles noch rauf«, sage ich entschlos-
sen.

»Wirklich?« Sie strahlt, offnet die schmiedeeiserne
Pforte und geht voran. Auch dieser Vorgarten ist sehr ge-
pflegt. Ich habe wenig Ahnung von Pflanzen, aber die
Forsythie, die bereits erste gelbe Bliiten tragt, kenne ich
aus dem Garten meiner Eltern. Ich folge ihr durch eine
schwere, dunkle Eichentiir und bin tberrascht, im Trep-
penhaus auf einen modernen Aufzug zu treffen. Mist,
hdtte ich das gewusst, wire ich nicht mehr mitgekom-
men, irgere ich mich. Ich tiberlege, wie ich mich am bes-
ten schnell verabschieden kann, um noch zum Bus zu
rennen, doch gerade, als ich den Mund aufmachen will,
kommt der Aufzug.

»Bitte, nach Thneng, sagt die alte Dame und lasst mir
den Vortritt.

Zu spit. Leise seufzend ergebe ich mich in mein
Schicksal. Wihrend ich ihr gegentberstehe, sehe ich sie
zum ersten Mal richtig an. Sie ist etwa einen Kopf kleiner
als ich, hat kurzes, welliges Haar und ein Gesicht voller
Falten. Darin ein geschwungener Mund mit Mundwin-
keln, die, auch wenn sie nicht lachelt, nach oben zeigen.

Auf ihren Lippen glinzt pinker Lippenstift. Ein schoner
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Kontrast zu ihrem grauen Haar. Ich schitze sie auf An-
fang 70.

Es macht pling, der Aufzug ruckelt leicht und die Tu-
ren 6ffnen sich.

»Da wiren wir.« Sie kramt einen Schlissel aus ihrer
Manteltasche und schliet die Tiir auf.

»Ich gehe dann mal«, sage ich und stelle die Taschen
auf dem Boden ab. »Auf Wiedersehen.«

»Bitte, bleiben Sie noch einen Moment.« Thr Blick
ruht freundlich auf mir. »Meine Freundin Anita hat wie-
der einen ganz wunderbaren Kuchen gebacken. Kom-
men Sie doch mit rein, ich wiirde mich gerne mit einer
Tasse Kaffee bei Thnen bedanken.«

Ich will beim. Allein sein. Diesen Tag endlich hinter
mich bringen. »Danke, das ist lieb. Aber ich muss los.«

»Ach, das ist aber schade.« Das Bedauern der alten
Dame klingt aufrichtig.

Ich z6gere. Mein Bus ist garantiert weg und der nachste
kommt in 30 Minuten. AufSerdem duftet es herrlich nach
leckerem Kuchen. Und da ist noch etwas. Ganz zaghaft,
dort, wo mein Herz pocht. Eine leise Sehnsucht. Nach
Menschen. Und Warme.

»Okay, ein bisschen Zeit habe ich nochg, sage ich zu
meiner eigenen Verwunderung und trete uber die Tir-

schwelle. Meine leere Wohnung kann warten.



»Bitte schon, russischer Zupfkuchen mit Pfiff«, sagt die
alte Dame und stellt einen geblimten Teller mit einem
prachtigen Stiick Kuchen vor mir auf den Tisch.

»Danke«, erwidere ich. Daneben steht bereits eine
dampfende Tasse Kaffee.

»Ich riume schnell noch die Einkiufe in den Kahl-
schrank und dann setze ich mich dazu.«

Waihrend die alte Dame mir den Ricken zuwendet,
lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen. Ich
sitze an einem langen Holztisch mit gedrechselten Bei-
nen und einer Tischplatte voller Gebrauchsspuren, die
wahrscheinlich Geschichten von mehreren Generatio-
nen erzdhlen kénnte. Um mich herum ein Sammelsu-
rium aus Alt und Neu. Eine moderne Pendellampe wirft
warmes Licht auf den Tisch. Rechts an der Wand steht
ein weifles Sideboard mit Lackoberfliche, links in der
Ecke ein Ohrensessel mit zitronengelbem Bezug. An der
einen Wand hiangen abstrakte Schwarz-Weifs-Drucke, an
der anderen ein Chagall aus der blauen Phase. Der Raum
ist eine Mischung aus Kuche, Ess- und Wohnzimmer.
Hell und gemiitlich, mit grofSen Fenstern, die viel Licht
spenden.

»So, geschafft.« Die alte Dame klappt die Kithlschrank-
tir zu. »Den Rest riume ich spater aus.«

Sie stellt eine weitere Tasse Kaffee und einen Teller mit
Kuchen auf den Tisch und setzt sich zu mir.

»Ich bin Gibrigens Lotte.« Ihr Lacheln wirft freundliche
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Falten. »Es ist doch okay, wenn wir du sagen, oder? Ich
finde es richtig schon, dass die jungen Leute heute so
locker damit umgehen. Das macht alles gleich viel per-
sonlicher.« Lotte greift zu einer silbernen Schale auf dem
Tisch. »Zucker?«

Ich schittele den Kopf. »Nein, danke.«

»Neulich im Bus hat mich sogar ein Teenager gefragt:
»Ist der Platz neben dir noch frei?< Das war besser als jede
Botoxspritze. Binnen Sekunden habe ich mich um Jahre
junger gefiihlt.« Aus Lottes Bauch kommt ein helles La-
chen, das so mitreiffend ist, dass ich gar nicht anders
kann, als selbst zu schmunzeln.

»Ich mag das >Du« auch viel lieber, erwidere ich und
sage ihr, wie ich heifSe.

»Schoner Nameq, Lotte lichelt und greift zur Gabel.
»Guten Appetit.«

Auch ich spieSe ein Stiick Zupfkuchen auf. »Was be-
deutet eigentlich >mit Pfiff<«, erkundige ich mich.

»Probier mal, vielleicht findest du es ja raus.«

Ich schliefe die Augen und konzentriere mich auf das
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Stiick auf meiner Zunge. Es schmecke herrlich nach Va-
nille. Und da ist noch etwas, das ich kenne. Suf und ein
kleines bisschen scharf zugleich. »Eierlikor?«, frage ich
vorsichtig.

»Bingo«, Lotte lacht. »Anita mogelt gerne mal ein gu-
tes Tropfchen in den Kuchen. Oft schmeckt es kdstlich,
manchmal geht es aber auch voll daneben. Vor zwei Jah-
ren hat sie angefangen zu backen, und seitdem probiert
sie stindig etwas Neues aus. Johann und ich sind ihre
Versuchskaninchen.« Sie kneift sich in die Roéllchen
oberhalb der Hiifte. »Inzwischen brauche ich meine Ho-
sen eine Nummer groffer. Aber was solls, Anitas Kuchen
sind das allemal wert.« Wihrend Lotte spricht, hore ich
ein Gerausch, das so klingt, als ob die Eingangstiir auf-
geschoben wiirde.

»Wenn man vom Teufel spricht«, Lotte lasst ihre Gabel
sinken. »Aniiiitaaaa, ruft sie Richtung Flur, »wir sind in
der Kiiche.« Kurz darauf steht eine grofe blonde Frau im
Tirrahmen. In voller Sportmontur, mit zwei Nordic-Wal-
king-Stocken in den Hianden und einem weiffen Stirn-
band im Haar. »Wen haben wir denn da?«, fragt sie und
lachelt mich freundlich an.

»Einen rettenden Engel, der so lieb war, mir die schwe-
ren Einkaufstaschen nach Hause zu tragen«, antwortet
Lotte.

Anita legt ihre Stirn in Falten: »Wo war denn Johann

mit dem Lastenrad?«
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»Ich schatze, der hat verschlafen, und ich hatte mein
Handy zu Hause vergessen und konnte ihn nicht anru-
fen.« Lotte deutet Richtung Flur. »Ich muss gleich mal
nach ihm schauen.« Sie grinst. »Auch das hatte ich ganz
vergessen, weil ich ja Besuch habe.«

Anita rollt die Augen gen Decke. »Du und dein Kopf.
Hast du heute schon deine Omega-3-Tabletten genom-
men’«

Lotte schlagt sich eine Hand vor den Mund: »Ups.«

Anita greift nach einem Ddschen, das auf der Arbeits-
flache liegt, und reicht es ihr. »Hier.«

»Danke.« Lotte klopft auf den Stuhl neben sich.
»Komm, setz dich.« Im selben Moment fallt ihr Blick auf
Anitas Fiiffe und zwei strenge Steilfalten bilden sich tber
ihrer Nasenwurzel. »Aber erst: Schuhe aus!«

»Ja, ja«, grummelt Anita und fiigt mit einem Zwinkern
in meine Richtung hinzu, »und so was tut man sich frei-
willig an.« Dann verschwindet sie Richtung Flur.

Lotte lacht. »Manchmal komme ich mir vor, als ob wir
ein altes Ehepaar waren.«

Kurz darauf sitzt Anita mit uns am Tisch und die bei-
den erzihlen, dass sie sich schon seit Grundschultagen
kennen.

»Lotte wollte immer nach ganz vorne, in die erste
Reihe«, beschwert sich Anita, »dabei fand ich es hinten
viel besser.«

Lotte knufft ihre Freundin in die Seite. »Ja klar, weil du
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meist nur Quatsch im Kopf hattest.« Sie nippt an ihrer
Tasse. »Erinnerst du dich eigentlich noch daran, wie du
dich einmal wihrend einer Klassenarbeit heimlich unter
den Tischen versteckt hast und unsere Lehrerin dich erst
gegen Ende entdeckte?«

»Stimm, ja.« Anita schaut verdutzt drein. »Daran hab
ich schon ewig nicht mehr gedacht, das ist mir glatt ent-
fallen.«

Demonstrativ halt Lotte ihr die Pillendose unter die
Nase. »Omega 3 gefallig?«

»Pfft«, schnaubt Anita verachtlich.

Wieder muss ich schmunzeln. Die kleinen Neckereien
der zwei alten Damen machen mir Spaf§. Wahrend Lotte
die Geschichte weiterspinnt, schaue ich verstohlen auf
meine Uhr. Wenn ich den nachsten Bus erwischen will,
muss ich sofort los. Aber es ist gerade so wunderbar warm
und gemiitlich hier. Ich verspiire tiberhaupt keine Sehn-
sucht mehr nach meiner leeren Wohnung. Was wiirde
ich dort gleich noch machen? Manuskripte redigieren?
Netflix gucken — wie jeden Abend? Der ndichste Bus
reicht auch noch.

»Mm, das duftet aber lecker«, erklingt eine dunkle
Stimme im Flur. Sekunden spater kommt ein Mann in
die Kiiche. Er tragt Jeans, ein hellblaues Hemd und ein
dunkelblaues Jackett. Sein graues Haar ist ein wenig zer-
zaust.

»Na, Johann, auch schon wach?«, fragt Anita.
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»Ich hab wohl ein bisschen verschlafen.« Der alte
Mann kratzt sich am Kopf. Dann entdeckt er mich. »Ach,
wir haben Besuch.«

»Ja, dank dir«, kontert Lotte.

Johann sieht mich verwirrt an.

»Weil du verschlafen hast, hat mir diese nette junge
Dame die Einkaufe heimgetragen.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Gar kein Problem. Ich habe gerne geholfen«, erwidere
ich, stehe auf und schiittle Johann die Hand. Er schenkt
mir ein charmantes Licheln.

»Kuchen?«, fragte Lotte in seine Richtung.

»Ja, bitte.« Johann setzt sich auf den Stuhl neben mir
und Lotte reicht ihm einen Teller und eine gefiillte Kaf-
feetasse. Auch ich nehme wieder Platz und frage mich, ob
die beiden verheiratet sind. Oder ist er Anitas Mann?

»Und damit wire unsere WG komplettc, sagt Anita in
die Runde.

»Wie lange wohnt ihr schon zusammen?«, erkundige

ich mich.




»Seit gut einem Jahr.« Lotte reicht die Zuckerdose un-
gefragt an Johann weiter. »Anita hatte damals die Idee.«

»Ich musste aus meiner Wohnung raus, weil meine
neuen Vermieter Eigenbedarf angemeldet hatten. Und da
dachte ich, Lotte ist auch schon so lange allein, es kdnnte
doch nett sein, wenn wir zusammenziehen.«

»Und Johann?« Offenbar scheint er mit keiner von bei-
den verheiratet zu sein.

»Mich haben die Ladys tiber Facebook gefunden.« Jo-
hann grinst.

Ich muss lachen. »Wie das denn?«

»Anita und ich waren uns einig, dass es schon ware,
wenn noch eine dritte Person dazukidme«, antwortet
Lotte, »deshalb haben wir einen Aufruf im Internet ge-
startet. Und nach wenigen Tagen hat sich Johann gemel-
det.« Lotte blickt auf meinen leeren Teller. »Mdchtest du
noch ein Stiick?«

»Nein, danke.« Ich schittle den Kopf.

Johann gibt zwei Loffel Zucker in seinen Kaffee. »Um
ehrlich zu sein, hatte ich mir vor ein paar Jahren nicht
traumen lassen, dass ich eines Tages mal in einer WG le-
ben wiirde. Aber manchmal kommen die Dinge an-
ders ...« Wahrend er mit dem Loffel rahrt, starrt er ins
Leere, so, als gibe es dort etwas, das nur er sehen kann.
Dann kehren seine Gedanken wieder zu uns zurtick und
er fahrt fort: »Ich kannte Anita, weil sie eine Yogafreun-

din meiner verstorbenen Frau war. Als ich dann mitbe-
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kommen habe, dass sie und Lotte einen Mitbewohner
suchen, dachte ich mir: Probiers doch mal aus.«

»Wir hatten drei Interessentenc, ergreift Lotte wieder
das Wort. »Zwei Frauen und Johann. Wir haben dann
eine Kennenlernrunde veranstaltet — ihr jungen Leute
wiurdet wahrscheinlich >Casting« dazu sagen —, und Jo-
hann hat das Rennen gemacht.«

»Coolg, sage ich und muss zu meiner Schande geste-
hen, dass ich offenbar einige Klischees im Kopf habe,
wenn ich an altere Menschen denke. WGs, Yogakurse,
Facebook und Castings kommen mir dann weniger in
den Sinn.

»Und was machst du so, wenn du nicht gerade schwere
Einkaufstaschen fir altere Damen nach Hause trigst«,
erkundigt sich Johann. Obwohl diese Frage ganz harmlos
ist, erwischt sie mich eiskalt. Von jetzt auf gleich ist es
wieder da, das schwarze Loch, das sich vor sechs Mona-
ten vor mir aufgetan und mein Leben vo6llig aus der Bahn
geworfen hat. Ich fihle, wie es in meinem Hals eng wird.
Jetzt blofS nicht heulen, denke ich und versuche, die auf-
steigenden Trinen wieder herunterzuschlucken. All die
Behaglichkeit und Warme, die ich eben noch gespirt
habe, sind wie weggeblasen.

»Ach, ich arbeite in der Buchbranche«, antworte ich
ausweichend, weil mir auf die Schnelle nichts Besseres
einfallt. Normalerweise spreche ich gerne tiber meinen

Job, aber jetzt ist mir nicht mehr nach Plaudern zumute.
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Ich schaue auf meine Armbanduhr. »Oh, schon so spit.«
Ruckartig stehe ich auf, sodass mein Stuhl nach hinten
kippt.

»Hoppla¢, ruft Johann und fangt ihn gerade noch
rechtzeitig auf.

»Sorry, entschuldige ich mich lachend, bemiiht, den
Patzer méglichst elegant zu Giberspielen, und hore selbst,
wie gekinstelt meine Frohlichkeit klingt. »Ich muss ganz
schnell los, damit mir der nachste Bus nicht auch noch
vor der Nase davonfihrt.« Ich will hier nur noch raus.
Zurlck in meine sicheren vier Wande.

»Na klar.« Lotte lachelt verstindnisvoll und erhebt
sich ebenfalls. »Warte, ich bringe dich noch zur Tiir.«

Ich verabschiede mich von Anita und Johann und
folge ihr durch den Flur.

»Nochmals vielen Dank fiir deine Hilfe«, sagt sie, als
ich ins Treppenhaus hinaustrete.

»Kein Problem, hab ich wirklich gerne gemacht, er-
widere ich und bin erleichtert, als sich wenige Sekunden

spater die Tiren des Aufzugs hinter mir schlieen.
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»Piep. Piep. Piep.« Ich stohne, driicke auf die Snoozetaste
und drehe mich auf die andere Seite. Finf Minuten spi-
ter piept es erneut. Ich versuche, die Augenlider zu off
nen. Mein Kopf ist so schwer, dass ich ihn kaum heben
kann. Gestern, als ich nach Hause kam, habe ich mich
mit einer Flasche Wein und einer Tiite Chips aufs Sofa
fallen und so lange mit Netflix berieseln lassen, bis ich
vorm Fernseher eingenickt bin. Irgendwann in der Nacht
habe ich mich riiber in mein Bett geschleppt. Ich spiire
einen sauerlichen Geschmack in meinem Mund. Meine
Zunge fihlt sich pelzig an.

Der Wecker meldet sich wieder. Ich hasse diese schril-
len, spitzen Tone. Normalerweise lasse ich mich von ei-
ner sanften Melodie meines Handys wecken. Aber nach-
dem ich gestern verschlafen hatte, wollte ich heute auf
Nummer sicher gehen. Ich kimpfe mich hoch und ver-
lasse das Bett. Dabei wird mir bewusst, dass ich immer
noch meinen pinken Jogginganzug trage, den ich gestern
Abend gegen mein Birooutfit getauscht habe.

Zehn Minuten spéter stehe ich, immer noch in Jog-
gingklamotten, aber mit frisch geputzten Zihnen, im
Kellerverschlag, der zu unserer Wohnung gehort. Oder
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muss ich jetzt zu meiner Wobhnung sagen? Hier befindet
sich alles, wofiir wir oben keinen Platz mehr hatten. Rei-
sekoffer, Isomatten und jede Menge anderes Zeug. Alles
ordentlich in schlichte Holzregale sortiert. Mein Blick
bleibt an einer blauen linglichen Polyestertasche hin-
gen. Mein Zweimannzelt. Ich streiche mit den Fingern
tiber die glatte Oberfliche. Plotzlich hore ich mich la-
chen und sehe, wie Sebastian ratlos vor einem schiefen
Zelt steht. »Ich mach das schone, hatte er lissig erklart
und sein blondes Haar, das ihm in die Stirn gefallen war,
mit der Hand nach hinten geschoben. »Geh du schon
mal riber zum Kiosk und bestell die Brotchen fiir mor-
gen frih. Wenn du zuriick bist, steht das Ding wie 'ne
Eins.« Doch als ich zurtickkam, war sein Haar verwu-
schelt und das Zelt erinnerte eher an eine windschiefe
Sieben. Wir haben alle Stangen wieder rausgenommen
und es gemeinsam aufgebaut. Abends, eng im Schlafsack
aneinandergekuschelt, hat mir Sebastian gestanden, dass

er noch nie zuvor in seinem Leben ein Zelt aufgebaut
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hatte. Fir mich war dieser Norwegenurlaub der schonste,
den wir je gemacht haben. Wir haben uns treiben lassen,
sind quer durchs Land gereist: Fjorde, Berge, alte Stab-
kirchen, groe Wilder. Wir lebten einfach in den Tag
hinein — ohne Plan, ohne festes Ziel. Im Jahr darauf
wiinschte sich Sebastian einen Strandurlaub. Wir reisten
nach Mallorca und gonnten uns acht Tage all inclusive in
einem wunderschonen Hotel direkt am Meer mit groffen
Pools, kostenlosen Cocktails und Abendanimation. Se-
bastian tobte sich im Gym oder beim Kiten aus, ich lag
stundenlang auf dem Liegestuhl und las Bicher. Ein-
mal nahmen wir uns einen Mietwagen und erkundeten
die Insel. Eigentlich hitte ich gerne noch mehr von Mal-
lorca gesehen, doch »wir zahlen so viel Geld fiir dieses
teure Hotel, da mussen wir alles richtig ausnutzen«, war
Sebastians nachvollziehbares Gegenargument gewesen.
Danach kam mein Zelt, das ich inzwischen nur noch ver-
schwommen sehe, nie mehr zum Einsatz. Nicht senti-
mental werden,ermahne ich mich und besinne mich auf
das, warum ich eigentlich hier bin.

Ich stutze, ein Regalboden ist leer. Was lag hier noch
mal? Dann féllt es mir wieder ein. Sebastians blauer
Werkzeugkasten, den er von seinem Opa geerbt hatte, die
Bohrmaschine, Wasserwaage und anderes Werkzeug.

Mist. Hoffentlich hat er das, was ich jetzt brauche,
nicht auch mitgenommen. Ich lese die Beschriftungen

auf den Plastikboxen, alle fein sauberlich, in schwarzen

27



Druckbuchstaben: »Farben«, »Lacke«, »Verpackungsma-
terial«, »Sportzubehor«, »Fahrradzubehor«. Erleichtert
atme ich auf. Nicht selten habe ich Sebastian mit seinem
Ordnungssinn aufgezogen. Oft hatten wir auch Streit,
weil ich zu den Menschen gehore, die ein gemiitliches
Chaos einer minimalistischen Ordnung vorziehen. Doch
jetzt freue ich mich Gber das gut sortierte Regal. Ich
schnappe mir die letzte Box und gehe nach oben. Kurz
erinnere ich mich daran, wer mir vor Sebastian half,
wenn mein Rad einen Platten hatte. Doch ich verscheu-
che den Gedanken sofort wieder, denn an diese Person
mochte ich genauso wenig denken wie an Sebastian.
Eine Stunde spiter stehe ich in meinem Bad. Mit
schwarzen Fingern, verschwitztem Haar und einem Ge-
fahl von Triumph in meinem Bauch. In den letzten
45 Minuten habe ich — mithilfe eines YouTube-Tutori-
als — den Fahrradreifen abgenommen, den Schlauch aus
dem Mantel geholt, das Loch geflickt, den Schlauch auf
gepumpt, wieder eingesetzt und den Reifen montiert.
»Ich brauche dich nicht«, murmle ich grimmig und
drehe den Wasserhahn voll auf. Die heife Dusche habe

ich mir redlich verdient.
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3.

»Huch, ruft jemand, den ich fast umgelaufen hatte, als
ich mit gesenktem Blick durch die automatische Schiebe-
tir des Supermarkts auf den Biirgersteig hinaustrete.

»Ischuldigung«, murmle ich erschrocken und schaue
auf. Vor mir steht eine Frau mit grauem, gewelltem Haar
und leuchtend pinkem Lippenstift. »Lotte?«

»QOh«, erwidert sie, ebenfalls iberrascht, und auf ihrem
Gesicht breitet sich ein Lacheln aus. »Hallo, schon, dich
wiederzusehen.« Ein kalter Windhauch blist um die
Hiuserecke und lasst einen verlorenen Kassenbon auf-
wirbeln. Lotte zupft frostelnd ihren Schal zurecht und
schaut in den wolkenverhangenen Himmel. »Puh, kein
schones Wetter heute.« Thr Blick wandert wieder zu mir.
»Wohnst du hier in der Nihe?«, erkundigt sie sich.

»Ja.« Ich nicke. »Ein paar Straffen weiter.«

»Nette Gegend.«

»Danke. Und was machst du hier?«, mochte ich wissen,
weil ich mich frage, was sie hierher verschlagen hat, wo
ich doch weif, dass sie ganz woanders wohnt.

»Ach ...« sagt sie zogerlich und fahrt sich durchs Haar.
»Eine Freundin von mir hat morgen Geburtstag und

mein Lieblingsblumenladen ist ganz in der Nihe.«
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»Ah.« Ich dberlege. An einen
Blumenladen kann ich mich gar
nicht erinnern. Aber die Geschafte

/g/ hier im Viertel wechseln standig.
Z »Wie heifdt der denn?«
»Hm ...« Lotte runzelt nachdenklich
die Stirn. »Ich komme gerade nicht draufi.«
Sie lacht verlegen. »Mit Namen habe ich es nicht so.«
»Ich auch nicht«, sage ich beschwichtigend und liachle
ihr aufmunternd zu. Hoffentlich steckt hinter ibrer Ver-
gesslichkeit kein ernsthaftes Problem, iberlege ich im
Stillen. Wir schweigen einen kurzen Moment und ich
beschliefle, mich zu verabschieden. »Ich muss dann mal
weiter. Machs gut. Und liebe Griife an Johann und
Anita.«

»Moment, ruft Lotte, als ich ihr schon fast den Ri-
cken zugewendet habe. Ich drehe mich wieder um und
sehe sie an.

»Ich habe eine Frage.«

»Ja’«, sage ich und hebe die Augenbrauen.

»Du kennst doch sicherlich viele junge Leute«, Lotte
schaut mich hoffnungsvoll an. »Vielleicht ist da jemand
dabei, der uns helfen konnte.«

»Wobei?«, frage ich neugierig.

»Ach, wir haben noch einige Sachen, die wir nicht
mehr brauchen. Mobel, Geschirr und so weiter. Da ist so

einiges ubrig geblieben, weil wir ja aus drei Haushalten
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einen gemacht haben. Es steht alles in einer Lagerhalle.
Wir wiirden das gerne auf eBay-Kleinanzeigen verkaufen.
Aber keiner von uns kennt sich damit aus. Fallt dir je-
mand ein, der uns unterstiitzen kénnte? Wir bezahlen
das nattirlich.«

»Hm«, brumme ich und denke kurz nach. »Tut mir
leid, so spontan kommt mir niemand in den Sinn.«

»Schade.« Lottes Mund verzieht sich zu einem ent-
tauschten Strich.

»Ich denke gerne noch mal dartber nach, und wenn
ich eine Idee habe, melde ich mich.«

»Prima.« Thre Mundwinkel heben sich wieder. »Dann
tauschen wir am besten unsere Nummern aus.«

»Gernec, erwidere ich und ziicke mein Handy.

Ich sitze in meinem Wohnzimmer auf dem Sofa und
starre auf das Handydisplay. Ich spire einen inneren
Widerstand. Mir graut ein wenig vor dem, was ich jetzt
vorhabe. Daher greife ich zum Weinglas, das vor mir auf
dem niedrigen Glastisch steht, und leere es mit zwei gro-
Ben Ziigen. Dann lege ich los: Bei A gibt es nur zwei
Eintrage. Augenarzt und ADAC-Pannenservice. Letzte-
ren kann ich eigentlich l6schen, jetzt, wo das Auto samt
Ehemann weg ist. Unter B finde ich »Burger-Laden« und

frage mich, welcher das sein soll. Kann mich nicht mehr
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daran erinnern, wann ich das abgespeichert habe. Un-
ter C gibt es keinen Eintrag. Bei D stofSe ich auf Daniel
Sendler. Mit Daniel habe ich zusammen Abi gemacht.
Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Soweit
ich weif3, soll er inzwischen verheiratet sein und eine
Tochter haben. Konnte ich eigentlich auch l6schen. E.
Ella. Meine ehemalige Kollegin. Wohnt schon seit zwei
Jahren in London. Elektrik Minz. Der Elektriker, der die
Halogenstrahler in die Decke Gber mir eingebaut hat, die
Sebastian haben wollte. Genauso wie die schwarze Leder-
couch, auf der ich gerade sitze. E Frauenarzt. Friseur.
H. Hanna. Ist gerade mit dem dritten Kind schwanger.
Die hat ganz bestimmt keine Zeit dafiir. Und so geht es
weiter. Ich finde Namen von Menschen, die ich schon
lange nicht mehr gesehen oder gesprochen habe, oder
von Freundinnen, die einen trubeligen Familienalltag
mit kleinen Kindern leben.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie mir Katja als
Erste er6ffnete, dass sie schwanger war. Sie hielt mir den
Test mit den zwei rosafarbenen Strichen unter die Nase.
Mein Gehirn brauchte einen kurzen Moment, um die
Botschaft zu begreifen, dann fiel ich ihr kreischend um
den Hals. Es folgten Susanne und Lisa. Dann kam Katjas
zweites Kind.

Auf meinen Tests war nie ein zweiter Strich. Irgend-
wann konnte ich sie nicht mehr sehen, diese runden

Bauche, die sich von Treffen zu Treffen mehr wolbten,
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und das glickliche Lacheln dariiber. Als die Babys da
waren, wurde es noch schwieriger. Alles drehte sich nur
noch ums Stillen, um PEKIP, Kitaplitze, bediirfnisorien-
tierte Erziehung und dhnliche Themen. Telefonieren war
kaum noch méglich, weil staindig ein Baby schrie oder
ein Kleinkind die Aufmerksamkeit meiner Freundin for-
derte. Verabredungen fanden tiberwiegend nachmittags
und in Kinder-Cafés statt, reden war auch dort kaum
moglich. Feuchtfrohliche Midelsabende, so wie friiher,
waren nur noch Seltenheit. Meist fiel mindestens eine
Freundin aus, weil eines ihrer Kinder krank war oder
der Babysitter kurzfristig abgesagt hatte. Eine oder zwei
konnten nichts trinken, weil sie schwanger waren. Und
auch hier drehten sich die Themen tGberwiegend um den
Nachwuchs: »Kennt ihr schon den Cool-Twister? Der ist
perfekt, um die Milch auf die ideale Temperatur zu brin-
gen, »Schlift Michel schon durch?«, »Jana weint jetzt

jeden Morgen in der Kita, seit sie in die Gruppe der Gro-
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Ben gewechselt ist ...«. Gegen elf Uhr begannen die Ers-
ten verstohlen hinter vorgehaltener Hand zu gihnen. Die
ganz Wackeren hielten bis kurz nach eins durch.

Ich war meinen Freundinnen nicht bose - ich selbst
hatte mich vermutlich nicht anders verhalten —, aber ich
fihlte mich mehr und mehr fehl am Platz. Und nicht nur
das: Neid und Missgunst pieksten in meinem Herzen,
woflr ich mich schrecklich schimte. Weil es mir nicht
gelang, diese Geftihle abzustellen, zog ich mich nach und
nach zuriick und konzentrierte mich auf Sebastians
Freundeskreis. Dort gab es noch ein paar kinderlose
Paare wie uns. Lutz und Annika zum Beispiel. Wir trafen
uns hdufig zum Grillen. Nicht selten versackten wir bis
tief in die Nacht bei Doppelkopf und Rotwein. Ich
mochte die beiden, auch wenn Annika nicht las und fir
uns damit ein wichtiges Gesprichsthema wegfiel. Aber
Annika hatte einen groffartigen Humor und wir haben
immer viel gelacht. Wenige Tage nach unserer Trennung
schrieb sie mir eine liebe Nachricht. Wie schrecklich leid
es ihr tue, dass wir nicht mehr zusammen seien und dass
wir jederzeit sprechen konnten, wenn mir danach zu-
mute wire. Sie sei immer fiir mich da. Ich habe mich
bedankt und mich nicht mehr gemeldet. Alles, was mit
Sebastian zu tun hatte, wollte ich nur noch hinter mir
lassen. Auch ein paar andere gemeinsame Freunde schrie-
ben mir nette Texte, von manchen horte ich gar nichts.

Wie das bei Trennungen nun mal so ist.
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Inzwischen bin ich bei N angekommen und lasse das
Handy sinken. Ich weifs, dass da niemand ist, den ich im
Moment gerne fragen mochte, ob er oder sie Zeit hat,um
ein paar Mobel fir drei alte Leute zu verkaufen. Ich gehe
in die Kiiche, nehme eine neue Flasche Grauburgunder
aus dem Kihlschrank, lasse mich aufs Sofa plumpsen
und mache Netflix an.

Zwei Stunden spater dricke ich auf die Austaste der
Fernbedienung. Meine Augen sind so schwer, dass ich sie
kaum noch offen halten kann, und in meinem Kopf hat
sich die angenehme, watteweiche Leichtigkeit ausgebrei-
tet, die ich vermutlich morgen frith mal wieder mit Kopf
schmerzen bezahlen muss. Egal. Schlieflich gelingt es
mir nach wie vor, einen guten Job zu machen. Niemand
in meinem beruflichen Umfeld wiirde vermuten, dass
meine professionelle Fassade allabendlich an meiner
Haustiir in sich zusammenfallt.

Ich greife zu meinem Handy, das neben mir auf dem
Sofa liegt, und tippe: »Liebe Lotte, leider habe ich nie-
manden gefunden, der euch helfen kann. Ich habe bei
ein paar Freunden angefragt, aber gerade sind alle sehr
beschiftigt. Ich hoffe, ihr findet noch Hilfe. LG.« Doch
schon wihrend ich die Worte schreibe, plagt mich das

schlechte Gewissen. Zum einen, weil ich nur sehr
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schlecht ligen kann - selbst kleine Notligen wie diese
machen mir zu schaffen —, und zum anderen, weil ich die
alten Leute jetzt mit ihrem Problem alleine lasse. Sollte
ich vielleicht ...?2 Vergiss es,ermahne ich mich. Du hast
selbst zu viel zu tun. Aber wenn ich ganz ehrlich bin,
stimmt das nicht. Ich habe zwar seit Monaten fast rund
um die Uhr gearbeitet, oft auch noch abends, bevor ich
mich mit Wein und Netflix abgelenkt habe, und auch an
den Wochenenden. Aber nur weil ich gerade alles freiwil-
lig an mich reiffe, was ich kriegen kann. Maria, meine
Chefin, hat mich in den letzten Wochen schon zwei Mal
zur Seite genommen und gesagt, dass sie sich Sorgen ma-
che und ich mal einen Gang zuriickschalten soll. Sie ist
eine der wenigen, die weif$, was gerade bei mir los ist.
»Schon okay, mir tut die Arbeit gut«, habe ich abgewie-
gelt und dafiir einen skeptischen Blick geerntet. »Wie du
meinst, aber pass auf dich auf. Wenn du im Burn-out lan-
dest, hat niemand was davon«, war ihre Antwort.

Ich hitte also Zeit. Und die drei Alten waren wirk-
lich nett.

Ich zbégere noch einen kurzen Moment, dann lésche
ich den Text und schreibe stattdessen: »Liebe Lotte, ich
habe am nichsten Wochenende ein bisschen Zeit und
konnte euch beim Verkauf der Mobel unterstitzen. Ein-
zige Bedingung: Ich will kein Geld. LG.« Dann driicke
ich auf Senden und rapple mich vom Sofa hoch. Mein
Blick fillt auf den Glastisch, den ich schon langer nicht
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mehr abgerdumt habe: eine leere Weinflasche, benutztes
Geschirr, eine halb leere Ttte Chips und eine umgefal-
lene Packung Kekse, deren Kriimel sich iiber die halbe
Glasplatte verteilt haben. Wenn Sebastian noch da wire,
miisste ich, um keinen Streit zu riskieren, jetzt noch auf-
raumen. Mit einem - zugegebenermafen kindischen -
Geftihl von Genugtuung lasse ich wieder alles stehen
und schlurfe Richtung Bad.



4.

Ich strecke den linken Arm aus, um anzuzeigen, dass ich
abbiegen will. Die Baumkronen tber mir leuchten in
zartem Grin und das Kopfsteinpflaster unter meinen
Radern schickt kleine Stowellen durch meinen Koérper.
Ich fahre durch eine Allee, auf der ich an diesem Sams-
tagmorgen fast alleine unterwegs bin. Wenige Minuten
spater biege ich rechts ab, passiere ein grofles, schmiede-
eisernes Tor und fahre geradewegs auf ein altes Backstein-
gebaude zu. Rote Ziegel, hohe Sprossenfenster, kleine
Tarmchen. Mit wie viel Liebe man friiher selbst Firmen
errichtet bat, denke ich und schaue mich um. Auch hier
stehen hohe Laubbiume und das Areal wirkt wie ein
kleiner Park. Richtig schén. Ich halte an und lasse mei-
nen Blick schweifen. Wo sind die drei? Kurz habe ich
Sorge, dass ich hier doch nicht richtig bin, aber dann ruft
es plotzlich »Hallo«, und ich sehe Anitas grofe, schlanke
Gestalt aus einem der hohen Holztore herauswinken. Sie
trigt eine schwarze Stoffhose, weiffe Sneaker und eine
schlichte Bluse. »Hier sind wir.«

Ich fahre hin, steige ab und griife sie mit einem
»Hallo«.

»Hast du es gut gefunden?«, erkundigt sie sich mit
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einem freundlichen Lacheln. Ihr kinnlanger Bob sitzt ak-
kurat.

»Ja, danke, war kein Problem.«

»Die anderen sind schon drin.« Anita zeigt hinter sich.

Ich Gberlege kurz, ob ich mein Fahrrad abschlieflen
soll, entscheide mich aber dagegen. Wer sollte hier an
einem Samstagmorgen vorbeikommen, um ein Fahrrad
zu steblen?

»Es ist wirklich lieb, dass du uns helfen willst«, sagt
Anita, wihrend ich ihr durch das Tor folge. Wir gelangen
in eine ddmmrige Halle. Als sich meine Augen an die
neuen Lichtverhaltnisse gewohnt haben, kommt es mir
so vor, als wiirde ich im Warenlager eines Mobelgeschafts
stehen.

»Ohg, sage ich verblufft. Mit so viel hatte ich nicht ge-
rechnet. Mist, das wird einiges an Arbeit, denke ich.
Aber fiir einen Ruckzieher ist es jetzt zu spit.

»Guten Morgeng, hore ich Lottes Stimme. Ich blicke
nach rechts und sehe sie und Johann auf einer groflen
Sofalandschaft sitzen.

»Morgen.« Ich gehe zu ihnen riber.

»Hallo, setz dich doch«, Johann macht eine einladende
Geste, und ich lasse mich auf das gemdtliche Sofa fallen.
Anita nimmt neben mir Platz.

»Wir sind dir so dankbar. Wir wissten wirklich nicht,
wie wir all das hier«, Lotte breitet die Arme aus, »ohne

dich ins Internet bekommen wiirden.«
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»Kein Problem. Wie habt ihr euch das denn konkret
vorgestellt’«, erkundige ich mich.

»Wir wollten alle Gegenstinde fotografieren, ergreift
Johann das Wort, »und dann die passenden Texte dazu
verfassen. Es wire toll, wenn du mir beibringen kdnntest,
wie man das dann alles auf eBay-Kleinanzeigen einstellt.«

»Okay.« Ich nicke. »Das kriegen wir hin.«

»Am besten gehen wir zwei rum und ich zeige dir al-
les«, schlagt Lotte vor und erhebt sich.

»In Ordnung, wo sollen wir anfangen?«, erkundige ich
mich.

»Direkt hier?«, schlagt Lotte vor und deutet auf einen
kleinen Sekretir mit vier Schubladen.

»Gerne.« Ich ziicke mein Handy und mache ein paar
Bilder aus verschiedenen Perspektiven. »Ideal ist das lei-
der nicht, weil man auch die anderen Mobel sieht. Scho-
ner wire es, wenn jedes Stiick einzeln stiinde. Je besser
die Fotos sind, desto hohere Preise konnt ihr erzielen.«

»Ah, dariiber haben wir gar nicht nachgedacht«, Lotte
runzelt die Stirn.

»Pass auf, ich denke, ich fotografiere erst einmal alles
durch. Und die Moébel, die am Ende nicht gut aussehen,
versuchen wir spiter ein bisschen umzustellen.«

»Gute Idee«, nickt Lotte.

Und so lege ich los. Arbeite mich von Tisch zu Stuhl,
Stuhl zu Lampe, Lampe zu Hocker vor. An einer Wand

steht ein grofles Regal, das mit allerlei Gegenstinden ge-
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falle ist. Bunte Vasen, Geschirr mit Goldrand, bauchige
Weinglaser und Whiskyglaser mit Schliff. Ich knipse al-
les, wihrend Lotte geduldig neben mir steht und ab und
zu das eine oder andere kommentiert: »Das war friher
unser Telefontischchen. Als meine Téchter noch klein
waren, stand darauf ein Telefon mit Wahlscheibe« oder
»Das Geschirr ist noch von Johanns Mutter. Leider ist es
fir uns zu unpraktisch, weil der Goldrand nicht spul-
maschinenfest ist.«

Ich wende mich nach links und stolpere fast tiber ein
niedriges weifes Mobelstick. »Die Wiege brauchst du
nicht zu fotografieren«, hore ich Lotte hinter mir sagen,
»die mochte Johann noch behalten, weil seine Kinder da-
rin lagen.« Thre Stimme klingt so, als wirde sie von
irgendwo weit herkommen. Mein Kopf fiihlt sich plotz-
lich ganz leer an und meine Knie sind weich. »Alles
okay?«, hore ich Lotte und bemerke eine Hand auf mei-
ner rechten Schulter. Ihr sanfter Druck und die Warme,
die von ihr ausgeht, sind zu viel. Mein Schutzpanzer
bricht. Ich vernehme ein Wimmern und muss im selben
Moment feststellen, dass es von mir kommt. Die nachs-
ten Sekunden - vielleicht auch Minuten — verschwim-
men. Ich spiire, dass mein Korper unkontrolliert zucke,
hore mich laut schluchzen und fiithle, wie Tranen uber
meine Wangen rollen.

Wie ich wieder zum Sofa zurtiickgekommen bin, weif$

ich nicht, auch nicht, wer mir das Taschentuch gegeben
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hat, mit dem ich jetzt meine Nase schniuze. Ich spiire
einen Arm, der um meine Schultern liegt. Langsam ebbt
der Schmerz ab. Mein Koérper kommt zur Ruhe und
meine Wahrnehmung schirft sich wieder. Mit ihr kommt
die Scham. Meine Wangen werden heifs. »Es tut mir leid«,
sage ich leise.

»Dir muss doch nichts leidtun«, Johann sieht mich
mitfihlend an. »Mochtest du vielleicht erzahlen, was dir
auf dem Herzen liegt?«

»Die Kinderwiege, sage ich und meine Stimme klingt
kratzig. »Die hat mich eiskalt erwischt.« Die drei schwei-
gen. Thre Gesichter sind offen. Darin liegt keinerlei Wer-
tung. Und auch die Stille ist nicht unangenehm. Es ist ein
Schweigen ohne Erwartungen. Eines, das einladt, aber
nichts fordert. Ein unausgesprochenes Versprechen, dass
alles, was hier gesagt wird, gut aufgehoben ist.

»Vor einem halben Jahr ist mein komplettes Leben im-
plodierts, sage ich tonlos. Im selben Moment blitzen die
Bilder, die ich seit Monaten vergeblich zu verdringen
versuche, wieder in meinem Kopf auf. Ich sehe mich, wie
ich abends auf dem Sofa sitze, mit meinem Laptop auf
dem Schofs, und ein Manuskript lese. Ich hore, dass Se-
bastian nach Hause kommt. »Hey Schatz, bin im Wohn-
zimmerg, rufe ich. Keine Antwort. Kurz darauf betritt er
den Raum. Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt. Er
wirkt so anders als sonst, distanziert und fremd. Er sagt:

»Ich habe mich in eine Kollegin verliebt und sie ist
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schwanger. Ich werde zu ihr ziehen.« Dann verlisst er das
Wohnzimmer und ich hoére ihn in unserem Schlafzim-
mer und im Bad rumoren. Kurz darauf kommt er mit
einer Tasche in der Hand zurtick. »Ich gehe jetzt, ist das
Letzte, was er zu mir sagt.

»Mein Mann hat mich verlassen, weil er mit einer an-
deren Frau ein Kind bekommt.« Noch wahrend mein
Mund diese Worte bildet, wird mir bewusst, dass ich die
Wahrheit zum ersten Mal laut ausspreche. Bisher sind
nur Formulierungen wie »Er hat sich getrennt« ber
meine Lippen gekommen.

Ich merke, dass ich wieder zittere.

Die drei schweigen immer noch. Sehen mich aufmerk-
sam an.

»Wir waren 14 Jahre zusammenc, fahre ich fort,»davon
acht Jahre verheiratet. Und von einem Moment zum an-
deren war alles vorbei. Dabei wollten wir Kinder. Mitein-
ander alt werden.« Ich hore, wie monoton meine Stimme
klingt. Ganz unbeteiligt, so, als wiirde ich von einer
Fremden erzihlen. »Und jetzt weif ich einfach nicht, wie
es weitergehen soll. Da ist nichts mehr, was mir etwas be-
deutet. Nur diese unfassbare Leere.« Die kleinen Haare
auf meinen Armen stellen sich auf.

»Das klingt wie ein Albtraum.« Lottes Arm driickt
mich fester an sich.

Anita reicht mir ein neues Taschentuch. »Gab es denn

keine Aussprache zwischen euch?«
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»Nein.« Ich schiittele den Kopf. »Ich wollte keine. Er
hat ein paar Mal versucht, mich anzurufen. Aber ich habe
ihn immer weggedriickt. Er hat auch einige Nachrichten
geschrieben, in denen er sich entschuldigt und um ein
Gesprich gebeten hat. Aber was wiirde das noch éan-
dern?«

Alle schweigen. Auch diese Stille tut gut. Sie fihlt sich
anders an als eben. Vertrauter. So, als wiren wir in den
letzten Minuten enger zusammengertickt. Ich atme tief
ein und stelle erleichtert fest, dass ich wieder mehr Luft
in meinen Lungen aufnehmen kann.

Anita rauspert sich. »Ihr Lieben, ich weif§ ja nicht, wie
es euch geht, aber ich kdnnte jetzt einen starken Kaffee
vertragen. Was haltet ihr davon, wenn wir fir heute hier
Schluss machen und zu uns fahren?« Ihr Blick ruht auf
mir.»Wenn du magst, konntest du uns schon mal die ers-
ten Fotos zeigen. Aufferdem wartet zu Hause eine frisch
gebackene Mandeltorte.«

»Mit Pfiff?«, frage ich und mir gelingt ein schiefes La-
cheln.

»Lass dich tiiberraschen.«






