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Vorbemerkung

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und 
behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben 
haben könnte, einen Anspruch auf Faktizität erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung 
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorga-
nismus dieses Kunstwerkes gegenüber den im Text beschriebenen 
Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persön-
lich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figu-
ren objektiviert ist.

Für alle Leser und Leserinnen erkennbar erschöpft sich der Text 
nicht in einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen 
und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der rea-
listischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrän-
kung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen 
verschwimmen.

*  Im Text kommen die Wörter »Zigeuner«, »Hasenscharte« und »Rassen-
schande« vor. Diese Bezeichnungen gelten heute als despektierlich und ab-
wertend und werden nicht mehr verwendet. Die Wörter werden jedoch 
wiedergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder nur ange-
deutet, da es das Anliegen der Autorin ist, durch die ausdrückliche Benen-
nung und Wiedergabe die Zeit, die Zustände und die Gepflogenheiten dar-
zustellen.
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ROSA
25. Januar 1945.  

Wartenburg, unweit Allenstein,  
Ostpreußen

Nebenan warf die Nachbarin ihr Hab und Gut zum Fenster hi-
naus. Dicke Bündel in Kissenbezügen, Koffer und Kisten 

plumps ten auf den dick verschneiten Hof hinaus. Igor, der ihr zu-
geteilte ukrainische Kriegsgefangene, der längst unser gemeinsa-
mer Freund und Helfer war, ließ die Tiere frei. Unwillig trotteten 
sie in der eisigen Kälte in der Dunkelheit des frühen Morgens her-
um und wussten nicht, wohin. Die Adern an seinem Hals traten 
hervor und sein Gesicht unter der Fellmütze war rot, als Igor das 
ganze Gepäck auf einen bereitstehenden Planwagen wuchtete und 
das letzte lahmende Pferd davorspannte. Das sah eindeutig nach 
Flucht aus, und Flucht war bei Todesstrafe verboten. Artilleriefeuer 
und Schüsse waren die ganze Nacht zu hören gewesen, und der 
Feuerschein züngelte am Himmel.

Ich setzte meinen kleinen Viktor neben seine Brüder auf den 
Fußboden und riss das Fenster auf. »Ida? Was soll das werden? Du 
haust doch nicht etwa ab?«

»Doch, Rosa, und das solltest du auch schleunigst tun! Hast du 
nicht gehört, dass die Russen bereits in Hirschberg sind? Heute 
Nacht war dort ein entsetzliches Massaker!«

Ida strich sich eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht und 
stopfte sie unter ihr dickes wollenes Kopftuch. Die kompakte Frau 
war in mindestens drei Mäntel und Schals gehüllt. Der Atem stand 
in kleinen weißen Wölkchen vor ihrem Mund. Die Panik ließ ihren 
Blick hart werden. »Sie haben die jungen Frauen vergewaltigt 
und viele getötet, die Häuser angesteckt und das Vieh verbrannt. 
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 Spätestens morgen sind sie hier! Auch unser kleines Dorf wird 
nicht verschont werden, glaube mir!«

»Um Gottes willen, Ida!« Während ich durch den Fensterspalt 
spähte, klopfte mir das Herz bis zum Halse. Ich hatte die ganze 
Nacht nicht geschlafen und, dicht an meine drei Jungs gepresst, 
versucht, ihnen Halt und Geborgenheit zu geben. »Aber Flucht ist 
strengstens verboten, im Radio haben sie gesagt, dass jeder, der 
jetzt das Heimatland verlässt, ohne Vorwarnung erschossen 
wird.«

Mit einem besorgten Blick auf meine drei kleinen Söhne, die ah-
nungsvoll am Boden kauerten, versuchte ich, meine Stimme zu 
senken. »Entweder die Russen erledigen es oder die eigenen Lands-
leute. Da bleibe ich mit meinen Kindern lieber in meinen eigenen 
vier Wänden.«

Mit meinem Ehemann Paul hatte ich vor zehn Jahren dieses 
Haus gebaut, Stein für Stein, und mühsam unseren Garten bewirt-
schaftet. Wir besaßen zwei Kühe, zwei Kälber, Federvieh und Zie-
gen. Es ging uns gut, wir waren eine bescheidene, aber glückliche 
Familie, bevor Paul in den Krieg einberufen wurde. Seit fünf Jahren 
versorgte ich nun den Haushalt und die Kinder allein. Ich war stark 
und selbstständig geworden, es gab nur uns und dieses Haus, dieses 
Stück Heimat, und ich wollte mich nicht aus unseren vier Wänden 
vertreiben lassen. »Ida, ich schaffe das nicht mit den drei Kleinen! 
Wir kommen niemals die ganzen siebzehn Kilometer bis nach 
 Allenstein, und dann … Wo sollen wir denn hin!«

»Rosa, du kannst hier unmöglich bleiben!« Ida schloss nun von 
außen ihre Haustür ab und stand direkt unter meinem Fenster. 
»Pack deine Jungs und komm mit! Igor hilft dir!«

Der gutmütige, treue Igor, der sich als unser gemeinsamer Haus-
meister stets nützlich machte, schaute zu mir herauf. »Ja, Rosa, 
pack schnell zusammen, ich helfe dir!«

»Du fährst doch sicher mit Ida mit?« Wie die gesamte Dorfge-
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meinschaft wusste, war Igor inzwischen längst mehr als nur der Ida 
zugeteilte Kriegsgefangene. Die beiden waren ein Paar.

»Nein, ich bleibe hier. Als ukrainischer Zwangsarbeiter werde 
ich von den Russen so oder so erschossen.« Er schob sich die Müt-
ze in den Nacken. »Der Jean, der ist Franzose, den werden sie be-
freien, aber ich habe keine Chance.«

Jean war der französische Zwangsarbeiter, der mir zugeteilt wor-
den war, und wir wussten nie, ob wir dem jungen Mann trauen 
konnten. Er tat nur das Nötigste und saß meistens rauchend ir-
gendwo in der Ecke. Nachdem ich mich geweigert hatte, mit ihm 
etwas anzufangen, ließ er sich schwerlich zur Arbeit überreden und 
ignorierte mich und die drei Jungen einfach. Der würde uns nicht 
helfen, so viel war sicher.

»Rosa, die Russen werden dich vor den Augen der Kinder  … 
und sie sind nicht zimperlich! Was wird aus deinen drei Jungs, 
wenn sie dich … nun mach doch schon, reich die Kinder aus dem 
Fenster!«

»Aber sie sind noch nicht angezogen, ich muss erst packen … «
Von fern peitschten bereits Schüsse und Artilleriefeuer in den 

dunklen eiskalten Morgen. Der Feuerschein zuckte am Horizont 
und züngelte in die Schwärze des wolkenbedeckten Himmels hi-
nein. Die Kinder schreckten auf und weinten. »Mama! Wir haben 
Angst!« Sie klammerten sich an meine Beine.

»Rosa! Es heißt, von Allenstein geht ein letzter Zug in den Wes-
ten! Schau doch nur, die Leute rennen alle in diese Richtung!« Ida 
kletterte auf ihren Planwagen und hüllte sich in Decken. »Ich will 
auf jeden Fall noch mit!«

Plötzlich gab sie ihrem Pferd die Peitsche, und der Wagen setzte 
sich ruckartig in Bewegung, ohne uns. Igor riss seine Mütze vom 
Kopf und starrte ihr fassungslos nach. Wollte sie uns doch nicht 
mitnehmen? Ida drosch in Panik auf den Gaul ein, und das Gefährt 
holperte und klapperte um die nächste Ecke.
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Tatsächlich sah man nun aus den umliegenden Häusern eben-
falls dick vermummte Gestalten ihre Wagen und Schlitten beladen 
und verstohlen ihr Vieh freilassen. Zwischen das Artilleriefeuer, 
die Schüsse und die Explosionen aus der Ferne mischten sich jetzt 
unwilliges Muhen und Meckern der verängstigten und frierenden 
Tiere, die im tiefen Schnee versackten. Es war ein erbärmliches 
Bild, wie Kälbchen, Zicklein und Federvieh fassungslos über das 
dicke Eis rutschten und nicht wussten, wohin. Genau wie wir!

Wie sollte ich da mit meinen drei kleinen Kindern zu Fuß nach 
Allenstein kommen? Unser Pferdegespann war längst beschlag-
nahmt worden, Pauls Moped auch, und auf dem Schlitten konnte 
ich alle drei doch nicht ziehen, mitsamt dem Gepäck. Es war so 
bitterkalt, dass wir Bettdecken und Kissen brauchten, um nicht auf 
dem Schnee zu erfrieren!

Manisch begann ich, Eingemachtes in Gläsern aus dem Vorrats-
schrank in ein Betttuch zu wickeln, Brot und Wurst abzuschneiden 
und die Milchkanne mit Gummibändern zu umwickeln. Wie sollte 
ich das alles transportieren? Plötzlich war Igor auch nicht mehr zu 
sehen!

»Kinder, zieht euch an, wir müssen hier weg.«
»Aber wohin denn, Mami?«
»Bitte, tut, was ich euch sage. Ihr müsst jetzt ganz tapfer sein. 

Zieht euch alles an, was übereinanderpasst, so schnell ihr könnt.«
Mit zitternden Händen quetschte ich den armen Viktor, der kei-

ne drei Jahre alt war, in Hosen, Strümpfe, Hemd und Pullover, 
zwängte ihm noch einen zweiten und einen dritten über den 
Blondschopf und zerrte sein Mäntelchen darüber. »Halt still, die 
Mama muss dich zuknöpfen. Jetzt wird nicht mehr geweint, hört 
ihr!«

Draußen mischten sich immer mehr panische Rufe in das Pferde-
geklapper, Tiergeschrei und die Geräusche von Flüchtenden. »Sie 
kommen, sie kommen!«
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Mir gingen die Nerven durch. Wenn sich alle aus dem Dorf da-
vonmachten, konnte ich wohl kaum alleine hierbleiben! Ich durfte 
die Kinder nicht im Stich lassen. Ich hatte es Paul versprochen.

So oder so war unsere Lage aussichtslos. Panisch drehte ich mich 
zu meinen Kindern um, die weinend und schockiert am Boden sa-
ßen und mit ihren Strümpfen und Hosenbeinen kämpften. Walter 
war sieben, Heinz war fünf und der kleine Viktor nicht ganz drei 
Jahre alt. »So macht ihr das gut, warte, ich helfe dir mit den Stiefeln 
und den Schuhbändern … « Meine Finger zitterten so sehr, dass ich 
kaum zurande kam, zumal sich die Kinder heftig wehrten. Es war 
noch nicht mal sechs Uhr früh und draußen unter minus zwanzig 
Grad.

»Aber wir haben nicht gefrühstückt!« Heinz heulte Rotz und 
Wasser. »Mir ist kalt, und ich will zurück ins Bett!« Der kleine Kerl 
hatte Schüttelfrost.

Ach, wenn doch nur mein geliebter Mann da wäre! Paul war im 
Sommer das letzte Mal auf Urlaub hier gewesen, in unserer dörf-
lichen Idylle, wo wir mit den polnischen Nachbarn in schönster 
Eintracht nebeneinanderlebten, bevor meiner sich auf jugoslawi-
schen Boden zurückbegeben hatte.

»Du weißt, dass ich es hasse, für die Nazis zu kämpfen, und dass 
ich niemals eine Waffe in die Hand nehmen wollte, aber auf Fah-
nenflucht steht die Todesstrafe, und die Familien von Deserteuren 
werden im Krieg nicht versorgt. Also tue ich es notgedrungen für 
euch.«

Wir hatten noch ein Abschiedsfest in unserem Garten gefeiert, 
mit selbst gepflanztem Gemüse, Apfelmost und meinem legendä-
ren Kartoffelsalat mit Frikadellen, alles aus Eigenanbau und Eigen-
zucht. Wir hatten noch gesungen und getanzt mit unseren freund-
lichen Nachbarn, mit Ida, Igor und all den anderen. Jean hatte sich 
abseits gehalten und nicht mitgefeiert, er hatte nur meinen Mann 
von der Seite angestarrt.
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Paul hatte unseren kleinen Viktor auf dem Arm gehalten und 
genau gewusst, dass es das letzte Mal war. Beim Tanzen hatte er 
mit Tränen in den Augen zu mir gesagt: »Rosa, sie haben mich 
nun zur Waffen-SS gesteckt, ganz bewusst, damit ich schieße. Wir 
haben schon viele Partisanen erschossen, sogar ein kleiner Junge 
war dabei, aber den haben wir leben lassen. Der stand schon vor 
seinem offenen Grab, da hat ein Offizier geschrien: ›Die Deut-
schen erschießen keine Kinder!‹ – Der Kleine war höchstens acht 
und ist seit Jahren mit den Partisanen in den Wäldern unterwegs 
gewesen! Seine Eltern sind bei grauenvollen Angriffen der eigenen 
Lands leute in die Luft geflogen, er selbst war jahrelang schwer ver-
letzt, das hat der kleine Kerl uns alles erzählt.« Mit einem Blick auf 
unsere drei Söhne, die in ihrem liebevollen Elternhaus aufwach-
sen und sorglos spielen durften, fuhr er fort: »Wir haben ihn rich-
tig ins Herz geschlossen, den kleinen schwarzen Lockenkopf mit 
den braunen Augen. Mein Kamerad Gustav kam dann auf die 
Idee, ihn als Maskottchen mitzunehmen in unser Lager, da haben 
sie dem verlumpten kleinen Kerl sogar eine SS-Uniform geschnei-
dert, und jetzt läuft er stolz im Lager rum und übt den Hitler-
gruß … «

Ich hatte ihm nur kopfschüttelnd zugehört. »Was der Krieg mit 
unseren Kindern macht … «

Paul hatte nur traurig den Kopf geschüttelt. »Die Schlinge zieht 
sich zu.« Er hatte sich über die Augen gewischt: »Ich weiß, dass ich 
meine Kinder nicht wiedersehen werde. Pass auf sie auf, Rosa, ver-
sprich mir das. Du bist stark!«

»Paul, bitte, sag so was nicht … « Ich hatte mich an ihn geklam-
mert. »Wir brauchen dich doch, du musst zu uns zurückkommen!«

»Die Partisanen haben alle Brücken gesprengt, sie kämpfen aus 
dem Hinterhalt, wir sind ihnen auf den schmalen Gebirgsstraßen 
und in den dichten Wäldern ausgeliefert, und ich werde aus dieser 
Hölle nicht mehr lebend zurückkehren.« Dann hatte er mit Viktor 
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auf dem Arm mit mir verzweifelt weitergetanzt und uns mit Küs-
sen überdeckt. »Bleib mir treu, Rosa. Ich liebe dich. Du wirst und 
musst das schaffen.«

Paul war sechsunddreißig Jahre alt, als man mir die Nachricht 
überbrachte, er sei für Volk und Vaterland heldenhaft kämpfend 
gefallen. Zeit zum Trauern hatte ich nicht. Mein Lebenswille für 
meine drei Jungs war umso stärker. Ich würde sie großziehen und 
anständige Männer aus ihnen machen, so wie Paul einer gewesen 
war. Das war ich meinem Mann schuldig.

So schuftete ich weiter auf dem Hof, auf dem Feld, im Garten 
und im Haus und ernährte meine drei Söhne ganz allein. Wir wa-
ren Selbstversorger, und ich fühlte mich autark.

Und oft fragte ich mich noch, was aus dem kleinen schwarzhaa-
rigen Jungen wohl geworden war, der ja jetzt die Seiten gewechselt 
hatte und genauso unfreiwillig wie mein Mann zur Waffen-SS ge-
hörte. Was für ein Wahnsinn, dieser unsinnige, grausame Krieg. 
Und was das mit den armen Kindern machte, die rein gar nichts 
dafür konnten.

»Mama! Ich habe Angst!«
»Wir haben alle Angst, Viktor. Aber wir müssen jetzt von hier 

weg. Haltet euch aneinander fest.«
Ich setzte meine drei Jungs auf den Schlitten, band das Bettzeug 

auf ihnen fest und ergriff das Seil. In völliger Verzweiflung setzte 
ich mich zu Fuß mit ihnen in Bewegung.
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Aus Viktors Erinnerungen, fast siebzig Jahre später, 
aufgeschrieben für seine Enkelinnen

Die Parteiführung verbot dem Volk 1945 unter Todesdrohung, das 
Land zu verlassen. Es hieß, die Russen kämen nicht so weit und das 
Vaterland würde bis auf den letzten Mann verteidigt. Nachdem je-
doch die Front durchbrochen war, flüchtete auch Gauleiter Koch, 
und erst dann, nachdem die Sowjettruppen die Grenze zu Ostpreu-
ßen überschritten hatten und die vielen grausamen Massaker an 
der Zivilbevölkerung bekannt geworden waren, setzte der große 
Exodus der Menschen ein. Trecks wurden eilig zusammengestellt 
und zogen im Verbund mit Hunderten und Tausenden Flüchtlin-
gen zu Fuß und auf Planwagen Richtung Westen. Als bekannt wur-
de, dass auch die Trecks unterwegs angegriffen, von Panzern über-
rollt, die Frauen vergewaltigt und die Menschen massakriert und 
auch auf der zugefrorenen Ostsee die Trecks beschossen und ver-
senkt wurden, beschlossen viele Leute, darunter meine Mutter 
Rosa, damals vierunddreißig Jahre alt, lieber zu Hause zu bleiben.

Meine Mutter Rosa hatte schon den Ersten Weltkrieg mitge-
macht und erlebt, wie sich die Kosaken der Zivilbevölkerung ge-
genüber tadellos verhalten hatten.

Zu ihrer Nachbarin Ida und zu uns Kindern sagte sie immer: 
»Die Russen sind doch auch nur Menschen, die haben auch Kinder, 
und uns werden sie schon nichts antun.«

Die Frontführung wurde in Form von Kesselschlachten vollzo-
gen. Größere Gebiete wurden von mächtigen Militärverbänden 
eingekreist und dann die kleineren Kreise durch Panzerverbände 
und Infanterie umzingelt und durch einen Ring geschlossen.

So zog sich langsam, aber sicher auch die Schlinge um Ermland 
mit der Hauptstadt Allenstein in Ostpreußen bedrohlich zu. Wir 
waren in einem kleinen Dorf zu Hause, sieben Kilometer von 
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Hirschberg und siebzehn Kilometer von Allenstein entfernt. Unser 
Dorf hieß Wartenburg.

Als am 17. Januar 1945 Allenstein durch Artilleriebeschuss 
brannte, sah man das Feuer kilometerweit purpurrot am Himmel 
leuchten. Es fanden noch schwere Kämpfe am Verteidigungsring 
um Allenstein statt, zu der, als topografisch verteidigungsgünstige 
Kampfzone mit Wäldern, Seen und hügeligem Gebiet, Orte wie 
Hirschberg gehörten. Das Gebiet wurde an strategisch wichtigen 
Punkten massiv vermint, auch in Wartenburg, hinter unserer 
Scheune, wo sich am 1. April 1946 eine unfassbare Tragödie er-
eignete.

Zweimal wurden die Russen um den Ring von Allenstein zu-
rückgeschlagen, bevor die Stadt, heute Olsztyn, am 22. Januar 1945 
fiel.

Am 24. Januar 1945 war die Front bis auf ein paar Häuser von 
unserer Haustür entfernt herangekommen. Die Armee lieferte sich 
mit den russischen Truppen mitten im Dorf Gefechte, einige Häu-
ser sind abgebrannt und zerstört, und fast die gesamte Bevölkerung 
von Hirschberg ist umgebracht worden.

Nach diesem entsetzlichen Massaker in Hirschberg beschloss 
der Rest des Dorfes Wartenburg, nun doch, noch am gleichen Tag, 
jeder, wie er kann, zu flüchten. Bei Temperaturen von minus 
20 Grad und Schneetreiben ging es für uns am 25. Januar mit einer 
Kiste mit Dokumenten, Lebensmitteln und den drei Kindern auf 
dem Schlitten Richtung Allenstein. Von dort aus sollte noch ein 
Zug in den Westen gehen. Rosas letzte Hoffnung. 
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ROSA
25. Januar 1945.  

Auf dem Weg nach Allenstein

Kinder, haltet euch gut fest, ich biege jetzt auf die Landstraße ab, 
hier auf den Feldwegen kriege ich euch keinen Meter mehr 

von der Stelle!«
Ich zog und zerrte an der Schnur, die mir trotz der Wollhand-

schuhe längst blutige Striemen in die Hände geschnitten hatte. 
»Walter, steig ab und hilf mir ziehen.«

Der Siebenjährige krabbelte sofort hilfsbereit vom hintersten 
Teil des voll beladenen Schlittens, kämpfte sich durch die von 
allen Seiten wie Nadelstiche auf ihn einprasselnden Schneeflo-
cken. An manchen Stellen schienen sie sogar von unten zu kom-
men. Er stemmte sich mit mir gemeinsam gegen den heulenden 
Sturm. Inzwischen war ein grauer, trostloser Tag heraufgezo-
gen, und nur weit hinter uns schimmerte noch am Horizont der 
Feuerschein, unter dem gerade unser Dorf in Schutt und Asche 
fiel.

»Hoo-ruck, hoo-ruck, hoo-ruck  … es geht nicht, Heinz, du 
musst auch absteigen.«

»Aber dann fällt Viktor runter in den Schnee  … « Die beiden 
Kleinen heulten vor Kälte und Schmerz. Beide saßen eingepfercht 
und festgezurrt zwischen der schweren Holzkiste mit den Papieren, 
den Wertsachen und dem Bettbezug mit den Einmachgläsern. Ich 
stapfte durch den hüfthohen Schnee, hob einen nach dem anderen 
herunter und trug die armen Seelen, die sich trostsuchend an mich 
klammerten, die fünfhundert Meter zur Landstraße hin. Hier 
schob sich stoisch der nicht enden wollende Flüchtlingstreck aus 
der weiten Umgebung, zu Fuß oder mit völlig überladenen Plan-
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wagen, mit vollgepackten Fahrrädern oder Kinderwagen, im Zeit-
lupentempo der Stadt Allenstein entgegen.

»Bleibt hier stehen, rührt euch nicht von der Stelle, ich hole den 
Schlitten!«

In panischer Angst, sie könnten überrollt oder überfahren oder 
in dem endlosen Pulk verängstigter Menschen mitgeschleift wer-
den oder verloren gehen, schrie ich in dem Lärm von Sturm und 
menschlichen Schreien auf sie ein: »Bleibt hier stehen! Haltet euch 
fest! Lass deine Brüder nicht los, Walter! Verstanden?«

»Mamaaa, bleib, ich habe Angst!«
Meine armen Kleinen klammerten sich an mich, denn ich hatte 

sie mitten in die furiose stampfende Hölle gebracht: ohne Rück-
sicht auf Verluste trappelten die Pferde vor den Schlitten auf sie 
zu, fast wären sie von einer völlig überladenen Kutsche gerammt 
worden.

»Walter, halte Viktor fest, ich hole unsere Sachen!« Ich drückte 
die drei Kinder in eine mannshohe Schneewehe, vor der die Wa-
gen zum Stehen kamen, Pferde scheuten und mussten zurück-
setzen.

Gegen den eisigen Wind, der mir ins Gesicht peitschte und an 
meinem Kopftuch riss, kämpfte ich mich erneut durch den hüft-
hohen festgefrorenen Schnee über den Acker, um unseren Schlit-
ten zu holen. Er war bereits vom Winde verweht eine Böschung 
hinuntergerutscht und schwebte nur wenige Zentimeter über 
 einem von einer dicken Eisschicht bedeckten Bach. Die Schnur 
hatte sich in eisigen Tannenzweigen verfangen, die sie im tobenden 
Sturm nicht freigeben wollten.

Fluchend riss und zerrte ich an den peitschenden Zweigen, bis 
ich endlich den Schlitten wieder auf das Feld hinaufgezogen hatte. 
Als ich eine halbe Stunde später endlich an der Landstraße ankam, 
standen meine drei Jungs weinend und schockiert von all dem 
Elend, das an ihnen vorbeigezogen war, irgendwo im dreckigen 
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Eiswasser am Straßenrand. Längst pflasterten menschliche wie 
 tierische Leichen den Weg. Die russischen Panzer, die hier überall 
in Stellung lagen, schossen einfach auf die unschuldigen Flüchten-
den oder fuhren sie schlichtweg zu Brei.

Ich biss die Zähne zusammen und warf mich gegen den tosen-
den Sturm. Der Wind peitschte mir die Schneeflocken in die Au-
gen, und meine Nase war schon fast abgefroren, genau wie die Na-
sen der Kinder. Ihre Lippen waren aufgeplatzt, Frostbeulen zierten 
ihre kleinen runden Gesichter. Der Schock stand ihnen in den weit 
aufgerissenen Augen.

»Los, Kinder, wieder aufsitzen, festhalten, ich ziehe euch bis 
nach Allenstein … « Mit letzter Kraft stemmte ich mich gegen die 
morsche Schnur. Der Schlitten wollte sich einfach nicht mehr wei-
terziehen lassen, er war völlig überladen!

Als ein deutsches Militärfahrzeug von hinten heranpreschte, 
ging ein Aufschrei durch die Mengen, und alle stoben zur Seite, 
warfen sich kreischend in die Böschung.

»Jetzt erschießen sie uns, unser letztes Stündlein hat geschla-
gen … eine Schande, dass Deutsche auf Deutsche schießen, völlig 
wehrlos, wie wir sind  … « Lautes Schreien, Beten und Jammern 
wehte mit dem kalten Wind über die Tausende von Menschen.

»Mamaaaa! Ich habe Angst!«
Instinktiv warf ich mich über meine drei Söhne auf dem Schlit-

ten und bedeckte ihre kleinen Körper mit meinem Mantel. Zuerst 
mussten sie mich erschießen! Aber was würde dann aus meinen 
Kindern? Ich hatte Paul doch versprochen, auf sie aufzupassen!

Plötzlich hielt der Militärjeep, spritzte Eis und Schnee auf und 
rutschte noch ein paar Meter in der eisigen Fahrspur. Zwei deut-
sche junge Soldaten sprangen heraus. Sie rissen an den Kindern, 
ich ließ sie nicht los, während ich sicher annahm, jetzt hätte unser 
letztes Stündlein geschlagen.

»Steigen Sie auf, schnell!«


