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TEIL 1

Is it wise, to be casual
In the daylight, to be tangible
Maybe posthumous, is the best way
To get undressed, in the excess

The Hellp, Air BnB Sonnet, 2021
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W enn mir nachmittags langweilig wurde, machte ich  
 Spaziergänge durch mein Viertel. Manchmal däm-

merte es bereits, das Licht wurde blau und über den Dächern 
lag ein diesiger Schleier, der sich im Herbst vor Sonnenunter-
gang am Kanal materialisierte. Ich trug meine knöchellange 
Daunenjacke, die Pelzmütze, die ich bei Großtante Helgas 
Wohnungsauflösung mitgenommen hatte, außerdem was-
serdichte Goretex-Schuhe. Ich sah mich aus der Perspektive 
einer Drohne, eine Gestalt mit schwarzer Mütze, die sich mit 
schnellen Schritten über die Bürgersteige bewegte, in einem 
Pac-Man-artigen Muster. Ich lief die Niedstraße runter, vor-
bei an den Vorgärten mit ihren metallenen Schmuckzäunen, 
beleuchteten Erkern und verwaisten Balkonen. In der Luft lag 
der Geruch nach verbranntem Holz, auf Höhe der U-Bahn-
Station stank es nach Müll und chemischen Reinigungsmit-
teln. Hinter dem Schulgebäude durchquerte ich die Unter-
führung und lief in Richtung des Bahngeländes. Ich fand einen 
kleinen Park mit einem stillgelegten Brunnen, im vermoosten 
Becken lagen ein Schnuller und eine schwarze FFP2-Maske. 
Die Straßen wirkten hier weniger trist als in anderen Teilen 
des Viertels – vermutlich wegen des Efeus, der an den Haus-
wänden hochkroch. Am Innsbrucker Platz zählte ich vier Dö-
ner-Läden, zwei chinesische Imbisse, einen TEDi und einen 
Laden, in dem man Brettspiele und Warhammer-Figuren kau-
fen konnte. Ich umrundete die Grünfläche einer Wohnanla-
ge. Am Woolworth begegnete mir ein Junge, der Sandalen mit 
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gestrickten Socken trug. Südlich von der Autobahnbrücke 
gab es zwei Friedhöfe. Wenn es regnete, las ich die Namen der 
Verstorbenen an den Gewölbewänden, da der Teil des Fried-
hofs überdacht war. In dem opulenten Grab am Ausgang war 
Familie Falk begraben. Unter der Skulptur einer trauernden 
Frau befand sich eine Gruft. Das entnahm ich einer erodierten 
Inschrift. Ich fand jedoch nicht heraus, warum sie eine eige-
ne Familiengruft hatten. Früher hätte ich solche Sachen er-
googelt, jetzt suchte ich hinter der moosbewachsenen Statue 
nach Indizien, fand aber weder eine Info-Tafel noch andere 
Beschriftungen, die Hinweise auf einen besonderen Familien-
status gegeben hätten. Wahrscheinlich waren sie einfach nur 
reich gewesen. Unmittelbar hinter dem Bundesplatz gab es 
zwei Teeläden und einen italienischen Feinkostladen, an dem 
ich sonst immer vorbeigelaufen war, ohne hineinzugucken. 
Hinter der Scheibe hingen Mailänder Salamis und Guanciale 
aus. Es überraschte mich, in wie vielen Geschäften Jalousien 
oder Artikel für Aquarien verkauft wurden. Nur eine Straße 
von meiner Wohnung entfernt befand sich ein poshes Ge-
schäft für Haustiere, es gab Merino-Pollunder für Hunde mit 
Kurzhaarfell, Beißschienen und Eis mit Lachsgeschmack. Ich 
hatte keinen Hund, aber Hunde interessierten mich, vor al-
lem interessierte mich, was Städter alles für ihre Hunde taten. 
Ich studierte die Rückseite eines Vital-Öls, danach nahm ich 
eins der hochwertigen Ledertäschchen in die Hand. Sie sa-
hen aus wie Handyhüllen, waren aber Kotbeutelspender. Ich 
vermisste den Kanal von Chio, einem Papillon-Show-Rüden, 
der in Newcastle zwei Mal den Titel abgeräumt hatte, und 
den von Mímí, einer Pudel-Dame mit pinken Strähnen, ge-
färbt mit biologisch abbaubarer, ungiftiger Lebensmittelfar-
be. Am Anfang hatte ich diese Kanäle ironisch abonniert, aber 
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irgendwann waren es die Showhund-Accounts, die mich am 
wenigsten nervten und die mir am meisten gaben: glückliche 
Zerstreuungsmomente. Eigentlich das, was mir Social Media 
früher jeden Tag gegeben hatte, bis es sich irgendwann in ein 
Teratom mit Zähnen und Haaren verwandelt hatte, das mich 
von innen aufzufressen drohte.

Ich begann mich im Oktober 2021 aus dem Internet zu lö-
schen. Ich fing mit meinen Social-Media-Accounts an, zuerst 
TikTok, das ich eh kaum benutzte, dann Facebook und schließ-
lich Instagram. Auf dem irrgartenartigen Weg, den Facebook 
ausgelegt hatte, um zu vermeiden, dass man sich löschte, stieß 
ich auf Einstellungen für den eigenen Gedenkzustand. Sich zu 
löschen und sterben wirkte auf einmal sehr nah beieinander. 
Ich hatte mich 2007 bei der Plattform angemeldet, auf einem 
Work-and-Travel-Trip nach Australien. Auch wenn ich vor ein 
paar Jahren zu Instagram gewechselt war und aufgehört hat-
te, auf Facebook zu posten, spiegelte meine Timeline einen 
signifikanten Teil meines Lebens wider. Es gab ein Foto, auf 
dem ich mit gegelten Haaren am Steuer saß, der Smart hat-
te meinem Vater gehört, ich parkte aus einer engen Parklücke 
hinter dem Schulhof des Goethe-Gymnasiums aus. Es gab ein 
Foto, auf dem ich in Bikini am Bondi Beach stand, ich hatte 
glatte Haut, ein paar Sommersprossen und einen unvorteil-
haften Haarschnitt. Dann gab es noch ein paar Bilder aus dem 
ersten Jahr, in dem ich studiert hatte. Ich saß mit Freundinnen 
und dunkel umrandeten Augen an einem Tisch und rauchte, 
im Hintergrund Regale, auf denen vierundzwanzig verschie-
dene Teesorten standen, halbleere Gin- und Wodkaflaschen, 
ein Glas mit Goji-Beeren, Linsen, Sojaprodukte, zusammen-
gewürfelte Tassen und Teller, die alle vom Faust-Flohmarkt 
stammten. Schließlich noch die Selfies, die ich nicht ver-
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öffentlicht, aber trotzdem auf Facebook hochgeladen hatte, 
um sie mit einer Dating-App zu synchronisieren. Ich, in einem 
gerippten Unterhemd auf einem weiß bezogenen Bett. Ich, 
in einem Top ohne BH vor einer türkisfarbenen Wand. Eine 
Nahaufnahme von meinen New-Balance-Schuhen. Eine Nah-
aufnahme von meinen Augen, braun mit grünen Einspreng-
seln. Ich fand, dass ich mit sechsundzwanzig schön ausgese-
hen hatte. Der Button Konto löschen löste ein tiefgreifendes 
Gefühl geisterhafter FOMO in mir aus, obwohl ich seit Mona-
ten auf keiner Party gewesen war und mir keine einzige digi-
tale Live- Ausstellungseröffnung angeschaut hatte. Ich sagte 
mir, dass es nur vorübergehend sein würde. Eine Art Detox: 
sich einmal aus dem System rausnehmen, Süchte lokalisieren, 
klarer benennen können, danach wieder gemäßigter mit dem 
Stoff umgehen – ein Real-Life-Reset. Je nachdem, ob diese au-
totherapeutische Herangehensweise überhaupt funktionie-
ren würde. Ich schrieb eine Nachricht an alle Leute, die mir 
wichtig schienen. Mein Abschiedsgruß lautete: CUbybyxx. 
Danach wartete ich zwei Tage. Nur Damla schrieb zurück. Sie 
wünschte mir eine erholsame Zeit und hoffte, dass wir uns ir-
gendwann mal wiedersehen würden. Es klang so, als würde 
ich umziehen. 

Vielleicht hätte sich der Transit in ein möglichst Social-
Media-freies Leben weniger radikal angefühlt, wenn ich im 
Oktober mehr zu tun gehabt hätte. Es herrschte das für Ber-
lin typische Down, das einsetzte, wenn die Sommer-Euphorie 
endgültig verflogen war. Corona war immer noch da, Trips auf 
die Kanaren fielen reihenweise ins Wasser, weil sich jemand 
mit Delta infiziert hatte. Senta schrieb, dass gerade alle pflanz-
liche Stimmungsaufheller bei irgendwelchen Start-ups be-
stellen würden, und Pradaschuhe, asymmetrische Tops und 
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grau karierte Miniröcke bei Momox kauften. Meine Fashion-
Inspiration kam aus den letzten Friends-Staffeln, ich mach-
te manchmal Screenshots von Monica, kaufte aber generell 
kaum noch Kleidung. Alkohol trank ich seit zwei Jahren nicht 
mehr. Es war zwar kein Lockdown, doch das Leben war weit-
gehend runtergedreht, alle Veranstaltungen, die für Halloween 
geplant waren, fielen letztlich doch aus. Kein Tarot. Keine 
heidnischen Rituale, bei denen man Fotos von Ex-Freunden 
zusammen mit Palo Santo verbrannte. Die Clubs hatten ge-
schlossen. Ins Kino wollte ich nicht, wegen der schlechten Be-
lüftungsanlagen. Aufgrund von Omikron traf man sich nur 
noch in gefestigten Pärchen-Konstellationen – ich gehörte zu 
keiner. Einmal microdosete ich Pilze und schaute Bob Ross 
mit einer Gruppe von Freunden, die ich noch aus meiner Stu-
dienzeit in Offenbach kannte. Das einzige, was mir irgendwie 
das Gefühl vermittelte, dass es wieder bergauf gehen könn-
te, war der Release der neuen Euphoria-Staffel, der für März 
auf SkyTicket angekündigt war. Bis dahin streamte ich ziellos 
weiter. Ich war bei vier verschiedenen OnDemand-Diensten 
angemeldet: Netflix, Amazon-Prime, SkyTicket und Mubi. 
Einen Monat lang meldete ich mich bei MagentaTV an, au-
ßerdem machte ich das Probeabo bei Disney+ mit. Ich schau-
te jeden Tag mindestens einen Film. Zwei Jahre Homeoffice 
hatten dazu geführt, dass ich E-Mails liegend beantwortete. 
Ich trug seit Anbruch der Pandemie überdurchschnittlich viel 
Jersey-Kleidung, lose sitzende Sporthosen, ausgestellte Yoga- 
Wear, weiße Oversize-T-Shirts, und, wenn es wirklich kalt 
war, eine Kapuze aus braunem Fleece. Vor den digitalen Sit-
zungen schälte ich mich aus den Kissen und setzte mich un-
gekämmt vor den Rechner. In letzter Zeit behauptete ich öf-
ter, meine Kamera sei kaputt. Während der Sitzungen schnitt 
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ich Gemüse oder schrubbte die Badewanne mit Badreiniger 
auf Sodabasis. Bei Abstimmungen oder Nachfragen postete 
ich ein + oder ein – in den Chat. Ich weiß nicht mal, ob das 
Kollegium überhaupt merkte, dass ich da war. Nachdem ich 
im Sommer meine Promotion abgeschlossen hatte, gab es für 
mich bis auf zwei Lehrveranstaltungen keine Verpflichtungen 
mehr. Ich hatte die letzten fünf Jahre an einer Dissertation zu 
Heldinnenreisen in der Populärkultur gearbeitet. Es ging um 
Romane und Filme, in denen Frauen nach einer Krise zu einer 
Healing-Journey aufbrachen. Jetzt stand meine dreihundert-
seitige Abhandlung im zweiten Stock der Universitätsbiblio-
thek, vierte Reihe von rechts neben den Druckern, und fun-
gierte fortan als Brutstätte für heimische Spinnenarten. Eat, 
Pray, Love konnte ich nach fünf Jahren Tiefenanalyse mitspre-
chen. Dass ich nun am gleichen Punkt angekommen war wie 
all die Figuren, die genötigt waren, eine Selbstfindungsreise 
nach Bali, Alderaan oder zum Pacific Crest Trail anzutreten, 
las ich an guten Tagen wie einen Witz, an anderen sah ich es 
als Erfüllung einer selbst herbeigeführten Prophezeiung. 

Die Seminarthemen für meine beiden letzten Kurse, die 
ich digital gab, schusterte ich aus meiner Dissertation zusam-
men – Selbstfindungsreisen in der kontemporären Populärkul-
tur und Chick Lit-Heldinnen post2010. Eigentlich bereitete ich 
mich aber bereits auf die Übergabe vor. Ich würde meiner 
Nachfolgerin alle Excel-Tabellen schicken, ein paar Vorlagen 
kopieren und dann wäre ich weg. Ich bekam noch vier Mal 
Gehalt, danach würde ich ALG1 beantragen und irgendwann 
auf Jobsuche gehen. Ich hatte ausgerechnet, dass ich mit dem 
ALG1-Satz gerade so über die Runden kommen würde, wenn 
ich meine viertausend Euro Ersparnisse dazurechnete. Man 
bekam sechzig Prozent des aktuellen Nettolohns, das waren 
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bei meinem mickrigen Gehalt 1008 Euro. Ich hatte vor, das so 
lange wie möglich auszuschöpfen. Zuerst digitaler Detox und 
dann der Anfang eines analogen, eintönigen Lebens, wo ich 
in einem unaufgeregten Büro ohne Social-Media-Auftritt ar-
beiten würde, dem Druck enthoben, ständig irgendjemanden 
beeindrucken zu müssen. Als mich mein Bruder nach meinen 
Beweggründen fragte, sagte ich, ich wolle online nicht mehr 
gesehen werden, Leute nicht mehr online sehen, mich nicht 
mehr darüber abfucken, warum Nicki mein Selfie nicht ge-
liked hatte, jemand ein Buch publizierte, heiratete, ein Kind 
bekam, auf die Malediven flog oder darüber, dass ich meine 
Skin-Care-Routine nie einhielt. 

Was ich vor allem wollte: Die fundamentale Angst los-
werden, gecancelt zu werden. Für irgendwas, was ich einmal 
getan oder gesagt hatte, oder einmal tun oder sagen würde. 
Ich hatte das Gefühl, dass meine öffentliche Bloßstellung nur 
noch eine Frage der Zeit war. Ich war weder berühmt, noch 
hatte ich irgendeine andere gesellschaftliche Relevanz. Per-
sönliche Momente des öffentlichen Ruhms beschränkten 
sich auf einen Instagram-Post von einer Studierenden, der 
viral geteilt wurde, weil ich Bücher von J. K. Rowling wegen 
ihrer TER F-Ideologie aus einem Seminar für fantastische 
Literatur verbannt hatte. Dann gab es noch einen digitalen 
ZEIT-Artikel, der auf einen meiner alten Texte verwies. Mit 
Anfang dreißig hatte ich aufgehört zu schreiben, machte kei-
ne Videokunst mehr, ich postete verhältnismäßig wenig und 
hatte kaum Follower. Fakt war jedoch: Niemand wusste, zu 
welchem Zeitpunkt verschiedene Daten und Infos von mir 
oder über mich zu einem Ball des öffentlichen Interesses zu-
sammenschmelzen könnten und ich in einem digitalen Infer-
no gelyncht werden würde. 
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Es war die Angst vor Kontrollverlust, die Angst vor dem 
Urteil der anderen.

Die Angst verfolgte mich wie eine Drohne, faustgroß, mit 
feinhaarigen Antennen und synthetischen Tastorganen, egal 
wohin ich ging oder wo ich mich aufhielt. 

Senta schrieb ich: Ich nehme ein Sabbatical.

*

Die ersten Tage ohne Social Media liefen überraschend un-
kompliziert. Wahrscheinlich war es der Anfangsoptimismus. 
Ich schaute mir verschiedene YouTube-Videos an, in denen es 
darum ging, als toxisch bezeichnete Verhaltensweisen zu ver-
lernen und bewusster mit der »Droge« Internet umzugehen, 
wie es in einem Clip hieß. Man sollte sich feste Zeiten einrich-
ten, in denen man surfen durfte, in den internetfreien Phasen 
gegebenenfalls zu drastischen Maßnahmen greifen und Pro-
gramme installieren, die den Netzzugriff für bestimmte An-
wendungen sperrten. Das hielt ich erst mal für unnötig. Ich 
abonnierte zwei neue Kanäle von Frauen, die aus der Blogo-
sphäre ausgestiegen waren, eine davon lebte jetzt in Kenia, die 
andere in einem Tiny House auf dem Grundstück ihrer El-
tern in der Pfalz. Ich fand, dass ein erhöhter YouTube-Kon-
sum in Ordnung war, schließlich postete ich hier nichts, und 
ich kannte niemanden persönlich; es war eher wie Fernsehen. 
Erst später realisierte ich, dass YouTube auch Social Media 
war. Sadia, das Gesicht des veganen Lifestyle-Kanals Pickup-
Limes, empfahl, schädliche Verhaltensmuster gegen bewusst 
gewählte Routinen auszutauschen. In der ersten Oktober-
woche begann ich also, diese neuen Routinen zu entwickeln. 
Nach dem Aufwachen blieb ich nicht mehr im Bett liegen, um 
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mir Storys anzuschauen, sondern stand auf und trank meinen 
grünen Tee auf dem Sessel vor meinem Fenster. Ich wickel-
te mich in eine Wolldecke und versuchte mich nicht von der 
Ungewissheit nervös machen zu lassen, ob mir jemand eine 
wichtige Nachricht geschrieben hatte oder Sebastian Kurz 
endlich zurückgetreten war. Mir fiel auf, dass mein Sessel nach 
Mottenkugeln roch und sich eine Staubwolke bildete, wenn 
ich auf das Polster klopfte. Sie verflüchtigte sich im Sonnen-
licht, einige Partikel blieben für einige Sekunden in der Luft 
schweben, es sah aus wie ein glitzerndes Sternensystem. Mein 
iPhone ließ ich auf Flugmodus. Das Licht veränderte sich je-
den Tag ein bisschen, es wurde früher hell, Tauben gurrten auf 
dem gegenüberliegenden Fenstersims, um halb neun rauch-
te mein Nachbar seine erste Zigarette, ich roch den Rauch 
durch die zugigen Fensterschlitze. Die ersten vier Tage fand 
ich das Morgenritual noch idyllisch, danach wurde mir un-
fassbar langweilig, also erlaubte ich mir, ausgewählte Nach-
richtenseiten zu besuchen. Während ich im Schneidersitz mit 
der Decke um die Schultern meinen ersten Tee trank, durf-
te ich die Headlines der Tagesschau und des Guardian über-
fliegen, außerdem einen Artikel aus dem JACOBIN-Magazin 
lesen. Wenn mir die Meldungen über Aufrüstungen an der 
ostukrainischen Grenze, Putins »großrussische« Bestrebun-
gen und die Infektionszahlen zu viel waren, las ich stattdessen 
zwei kurze oder einen längeren Wikipedia-Artikel. Ich lernte 
etwas über lauretanische Litaneien. Und dass Digiskopie ein 
Verfahren der Bilderstellung war, bei der man Teleskope und 
Spektive benutzte. Mir fiel jetzt erst auf, wie viel Zeit ich in 
den letzten Jahren scrollend verbracht hatte. Auf einmal er-
streckte sich der Tag vor mir wie eine fünfte Dimension, die 
ich eigentlich irgendwann in meiner Kindheit verlassen hatte. 
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Wann hatte ich mich das letzte Mal länger als zwei Minuten 
gelangweilt, ohne dass ein flüchtiges, virtuelles Antidot zur 
Verfügung stand? Ich fing an, mich abgekapselt zu fühlen, weil 
ich nicht mehr wirklich wusste, was bei Leuten, mit denen ich 
mich zum Teil seit Jahren nicht getroffen oder die ich nie per-
sönlich gekannt hatte, täglich passierte. 

Mittwoch regnete es. Ich ging vormittags Zutaten für 
Ceviche einkaufen: Kabeljau, Zitronen, Chilis, Koriander 
und rote Zwiebeln. Zu Hause würfelte ich den Fisch und ma-
rinierte ihn. Ich aß eine Maiswaffel, machte einen Vormit-
tagsschlaf, masturbierte zwei Mal hintereinander, stand wie-
der auf – es war immer noch hell, der Fisch war weitgehend 
durchgegart, hatte in der Mitte aber immer noch einen ro-
hen Kern. Um sechzehn Uhr fing mein digitales Seminar an. 
Ich schaltete kurz mein Mikro ein, um alle zu begrüßen und 
mich von der Anwesenheit der Referatsgruppe zu überzeu-
gen. Während des Referats machte ich heimlich ein fünfzehn-
minütiges HIIT-Training. Es ging um Dramastrukturen und 
ihre Adaption für das Hollywoodkino nach Syd Field. Wäh-
rend meiner sechsjährigen Universitätskarriere hatte ich nie 
mit Referaten gearbeitet, ich fand, dass das immer nur faule 
Profs machten, die sich seit fünfundzwanzig Jahren auf ihren 
entfristeten Stellen ausruhten. In meinem letzten Semester 
ohne Vertragsverlängerung war mir das egal. Nach dem Semi-
nar aß ich eine Portion Ceviche mit einem im Wasserbad auf-
gewärmten Maiskolben und klickte mich durch Netflix, aber 
auch das ging irgendwann vorbei. Den Rest des Tages kreisten 
meine Gedanken um die letzten Jahre und darum, wie mein 
zukünftiges Leben aussehen würde. 

Im Hinblick darauf, dass ich nichts davon mehr online 
preisgeben müsste, fühlten sich die meisten Sachen gar nicht 
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mehr so fatal an – die Tatsache, dass ich keine künstlerischen 
Ambitionen mehr hatte, zum Beispiel.

Dass ich vierunddreißig war und mir den falschen Job aus-
gesucht hatte. 

Dass meine Akne immer schlimmer wurde. 
Dass ich nicht wusste, ob ich Kinder kriegen sollte – wenn 

ja, mit wem? Und wie sollte ich das finanzieren? 
Dass ich in Berlin fast nichts mehr mit den Leuten zu tun 

hatte, mit denen ich in Offenbach befreundet gewesen war.
Dass ich nicht wusste, ob Nicki seine Fluoxetins regel-

mäßig nahm – vielleicht war er in einer Klinik? Ich überlegte 
eine Weile, ob ich wieder Instagram runterladen sollte. So 
wichtig war mir der Zustand meines Ex-Freundes dann aber 
doch nicht. 

Was mich ernsthaft belastete, war die Sache mit meinem 
kleinen Bruder, der mir Links zu Artikeln über Spike-Protei-
ne und Impf-Shedding schickte. Heute bekam ich zwei Fotos 
von Leuten mit blau angelaufenen Gesichtern. Er schickte sie 
über Signal. Ich zoomte an die Gesichter heran. Die Adern 
zeichneten sich bedrohlich unter der Haut ab. Es konnten 
Aufnahmen von vergifteten Menschen sein, die jemand auf ir-
gendeinem Imageboard gepostet hatte. Oder Photo-Ops von 
Impfgegnern. Vielleicht hatten die Boomer unter ihnen dafür 
ihre Ehefrauen, Kinder oder Eltern geschminkt und auf einer 
Massageliege im Keller drapiert?

Unter dem Bild stand in weißer Blockschrift mit schwar-
zem Rand: Wir wollen dich so nicht beerdigen. 

Ich wusste nicht, ob mein Bruder die theatralischen Unter-
titel selbst schrieb oder ob die Bilder samt eigenem Sprachduk-
tus aus dem Meme-Komplex der deutschen Querdenkerszene 
stammten. Mittlerweile blickte ich mit einer analytischen Dis-
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tanz darauf, wie auf Untersuchungsmaterial, das ich herme-
neutisch auslegen wollte.

Wer ist wir?, schrieb ich zurück. 
Oma und ich. Meine es ja auch bildlich. 
Lieb, dass du dir Sorgen machst. Und dann? Keine Ahnung. 

Ich wartete eine halbe Minute. Dann tippte ich: Wovor hast du 
wirklich Angst? 

Ich sah ihn vor seinem Gaming-Computer, hinter ihm ver-
schiedene Glasmöbel und Fitnessgeräte, vom Fenster aus 
blickte man auf die Anlage mit den Kastanien, dahinter der 
Hügel, der zum Wald führte. Er war vor ein paar Jahren mit 
seinem Golden Retriever bei Oma A. eingezogen, hatte das 
obere Stockwerk ausgebaut und das Bad neu gefliest. In Oma 
A.s muffigem Haus mit dem düsteren Speicher und der grün 
gekachelten Küche hatte ich einen Großteil meiner Kind-
heit verbracht. Im Flur roch es immer nach Kohl und Des-
infektionsmittel. Das Haus stand in einem Waldstück zwi-
schen Laufdorf und Grävenwiesbach. Eigentlich hatte ich 
letzten Sommer für ein paar Tage vorbeischauen wollen, aber 
mein Bruder hatte Angst, dass ich das Virus mitbringen wür-
de. Jetzt hatte er Angst, dass ich Spike-Proteine über Haut-
kontakt übertragen könnte. Das Haus hatte sich seit Beginn 
der Pandemie verändert, mein Bruder hatte mir Fotos ge-
schickt. Die beiden hatten achttausend Euro ausgegeben, 
um den Garten mit einem schulterhohen Maschendrahtzaun 
und Sichtschutz auszustatten. Den Kirschbaum gab es nicht 
mehr, im Gartenhäuschen standen jetzt Proteinpräparate 
und Wassertanks.  

Ob Oma A. geimpft war, wusste ich nicht. 
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Wenn ich sie fragte, redete sie entweder von Schnecken-
plagen in ihrem Salatbeet oder den Bewässerungsanlagen 
ihrer Nachbarn. Sie war mit Anfang achtzig immer noch fit, 
verfolgte Nachrichten, mähte den Rasen und kommentierte 
hin und wieder Artikel in der Wetzlarer Allgemeinen mit Le-
serbriefen. Dass sie irgendwann anfangen würde, die sozial-
politischen Bestrebungen der Linken abzutun und nur noch 
Wagenknechts Kommentare zur Situation der Geflüchteten 
abzunicken, hatte ich nicht erwartet. Als wir vor ein paar Wo-
chen telefonierten, sprach sie von den Bestrebungen der chi-
nesischen Regierung, den Westen zu unterjochen. Sie hatte 
aufgehört, bei Asia Mekong – dem einzigen chinesischen Im-
biss, der von Asslar aus nach Laufdorf lieferte – gebratene Nu-
deln zu bestellen. Ich hatte versucht, ihr zu erklären, dass sie 
da falschlag, das Virus nicht aus einem Labor kam, sondern 
höchstwahrscheinlich über eine Fledermaus auf einem Wo-
chenmarkt in Wuhan übertragen worden war. Daraufhin warf 
sie mir vor, naiv zu sein, und legte auf. Ich sah sie auf einem 
beige gemusterten Chesterfield-Sofa sitzen, im Hintergrund 
lief der Schlagerherbst oder eine Sendung mit Florian Silber-
eisen. Wahrscheinlich drückte sie mit ihren dicken Daumen 
auf dem Telefon herum. Es war nicht unrealistisch, dass sie 
das Telefon auf die Fensterbank knallte oder in die Kissen des 
Sofas schmiss, wo es abprallte und dann auf dem Boden zer-
schellte – das hätte erklärt, warum sie danach zwei Wochen 
nicht erreichbar war. Dann würde sie sich aus dem Sofa stem-
men, mit ihren nackten, verhornten Füßen in ihre Schlappen 
gleiten und zum Porträt meines Großvaters murmeln, warum 
er sie mit diesem »Schiss« alleingelassen hatte. Ihr »Schiss« 
klang immer nach Vogelkacke oder Durchfall, nichts, was abs-
trakt war, sondern eine widerliche Haptik hatte. Zwei Wochen 
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nach unserem Streit rief sie mich an, um mir zu erzählen, dass 
es mit ihrem Reizdarm besser lief, seit sie sich Fenchel-Küm-
mel-Öl gekauft hatte. Oma A. war zwar hitzig, hatte die Ten-
denz, Obszönitäten zu schreien und Gegenstände zu zerstö-
ren, genauso schnell war sie aber wieder zu besänftigen. Sie 
ließ sich beeinflussen. Es hatte einen Nachmittag gedauert, bis 
ich sie davon überzeugt hatte, nicht die AfD, sondern die Lin-
ke zu wählen. 

Mein Bruder war anders.
Als er ganz klein gewesen war, hatte er seine Stofftiere 

streng nach einer bestimmten Reihenfolge sortiert. Zuerst die 
Diddl-Braut, in ihrem Brautkleid, dann der Diddl-Ehemann 
mit dem schwarzen Zylinder, daneben ein blauer Brachiosau-
rus, dem ein Auge fehlte, dazwischen ein paar Pokémon, de-
ren Namen ich nicht kannte, weil ich dafür zu alt war. Schließ-
lich Hoppel, der zerfledderte Hase, der nur noch durch einen 
Strampelanzug zusammengehalten wurde. Bevor er schlafen 
ging, folgte er einer spezifischen Routine, die Decke musste 
dabei senkrecht zur Bettkante arrangiert werden, und wenn 
es nicht nach Plan lief, wurde er zornig und fing an so heftig 
zu schreien, dass sich auf seiner Stirn eine Y-förmige Ader ab-
zeichnete. Heute wäre sein Verhalten wahrscheinlich anders 
eingeordnet worden, vielleicht hätte man ihm Techniken bei-
gebracht, mit diesen Situationen und Ängsten umzugehen. 
Stattdessen hatte mein Vater ihn regelmäßig als missraten be-
zeichnet. Das störrische Festhalten an Routinen und Meinun-
gen setzte sich bis heute fort. 

*
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Ich weiß nicht, ob ich so viel mit meinem Bruder geschrieben 
hätte, wenn ich noch auf Instagram gewesen wäre. Ich nutz-
te jetzt nur noch Signal. In der Messenger-App konnte man 
einstellen, dass Nachrichten nach vier Wochen automatisch 
gelöscht wurden. Es fühlte sich richtig an, die eigene Kom-
munikation nicht mehr dauerhaft zu speichern. Dadurch be-
schränkte sich der Radius an Leuten, mit denen ich texten 
konnte, erst mal auf die Personen, die die App eh schon nutz-
ten. Das waren zu dem Zeitpunkt mein Bruder und Milan, ein 
entfernter Bekannter aus Offenbach, mit dem ich einmal high 
über Drummaschinen geredet hatte. 

Nach fünf Tagen ohne Social Media fing ich an, in Geschäf-
ten Smalltalk zu führen, weil ich es nicht gewohnt war, so we-
nig zu kommunizieren. Wem erzählte ich jetzt, was ich aß? 
Trank? Wenn ich Bauchschmerzen hatte oder gerade Bridger-
ton streamte? Wem schickte ich die Videoaufnahme von drei 
Tauben, die um eine Kotzpfütze herumhüpften und gelegent-
lich Dinge aufpickten, die aussahen wie die Reste einer Por-
tion Mapo Tofu?

In meiner Verzweiflung schickte ich das Video an Milan. 
Drei Stunden später blockierte ich ihn, ohne eine Antwort 
bekommen zu haben. Danach schickte ich über die Ein-
stellungsfunktion Einladungen raus, um doch noch ein paar 
Leute zu animieren, Signal runterzuladen – ich wusste, dass 
das irgendwie heuchlerisch war, fühlte mich aber ernsthaft al-
leine und isoliert. Es war frustrierend zu merken, dass sich seit 
meinem »Drop-out« niemand mehr für mich interessierte, 
wie auch – ohne Insta und Telegram war ich praktisch nicht 
mehr erreichbar, wer schickte eine E-Mail? Oder eine SMS? 
Um von meiner Mitteilungssucht runterzukommen, ließ ich 
den ganzen Tag mein Notizprogramm offen und tippte darin 
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Nachrichten an mich selbst. Gerade gefrühstückt, Dinkelflo-
cken, Hanfsamen, Flohsamenschalen, Heidelbeeren, Kurkuma 
und ein halber Apfel. Oder: Gerade einen Infoclip über den De-
tonationsradius von Atombomben geschaut. Sollte man abseits 
der Großstädte wohnen? Irgendwann las sich das Ganze wie ein 
Tagebuch.

Um mich weniger allein zu fühlen, ging ich mittags in das 
Stehcafé hinter der Unterführung am Bundesplatz. Vor der 
Unterführung hingen wieder irgendwelche Kids ab und kiff-
ten. Ich hatte Lust auf Eistee, aber es gab hier nur den über-
zuckerten von Lipton. Zuckerfrei trank ich nicht, wegen des 
Aspartams, also nahm ich mir ein Mineralwasser aus dem 
Kühlschrank und kaufte ein Rubbellos. Mit einer Zehncent-
münze kratzte ich es an der Theke frei. Heute arbeitete hier 
wieder die junge Frau, die aussah, als hätte sie eine Jugend in 
der Antifa hinter sich. Ich begann das Gespräch mit der Be-
obachtung, dass seit einer Woche nicht mehr die Sonne ge-
schienen hatte. »Ich wollte eigentlich mal wegfahren«, sagte 
die Frau. »Ist aber ausgefallen, weil meine Vertretung Corona 
hatte.« Wir redeten über das Wetter oder darüber, was wir mit 
einem Lottogewinn machen würden. Sie würde sich davon 
eine Kart-Bahn kaufen. Außerdem etwas fürs Klima spenden. 
Ich mochte Karts nicht, Autos auch nicht, Flugzeuge noch we-
niger, weil ich Höhenangst hatte – U-Bahn war okay, solange 
es nicht stank und niemand Gitarre spielte. Ich fuhr entweder 
Rad oder blieb zu Hause. »Ich glaub an Zen und Ying und 
Yang und so was«, sagte sie. Ich sagte ihr, dass ich an Horo-
skope glaubte. »Echt jetzt? Du siehst gar nicht aus wie ne Eso-
Tante.« »Liegt wahrscheinlich am Lippenstift.« Sie wollte, 
dass ich ihr Sternzeichen errate. Als ich dazu ansetzte, sie zu 
fragen, ob sie die Co-Star-App kannte, kam ihr Freund in den 
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Laden, er hatte einen Fünfjährigen auf dem Arm, außerdem 
einen pinkfarbenen Tretroller in der Hand. Ich trank mein 
Wasser aus und ließ zehn Cent in der Trinkgelddose. 

Zu Hause wartete eine Signal-Nachricht auf mich. Es war 
eine automatisierte Benachrichtigung – Senta Thews ist jetzt 
auf Signal! Sie war die einzige, die sich erbarmt hatte, meiner 
Einladung zur neuen Kommunikationsplattform nachzukom-
men. Ich schickte ein Emoji und ein hello, dann eine Sprach-
nachricht hinterher. Früher waren meine Sprachnachrichten 
immer kurz gewesen, wenn ich denn überhaupt eine schickte. 
Diesmal überschritt ich die Acht-Minuten-Marke. 

Senta reagierte abends mit einem Herz. Kurz darauf 
schickte sie eine Sprachnachricht, die ich in der Küche anhör-
te, während ich Wasser für eine Wärmflasche heiß machte, ich 
war barfuß. Sentas Date war bedrückend mittelmäßig gewe-
sen. Kennst du das, wenn dich Leute an deinen Vater erinnern?, 
fragte sie. Dann ging es um eine verpatzte Deadline. Und ob 
ich schon die Petition unterschrieben hatte, in der die BVG 
wegen eines rassistischen Übergriffs zur Verantwortung ge-
zogen werden sollte. Kein pressure, wär nur ne wichtige Ange-
legenheit.

Sie schloss ihre Sprachnachricht mit: 
Denkst du, ich sollte zu meinem Dad fahren? Ich glaube, es ist 

schwer für ihn gerade, seit der OP ist er nur noch zu Hause. Fühl 
mich irgendwie verantwortlich, kann aber auch gerade nicht weg, 
weil ich zwei Schichten übernommen hab.

Ich legte mich mit Wärmflasche ins Bett und ging ausführ-
lich auf alle Punkte ein. Meine Sprachnachricht war über zehn 
Minuten lang. Bevor ich anfing, eine Dokumentation über 
die Rajneesh-Kommune zu streamen, schickte ich Senta noch 
vier Links hinterher. Ein Link zu einem Rezept mit Tahini, 
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eine Publikation über »Witchcraft and Feminism«, ein Link 
zu einem Caroline-Polachek-Song, den Link zum Trailer der 
Doku, die ich jetzt schauen wollte. Ich ließ noch fallen, dass 
mein Bruder sich gemeldet hatte, ich aber nicht mehr wusste, 
wie ich auf ihn reagieren sollte – Sentas Vorschlag: Vielleicht 
distanzieren? Meine nur, damit du dich schützt …? Sie schickte 
mir einen Link zu einem Podcast, den ich vor zwei Tagen ge-
hört hatte, als ich meine Decken entstaubte. Es ging um Leu-
te, deren Familienmitglieder in den letzten eineinhalb Jahren 
Impfgegner geworden waren. Ich hatte einen halben Nach-
mittag recherchiert, in der Hoffnung, Lösungen zu finden, zu-
mindest Strategien. Letztlich lief es darauf hinaus, wie hoch 
man die Chancen einschätzte, die andere Partei überzeugen 
zu können. Ein Großteil der Leute war zwar angstgesteuert, 
ließ aber noch mit sich reden. Hatte man allerdings Pech, 
stand man vor einer Granitwand neuer Glaubenssätze. Ver-
hältnismäßig war zwar nur ein kleiner Teil in einen Zustand 
abgedriftet, der mit religiösem Fanatismus zu vergleichen war, 
dieser Teil war jedoch – und das unterstrichen Psychologin-
nen – völlig logikresistent. 

Ich schrieb thx. Dann schickte ich Senta noch ein Meme 
mit Rory Gilmore, außerdem ein HDGDL. Danach schal-
tete ich auf Flugmodus. Ich hatte genau vor einer Woche 
Instagram gelöscht.

*

Nachdem ich wieder mit Senta schreiben konnte, stieg der 
Content, den ich an sie schickte, um 1050 Prozent. Ich schick-
te ihr alles. Guten-Morgen-Selfies, Gute-Nacht-Grüße, ver-
schiedene Outfit-Optionen, weil ich nicht entscheiden konn-
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