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TEIL1

Is it wise, to be casual

In the daylight, to be tangible
Maybe posthumous, is the best way
To get undressed, in the excess

The Hellp, Air BnB Sonnet, 2021






Wenn mir nachmittags langweilig wurde, machte ich

Spazierginge durch mein Viertel. Manchmal ddm-
merte es bereits, das Licht wurde blau und tiiber den Diachern
lag ein diesiger Schleier, der sich im Herbst vor Sonnenunter-
gang am Kanal materialisierte. Ich trug meine knéchellange
Daunenjacke, die Pelzmiitze, die ich bei Grofitante Helgas
Wohnungsauflosung mitgenommen hatte, auflerdem was-
serdichte Goretex-Schuhe. Ich sah mich aus der Perspektive
einer Drohne, eine Gestalt mit schwarzer Miitze, die sich mit
schnellen Schritten tiber die Biirgersteige bewegte, in einem
Pac-Man-artigen Muster. Ich lief die Niedstraf3e runter, vor-
bei an den Vorgirten mit ihren metallenen Schmuckziunen,
beleuchteten Erkern und verwaisten Balkonen. In der Luft lag
der Geruch nach verbranntem Holz, auf Hohe der U-Bahn-
Station stank es nach Miill und chemischen Reinigungsmit-
teln. Hinter dem Schulgebdude durchquerte ich die Unter-
fihrungund liefin Richtung des Bahngelandes. Ich fand einen
kleinen Park mit einem stillgelegten Brunnen, im vermoosten
Becken lagen ein Schnuller und eine schwarze FFP2-Maske.
Die Straflen wirkten hier weniger trist als in anderen Teilen
des Viertels — vermutlich wegen des Efeus, der an den Haus-
wanden hochkroch. Am Innsbrucker Platz zahlte ich vier D6-
ner-Laden, zwei chinesische Imbisse, einen TEDi und einen
Laden, in dem man Brettspiele und Warhammer-Figuren kau-
fen konnte. Ich umrundete die Griinfliche einer Wohnanla-

ge. Am Woolworth begegnete mir ein Junge, der Sandalen mit



gestrickten Socken trug. Siidlich von der Autobahnbriicke
gab es zwei Friedhofe. Wenn es regnete, las ich die Namen der
Verstorbenen an den Gewdlbewinden, da der Teil des Fried-
hofs tiberdacht war. In dem opulenten Grab am Ausgang war
Familie Falk begraben. Unter der Skulptur einer trauernden
Frau befand sich eine Gruft. Das entnahm ich einer erodierten
Inschrift. Ich fand jedoch nicht heraus, warum sie eine eige-
ne Familiengruft hatten. Frither hitte ich solche Sachen er-
googelt, jetzt suchte ich hinter der moosbewachsenen Statue
nach Indizien, fand aber weder eine Info-Tafel noch andere
Beschriftungen, die Hinweise auf einen besonderen Familien-
status gegeben hitten. Wahrscheinlich waren sie einfach nur
reich gewesen. Unmittelbar hinter dem Bundesplatz gab es
zwei Teeliden und einen italienischen Feinkostladen, an dem
ich sonst immer vorbeigelaufen war, ohne hineinzugucken.
Hinter der Scheibe hingen Maildnder Salamis und Guanciale
aus. Es tiberraschte mich, in wie vielen Geschiften Jalousien
oder Artikel fiir Aquarien verkauft wurden. Nur eine Strafle
von meiner Wohnung entfernt befand sich ein poshes Ge-
schaft fir Haustiere, es gab Merino-Pollunder fiir Hunde mit
Kurzhaarfell, Beiflschienen und Eis mit Lachsgeschmack. Ich
hatte keinen Hund, aber Hunde interessierten mich, vor al-
lem interessierte mich, was Stadter alles fiir ihre Hunde taten.
Ich studierte die Riickseite eines Vital-Ols, danach nahm ich
eins der hochwertigen Ledertischchen in die Hand. Sie sa-
hen aus wie Handyhiillen, waren aber Kotbeutelspender. Ich
vermisste den Kanal von Chio, einem Papillon-Show-Riiden,
der in Newcastle zwei Mal den Titel abgeraumt hatte, und
den von Mimi, einer Pudel-Dame mit pinken Strihnen, ge-
farbt mit biologisch abbaubarer, ungiftiger Lebensmittelfar-
be. Am Anfang hatte ich diese Kanile ironisch abonniert, aber



irgendwann waren es die Showhund-Accounts, die mich am
wenigsten nervten und die mir am meisten gaben: gliickliche
Zerstreuungsmomente. Eigentlich das, was mir Social Media
frither jeden Tag gegeben hatte, bis es sich irgendwann in ein
Teratom mit Zihnen und Haaren verwandelt hatte, das mich
von innen aufzufressen drohte.

Ich begann mich im Oktober 2021 aus dem Internet zu 16-
schen. Ich fing mit meinen Social-Media-Accounts an, zuerst
TikTok, dasich eh kaum benutzte, dann Facebook und schlief3-
lich Instagram. Auf dem irrgartenartigen Weg, den Facebook
ausgelegt hatte, um zu vermeiden, dass man sich 16schte, stief3
ich auf Einstellungen fiir den eigenen Gedenkzustand. Sich zu
16schen und sterben wirkte auf einmal sehr nah beieinander.
Ich hatte mich 2007 bei der Plattform angemeldet, auf einem
Work-and-Travel-Trip nach Australien. Auch wenn ich vor ein
paar Jahren zu Instagram gewechselt war und aufgehort hat-
te, auf Facebook zu posten, spiegelte meine Timeline einen
signifikanten Teil meines Lebens wider. Es gab ein Foto, auf
dem ich mit gegelten Haaren am Steuer saf, der Smart hat-
te meinem Vater gehort, ich parkte aus einer engen Parkliicke
hinter dem Schulhof des Goethe-Gymnasiums aus. Es gab ein
Foto, auf dem ich in Bikini am Bondi Beach stand, ich hatte
glatte Haut, ein paar Sommersprossen und einen unvorteil-
haften Haarschnitt. Dann gab es noch ein paar Bilder aus dem
ersten Jahr, in dem ich studiert hatte. Ich safy mit Freundinnen
und dunkel umrandeten Augen an einem Tisch und rauchte,
im Hintergrund Regale, auf denen vierundzwanzig verschie-
dene Teesorten standen, halbleere Gin- und Wodkaflaschen,
ein Glas mit Goji-Beeren, Linsen, Sojaprodukte, zusammen-
gewtirfelte Tassen und Teller, die alle vom Faust-Flohmarkt

stammten. Schliefllich noch die Selfies, die ich nicht ver-



offentlicht, aber trotzdem auf Facebook hochgeladen hatte,
um sie mit einer Dating-App zu synchronisieren. Ich, in einem
gerippten Unterhemd auf einem weify bezogenen Bett. Ich,
in einem Top ohne BH vor einer tiirkisfarbenen Wand. Eine
Nahaufnahme von meinen New-Balance-Schuhen. Eine Nah-
aufnahme von meinen Augen, braun mit griinen Einspreng-
seln. Ich fand, dass ich mit sechsundzwanzig schén ausgese-
hen hatte. Der Button Konto loschen 16ste ein tiefgreifendes
Gefiihl geisterhafter FOMO in mir aus, obwohl ich seit Mona-
ten auf keiner Party gewesen war und mir keine einzige digi-
tale Live- Ausstellungserdffnung angeschaut hatte. Ich sagte
mir, dass es nur voriibergehend sein wiirde. Eine Art Detox:
sich einmal aus dem System rausnehmen, Siichte lokalisieren,
klarer benennen kénnen, danach wieder gemafigter mit dem
Stoffumgehen — ein Real-Life-Reset. Je nachdem, ob diese au-
totherapeutische Herangehensweise tiberhaupt funktionie-
ren wiirde. Ich schrieb eine Nachricht an alle Leute, die mir
wichtig schienen. Mein Abschiedsgruf} lautete: CUbybyxx.
Danach wartete ich zwei Tage. Nur Damla schrieb zuriick. Sie
winschte mir eine erholsame Zeit und hoffte, dass wir uns ir-
gendwann mal wiedersehen wiirden. Es klang so, als wiirde
ich umziehen.

Vielleicht hitte sich der Transit in ein moglichst Social-
Media-freies Leben weniger radikal angefiihlt, wenn ich im
Oktober mehr zu tun gehabt hitte. Es herrschte das fiir Ber-
lin typische Down, das einsetzte, wenn die Sommer-Euphorie
endgiiltig verflogen war. Corona war immer noch da, Trips auf
die Kanaren fielen reihenweise ins Wasser, weil sich jemand
mit Delta infiziert hatte. Senta schrieb, dass gerade alle pflanz-
liche Stimmungsaufheller bei irgendwelchen Start-ups be-

stellen wiirden, und Pradaschuhe, asymmetrische Tops und



grau karierte Minirocke bei Momox kauften. Meine Fashion-
Inspiration kam aus den letzten Friends-Staffeln, ich mach-
te manchmal Screenshots von Monica, kaufte aber generell
kaum noch Kleidung. Alkohol trank ich seit zwei Jahren nicht
mehr. Es war zwar kein Lockdown, doch das Leben war weit-
gehend runtergedreht, alle Veranstaltungen, die fiir Halloween
geplant waren, fielen letztlich doch aus. Kein Tarot. Keine
heidnischen Rituale, bei denen man Fotos von Ex-Freunden
zusammen mit Palo Santo verbrannte. Die Clubs hatten ge-
schlossen. Ins Kino wollte ich nicht, wegen der schlechten Be-
luftungsanlagen. Aufgrund von Omikron traf man sich nur
noch in gefestigten Parchen-Konstellationen — ich gehorte zu
keiner. Einmal microdosete ich Pilze und schaute Bob Ross
mit einer Gruppe von Freunden, die ich noch aus meiner Stu-
dienzeit in Offenbach kannte. Das einzige, was mir irgendwie
das Gefiihl vermittelte, dass es wieder bergauf gehen kénn-
te, war der Release der neuen Euphoria-Staffel, der fir Marz
auf SkyTicket angekiindigt war. Bis dahin streamte ich ziellos
weiter. Ich war bei vier verschiedenen OnDemand-Diensten
angemeldet: Netflix, Amazon-Prime, SkyTicket und Mubi.
Einen Monat lang meldete ich mich bei MagentaTV an, au-
Berdem machte ich das Probeabo bei Disney+ mit. Ich schau-
te jeden Tag mindestens einen Film. Zwei Jahre Homeoffice
hatten dazu gefiihrt, dass ich E-Mails liegend beantwortete.
Ich trug seit Anbruch der Pandemie iiberdurchschnittlich viel
Jersey-Kleidung, lose sitzende Sporthosen, ausgestellte Yoga-
Wear, weifle Oversize-T-Shirts, und, wenn es wirklich kalt
war, eine Kapuze aus braunem Fleece. Vor den digitalen Sit-
zungen schilte ich mich aus den Kissen und setzte mich un-
gekdmmt vor den Rechner. In letzter Zeit behauptete ich 6f-

ter, meine Kamera sei kaputt. Wihrend der Sitzungen schnitt



ich Gemiise oder schrubbte die Badewanne mit Badreiniger
auf Sodabasis. Bei Abstimmungen oder Nachfragen postete
ich ein + oder ein — in den Chat. Ich weify nicht mal, ob das
Kollegium iiberhaupt merkte, dass ich da war. Nachdem ich
im Sommer meine Promotion abgeschlossen hatte, gab es fiir
mich bis auf zwei Lehrveranstaltungen keine Verpflichtungen
mehr. Ich hatte die letzten fiinf Jahre an einer Dissertation zu
Heldinnenreisen in der Popularkultur gearbeitet. Es ging um
Romane und Filme, in denen Frauen nach einer Krise zu einer
Healing-Journey aufbrachen. Jetzt stand meine dreihundert-
seitige Abhandlung im zweiten Stock der Universititsbiblio-
thek, vierte Reihe von rechts neben den Druckern, und fun-
gierte fortan als Brutstitte fiir heimische Spinnenarten. Eat,
Pray, Love konnte ich nach finf Jahren Tiefenanalyse mitspre-
chen. Dass ich nun am gleichen Punkt angekommen war wie
all die Figuren, die gendtigt waren, eine Selbstfindungsreise
nach Bali, Alderaan oder zum Pacific Crest Trail anzutreten,
las ich an guten Tagen wie einen Witz, an anderen sah ich es
als Erfullung einer selbst herbeigefithrten Prophezeiung.

Die Seminarthemen fiir meine beiden letzten Kurse, die
ich digital gab, schusterte ich aus meiner Dissertation zusam-
men — Selbstfindungsreisen in der kontempordiren Populirkul-
tur und Chick Lit-Heldinnen postzo10. Eigentlich bereitete ich
mich aber bereits auf die Ubergabe vor. Ich wiirde meiner
Nachfolgerin alle Excel-Tabellen schicken, ein paar Vorlagen
kopieren und dann wire ich weg. Ich bekam noch vier Mal
Gehalt, danach wiirde ich ALG1 beantragen und irgendwann
auf Jobsuche gehen. Ich hatte ausgerechnet, dass ich mit dem
ALGa-Satz gerade so iiber die Runden kommen wiirde, wenn
ich meine viertausend Euro Ersparnisse dazurechnete. Man

bekam sechzig Prozent des aktuellen Nettolohns, das waren
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bei meinem mickrigen Gehalt 1008 Euro. Ich hatte vor, das so
lange wie moglich auszuschopfen. Zuerst digitaler Detox und
dann der Anfang eines analogen, einténigen Lebens, wo ich
in einem unaufgeregten Biiro ohne Social-Media-Auftritt ar-
beiten wiirde, dem Druck enthoben, stindig irgendjemanden
beeindrucken zu miissen. Als mich mein Bruder nach meinen
Beweggriinden fragte, sagte ich, ich wolle online nicht mehr
gesehen werden, Leute nicht mehr online sehen, mich nicht
mehr dariiber abfucken, warum Nicki mein Selfie nicht ge-
liked hatte, jemand ein Buch publizierte, heiratete, ein Kind
bekam, auf die Malediven flog oder dariiber, dass ich meine
Skin-Care-Routine nie einhielt.

Was ich vor allem wollte: Die fundamentale Angst los-
werden, gecancelt zu werden. Fiir irgendwas, was ich einmal
getan oder gesagt hatte, oder einmal tun oder sagen wiirde.
Ich hatte das Gefiihl, dass meine 6ffentliche Blof3stellung nur
noch eine Frage der Zeit war. Ich war weder berithmt, noch
hatte ich irgendeine andere gesellschaftliche Relevanz. Per-
sonliche Momente des offentlichen Ruhms beschrankten
sich auf einen Instagram-Post von einer Studierenden, der
viral geteilt wurde, weil ich Biicher von J. K. Rowling wegen
ihrer TERF-Ideologie aus einem Seminar fiir fantastische
Literatur verbannt hatte. Dann gab es noch einen digitalen
ZEIT-Artikel, der auf einen meiner alten Texte verwies. Mit
Anfang dreif8ig hatte ich aufgehort zu schreiben, machte kei-
ne Videokunst mehr, ich postete verhiltnismiflig wenig und
hatte kaum Follower. Fakt war jedoch: Niemand wusste, zu
welchem Zeitpunkt verschiedene Daten und Infos von mir
oder tiber mich zu einem Ball des offentlichen Interesses zu-
sammenschmelzen konnten und ich in einem digitalen Infer-

no gelyncht werden wiirde.

11



Es war die Angst vor Kontrollverlust, die Angst vor dem
Urteil der anderen.

Die Angst verfolgte mich wie eine Drohne, faustgrof3, mit
feinhaarigen Antennen und synthetischen Tastorganen, egal
wobhin ich ging oder wo ich mich aufhielt.

Senta schrieb ich: Ich nehme ein Sabbatical.

Die ersten Tage ohne Social Media liefen tiberraschend un-
kompliziert. Wahrscheinlich war es der Anfangsoptimismus.
Ich schaute mir verschiedene YouTube-Videos an, in denen es
darum ging, als toxisch bezeichnete Verhaltensweisen zu ver-
lernen und bewusster mit der »Droge« Internet umzugehen,
wie es in einem Clip hief3. Man sollte sich feste Zeiten einrich-
ten, in denen man surfen durfte, in den internetfreien Phasen
gegebenenfalls zu drastischen Mafinahmen greifen und Pro-
gramme installieren, die den Netzzugriff fir bestimmte An-
wendungen sperrten. Das hielt ich erst mal fiir unnétig. Ich
abonnierte zwei neue Kanile von Frauen, die aus der Blogo-
sphire ausgestiegen waren, eine davon lebte jetzt in Kenia, die
andere in einem Tiny House auf dem Grundstiick ihrer EI-
tern in der Pfalz. Ich fand, dass ein erhohter YouTube-Kon-
sum in Ordnung war, schliefllich postete ich hier nichts, und
ich kannte niemanden personlich; es war eher wie Fernsehen.
Erst spiter realisierte ich, dass YouTube auch Social Media
war. Sadia, das Gesicht des veganen Lifestyle-Kanals Pickup-
Limes, empfahl, schidliche Verhaltensmuster gegen bewusst
gewihlte Routinen auszutauschen. In der ersten Oktober-
woche begann ich also, diese neuen Routinen zu entwickeln.
Nach dem Aufwachen blieb ich nicht mehr im Bett liegen, um
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mir Storys anzuschauen, sondern stand auf und trank meinen
griinen Tee auf dem Sessel vor meinem Fenster. Ich wickel-
te mich in eine Wolldecke und versuchte mich nicht von der
Ungewissheit nervos machen zu lassen, ob mir jemand eine
wichtige Nachricht geschrieben hatte oder Sebastian Kurz
endlich zuriickgetreten war. Mir fiel auf, dass mein Sessel nach
Mottenkugeln roch und sich eine Staubwolke bildete, wenn
ich auf das Polster klopfte. Sie verfliichtigte sich im Sonnen-
licht, einige Partikel blieben fiir einige Sekunden in der Luft
schweben, es sah aus wie ein glitzerndes Sternensystem. Mein
iPhone lief ich auf Flugmodus. Das Licht veranderte sich je-
den Tag ein bisschen, es wurde frither hell, Tauben gurrten auf
dem gegeniiberliegenden Fenstersims, um halb neun rauch-
te mein Nachbar seine erste Zigarette, ich roch den Rauch
durch die zugigen Fensterschlitze. Die ersten vier Tage fand
ich das Morgenritual noch idyllisch, danach wurde mir un-
fassbar langweilig, also erlaubte ich mir, ausgewahlte Nach-
richtenseiten zu besuchen. Wihrend ich im Schneidersitz mit
der Decke um die Schultern meinen ersten Tee trank, durf-
te ich die Headlines der Tagesschau und des Guardian uber-
fliegen, auflerdem einen Artikel aus dem JACOBIN-Magazin
lesen. Wenn mir die Meldungen tiber Aufristungen an der
ostukrainischen Grenze, Putins »grofirussische « Bestrebun-
gen und die Infektionszahlen zu viel waren, las ich stattdessen
zwei kurze oder einen lingeren Wikipedia-Artikel. Ich lernte
etwas iiber lauretanische Litaneien. Und dass Digiskopie ein
Verfahren der Bilderstellung war, bei der man Teleskope und
Spektive benutzte. Mir fiel jetzt erst auf, wie viel Zeit ich in
den letzten Jahren scrollend verbracht hatte. Auf einmal er-
streckte sich der Tag vor mir wie eine fiinfte Dimension, die

ich eigentlich irgendwann in meiner Kindheit verlassen hatte.
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Wann hatte ich mich das letzte Mal linger als zwei Minuten
gelangweilt, ohne dass ein fliichtiges, virtuelles Antidot zur
Verfiigung stand? Ich fing an, mich abgekapselt zu fiihlen, weil
ich nicht mehr wirklich wusste, was bei Leuten, mit denen ich
mich zum Teil seit Jahren nicht getroffen oder die ich nie per-
sonlich gekannt hatte, taglich passierte.

Mittwoch regnete es. Ich ging vormittags Zutaten fiir
Ceviche einkaufen: Kabeljau, Zitronen, Chilis, Koriander
und rote Zwiebeln. Zu Hause wiirfelte ich den Fisch und ma-
rinierte ihn. Ich afy eine Maiswaffel, machte einen Vormit-
tagsschlaf, masturbierte zwei Mal hintereinander, stand wie-
der auf — es war immer noch hell, der Fisch war weitgehend
durchgegart, hatte in der Mitte aber immer noch einen ro-
hen Kern. Um sechzehn Uhr fing mein digitales Seminar an.
Ich schaltete kurz mein Mikro ein, um alle zu begriiflen und
mich von der Anwesenheit der Referatsgruppe zu tiberzeu-
gen. Wihrend des Referats machte ich heimlich ein fiinfzehn-
miniitiges HIIT-Training. Es ging um Dramastrukturen und
ihre Adaption fiir das Hollywoodkino nach Syd Field. Wih-
rend meiner sechsjahrigen Universititskarriere hatte ich nie
mit Referaten gearbeitet, ich fand, dass das immer nur faule
Profs machten, die sich seit fiinfundzwanzig Jahren auf ihren
entfristeten Stellen ausruhten. In meinem letzten Semester
ohne Vertragsverlingerung war mir das egal. Nach dem Semi-
nar afl ich eine Portion Ceviche mit einem im Wasserbad auf-
gewidrmten Maiskolben und klickte mich durch Netflix, aber
auch das ging irgendwann vorbei. Den Rest des Tages kreisten
meine Gedanken um die letzten Jahre und darum, wie mein
zukiinftiges Leben aussehen wiirde.

Im Hinblick darauf, dass ich nichts davon mehr online

preisgeben miisste, fithlten sich die meisten Sachen gar nicht
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mehr so fatal an — die Tatsache, dass ich keine kiinstlerischen
Ambitionen mehr hatte, zum Beispiel.

Dass ich vierunddreiflig war und mir den falschen Job aus-
gesucht hatte.

Dass meine Akne immer schlimmer wurde.

Dass ich nicht wusste, ob ich Kinder kriegen sollte - wenn
ja, mit wem? Und wie sollte ich das finanzieren?

Dass ich in Berlin fast nichts mehr mit den Leuten zu tun
hatte, mit denen ich in Offenbach befreundet gewesen war.

Dass ich nicht wusste, ob Nicki seine Fluoxetins regel-
mafig nahm — vielleicht war er in einer Klinik? Ich tiberlegte
eine Weile, ob ich wieder Instagram runterladen sollte. So
wichtig war mir der Zustand meines Ex-Freundes dann aber
doch nicht.

‘Was mich ernsthaft belastete, war die Sache mit meinem
kleinen Bruder, der mir Links zu Artikeln tiber Spike-Protei-
ne und Impf-Shedding schickte. Heute bekam ich zwei Fotos
von Leuten mit blau angelaufenen Gesichtern. Er schickte sie
tiber Signal. Ich zoomte an die Gesichter heran. Die Adern
zeichneten sich bedrohlich unter der Haut ab. Es konnten
Aufnahmen von vergifteten Menschen sein, die jemand aufir-
gendeinem Imageboard gepostet hatte. Oder Photo-Ops von
Impfgegnern. Vielleicht hatten die Boomer unter ihnen dafiir
ihre Ehefrauen, Kinder oder Eltern geschminkt und auf einer
Massageliege im Keller drapiert?

Unter dem Bild stand in weifler Blockschrift mit schwar-
zem Rand: Wir wollen dich so nicht beerdigen.

Ich wusste nicht, ob mein Bruder die theatralischen Unter-
titel selbst schrieb oder ob die Bilder samt eigenem Sprachduk-
tus aus dem Meme-Komplex der deutschen Querdenkerszene

stammten. Mittlerweile blickte ich mit einer analytischen Dis-
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tanz darauf, wie auf Untersuchungsmaterial, das ich herme-

neutisch auslegen wollte.

Wer ist wir?, schrieb ich zurtick.

Oma und ich. Meine es ja auch bildlich.

Lieb, dass du dir Sorgen machst. Und dann? Keine Ahnung.
Ich wartete eine halbe Minute. Dann tippte ich: Wovor hast du
wirklich Angst?

Ich sah ihn vor seinem Gaming-Computer, hinter ihm ver-
schiedene Glasmébel und Fitnessgerite, vom Fenster aus
blickte man auf die Anlage mit den Kastanien, dahinter der
Hiigel, der zum Wald fithrte. Er war vor ein paar Jahren mit
seinem Golden Retriever bei Oma A. eingezogen, hatte das
obere Stockwerk ausgebaut und das Bad neu gefliest. In Oma
A.s muffigem Haus mit dem diisteren Speicher und der griin
gekachelten Kiiche hatte ich einen Grofiteil meiner Kind-
heit verbracht. Im Flur roch es immer nach Kohl und Des-
infektionsmittel. Das Haus stand in einem Waldstiick zwi-
schen Laufdorf und Gravenwiesbach. Eigentlich hatte ich
letzten Sommer fiir ein paar Tage vorbeischauen wollen, aber
mein Bruder hatte Angst, dass ich das Virus mitbringen wiir-
de. Jetzt hatte er Angst, dass ich Spike-Proteine tiber Haut-
kontakt iibertragen kénnte. Das Haus hatte sich seit Beginn
der Pandemie verdndert, mein Bruder hatte mir Fotos ge-
schickt. Die beiden hatten achttausend Euro ausgegeben,
um den Garten mit einem schulterhohen Maschendrahtzaun
und Sichtschutz auszustatten. Den Kirschbaum gab es nicht
mehr, im Gartenhduschen standen jetzt Proteinpriparate
und Wassertanks.

Ob Oma A. geimpft war, wusste ich nicht.
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Wenn ich sie fragte, redete sie entweder von Schnecken-
plagen in ihrem Salatbeet oder den Bewisserungsanlagen
ihrer Nachbarn. Sie war mit Anfang achtzig immer noch fit,
verfolgte Nachrichten, mihte den Rasen und kommentierte
hin und wieder Artikel in der Wetzlarer Allgemeinen mit Le-
serbriefen. Dass sie irgendwann anfangen wiirde, die sozial-
politischen Bestrebungen der Linken abzutun und nur noch
Wagenknechts Kommentare zur Situation der Gefliichteten
abzunicken, hatte ich nicht erwartet. Als wir vor ein paar Wo-
chen telefonierten, sprach sie von den Bestrebungen der chi-
nesischen Regierung, den Westen zu unterjochen. Sie hatte
aufgehort, bei Asia Mekong — dem einzigen chinesischen Im-
biss, der von Asslar aus nach Laufdorflieferte — gebratene Nu-
deln zu bestellen. Ich hatte versucht, ihr zu erkliren, dass sie
da falschlag, das Virus nicht aus einem Labor kam, sondern
hochstwahrscheinlich iiber eine Fledermaus auf einem Wo-
chenmarkt in Wuhan tibertragen worden war. Daraufhin warf
sie mir vor, naiv zu sein, und legte auf. Ich sah sie auf einem
beige gemusterten Chesterfield-Sofa sitzen, im Hintergrund
lief der Schlagerherbst oder eine Sendung mit Florian Silber-
eisen. Wahrscheinlich driickte sie mit ihren dicken Daumen
auf dem Telefon herum. Es war nicht unrealistisch, dass sie
das Telefon auf die Fensterbank knallte oder in die Kissen des
Sofas schmiss, wo es abprallte und dann auf dem Boden zer-
schellte — das hatte erklart, warum sie danach zwei Wochen
nicht erreichbar war. Dann wiirde sie sich aus dem Sofa stem-
men, mit ihren nackten, verhornten Fiifen in ihre Schlappen
gleiten und zum Portrit meines Grofivaters murmeln, warum
er sie mit diesem »Schiss« alleingelassen hatte. Ihr »Schiss«
klang immer nach Vogelkacke oder Durchfall, nichts, was abs-

trakt war, sondern eine widerliche Haptik hatte. Zwei Wochen
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nach unserem Streit rief sie mich an, um mir zu erzihlen, dass
es mit ihrem Reizdarm besser lief, seit sie sich Fenchel-Kiim-
mel-Ol gekauft hatte. Oma A. war zwar hitzig, hatte die Ten-
denz, Obszonititen zu schreien und Gegenstinde zu zersto-
ren, genauso schnell war sie aber wieder zu besénftigen. Sie
lie8 sich beeinflussen. Es hatte einen Nachmittag gedauert, bis
ich sie davon tiberzeugt hatte, nicht die AfD, sondern die Lin-
ke zu wihlen.

Mein Bruder war anders.

Als er ganz klein gewesen war, hatte er seine Stofftiere
streng nach einer bestimmten Reihenfolge sortiert. Zuerst die
Diddl-Braut, in ihrem Brautkleid, dann der Diddl-Ehemann
mit dem schwarzen Zylinder, daneben ein blauer Brachiosau-
rus, dem ein Auge fehlte, dazwischen ein paar Pokémon, de-
ren Namen ich nicht kannte, weil ich dafiir zu alt war. Schlief-
lich Hoppel, der zerfledderte Hase, der nur noch durch einen
Strampelanzug zusammengehalten wurde. Bevor er schlafen
ging, folgte er einer spezifischen Routine, die Decke musste
dabei senkrecht zur Bettkante arrangiert werden, und wenn
es nicht nach Plan lief, wurde er zornig und fing an so heftig
zu schreien, dass sich auf seiner Stirn eine Y-formige Ader ab-
zeichnete. Heute wire sein Verhalten wahrscheinlich anders
eingeordnet worden, vielleicht hitte man ihm Techniken bei-
gebracht, mit diesen Situationen und Angsten umzugehen.
Stattdessen hatte mein Vater ihn regelmifig als missraten be-
zeichnet. Das storrische Festhalten an Routinen und Meinun-

gen setzte sich bis heute fort.
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Ich weifd nicht, ob ich so viel mit meinem Bruder geschrieben
hatte, wenn ich noch auf Instagram gewesen wire. Ich nutz-
te jetzt nur noch Signal. In der Messenger-App konnte man
einstellen, dass Nachrichten nach vier Wochen automatisch
geloscht wurden. Es fiihlte sich richtig an, die eigene Kom-
munikation nicht mehr dauerhaft zu speichern. Dadurch be-
schrankte sich der Radius an Leuten, mit denen ich texten
konnte, erst mal auf die Personen, die die App eh schon nutz-
ten. Das waren zu dem Zeitpunkt mein Bruder und Milan, ein
entfernter Bekannter aus Offenbach, mit dem ich einmal high
tiber Drummaschinen geredet hatte.

Nach fiinf Tagen ohne Social Media fing ich an, in Geschif-
ten Smalltalk zu fithren, weil ich es nicht gewohnt war, so we-
nig zu kommunizieren. Wem erzihlte ich jetzt, was ich af3?
Trank? Wenn ich Bauchschmerzen hatte oder gerade Bridger-
ton streamte? Wem schickte ich die Videoaufnahme von drei
Tauben, die um eine Kotzpfiitze herumhiipften und gelegent-
lich Dinge aufpickten, die aussahen wie die Reste einer Por-
tion Mapo Tofu?

In meiner Verzweiflung schickte ich das Video an Milan.
Drei Stunden spiter blockierte ich ihn, ohne eine Antwort
bekommen zu haben. Danach schickte ich iiber die Ein-
stellungsfunktion Einladungen raus, um doch noch ein paar
Leute zu animieren, Signal runterzuladen — ich wusste, dass
das irgendwie heuchlerisch war, fithlte mich aber ernsthaft al-
leine und isoliert. Es war frustrierend zu merken, dass sich seit
meinem »Drop-out« niemand mebhr fiir mich interessierte,
wie auch — ohne Insta und Telegram war ich praktisch nicht
mehr erreichbar, wer schickte eine E-Mail? Oder eine SMS?
Um von meiner Mitteilungssucht runterzukommen, lief} ich

den ganzen Tag mein Notizprogramm offen und tippte darin
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Nachrichten an mich selbst. Gerade gefriihstiickt, Dinkelflo-
cken, Hanfsamen, Flohsamenschalen, Heidelbeeren, Kurkuma
und ein halber Apfel. Oder: Gerade einen Infoclip iiber den De-
tonationsradius von Atombomben geschaut. Sollte man abseits
der Grofstidte wohnen? Irgendwann las sich das Ganze wie ein
Tagebuch.

Um mich weniger allein zu fithlen, ging ich mittags in das
Stehcafé hinter der Unterfithrung am Bundesplatz. Vor der
Unterfithrung hingen wieder irgendwelche Kids ab und kiff-
ten. Ich hatte Lust auf Eistee, aber es gab hier nur den iiber-
zuckerten von Lipton. Zuckerfrei trank ich nicht, wegen des
Aspartams, also nahm ich mir ein Mineralwasser aus dem
Kiihlschrank und kaufte ein Rubbellos. Mit einer Zehncent-
miinze kratzte ich es an der Theke frei. Heute arbeitete hier
wieder die junge Frau, die aussah, als hitte sie eine Jugend in
der Antifa hinter sich. Ich begann das Gesprach mit der Be-
obachtung, dass seit einer Woche nicht mehr die Sonne ge-
schienen hatte. »Ich wollte eigentlich mal wegfahren«, sagte
die Frau. »Ist aber ausgefallen, weil meine Vertretung Corona
hatte.« Wirredeten iiber das Wetter oder dariiber, was wir mit
einem Lottogewinn machen wiirden. Sie wiirde sich davon
eine Kart-Bahn kaufen. Auflerdem etwas fiirs Klima spenden.
Ich mochte Karts nicht, Autos auch nicht, Flugzeuge noch we-
niger, weil ich Hohenangst hatte — U-Bahn war okay, solange
es nicht stank und niemand Gitarre spielte. Ich fuhr entweder
Rad oder blieb zu Hause. »Ich glaub an Zen und Ying und
Yang und so was«, sagte sie. Ich sagte ihr, dass ich an Horo-
skope glaubte. »Echt jetzt? Du siehst gar nicht aus wie ne Eso-
Tante.« »Liegt wahrscheinlich am Lippenstift.« Sie wollte,
dass ich ihr Sternzeichen errate. Als ich dazu ansetzte, sie zu

fragen, ob sie die Co-Star-App kannte, kam ihr Freund in den
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Laden, er hatte einen Finfjihrigen auf dem Arm, auflerdem
einen pinkfarbenen Tretroller in der Hand. Ich trank mein
Wasser aus und lief} zehn Cent in der Trinkgelddose.

Zu Hause wartete eine Signal-Nachricht auf mich. Es war
eine automatisierte Benachrichtigung — Senta Thews ist jetzt
auf Signal! Sie war die einzige, die sich erbarmt hatte, meiner
Einladung zur neuen Kommunikationsplattform nachzukom-
men. Ich schickte ein Emoji und ein hello, dann eine Sprach-
nachricht hinterher. Frither waren meine Sprachnachrichten
immer kurz gewesen, wenn ich denn tiberhaupt eine schickte.
Diesmal tiberschritt ich die Acht-Minuten-Marke.

Senta reagierte abends mit einem Herz. Kurz darauf
schickte sie eine Sprachnachricht, die ich in der Kiiche anhor-
te, wahrend ich Wasser fiir eine Warmflasche heify machte, ich
war barfufl. Sentas Date war bedriickend mittelmifig gewe-
sen. Kennst du das, wenn dich Leute an deinen Vater erinnern?,
fragte sie. Dann ging es um eine verpatzte Deadline. Und ob
ich schon die Petition unterschrieben hatte, in der die BVG
wegen eines rassistischen Ubergriffs zur Verantwortung ge-
zogen werden sollte. Kein pressure, wér nur ne wichtige Ange-
legenheit.

Sie schloss ihre Sprachnachricht mit:

Denkst du, ich sollte zu meinem Dad fahren? Ich glaube, es ist
schwer fiir ihn gerade, seit der OP ist er nur noch zu Hause. Fiihl
mich irgendwie verantwortlich, kann aber auch gerade nicht weg,
weil ich zwei Schichten iibernommen hab.

Ich legte mich mit Wirmflasche ins Bett und ging ausfiihr-
lich auf alle Punkte ein. Meine Sprachnachricht war iiber zehn
Minuten lang. Bevor ich anfing, eine Dokumentation tiber
die Rajneesh-Kommune zu streamen, schickte ich Senta noch

vier Links hinterher. Ein Link zu einem Rezept mit Tahini,
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eine Publikation tiber »Witchcraft and Feminism«, ein Link
zu einem Caroline-Polachek-Song, den Link zum Trailer der
Doku, die ich jetzt schauen wollte. Ich lie} noch fallen, dass
mein Bruder sich gemeldet hatte, ich aber nicht mehr wusste,
wie ich auf ihn reagieren sollte — Sentas Vorschlag: Vielleicht
distanzieren? Meine nur, damit du dich schiitzt ... ? Sie schickte
mir einen Link zu einem Podcast, den ich vor zwei Tagen ge-
hort hatte, als ich meine Decken entstaubte. Es ging um Leu-
te, deren Familienmitglieder in den letzten eineinhalb Jahren
Impfgegner geworden waren. Ich hatte einen halben Nach-
mittag recherchiert, in der Hoffnung, Lésungen zu finden, zu-
mindest Strategien. Letztlich lief es darauf hinaus, wie hoch
man die Chancen einschitzte, die andere Partei iiberzeugen
zu konnen. Ein Grofiteil der Leute war zwar angstgesteuert,
lie} aber noch mit sich reden. Hatte man allerdings Pech,
stand man vor einer Granitwand neuer Glaubenssitze. Ver-
héltnismaflig war zwar nur ein kleiner Teil in einen Zustand
abgedriftet, der mit religiosem Fanatismus zu vergleichen war,
dieser Teil war jedoch — und das unterstrichen Psychologin-
nen - vollig logikresistent.

Ich schrieb thx. Dann schickte ich Senta noch ein Meme
mit Rory Gilmore, auflerdem ein HDGDL. Danach schal-
tete ich auf Flugmodus. Ich hatte genau vor einer Woche
Instagram geloscht.
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