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Willkommen im Hotel zum Sternentor!
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Ein Tanzwochenende im Stil der Goldenen Zwanziger.
Manu und Dorian buchen ein Wochenende im Hotel zum Sternentor. 
Die beiden Freunde freuen sich auf  Tanz und Musik, gutes Essen und 
kostenlose Drinks. Stattdessen geraten sie in ein finsteres Komplott, das 
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»Das älteste und stärkste Gefühl ist die Angst, die älteste 
und stärkste Form der Angst ist die Angst vor dem 

Unbekannten.«
– H. P. Lovecraft





Für all jene, die wissen, dass Mut Angst voraussetzt.
Ihr seid so viel stärker, als ihr denkt.





Ein Wort der Warnung

Werte Lesende,
Wahnsinn ist so eine Sache. Etwas kann wahnsinnig genial sein – 

oder wahnsinnig schrecklich. Und manchmal trennt beides nur ein 
Wimpernschlag.

Damit Du Dich an der nachfolgenden Geschichte ergötzen 
kannst, anstatt ihr schmerzhaft zu verfallen, sei ein Wort der 
Warnung angebracht: Es wird weder nett noch schön. 

Wenn es bestimmte Themen gibt, die belastend auf  Dich wirken 
können, sieh gerne in den Content Notes am Ende des Buchs nach.

Ich wünsche Dir ein unbeschwertes Lesevergnügen!
Und …
… herzlich willkommen im Hotel zum Sternentor!





Inspirations-Playlist zum Buch

Musik war schon immer eine Inspiration für mich. Wie bei fast allen 
Geschichten hatte ich auch bei Zeitloses Grauen immer wieder 
bestimmte Lieder im Ohr. Manche gehören zu bestimmten Szenen, 
andere zu Charakteren. Die Reihenfolge ist die, in der ich sie gehört 
habe – was nicht zwingend der der passenden Buchstellen entspricht. ;) 
Viel Spaß beim anhören und nochmal musikalisch eintauchen!

The EverLove – Born Again
Bohnes – You’ve Created a Monster

ASP – Ich lösche dein Licht
ASP – Begeistert (Ich bin unsichtbar)

Willyecho – Killer Inside of  Me
Roby Fayer, Tom Gefen – Loaded Gun (feat. Tom Gefen)

Imagine Dragons – Cutthroat
Lykke Li – No Rest for the Wicked

Christian Reindl, Atrel – Claim Your Weapons (feat. Atrel)
Karliene – Become the Beast

Imagine Dragons – Whatever It Takes
Sam Tinnesz, Zayde Wolf  – Man or a Monster (feat. Zayde Wolf)

Hidden Citizens, Josh Bruce Williams – The One to Survive
Boy Epic – Up Down

Peter Maffay – Wenn eine Hoffnung stirbt
Tommee Profitt, Sam Tinnesz – Cruel World

GAITS – Other Side
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PROLOG – GEDANKEN

Ich muss es aufschreiben, auch wenn es zu abscheulich ist. Wenn ich es nicht 
tue …

Ich weiß nicht, was dann passiert. Vielleicht werde ich wahnsinnig. Bin 
ich schon wahnsinnig? Kann man so etwas überhaupt erleben, überleben, ohne 
vollkommen den Verstand zu verlieren? Von allem getrennt, was mir davor so 
sicher erschien. Das, was ich getan habe …

Aber der Reihe nach.
Es ist wichtig, dass alles festgehalten wird. Dass es gelesen wird. Nein, dass 

er es liest. Er soll es verstehen und mir verzeihen. Das heißt, ich muss einen 
Weg finden, mich ihm mitzuteilen. Was bin ich sonst noch, wenn ich ihn eben-
falls verliere?

Trotzdem werde ich hierbleiben. Ich darf  nach keinem Weg zurück suchen. 
Muss aufpassen! Was auch immer passiert, was auch immer es mit mir macht, 
es darf  auf  keinen Fall ungeschehen gemacht werden!

Ich werde sie beobachten. Schritte einleiten. Ja, ich habe keine Wahl, als es 
zu verhindern. Ich sorge dafür, dass es genauso passiert, wie es passieren muss. 
Wie es passieren wird. Egal, was es kostet.

Das meiste werde ich ihm erzählen können. Vielleicht kann er es verstehen. 
In meinem Kopf  ist vieles klar. Zu klar. Wie sollte ich auch vergessen können?

Wenn ich es könnte … Aber nein, das darf  nicht passieren. Ich darf  
nicht zurück, bin dazu verdammt, hierzubleiben. Sicherzustellen, dass es sich 
genauso ereignet, wie es sein muss, wie es war. Sein wird. 

Das ist von jetzt an meine Aufgabe.





MANU
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KAPITEL 1

in dem Schuhe zu einer wichtigen Frage führen

»Manu, bist du endlich fertig?«
Ich rollte mit den Augen, ehe ich mich noch einmal in Ruhe im 

Spiegel betrachtete. Den Kopf  hin und her bewegend versuchte ich 
abzuwägen, ob mein Make-up wirklich passend im Stil der 1920er 
gehalten war. Ein Vergleich zwischen dem Foto auf  dem Smart-
phone und meiner Reflexion war wenig aufschlussreich. Immerhin 
war das Foto schwarz-weiß. Vielleicht also nicht die beste Vorlage, 
so im Nachhinein betrachtet. Egal, es würde gehen.

Also drehte ich mich zu Dorian um. Mein Freund stand im Raum, 
starrte auf  seine Taschenuhr und schaffte es, allein durch seine Hal-
tung Ungeduld auszustrahlen.

Wie eine Künstlerin bereit für den Applaus hob ich die Hände. 
»Na, wie sehe ich aus?«

»Wie eine schlecht vorbereitete Zeitreisende. Was hältst du davon, 
wenn wir jetzt runtergehen? Am besten bevor wir den Eröffnungs-
tanz verpassen.« Seine Worte hätten eindrucksvoller gewirkt, wenn 
er mich tatsächlich angesehen hätte.

Erst als ich nicht antwortete, wanderte sein Blick von der extra 
angeschafften Uhr zu mir und er hielt inne. »Du hast aber nicht vor, 
diese Schuhe anzubehalten, oder?«

Ich weiß nicht, wie Dorian es machte, aber er hob geradezu 
anklagend seine Augenbrauen und starrte auf  meine Füße. Zuge-
geben, Sneakers waren vielleicht nicht das, was man zu einem 
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20er-Jahre-Tanzabend anzog. Dafür bequem. Und man stolperte 
wesentlich seltener darüber als über Highheels. Oder die niedlichen, 
aber leider nur bedingt bequemen Mary Janes, die ich mir extra für 
diesen Anlass gekauft hatte. Drei Zentimeter Absatz waren und 
blieben drei Zentimeter unbequemer Balance-Akt – hübsch hin 
oder her.

Meine Mundwinkel zuckten und ich hob die Schultern. »Warum 
nicht? Sie sind bequem.«

Dorians Blick drückte ungläubiges Missfallen aus – oder missfal-
lenden Unglauben. Die Miene meines besten Freundes war schon 
immer die eines Schauspielers gewesen. Er verstand es, seine Emo-
tionen und Meinungen absolut offenzulegen oder zu verbergen, je 
nachdem, was er gerade für nötig hielt.

Über seinen jetzigen Gesichtsausdruck musste ich lachen. »Was 
denn? Du siehst aus, als hättest du in eine unreife Zitrone gebissen.«

»Du schleifst mich durch drei Schuhläden, nur um diese 
schwarz-weißen Schönheiten zu finden, und dann willst du in 
dreckverkrusteten Turnschuhen tanzen gehen? Ich hätte auf  Max 
hören sollen. Er hat mich gewarnt, dass du mich in den Wahnsinn 
treiben wirst.«

Während Dorian seine kleine Tirade losließ, war ich schon dabei, 
die Sneakers abzustreifen und eine Feinstrumpfhose sowie zusätz-
liche Söckchen anzuziehen. Kein Mensch konnte mir erzählen, 
dass auch nur eine der Damen damals ohne Socken in Mary Janes 
getanzt hatte. Und falls doch hatten sie garantiert besser verarbei-
tete Schuhe gehabt. Oder einen endlosen Vorrat an Blasenpflastern, 
keine Ahnung.

Ich würde mich auf  jeden Fall nicht darauf  einlassen. Nur weil 
wir für das Wochenende so aussehen wollten, musste ich schließlich 
nicht leben wie vor hundert Jahren.
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Dorian seufzte laut genug, dass es theatralisch war. »Du könntest 
wenigstens den Anstand haben und so tun, als würde es dir etwas 
ausmachen, dass ich im Raum bin, während du dich umziehst. 
Zum Beispiel könntest du mich bitten, mich umzudrehen.«

»Warum?«
Meine volle Aufmerksamkeit galt der Strumpfhose. Auf  keinen 

Fall wollte ich direkt die erste Laufmasche, noch bevor ich einen 
Tanz beendet hatte. Also zupfte ich und zog vorsichtig nach, ehe 
ich mich endlich den Schuhen zuwenden konnte.

Dorian hatte recht, es waren wahre Schönheiten. Leider hatte 
ich beim Versuch, sie für heute etwas einzutanzen, festgestellt, 
dass sie auch nur das waren: schön anzusehen. Bequem und prak-
tisch hatten nicht auf  dem Plan des Herstellers gestanden. Viel-
leicht hätte ich mich nicht auf  den letzten Drücker darum küm-
mern sollen. Aber gut, die Einladung für dieses Wochenende war 
auch erst sehr kurzfristig zu uns gekommen. Zumindest, wenn 
kurzfristig mehrere Wochen bedeutet.

»Nun«, setzte mein bester Freund an. Seine Stimme war dabei 
überraschend nah.

Ich schaute auf  – und stellte fest, das Dorian direkt vor mir 
stand. Er war leise wie eine Katze, wenn er es wollte. Das Grün 
seiner Augen leuchtete geradezu dank der Lampe am Schmink-
tisch.

Seit ich ihn kannte, stellte ich mir immer vor, dass Hercule 
Poirots Augen genau diesen Farbton haben mussten. Sie wurden 
schließlich auch immer so beschrieben. Grün wie die einer Katze. 
Bei Dorian hatte ich manchmal sogar das Gefühl, dass seine 
Pupillen im richtigen Licht katzenhaft geformt waren.

Aber das lag wohl nur daran, dass er für mich ein eitler Kater 
war.
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»Auch, wenn du es immer wieder zu vergessen scheinst, ich bin 
immer noch ein Mann. Außerdem hat es etwas mit Höflichkeit zu 
tun, habe ich mir sagen lassen.«

»Ein vergebener Mann«, korrigierte ich.
Dorian schnaubte. »Was nichts daran ändert, das ich einer bin.«
Ich konnte mir das Augenrollen nicht verkneifen. »Klar. Und 

wenn ich nicht wüsste, dass du die Ringe schon hast, könnte ich 
dir glatt glauben, dass du Max aufgeben würdest, nur um den Rest 
deiner Tage mit mir zu verbringen. Himmel, wie lange kennen wir 
uns?«

»Woher weißt du von den Ringen?« Einen köstlichen Augenblick 
sah Dorian tatsächlich überrascht und fast ertappt aus. Seine Augen 
waren groß und sein Gesicht wurde eine Spur blasser. Etwas, das 
ich selten erreichte. Er war der schlagfertigere von uns beiden.

»Oh, komm schon!« Ich richtete mich auf, strich mein Kleid glatt 
und drehte mich einmal um mich selbst, um nicht direkt zu ant-
worten. Oder eher, um ihn noch etwas zu necken und es auszukosten. 
Die dunklen Fransen des Flapper-Kleids erzeugten einen eigenen 
Schwung und glichen den ansonsten geraden Schnitt aus. Die wein-
roten Pailletten glitzerten bei jeder Bewegung. Ich musste grinsen. 
»Und, was sagst du? Wolltest du nicht gerade noch tanzen gehen?«

Dorians Stand veränderte sich unmerklich, sodass sein Gewicht 
nur noch auf  einem Fuß lag. Gleichzeitig verschränkte er die Arme 
vor der Brust. »Erst sagst du mir, woher du das weißt. Ich habe es 
noch niemandem gesagt.«

Ich seufzte und hob mein Handtäschchen und die Handschuhe für 
diesen Abend auf. »Eben. Du bist, ich weiß nicht, seit drei Wochen 
schweigsam und nervös. Hast darauf  bestanden, die hier …« Kurz 
winkte ich mit den Spitzenhandschuhen vor Dorians Gesicht, ehe 
ich sie über meine Finger streifte. »… für dieses Wochenende zu 
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nähen, anstatt welche zu kaufen. Und Max und du seid nächstes 
Wochenende oben an der Ostsee, oder nicht?«

Dorian hatte nicht nur darauf  bestanden, seine und meine Hand-
schuhe zu nähen – er hatte auch welche für Max gefertigt. Und 
dafür natürlich Maß genommen. Auffälliger ging es nicht mehr. 
Insgeheim fragte ich mich, was sein Plan gewesen wäre, wenn die 
Einladung für dieses 20er-Jahre-Tanzwochenende nicht gekommen 
wäre. Während Max schlief, Maß nehmen? Zufällig Schmuck 
anprobieren gehen? Es war fast schade, dass der Zufall ihm eine so 
einfache Möglichkeit beschert hatte.

Trotz der Offensichtlichkeit der Punkte behielt Dorian seine 
abwehrende Pose bei. Es musste ihn wirklich nerven, dass ich sein 
kleines Geheimnis so einfach durchschaut hatte.

Wahrscheinlich fragte er sich, ob es auch andere bemerkt hatten. 
Die betreffende Person zum Beispiel. Es war wohl besser, ihn nicht 
darauf  hinzuweisen, dass das mit ziemlicher Sicherheit der Fall 
war. Max war schließlich weder unaufmerksam noch auf  den Kopf  
gefallen.

Bei seinen nächsten Worten klang Dorians Stimme gepresst. 
»Und weiter? Was spricht gegen einen Kurzurlaub an der Ostsee? 
Wir beide sind ja jetzt auch hier in Berlin. Und dabei unterstellst du 
mir doch hoffentlich keine Hintergedanken.«

Ich schüttelte den Kopf. Langsam übertrieb er. Also beschloss ich, 
seinen letzten Kommentar zu übergehen und mich auf  das Wesent-
liche zu konzentrieren. »Sicher. Nur habt ihr euch an der Ostsee 
kennengelernt. Was würde besser für einen Antrag passen, hm?«

Er drehte den Kopf  weg und sein Kiefer mahlte. Oh-ho. Da 
hatte ich ihn wohl wirklich kalt erwischt. Schließlich seufzte er und 
seine Haltung entspannte sich. Kurz schloss er die Augen, dann 
sah er mich wieder an und lächelte sogar. »Soll ich sie dir zeigen?«
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»Da fragst du noch? Jetzt hol sie schon!« Impulsiv boxte ich ihm 
gegen den Arm und sein breiter werdendes Grinsen zeigte mir, das 
alles gut war.

Während Dorian zu seinem Koffer verschwand, richtete ich 
schmunzelnd noch einmal meine Haare. Ein farblich zum Kleid 
passendes Haarband hielt meine dunkle Mähne in Zaum, so unge-
wohnt es auch war. Eine Kunstblume rundete das Gesamtbild ab.

Als mein bester Freund sich mir wieder zuwandte und ein geöff-
netes Schächtelchen präsentierte, war ich beeindruckt. Die Ringe 
waren wirklich wundervoll. Beide Silber, der eine mit einem 
schwarzen, der andere mit einem grünen Stein. Dezent und doch 
wunderschön. Sie würden großartig an ihnen aussehen.

Einen Moment war ich neidisch. Ich wollte auch jemanden, der 
mir einen so wundervollen Ring als Zeichen der Liebe und als 
Versprechen schenkte. Aber meine Freude für Dorian und Max 
überwog und wärmte mich, sodass ich das leichte Ziehen im Magen 
gut ignorieren konnte.

Lächelnd sah ich zu ihm auf. »Lass mich raten: Die Steine haben 
irgendeine mystische Bedeutung?«

Grinsend schüttelte Dorian den Kopf  und schloss das Schäch-
telchen wieder. »Ich bitte dich. Nicht alles, was ich tue, hat …« Er 
musste meine hochgezogenen Augenbrauen bemerkt haben, denn 
er hörte lachend mitten im Satz auf. »Okay, du hast ja recht. Grüne 
Jade soll Harmonie und Wohlstand fördern, schwarze hingegen ist 
ein Schutzstein und bringt Stabilität.«

»Na also, war doch gar nicht so schwer«, neckte ich ihn. »Und die 
Ringe selbst sind aus …?«

»Silber. Silber hat eine reinigende Wirkung, kann schützen und …«
Abwehrend hob ich die Hände. Kam Dorian erst einmal in Fahrt, 

konnte er stundenlang über die angebliche Bedeutung von Karten, 



23

Steinen und weiß der Geier was erzählen. »Gut, gut, ich habe es 
verstanden. Also zwei Schutzringe der ewigen Hingabe für unsere 
Turteltäubchen.«

Dorian schüttelte den Kopf, doch das entspannte Grinsen blieb 
in seinem Gesicht. »Du bist unmöglich, Manu. Das hier ist keine 
deiner Pen-and-Paper-Runden.«

»Ach, nicht?« Sanft stupste ich ihn an, ehe ich meinen besten 
Freund umarmte. »Sie sind wunderschön, wirklich. Max wird sie 
lieben.«

»Das hoffe ich.«

Natürlich redeten Dorian und ich noch über seine geplante Ver-
lobung. Und ebenso natürlich verpassten wir dadurch nicht nur 
die Rede, sondern auch den Eröffnungstanz. Wahrscheinlich auch 
mehrere Tänze danach. Aber hey – es war selten, dass er wirklich 
ins Schwärmen kam. Das musste ich auskosten. Außerdem freute 
ich mich für die beiden. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass Max 
den Antrag annehmen würde. Immerhin konnte jeder, und ich 
meine wirklich jeder, sehen, dass sie glücklich zusammen waren. 
Was brauchte es mehr als Grundstein?
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KAPITEL 2

In dem es zu schön ist, um wahr zu sein

Als wir schließlich doch nach unten in Richtung des großen Saals 
gingen, war es, als hätten wir eine komplett andere Welt betreten. 
Oder eher eine andere Zeit. Das Hotel hatte schon bei unserer 
Ankunft einen gewissen altmodischen Charme versprüht. Ich ver-
stand gut, warum es als Veranstaltungsort für dieses 1920er-Jahre-
Event gewählt worden war. Alles schien geradezu aus früheren 
Fotos zum Leben erwacht zu sein, nur in Farbe. Und dennoch 
wirkten die Möbel, die Teppiche, die Vorhänge, eigentlich alles 
nicht über die Maßen abgenutzt. In Benutzung, ja. Aber nicht abge-
wetzt oder ausgeblichen. Sie waren immer noch schön anzuschauen 
und geradezu perfekte Foto-Kulissen. Keinesfalls vergleichbar mit 
anderen Hotels, deren schöne historische Fassade zum Teil her-
untergewirtschaftetes Mobiliar kaschierte.

Anders als bei unserer Ankunft war jetzt zudem nicht nur das 
Personal in passende Livres gekleidet, sondern auch alle Gäste ent-
sprechend dem Event hergerichtet. Überall, wohin ich den Blick 
schweifen ließ, waren Träume aus Stoff, Pailletten und Fransen, 
freche Kopfbedeckungen, Herren in Weste und Hemd und manche 
sogar in Frack zu sehen.

»Und ich dachte schon, wir hätten wie immer übertrieben«, mur-
melte Dorian neben mir.

Als ich mich zu ihm umdrehte, spiegelten sich meine Über
raschung und Verzückung in seinem Gesicht.
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Mit einem leichten Kopfschütteln wandte er den Kopf  mir zu. 
»Aber wir sind im Vergleich geradezu zahm mit unseren Outfits.«

Ich lachte auf. »Warte auf  mein Kleid für das Dinner morgen 
Abend!«

Wobei er recht hatte. Wenn ich mir manche der Outfits so ansah, 
freute ich mich nur umso mehr auf  die nächsten eineinhalb Tage. 
Es würde ein Fest der Farben werden. Eine tanzende Modenschau 
eines vergangenen Jahrhunderts. Von heute, Freitag Abend, begin-
nend mit dem Eröffnungsball, bis Sonntag Mittag sollte diese Ver-
anstaltung gehen. Eine »kleine Zeitreise, mit viel Tanz und Genuss«, 
wie es in dem Flyer hieß.

So waren wir darauf  aufmerksam geworden. Keine Website, 
kein Social-Media-Auftritt. Ein einfacher Flyer und eine Adresse, 
bei der man mehr Informationen bekommen konnte. Ich hätte es 
deswegen fast nicht ernst genommen, aber Dorian war an meiner 
statt neugierig geworden und hatte sich zusammen mit Max darum 
gekümmert.

Mittlerweile hatte ich meine diesbezügliche Meinung geändert: 
Es musste sich um eine ganz eigene Form der Marketing-Strategie 
handeln. Wahrscheinlich stellte dieses Vorgehen heutzutage sicher, 
dass sie nicht von Anmeldungen überrannt wurden. Oder viel-
leicht eher, dass nur diejenigen buchten, die sich auch an die Regeln 
hielten. Die Leute mussten es in gewissem Sinne ernst meinen, um 
bis hierher zu kommen. Das bedeutete, wenn alles nach den Vor-
gaben des Veranstalters ging: keine störenden, modernen Elemente. 
Eine klare Kleiderordnung, die nicht die Art, sondern die Zeit 
vorgab. Alles musste in die 1920er Jahre passen. Erschien man im 
Tageskleid zum Dinner, so blamierte man sich selbst. Brachte man 
jedoch seine SmartWatch mit, die vibrierend ans Weltgeschehen 
erinnerte, so würde man laut Flyer höflich daran erinnert, dass 
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diese abzulegen sei – oder der Veranstaltung verwiesen. Das bedeu-
tete ein Wochenende Ruhe von der ständigen Hektik und Erreich-
barkeit unseres Alltags. Stattdessen Tanzen, Essen und Mensch-zu-
Mensch-Begegnungen. Ich freute mich darüber.

Einzig, dass ich keine Fotos machen konnte, ärgerte mich. Auf  
der anderen Seite hätte mein Smartphone sowieso niemals in die 
Clutch gepasst, die ich als Handtäschchen bei mir trug. Ich musste 
mich also auf  die hoffentlich engagierten Fotografen verlassen.

Nicht, dass ich beim Tanzen sonst dazu käme, Bilder zu machen. 
Und laut Ankündigung würden die Gäste während des Wochen-
endes viele Gelegenheiten bekommen, die klassischen Tänze 
der 20er zu tanzen. Wobei klassisch nach dem, was Max erzählt 
hatte, Tango, Charleston und Co. meinte. Also eher ab dem Jahr 
1926 angesetzt, als bereits viel über den Ozean nach Deutschland 
gekommen war.

Nicht zuletzt sollte es auch einen professionellen Charleston-Auf-
tritt geben, so wie eine Swing-Band, die live spielen würde. Letztere 
würde sowohl am heutigen als auch am morgigen Abend für Unter-
haltung sorgen, wie ich mittlerweile durch das Programm wusste. 
Eine Solo-Sängerin war ebenfalls angekündigt. Es konnte sich nie-
mand darüber beschweren, dass nichts für das Geld geboten wurde, 
das wir gezahlt hatten.

Dorian und ich hatten auf  der Fahrt hierher bereits zu Abend 
gegessen. Wenn ich mich so umsah, bereute ich das etwas. Mit 
Beginn der Veranstaltung bis Sonntag Mittag würden wir alle mit 
Vollpension verwöhnt werden. All-inklusive, einschließlich des 
angekündigten »großen Dinners« morgen Abend.

Mit dem Hinweis auf  das Essen, für das eine extra Garderobe 
erbeten wurde, kamen auch fast schon mysteriöse Ankündigungen 
auf  das Abendprogramm am Samstag.



27

Dorian ging aufgrund der Geheimniskrämerei des Hotels davon 
aus, das sie einen Künstler engagiert hatten. Vielleicht einen klassi-
schen Magier, dessen Repertoire genug Tricks beinhaltete, dass er 
in die Zeit gepasst hätte.

Ich dachte eher an eines der aktuell so beliebten Krimi-Dinner. 
Die Atmosphäre wäre auf  jeden Fall gegeben und ein paar Schau-
spieler würden unter den Gästen kaum auffallen.

Bei der Ankunft hatte ich außerdem ein Paar von einer Séance 
und einer Wahrsagerin reden hören. Wie aufregend wäre es, sich 
aus der Hand lesen zu lassen!

Gemeinsam betraten wir den Tanzsaal. Wenn es überhaupt mög-
lich war, wuchs meine Begeisterung nur noch mehr.

Ich betrachtete die Tänzer. Von ihnen wanderte mein Blick zu 
den Grüppchen am Rand, die redeten und lachten. Ja, das hier war 
für uns alle ein Urlaub vom Alltag. Fast wie eine Art Rollenspiel 
oder Theater, zumindest fühlte es sich in dieser ungewohnten Klei-
dung so an.

Das Hotel war das Set, die Kulisse, alles in einem. Nur hatte 
niemand von uns ein Skript, wir mussten keine albernen Possen 
aufführen und bekamen keine neuen Namen. Anders als auf  der 
Bühne musste unsere private Aufführung ohne Heldenmut und 
Bösewicht auskommen. Wir waren hier, um den Glamour einer 
vergangenen Zeit zu genießen.

Natürlich wäre es albern, zu denken, in den 1920ern wäre alles 
schön und gut gewesen. Wer sich mit der Zeit auch nur ein biss-
chen befasste, wusste, dass das Gegenteil der Fall war. Es war eine 
Nachkriegszeit, eine Vorkriegszeit, die Zeit von Umbrüchen, einer 
Weltwirtschaftskrise und damit einhergehenden Problemen. Es war 
eine Zeit, in der gerade hier in Berlin Straßenkämpfe normal waren. 
Damals gab es mehr bewaffnete Milizen als organisierte Polizisten. 
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Es musste erst der Grundstein für unsere heutige Struktur gelegt 
werden.

Mein Blick wanderte weiter durch den Raum und blieb an einem 
der Kellner haften. Seine rote Weste stach aus der Menge der Gäste 
heraus. Er lief  geschickt am Rand der Tanzfläche entlang und 
balancierte dabei ein Tablett mit Getränken.

Theoretisch sollte alles im Preis inbegriffen sein. Aber wenn ich 
mir diese schön hergerichteten Sachen so ansah, konnte ich mir das 
fast nicht vorstellen.

»Na, willst du ihn nicht fragen, ob er mit dir tanzt?« Dorian 
beugte sich vor und folgte demonstrativ meiner Blickrichtung. 
Seine Mundwinkel zuckten und sein Tonfall konnte seine Belusti-
gung nicht verbergen.

»Was?«
»Na, den Kellner. Du hast ihn die letzten Minuten nicht aus den 

Augen gelassen und fast schon sehnsüchtig geseufzt, meine Liebe. 
Die Weste steht ihm natürlich ausgezeichnet, aber ich hätte nicht 
gedacht –«

Ich drehte mich wieder zu ihm um und schüttelte den Kopf. »Oh, 
hör schon auf! Ich habe nicht ihn beobachtet, sondern das Tab-
lett –«

»Kein Grund, zu leugnen. Er ist ja ein Zuckerstück. Vielleicht 
etwas –«

»… und mich gefragt, ob wirklich alle Getränke im Preis inbe-
griffen sind.«

Endlich hielt mein Freund inne. Mit schiefgelegtem Kopf  
betrachtete er mich nachdenklich. »Oh. Hm, ich verstehe.«

Dorian wandte den Kopf  und suchte den Raum mit den Augen 
ab. »Ich kann zumindest nirgends eine Preisliste finden. Aber ich 
schätze, am besten fragen wir nach.«
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Mit einem Nicken deutete er Richtung Bar. Ich hakte mich bei 
ihm ein und überließ ihm die Führung, vorbei an tanzenden Paaren 
und lachenden Grüppchen.

»Also, nach was verzehrst du dich so sehr, dass du sogar tragisch 
seufzt bei dem Gedanken, es bezahlen zu müssen?«, spöttelte mein 
Freund wieder, während wir am Rand des großen Saals auf  die Bar 
zuhielten.

Der Raum war tatsächlich aufgebaut wie ein alter Tanzsaal. Oder 
zumindest so, wie man ihn aus Aufnahmen der 1920er kannte und 
wie ich es mir vorgestellt hatte. Am türabgewandten Ende stand 
eine kleine Bühne. An den Seiten waren teilweise Sitzgelegenheiten, 
kleine runde Tische mit Stühlen. Perfekt, um sich zwischendurch 
auszuruhen und etwas zu trinken. In der Mitte war die Tanzfläche. 
Vorne, gegenüber der Flügeltür, durch die wir ursprünglich herein-
gekommen waren, wartete die Bar auf  durstige Gäste.

Es handelte sich keineswegs um ein improvisiertes, billiges Ding. 
Sondern um eine schöne, beständige Bar, aus gepflegtem glän-
zenden Holz. Nuss vielleicht? Mit gut gefüllten Regalen dahinter. 
Der Kühlschrank musste versteckt unter dem Tresen untergebracht 
sein. Zumindest konnte ich ihn auf  den ersten Blick nicht entde-
cken und auch kein unangenehmes Brummen hören. Selbst hier 
störte nichts die stimmige Atmosphäre.

Der Barkeeper war etwa Mitte dreißig. Er hatte gemäß der Zeit 
großzügig dunkle Pomade im Haar. Ohne wären sie wahrscheinlich 
von einem hellen Braun gewesen, dem von Dorian nicht unähn-
lich. So wirkte es fast schwarz. Er nickte uns mit einem Grinsen 
zu, während er ein Glas mit einem Lappen auswischte. Geradezu 
klischeehaft. »Was darf  es sein? Die Dame zuerst? Vielleicht etwas 
Süßes?« Er zwinkerte mir zu und griff  bereits nach einem frischen 
Glas und einer Flasche, als hätte ich schon zugestimmt.
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»Eigentlich«, setzte ich an und seine Hände hielten inne, »wäre 
mir eher nach etwas Säuerlichem. Aber zuerst, ähm …«

»Ah, lassen Sie mich raten.« Sein Lächeln schien offen, erreichte 
jedoch nicht seine Augen. »Sie wollen wissen, wie viel Ihnen 
anschließend auf  die Rechnung geschlagen wird, richtig?«

Der Ton des Mannes war von gewinnend auf  gelangweilt umge-
schlagen. Bei dem letzten Wort klang er fast schon genervt. Wahr-
scheinlich hatte ihn das bisher jeder zweite Gast gefragt. Dennoch 
hatte ich keine Lust, sein Ventil zu spielen. Wenn es ihm zu sehr auf  die 
Nerven ging, dann sollte er eben ein Schild aufstellen »Die Getränke 
sind wirklich inklusive« und es nicht an den Gästen auslassen.

»Genau. Immerhin ist das hier schon fast zu perfekt, um echt 
zu sein. Da muss es doch einen Haken geben, und wenn es die 
Getränke sind.« Ich versuchte, mit einem Witz die Atmosphäre zu 
lockern und trotzdem meine Informationen zu bekommen. Dorian 
trat etwas näher an mich heran. Wollte er mich etwa zurückhalten? 
Wahrscheinlich war mein Tonfall schärfer geworden, als ich es 
beabsichtigt hatte.

Der Barkeeper lächelte weiterhin, doch irgendwie wirkte es 
weniger angenehm als zuvor. Ich konnte es nicht richtig greifen. 
Hatte sein Lächeln vorher schon nicht seine Augen erreicht, war es 
jetzt … ich weiß auch nicht. Falsch. Etwas an der Art, wie er sein 
Gesicht verzog, jagte mir einen kalten Schauder über den Rücken.

»Nun, über das Finanzielle müssen Sie sich hier keine Sorgen 
machen. Jedes Getränk, das Sie bei mir oder in den nächsten Tagen 
insgesamt im Haus zu sich nehmen, ist bereits mit dem Veranstal-
tungspreis beglichen. Jede Speise übrigens ebenso.«

»Und worum sollten wir uns dann Sorgen machen?« Dorians 
Stimme klang ruhig und leicht amüsiert. Dennoch alarmierten 
mich seine Worte und ich sah überraschte zu ihm auf.
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»Oh«, machte der Barkeeper und wandte sich wieder dem ersten 
Glas und dem Lappen zu. »Wer weiß? Vielleicht dass die Gifte, die 
ich Ihnen mischen werde, zu stark für Sie sind, werter Herr?«

Jetzt konnte ich das unangenehme Kribbeln, das die bisherige 
Unterhaltung bereits ausgelöst hatte, nicht mehr unterdrücken. 
Unruhig bewegte ich mich hin und her, um die plötzliche Anspan-
nung loszuwerden. Etwas an der Stimme von dem Typen sorgte 
dafür, dass sich Gänsehaut auf  meinen Armen bildete. Und nicht 
im Guten.

Es handelte sich um einen schlechten Witz mit dem Gift, natür-
lich. Immerhin hatte man Alkoholika gerade früher gerne Gift 
genannt. Wenn man es ganz korrekt nahm, war Alkohol ein Ner-
vengift. Und doch – irgendwas an dem Barkeeper wurde mir von 
Sekunde zu Sekunde unsympathischer. Vielleicht ein klassischer 
Fall von »kann ich nicht riechen«, Antipathie auf  den ersten Blick 
sozusagen. So oder so wollte ich einfach nur weg von der Bar und 
weg von dem Typen.

»Und?« Dieser wandte sich von Dorian ab und schaute wieder 
direkt mich an. Dabei wirkte er geradezu herausfordernd. »Was darf  
es jetzt sein, werte Dame? Etwas Süßes oder etwas Säuerliches?«

Ich schluckte und brach den Blickkontakt ab. Seine Augen hatten 
eine ähnliche Intensität wie Dorians. Nur wusste der, wann er zu 
weit ging.

»Danke, aber ich glaube …«, wollte ich ablehnen.
»Kalte Füße, hm?«, unterbrach er mich mitten im Satz. »Und für 

Sie, junger Herr?« Der Barkeeper fixierte jetzt Dorian.
Der legte seinen Arm um mich und setzte wiederum selbst ein 

gewinnendes Lächeln auf. »Ich verzichte für den Moment ebenfalls, 
danke. Wenn ich es richtig gesehen habe, sollte gleich die Band 
spielen. Die möchte ich mit allen Sinnen genießen. Guten Abend.«
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Ehe der Barkeeper erneut etwas erwidern konnte, lenkte Dorian 
mich sanft weg. Er behielt seinen Arm schützend um mich, wäh-
rend er uns wieder durch den Raum führte. Mit jedem Schritt 
konnte ich die Anspannung langsam loslassen.

Dorian und Max waren für mich schon mehr als einmal auf  diese 
Art in die Bresche gesprungen. Wenn es auf  einer Feier oder einem 
Festival unangenehm wurde, legte einer von beiden mir den Arm 
um und brachte mich an einen sicheren Ort. Meistens musste ich 
ihnen nicht einmal ein Zeichen geben, gerade Dorian kannte mich 
zu gut dafür. Auch jetzt musste er meine Unruhe bemerkt haben, 
weswegen er die Situation so beendet hatte.

Gemächlich steuerten wir am Rand des Saals auf  die Bühne zu. 
An einer der leeren Sitzgruppen mit einem kleinen Tisch machten 
wir es uns bequem.

Erst dann sprachen wir.
»Nun, das war … interessant. Findest du nicht?« Dorian beob-

achtete eine Gruppe von Leuten, die Instrumente bereitstellte. 
Währenddessen erklang weiterhin Musik.

Ich betrachtete erst meinen Freund, dann wandte ich mich eben-
falls der Bühne zu. Zumindest ließ sich der Veranstalter, was die 
musikalische Ausstattung anging, nicht lumpen. Den aufgebauten 
Instrumenten nach würde wohl eine kleine Bigband spielen, mit 
allem drum und dran. Wir würden also wirklich zu Livemusik 
tanzen können. Das entschädigte für die Begegnung mit dem Bar-
keeper.

»Interessant trifft es nicht. Ich würde eher sagen, der Typ war 
gruselig.« Neben mir erklang ein leises Geräusch, irgendetwas zwi-
schen Schnauben und Lachen.

Ich wandte mich wieder Dorian zu, der die Augenbrauen gehoben 
hatte. »Nur er? Fällt dir hier gar nichts auf? Findest du es nicht auch 
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sonderbar?« Er bewegte die Hand in einem kleinen Bogen und deu-
tete damit in den Raum.

Mit gerunzelter Stirn betrachtete ich erst ihn, dann drehte ich 
mich dem Saal zu.

Bisher war mir nur der Barkeeper unheimlich gewesen. Was also 
störte meinen Freund?

Es war ein schöner Raum. An den Wänden hingen Vorhänge, 
die sicher halfen, den Schall zu kontrollieren. Außerdem trugen sie 
definitiv zu einer gehobenen, altmodischen Optik bei. Wahrschein-
lich war das Ganze dafür nicht brandschutzkonform. Das war aber 
sicher nicht das, worauf  Dorian hinauswollte.

Ich konnte die Boxen, aus denen die Musik kommen musste, 
nicht entdecken. Aber das hatte heutzutage überhaupt nichts zu 
bedeuten und überraschte mich nicht. Sie waren garantiert in die 
Decke oder die Wände eingelassen und die Kontrollpanels waren 
geschickt hinter einem der Vorhänge versteckt. Auch das konnte es 
also nicht sein, was mein Freund meinte.

Von der Decke hingen Kronleuchter, die ein leicht diffuses, 
gestreutes Licht abgaben. Zusammen mit den an den Wänden 
angebrachten, klassisch geformten Lampen, war der Saal auf  eine 
angenehme Art beleuchtet. Die Birnen waren so gewählt, dass ihr 
Schein warm und dafür ein bisschen dunkler war. So, als wären alte 
Glühbirnen verbaut worden. Es war nicht schummerig, ich konnte 
mich gut umsehen, aber es war keinesfalls grell. Durch die Vor-
hänge drang kein zusätzliches Licht von Außen herein. Oder viel-
leicht hatte der Raum auch keine Fenster. Auf  jeden Fall erzeugten 
die Lampen eine Art zeitloses Leuchten, als wäre ein perfekter 
Abend eingefroren worden.

An den Stellen der Wand, an denen kein Vorhang angebracht war, 
wirkte die Tapete klassisch alt, wenngleich gut erhalten. Also wahr-
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scheinlich ein neueres Fabrikat, das alt wirken sollte. Sicher nicht 
günstig in der Anschaffung, aber auch nichts Besonderes in einem 
solchen Hotel.

All diese Details nahm ich jetzt, durch Dorians Kommentar, 
bewusster wahr. Doch eigentlich verstärkten sie nur meine Mei-
nung, dass der Ort perfekt für diese Art von Veranstaltung war. Die 
Räumlichkeiten wirkten klassisch, elegant und gut erhalten, aber in 
Benutzung. Nichts löste in mir das Gefühl aus, dass es unsicher 
wäre, wie es manchmal in alten schäbigen Absteigen der Fall war.

Also ging es meinem Freund um die anderen Gäste?
Ich änderte meinen Fokus und ließ den Blick über sie schweifen. 

Dabei versuchte ich, nicht zu sehr zu starren. Sonst wäre ich noch 
die, die komisch war.

Ein Teil der Anwesenden tanzte zu der noch laufenden Musik. 
Sie bewegten sich im Rhythmus über die Tanzfläche und es war 
eine Freude, ihnen zuzusehen. Die Restlichen standen oder saßen 
in den Sitzbereichen, größtenteils mit Cocktailgläsern in der Hand. 
Einige von ihnen beobachteten die Bühne und schienen gespannt 
auf  die Band zu warten. Andere waren eher mit sich selbst oder 
ihren Gesprächspartnern beschäftigt.

Auf  der uns gegenüberliegenden Seite des Saales war eine Gruppe 
von vielleicht acht Leuten, die auffällig ähnlich gekleidet waren. 
Alle trugen etwas Dunkel- bis Mitternachtsblaues, entweder in 
Form von Kleidern oder passenden Anzugkombinationen. Nicht 
nur farblich waren sie aufeinander abgestimmt. Sie verhielten sich 
auch vertraut zueinander. Wahrscheinlich also tatsächlich eine feste 
Gruppe. Waren das die angekündigten Charleston-Tänzer, noch 
inkognito? Das wäre möglich. Vielleicht war es aber auch einfach 
nur eine Gruppe aus einer Tanzschule, die sich abgestimmt hatte. 
So oder so wirkten sie nicht sonderbarer als andere Gäste.
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Wahrscheinlich also wieder nicht das, worauf  mich Dorian auf-
merksam machen wollte. Ich runzelte die Stirn. Wollte er mich nur 
ärgern, weil ich mich von dem Typen hatte gruseln lassen?

Die restlichen Anwesenden waren bunt gemischt. Sowohl von 
den Farben ihrer Kleidung als auch alterstechnisch. Von Mitte 
zwanzig bis fünfzig war alles dabei, wenn ich hätte schätzen müssen. 
Vielleicht waren einige sogar älter. Ich war schon zu oft in Fettnäpf-
chen getreten, als dass ich mich darauf  verlassen hätte, dass ich das 
Alter einer Person richtig riet.

Die Kleider der anderen Gäste schienen überraschend gut 
gearbeitet und authentisch zu sein. Zumindest soweit ich das 
beurteilen konnte, ohne sie näher anzusehen. Bei so einer Veran-
staltung konnte man normalweise mit mindestens einem Faschings-
kleid rechnen. Vermutlich hatte der Preis hier entsprechend als 
Filter gewirkt und das verhindert.

Ich seufzte. Gerade als ich aufgeben und Dorian fragen wollte, 
was er mit seinem Kommentar hatte ausdrücken wollen, fiel mir 
ein Mann auf. Er war sicher um die vierzig, eventuell auch älter. 
Oder war es einfach sein gesamtes Äußeres, dass ihn faltig aus-
sehen ließ, und er war in Wahrheit jünger? Ich wusste es nicht. 
Der Mann war in einen unauffälligen dunkelgrauen Anzug 
gekleidet, der dafür wiederum auffällig zerknittert war, als hätte 
er vergessen, ihn zu bügeln. Oder vielmehr, als hätte er darin 
geschlafen und wäre direkt so zum Eröffnungstanz gestolpert. 
Insgesamt wirkte er weniger hergerichtet als der Rest der Gäste. 
Gerade noch nicht ungepflegt, aber definitiv so, als wäre dies hier 
ein normaler Abend für ihn und nicht eine Veranstaltung, zu der 
er extra gegangen war. Er schien sich keinerlei Mühe gemacht zu 
haben. Oder eben doch und ich verkannte einfach die Arbeit, die 
man in ein derart desolates Äußeres stecken musste.
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Außerdem wirkte er nicht so, als würde er sich amüsieren. Weder 
achtete er auf  die Tänzer vor ihm noch auf  die Band, die sich bereit 
machte, um zu spielen. Stattdessen schaute er sich im Raum um, als 
suche er etwas oder jemanden. Seine Begleitung vielleicht?

Während ich noch darüber nachdachte und ihn betrach-
tete, drehte er sich in meine Richtung um. Unsere Blicke trafen 
sich. Das zweite Mal an diesem Abend lief  mir ein Schauder 
über den Rücken. Meine Nackenhärchen stellten sich auf  
und ich wandte mich hastig ab. Trotzdem meinte ich, noch 
seinen Blick auf  mir zu spüren. Er hatte mich quer durch den 
Raum mit einer Intensität angesehen, die beunruhigend war. 
Wahrscheinlich war das auch der Grund, warum er mich jetzt über-
haupt musterte. Er musste gespürt haben, wie ich ihn betrachtete. 
Dennoch …

»Und?« Dorians Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ich 
drehte mich zu ihm. Er hingegen beachtete mich nicht einmal, son-
dern beobachtete die Bühne.

»Und was?«
»Ist dir wirklich nichts aufgefallen, Manu? Gar nichts?«
Ärger wallte in mir auf. Mein Magen fühlte sich fester an und 

für einen Moment musste ich mich darauf  konzentrieren, langsam 
und bedacht zu atmen, bevor ich antwortete. Ohne Dorians kryp-
tische Bemerkung, ob mir nicht etwas auffallen würde, hätte ich 
den Mann gegenüber gerade nicht so angestarrt. Und mir als Kon-
sequenz diesen … diesen Blick erspart. Und überhaupt, was sollte 
denn sein?! Es war ein Tanzwochenende in einem verdammt schi-
cken Hotel mit einem miesen Barkeeper. Selbst das beste Hotel 
konnte Pech mit einem Mitarbeiter haben.

Ich atmete bewusst langsam aus. »Nicht wirklich. Sie haben es 
extrem schön hergerichtet. Die Gäste scheinen Spaß zu haben. Die 
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meisten zumindest. Ich sehe keinen Stilbruch. Und da noch nie-
mand von der Gruppe dort hinten umgekippt ist, sind die Cocktails 
wohl auch nicht vergiftet.«

Dorian drehte sich nun doch zu mir um und hob die Augen-
brauen. »Und das Personal?«

»Das Personal? Was soll damit sein?«
Mir war niemand der Angestellten direkt aufgefallen. Ich wollte 

an meinem Freund vorbei zur Bühne schauen, doch er machte ein 
leises »Ts, ts, ts«, sodass ich ihn wieder ansah.

»Nicht die Bühnencrew der Band. Das Hotelpersonal. Wie 
unser sympathischer Barkeeper.« Er betrachtete mich lächelnd und 
winkte leicht mit den Händen in den Raum, als würde er mir ein 
Detail der Dekoration oder ein besonderes Outfit zeigen.

So ungern ich es zugab, anders als bei mir wirkte sein Verhalten 
komplett normal und nicht so, als hätte er gerade alles und jeden 
angestarrt. Und doch war Dorian mehr aufgefallen als mir. Alter 
Angeber.

Ich versuchte, es ihm nachzumachen, und drehte mich etwas auf  
dem Stuhl, sodass mein Körper in Richtung Bühne ausgerichtet war, 
ich jedoch auch in den Raum blicken konnte. Allerdings brauchte 
es noch einen Hinweis von Dorian, ehe ich ein Mitglied des Hotel-
personals erspähte.

Wie der Concierge und die Pagen an der Rezeption trugen auch 
die anderen Mitarbeiter die Uniform des Hotels. Sie war klassisch 
und fügte sich gut in das Gesamtbild ein. Obwohl ihre Kleidung in 
einem Mittelrot gehalten war, fielen die zwei Kellner kaum mehr in 
der Menge auf. Ich hätte nicht recht sagen können, ob es die Pagen 
von vorhin waren oder vielleicht eine neue Schicht.

Doch ansonsten? Sie bewegten sich professionell durch die 
Menge, wichen geschickt Tänzern aus, erschienen geradezu aus 
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dem Nichts bei Gruppen, tauschten leere Getränkegläser gegen 
volle aus und verhielten sich insgesamt so, wie man es von gut aus-
gebildetem Personal in teuren Hotels und Restaurants erwartete. 
Was also sollte mich stören?

Dann passierten auf  einmal mehrere Dinge gleichzeitig.
Während ich noch einen der beiden Kellner betrachtete, sagte 

Dorian meinen Namen mit einem warnenden Unterton. Gerade 
wollte ich mich zu ihm umdrehen, da erschien plötzlich der zweite 
Angestellte vor mir.

Vor Schreck gab ich ein leises Quieken von mir. Meine Hand fuhr 
zum Mund und sofort fühlte ich mich peinlich berührt.

Der Mann vor mir lächelte beruhigend. Doch auch bei ihm 
erreichte das Lächeln nicht seine Augen. Er hielt mir ein Tablet mit 
zwei gefüllten Gläsern hin. »Mit den besten Grüßen von unserer 
Bar, meine Dame, mein Herr.«
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KAPITEL 3

In dem ein Zettel den ganzen Rest verändert

Ich war noch dabei, mich von dem Schreck zu erholen. Als ich end-
lich etwas Ablehnendes stammeln wollte, ging ein Klatschen durch 
den Raum. Die Musik setzte aus.

Ein kurzes Knacken und Rauschen verrieten, dass selbst in dieser 
perfekten Kulisse Mikrofone ihre Tücken hatten.

Dafür war die Stimme des Sprechers auf  der Bühne perfekt zu 
verstehen. »Meine Damen, meine Herren, verehrtes Publikum! Es 
ist mir eine besondere Ehre, die Singing Skeletons anzukündigen! 
Heißen Sie sie herzlich willkommen!«

Begeisterter Applaus brach aus.
Der Kellner hatte diesen Moment der Ablenkung genutzt und die 

beiden Getränke vor uns abgestellt. Meines erinnerte an ein Marga-
rita-Glas. Allerdings verliefen die Farben nicht wie üblich von Rot 
nach Gelb, sondern von Blau nach Meeresgrün. Giftgrüner Zucker 
am Glasrand bildete einen Kreis, der von einer Limettenscheibe 
geschlossen wurde.

Vor Dorian stand ein Tumbler, doch auch bei ihm passte der 
Inhalt nicht so recht zu dem, was man bei dieser Form erwartet 
hätte. Statt honigfarbenem Whisky – oder zumindest etwas Ver-
gleichbarem – enthielt es eine giftig-grüne Flüssigkeit auf  Crushed 
Ice. 

Wahrscheinlich nur eine Spielerei mit Lebensmittelfarbe oder 
irgendeinem Sirup, aber …
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»Nach vorhin sieht das ja vertrauenserweckend aus, was?«, 
fragte Dorian, hob das Glas an und ließ dessen Inhalt durch eine 
geschickte Bewegung seiner Hand kreisen.

Die Band spielte die ersten Töne.
»Du willst das doch jetzt nicht trinken, oder?« Meine Stimme ver-

riet meinen Zweifel.
Er lächelte und schwenkte weiterhin das Glas. »Hattest du nicht 

gerade noch gesagt, die Drinks scheinen nicht vergiftet zu sein?«
»Zumindest die der anderen nicht.« Ich wollte noch etwas sagen, 

doch in diesem Moment setzte die Musik richtig ein.
Die Band war perfekt zu hören und die Sängerin vollkommen 

klar zu verstehen, auch wenn ich immer noch keine Verstärker ent-
decken konnte. Den Reaktionen der anderen Gäste nach zu urteilen, 
war der Klang nicht nur auf  unserer Seite grandios.

Fasziniert lauschte ich und betrachtete das Ensemble. Auch 
Dorian stellte den Tumbler ab und drehte sich wieder, sodass er die 
Bühne im Blick hatte. 

»Das Messer in der Hand, das Blut an der Wand – mein Mörder tanzte 
Tango im Saal.«

Die Stimme war wie rauchiger Samt. Ich kannte das Lied nicht, 
es war keines der klassischen Schlager- oder Chansonstücke aus 
den 20ern. Die Melodie war eindeutig ein Tango, wenngleich ein 
langsamer. Und ohne es wirklich zu merken oder zu wollen, wippte 
mein Fuß im Takt mit. Wir schwiegen eine Zeit lang und lauschten 
einfach nur. Nach dem Eröffnungstango kamen einige klassische 
Stücke, deutsch- wie englischsprachige, Tango, Boston und One-
stepp. Die Tanzwütigen bekamen auf  jeden Fall die Gelegenheit 
dazu. Nach ein paar Songs juckte es mir geradezu in den Beinen, 
selbst in die Mitte des Raumes zu gehen. Deswegen waren wir 
immerhin hier! Oder zumindest auch deswegen.
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Dorian musste meine Gedanken gelesen haben, denn er stand 
mit mir auf  und reichte mir wortlos grinsend seinen Arm. Wir 
warteten das Ende des aktuellen Stücks ab, dann mischten wir uns 
unter die Tanzenden.

Ein weiterer Tango wurde angestimmt. Dorian und ich nahmen 
Haltung an. Mit einem unauffälligen Nicken signalisierte er mir den 
Start und ich überließ mich seiner Führung. Er eröffnete über eine 
Promenade direkt in die Linksdrehung.

Schnell waren der unangenehme Barkeeper und der nicht viel 
bessere Kellner vergessen.

Dorian und ich besuchten zusammen die Tanzschule und waren 
ein eingespieltes Paar, sodass wir uns nach wenigen Schritten zu 
Hause fühlten. Mit jedem weiteren Tanz konnte ich sogar die unge-
wohnten Schuhe immer besser ausblenden.

Einzig eine kleine Panne gab es, als Dorian mich in jemanden 
drehte. Vor Schreck fiel mir mein Handtäschchen herunter, das 
ich bei mir behalten hatte. Es passte zwar quasi nur der Zimmer-
schlüssel hinein, aber das hieß noch lange nicht, dass ich diesen am 
Tisch liegen lassen wollte.

Der Gast hob meine Clutch unter gestammelten Entschul-
digungen auf  und reichte sie mir. Einen Moment hatte ich das 
Gefühl, sein Gesicht zu kennen. Aber sicher war ich mir nicht. 
Vermutlich war er einfach einer derjenigen, die gleichzeitig mit 
uns angekommen waren oder die ich vorhin so neugierig gemus-
tert hatte.

Nachdem ich mich ebenfalls entschuldigt und meine Tasche 
dankend entgegengenommen hatte, verschwand der Mann eilig in 
Richtung der Tür. Wahrscheinlich war er auf  dem Weg zum stillen 
Örtchen gewesen, als Dorian mich in ihn hineinmanövriert hatte. 
Kein Wunder, das er so gestresst aussah.
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»Ich schätze, ich werde müde. Das ist mir auch noch nicht pas-
siert.« Dorian stand neben mir am Rand der Tanzfläche, während 
ich mein Täschchen aus Gewohnheit abtastete. Der Schlüssel war 
noch da. Gut. »Allerdings kannst du beruhigt sein, das wird nicht 
noch einmal vorkommen.« Er strich seine Kleidung glatt und wirkte 
immer noch etwas angefressen. 

Ich boxte ihn gegen die Schulter, was er mit einem grimmigen 
Blick quittierte. »Das will ich auch hoffen! Wir können froh sein, 
dass er kein Getränk in der Hand hatte, du Held.«

»Hmpf«, machte mein armer Freund und schaute sich suchend 
um. »Apropos Getränk. Allmählich hätte ich doch Durst. Meinst 
du nicht, jetzt wäre die perfekte Gelegenheit, dass wir uns einfach 
hinsetzen und einen Drink genießen?«

Ich nickte zustimmend und wir schlenderten an der Seite entlang. 
Zu unserer Überraschung war unser Tisch immer noch unange-
rührt – einschließlich der Getränke. Etwas zweifelnd setzten wir 
uns und Dorian nahm sein Glas wieder auf. Das Eis war mittler-
weile geschmolzen. An der beunruhigenden Farbe hatte sich jedoch 
nichts geändert.

»Also«, fragte er, während er den Tumbler erneut in seiner Hand 
kreiseln ließ – diesmal ohne das Klirren der Eiswürfel, sondern mit 
einem bedrohlichen Schwappen, »was machen wir mit den beiden? 
In die nächste Topfpflanze kippen?«

Nachdenklich betrachtete ich meinen Drink. »Ich bin mir nicht 
sicher. Ich traue dem nicht so richtig, aber …«

»… es wäre eine Verschwendung. Ich weiß, was du meinst.«
»Wir könnten uns einfach bei einem der Tabletts der Kellner 

bedienen und uns an einen anderen Tisch setzen«, schlug ich vor.
»Das wäre eine Möglichkeit, um direkt an ein neues Getränk zu 

kommen. Ändert aber nichts an den beiden hier.«
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»Ich weiß.« Unzufrieden betrachtete ich wieder die Bühne. Die 
Band hatte gerade ein Lied beendet und die Sängerin nahm einen 
großen Schluck aus einer Wasserflasche. Verdammt. »Also doch die 
Topfpflanze? Oder noch ein ›Unfall‹?«

Dorian schüttelte den Kopf. Er stellte das Glas ab und schob es 
von sich. »Wir könnten schauen, was sich in der Minibar unseres 
Zimmers befindet. Dann müssen wir nicht zu unserem Freund, 
dem Giftmischer.« Sein Tonfall war ironisch und das Lächeln passte 
zu seinen Worten. »So könnten wir uns frisch machen und gestärkt 
wieder runterkommen.«

»Das … klingt überraschend gut.« Ich nickte. »Und vielleicht erle-
digt sich das Getränkeproblem hier auch, wenn sie denken, dass wir 
auf  unser Zimmer zurück sind.«

Wir standen auf  und gingen eingehakt am Rand des Saals entlang. 
Als wir aus dem Raum traten, war die Luft im Flur geradezu kühl. 

»Wollen Sie sich schon zur Ruhe begeben?« Vor uns stand ein 
Page, der wahrscheinlich die Nachtschicht am Tresen hatte.

»Wir wollen uns nur kurz etwas frisch machen.« Dorian lächelte 
ihn an und zwinkerte.

Der Mann betrachtete uns einen Moment, dann wandte er sich 
professionell ab und anderen Dingen zu. »Ich verstehe. Ich hoffe, 
Sie haben noch einen aufregenden Abend. Denken Sie daran, die 
Rezeption ist zu jeder Zeit besetzt, sollten Sie einen Wunsch haben.«

»Selbstverständlich, vielen Dank.«
Wir nahmen die Treppe nach oben. Irgendetwas an der Wortwahl 

des Pagen, oder vielleicht an dessen Tonfall, hatte mich wieder an 
die Kellner erinnert. Vielleicht wurde ich aber auch nur paranoid. 
Wahrscheinlich war es einfach sein Versuch gewesen, professionell-
distanziert zu sein, nach Dorians durchaus zweideutiger Anspie-
lung, was wir auf  unserem Zimmer zu tun gedachten. 
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Unsere Schritte wurden durch die Teppiche auf  der Treppe und 
im Flur gedämpft und wir gingen in einvernehmlichem Schweigen. 
Das ganze Hotel versprühte alten Charme, nicht nur der Saal. Auch 
der Boden unter unseren Füßen, die Bilder an den Wänden, selbst 
die Tapete. Wahrscheinlich war meine erste Einschätzung, dass sie 
die Räume extra für die Veranstaltung hergerichtet hatten, falsch 
gewesen. Das Hotel war einfach so – nicht umgekehrt.

Vor unserer Zimmertür öffnete ich mein Täschchen, um den 
Schlüssel herauszuholen – und hielt inne. Neben dem Schlüssel 
befand sich ein Zettel, der zuvor definitiv nicht dort gewesen war.

Einen Augenblick war ich unschlüssig, was das sollte, dann über-
wand ich mich und holte beides heraus.

»Alles in Ordnung?« Dorian sah mich fragend an.
Als Antwort runzelte ich die Stirn und probierte den Schlüssel 

aus. Hier war alles gut, es war der zu unserem Zimmer.
Gemeinsam traten wir ein.
»Manu, was ist los?«, fragte Dorian erneut.
Erst nachdem ich die Tür geschlossen und von innen abgesperrt 

hatte, drehte ich mich zu ihm um und zeigte ihm den Zettel. »Der 
hier war vorhin noch nicht in meiner Tasche.«

Mein Freund hob die Augenbrauen. Zweifel stand ihm ins 
Gesicht geschrieben. »Sicher?«

»Absolut.«
Er schwieg, betrachtete meine Hand und das Stück Papier. Zum 

Glück ersparte Dorian mir die logische Frage, warum ich so ein 
Theater darum machte. Oder vielleicht kam es ihm nach dem Bar-
keeper und den Getränken auch zu seltsam vor.

Auf  der anderen Seite … Vielleicht war das alles Teil eines sich 
aufbauenden Spiels? Zumindest falls ich recht hatte und morgen 
eine Art Krimi-Dinner stattfinden sollte.
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Ich schüttelte den Kopf  und kam zu unserem Sitzbereich: zwei 
schöne dunkelgrüne Ohrensessel mit zusätzlichen Fransen-Kissen. 
Zwischen und hinter den Möbeln stand eine Stehlampe – der per-
fekte Bereich, um entspannt zu lesen. Seufzend ließ ich mich in 
einen der Sessel plumpsen und streifte die Schuhe ab. Meine armen 
Füße. Erst nachdem ich sie herangezogen und es mir bequem 
gemacht hatte, holte ich den Zettel wieder hervor.

Dorian war in der Zwischenzeit zur Minibar gegangen. Dem 
Klirren nach zu urteilen, schob er die Flaschen hin- und her. »Hm«, 
machte er und klang nicht zufrieden. »Sie scheinen nicht wirklich 
viel von Nicht-Alkoholika zu halten. Möchtest du lieber ein Bier, 
ein anderes Bier oder … einen Prosecco?«

Ich zögerte. Ich hatte Durst, nach dem Tanzen sogar richtig viel. 
Aber eigentlich … 

»Ha! Ich habe ein Aqua Vitae gefunden. Wenn sie da nicht einen 
klaren Schnaps reingegeben haben, sollte das Wasser sein.« Zufrieden 
kam er mit zwei Flaschen zu den Sesseln, ließ sich ebenfalls fallen 
und reichte mir dann die kleinere der beiden. »Hier, für dich.«

Dankend nahm ich sie an und betrachtete den Inhalt kurz, ehe 
ich sie auf  dem Beistelltischchen abstellte. »Und du?«

»Ich genehmige mir ein Bier. Solange ich mir von unserem spe-
ziellen Freund kein Gift mischen lasse, sollte das kein Problem 
sein.« Er schnaubte leicht und schüttelte den Kopf, dann öffnete 
er seine Flasche.

Ich achtete nicht weiter darauf, sondern betrachtete das gefaltete 
Stück Papier.

»Und, was steht darauf?« Dorians Stimme war jetzt ruhiger. Sein 
Blick erzeugte ein Kribbeln in meinem Nacken.

»Tja. Es gibt wohl nur einen Weg, das herauszufinden.« Ich 
atmete tief  durch und versuchte die unerklärliche, absolut absurde 
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Nervosität loszuwerden, die mich befallen hatte, seit ich den Zettel 
gefunden hatte. Dann faltete ich das Papier auseinander und las. 
Und las noch einmal.

Nach dem dritten Mal gab ich es meinem Freund kommen-
tarlos weiter, öffnete meine Wasserflasche und nahm einen guten 
Schluck.

»Das hier ist alles Schein und Fassade, wir alle sind nichts als 
Lämmer auf  dem Weg zur Schlachtbank! Du musst es verhin-
dern. Triff  mich um Mitternacht im Zimmer 213, klopf  dreimal. 
Komm allein.« Dorians Stimme klang ungläubig, dann schwieg er 
einen Moment. »Sehr dramatisch.«

Ich nickte und drehte mich ihm zu. »Allerdings.« Zögerlich 
trank ich erneut von dem Wasser.

Dorian legte den Zettel ab und setzte selbst seine Flasche an 
die Lippen. Dabei sah er genauso nachdenklich aus, wie ich mich 
fühlte. »Irgendwie … zu dramatisch. Um echt zu sein, meine ich. 
Und doch …«

»Muss da etwas dahinter sein?«
Wir sahen uns an. Verdammt. Das war genau die Art von Rätsel, 

die Art von Aufforderung, ja Herausforderung, die wir liebten. 
Wegen der wir auf  Krimi-Dinner gingen und selbst welche mit 
unseren Freunden veranstalteten. Wegen der wir auch zusammen 
an rätselintensiven Rollenspielen teilnahmen. Etwas, das unsere 
Fantasie anregte.

»Ich überlege ja, ob es mit der mysteriösen Dinner-Ankündi-
gung für morgen Abend zu tun hat.« Immer noch durstig leerte 
ich die kleine Wasserflasche. Dabei versuchte ich, mir die Veran-
staltungsbeschreibung in den Sinn zu rufen.

An sich hatte es sich nach einer Gesellschaftsveranstaltung mit 
viel Tanz und Musik angehört. Nichts, bei dem man eine am Tag 
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vorher schon gestreute Geschichte erwarten würde. Keinen Plot, 
der am Samstagabend in einem dramatischen Finale mündete. 
Aber vielleicht wollten die Veranstalter das Ganze aufpeppen? 

Dorian nickte bedächtig und nahm einen weiteren Schluck. 
»Wäre denkbar. Und würde für deine Theorie mit dem Krimi-
Dinner sprechen. Wenn dem so wäre, würdest du um Mitter-
nacht wahrscheinlich eine ›Leiche‹ finden. Oder ein interessantes 
Gespräch mit einem mehr oder minder guten Schauspieler 
haben, der morgen der obligatorische, tote Gast ist.«

»Gut möglich.« Ich hielt inne. »Oh! Das könnte auch das Ver-
halten des Personals erklären.«

Mein Freund hob die Augenbrauen. »Du meinst, sie versu-
chen, eine Rolle zu spielen?«

»Ja, natürlich! Wahrscheinlich stellt sich morgen Abend heraus, 
dass der Barkeeper ein landesweit gesuchter ›Giftmischer‹ ist.« 
Während ich sprach, mimten meine Hände die Anführungszei-
chen bei dieser Bezeichnung. 

Dorian nickte, ein Schmunzeln umspielte seine Lippen. »Das 
wäre tatsächlich möglich. Oder, dass der Direktor ein Mafiaboss 
ist und das Hotel eine Tarnung für sein Syndikat.«

Ich musste lachen und merkte, wie die Anspannung von mir 
abfiel. Wie klar jetzt doch alles wurde! »Dann muss ich aber 
sagen, hat der Typ echt eine gute Show abgeliefert. Mir war 
wirklich nicht wohl mit ihm.«

»Nicht nur dir.« Dorian schüttelte den Kopf  und trank von 
seinem Bier. »Aber die eigentliche Frage ist – wirst du hin-
gehen?«

Einen Moment starrte ich ihn verdattert an. Dann prustete 
ich fast los. »Da fragst du noch? Natürlich! Als ob ich mir das 
entgehen lassen würde.«
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Mit einem Grinsen schüttelte Dorian den Kopf. »Du weißt, in 
einem Horrorfilm wäre das die mieseste Entscheidung, die du 
treffen könntest.«

Jetzt lachten wir beide. »Wie gut, dass das hier keiner ist, nicht 
wahr?«


