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1

W ir sind nicht immer Zwillinge gewesen. Früher waren 

wir ein einziger Mensch. 

Unsere Zeugung verlief ganz gewöhnlich, wie man es in der 

Biologiestunde lernt. Ihr kennt das ja: Ein besonders sport-

liches Spermium tri&   auf ein Ei und schon bildet sich neues 

Leben. 

Da waren wir also, ein einzelnes, stinknormales Baby. Nun 

aber kommt der außergewöhnliche Teil der Geschichte, denn 

dieses eine Ei hat sich geteilt, ist mittendurch in zwei Häl( en 

gerissen und aus uns wurden zwei Babys. Zwei Häl( en eines 

Ganzen. Komisch, aber wahr – am Anfang waren wir ein ein-

ziger Mensch, wenn auch nur eine Millisekunde lang. 

Mummy sagte immer, Zwillinge seien das Letzte gewesen, 

was sie erwartet habe, obwohl ihr klar gewesen sei, dass es ei-

nen Grund dafür geben musste, warum sie bereits im vierten 

Schwangerscha( smonat durch keine Tür mehr passte, ge-

schweige denn ihre Jeans zubekam. Mummy war wunderschön. 

Das fanden alle. Sie sah aus wie eine Eiskönigin aus dem Mär-

chenbuch. Eine Königin in Flip# ops und troddelbesetzten in-

dianischen Röcken und mit nikotingelben Fingern. Wer unser 

Vater war, wollte sie uns nicht verraten. Nicht, dass es wirklich 

wichtig gewesen wäre. Aber wir fanden es aufregend, Ver-

mutungen darüber anzustellen, wer er wohl sein könnte, als 
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wären wir dadurch in der Lage, die Geschichte unserer Geburt 

selbst zu bestimmen. 

Es gibt einen griechischen Mythos, laut dem eine Frau, wenn 

sie am selben Tag mit einem Gott und einem Sterblichen 

schlä( , zwei Kinder bekommt: von jedem Vater eines. So ver-

dorben war jedoch selbst unsere Mutter nicht. Aber wenn wir 

mal wieder über den Fliederbaum bis aufs Dach des Schuppens 

geklettert waren, uns dort einen Apfel teilten und über mög-

liche Väter diskutierten, war die Vorstellung von einem Gott 

schon ziemlich befriedigend. 

Die o* ensichtlichste Option war ein Gott der Rockmusik. 

Unsere Mutter war geradezu besessen von ! e Doors. O(  be-

trachtete sie seufzend Jim Morrisons Foto auf der Plattenhülle. 

Das Einzige, was wir über unseren Dad wussten, war, dass un-

sere Mutter ihn auf einem Festival in Kalifornien kennengelernt 

hatte. Bingo. Es musste Morrison sein. Auf jeden Fall wollten 

wir keinen der gruseligen, abgedrehten Typen zum Vater ha-

ben, mit denen wir in der Kommune in Wales gelebt hatten. 

Den Langen Luke zum Beispiel oder Eric, der so mü* elte. Von 

denen hatte Mummy doch keinen geliebt. Einmal schrieben 

wir Mr Morrison heimlich einen Brief, unterzeichnet mit Viola 

und Isolte Love. Eine Antwort haben wir nie bekommen. 

Am dritten Juli 1971 wurde Jim Morrison tot in seiner Bade-

wanne in Paris aufgefunden. Die Ursache: Herzversagen, ver-

mutlich aufgrund von schwerem Alkoholismus. Er hatte kein 

Rockmusik-Gott mehr sein wollen, sondern Dichter, und nur 

noch darauf gewartet, dass sein Plattenvertrag auslief. Als wir 

an dem Tag, als die Nachricht bekannt wurde, aus der Schule 

nach Hause kamen, fanden wir unsere Mutter vor, wie sie wie-

der und wieder Hello, I love you hörte und in ihr Rotweinglas 
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schluchzte. Auch wir weinten oben in unserem Kinderzimmer, 

heulten lauthals in die Kissen. Zuerst war es lediglich gespielt, 

aber dann wurde daraus echte Verzwei# ung. Kennt ihr das? 

Wie sich manchmal, wenn man richtig he( ig lacht, plötzlich 

eine Art emotionaler Schalter umlegt und man anfängt zu wei-

nen? So ungefähr war das. Nur dass es diesmal eben vor-

getäuschtes Weinen war, das sich in echtes verwandelte, und 

mit einem Mal versanken wir in Tränen, japsten zittrig nach 

Lu(  und rieben uns den Rotz von den Wangen. Und dabei hat-

ten wir keine Ahnung, weshalb wir überhaupt so schluchzten. 

Später, als Mummy wieder nüchtern war und wir alle hicksend 

durch geschwollene Augenlider blinzelten, erklärte sie uns, 

dass Jim Morrison de+ nitiv nicht unser Vater gewesen war. »Ihr 

Dummerchen«, seufzte sie wehmütig. »Wie kommt ihr denn 

auf so was?«

Auch danach versuchten wir noch einige Male herauszu+ n-

den, wer unser Vater war. Aber damit verärgerten wir Mummy 

nur. Sie zuckte mit den Schultern, drehte sich langsam eine Zi-

garette und blies Rauchringe in die Lu( , enttäuscht über unsere 

stumpfsinnigen Fragen. »Ich habe eine neue Dynastie gegrün-

det«, verkündete sie. »Ich will, dass ihr euch eure Zukun(  selbst 

au6 aut. Ihr braucht keine Vergangenheit.« Wir wussten, dass 

sie unsere Sehnsucht nach einem Vater für kleinlich und spie-

ßig hielt. Und das war das Schlimmste, was man auf der Welt 

sein konnte. 

Im Frühjahr 1972 kam Mummy angesichts des Bergarbeiter-

streiks und der Drei-Tage-Woche zu dem Schluss, das ganze 

Land gehe vor die Hunde. Ted Heath sei ein konservativer Idiot 

und wir müssten auf das Schlimmste vorbereitet sein. Selbst-

versorger werden. Also riss sie im Garten die mickrigen Blu-
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men aus, p# anzte stattdessen Gemüse an und kau( e außerdem 

zwei Ziegen, Tess und Bathsheba. Eine war braun, die andere 

schwarz, und beide hatten zuckende Stummelschwänze und 

gespaltene Hufe wie der Teufel. Wir bemühten uns wirklich, sie 

ins Herz zu schließen, aber sie taten den ganzen Tag nichts an-

deres als kauen. Unablässig mahlten ihre langen Zähne auf-

einander. Selbst wenn wir uns vor sie auf den Boden kauerten 

und ihnen die Ohren kraulten, kauten sie weiter und starrten 

mit ihren Glubschaugen geradewegs durch uns hindurch. O(  

rissen sie sich los und trampelten durch den Gemüsegarten, wo 

sie die P# anzen mitsamt den Wurzeln ausrissen. Dann brachte 

Mummy morgens Stunden damit zu, mit grimmigem Blick 

schlappe Brokkolis und Möhren von Neuem einzup# anzen, be-

vor sie sich, den Kopf an die Ziegen# anke gelehnt, auf einen 

Hocker setzte und den beiden unter Fluchen über ihre Zappelei 

ein dünnes Rinnsal Milch abrang, die ranzig wie reifer Käse 

oder alte Socken roch. 

Sie besorgte sich auch ein Buch, in dem stand, welche Wild-

p# anzen man unbesorgt essen konnte und wann und wie man 

sie erntete und zubereitete. Dieses Buch wurde nun unentwegt 

zurate gezogen, auf Spaziergänge mitgenommen, von denen es 

immer # eckiger und zerlesener zurückkehrte, und aufgeschla-

gen neben dem Herd aufgestellt, wo es wiederum jede Menge 

Spritzer abbekam. Das Hamstern wurde zu unserer neuen Reli-

gion. Beeren, Pilze und Äpfel zu sammeln, die über Hecken 

oder Zäune ragten – das zeugte, wie Mummy sagte, nicht nur 

von Freigeist, sondern brachte uns zudem Gratis-Lebensmittel 

ein. Beides Dinge, die sie sehr befürwortete. 

Wir handelten uns Kratzer ein, als wir uns durch Brombeer-

gestrüpp zwängten, um an Holzäpfel zu gelangen, während 
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unsere Mutter barfuß danebenstand. »Ein Stück weiter oben, 

Viola. Ja, gut so.« Ungeduldig warf sie ihr Haar zurück. »P# ück 

auch die am Zweig darüber, Issy.« Aus den Äpfeln machte sie 

Gelee und Wein: herb und rosarot wie eine Zunge. Einmal be-

kamen wir schreckliche Magenkrämpfe von irgendwelchen ge-

# eckten Pilzen, die sie in den Eintopf geworfen hatte. Aber Zit-

terling – oder Gehirnpilz, wie wir ihn wegen seines welligen, 

gummiartig bleichen Aussehens nannten – schmeckte uns, ge-

braten in Butter, Salz, Pfe* er und ein bisschen Currypulver, 

ziemlich gut. Wo immer wir ihn fanden, rissen wir ihn büschel-

weise ab. Und Boviste, dick und weiß, p# ückten wir ebenfalls, 

wenn sie an Herbstmorgen wie verirrte Schneebälle im taube-

netzten Gras leuchteten, und aßen sie in Scheiben geschnitten 

und in Backteig frittiert mit knusprigem Speck zum Frühstück. 

***

Habt ihr schon mal richtig Hunger gehabt? Ich meine kein 

leichtes Magenknurren, das eine versäumte Mahlzeit anmahnt, 

oder das unangenehme Rumpeln und Gurgeln, wenn das Mit-

tagessen später kommt. Sondern den tiefen, wehenähnlichen 

Schmerz echter Leere. Das hohle Ziehen des Nichts. Überge-

wicht ist ein rein menschliches Problem, denn nur Menschen 

werden dumm vor Gier. Vögel dagegen sind so leicht wie eine 

Handvoll Laub. Ich will die Leichtigkeit von Flügeln in mir spü-

ren. Ich habe gelernt, wie ein Vogel zu essen, nicht mehr wie ein 

Mensch. Dort, wo ich jetzt bin, versuchen sie, mich mit jeder 

List zum Essen zu bringen, sie spielen Psychospielchen mit mir 

und stecken mir Schläuche in den Hals. 

Natürlich tut Hungern weh. Aber diesen Schmerz kann man 
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nutzen wie ein Messer, das das Böse in einem wegschält. Ir-

gendwann wirst du regelrecht süchtig nach diesem Gefühl. 

Weil der Hunger dein Freund ist. Zusammen mit ihm kommst 

du schneller bis runter auf deine Knochen, als du glaubst. Ich 

kann sie mit den Fingern ertasten, wie sie dicht unter meiner 

Haut an die Ober# äche drängen, jeden Tag ein bisschen mehr: 

glatt und makellos und hart. Das sagt man doch über Knochen, 

oder? Dass sie rein sind. Sauber. Wenn ich ihre Linien nach-

fahre, ergibt sich eine Form: das Gerüst meiner selbst. 

Am Ende sind wir doch alle nichts anderes. Und manchmal 

noch nicht einmal das. Manchmal bleiben als Nachweis eines 

Lebens nicht einmal Knochen übrig – nur Moleküle, die durch 

die Lu(  wirbeln, und ein paar Erinnerungen in deinem Kopf, 

vergilbt wie alte Fotogra+ en. 

Jetzt bin ich müde. Am liebsten würde ich schlafen gehen. Ich 

gerate ins Faseln, ich weiß. Issy würde das gar nicht gefallen. Sie 

hat mir auch damals befohlen, den Mund zu halten, als wir in 

dem kleinen Zimmer saßen und ein Mann und eine Frau uns 

ständig dieselben Fragen stellten, wieder und wieder. 

Was hatten wir gemacht? Gesehen? Wann? Wo? 

Ihr müsst wissen, die haben uns für böse gehalten. Sie dach-

ten, wir hätten etwas Unverzeihliches getan. Ich weinte und 

rutschte auf dem harten Stuhl hin und her, bis plötzlich etwas 

beschämend Warmes meine Unterhose durchdrang. Die Flüs-

sigkeit rann über das Plastik und lief auf dem Boden zu einer 

Pfütze zusammen. Irgendwann kam ein Polizist mit Eimer und 

Lappen. Ich schloss die Augen und bemühte mich, den ste-

chenden Geruch des Urins nicht einzuatmen. Meine nackten 

Beine brannten. 

Jene Tage verbrachten wir in apathischer Warterei, während 



die Leute hinter vorgehaltener Hand über uns redeten. Wir wa-

ren gefangen in diesem kahlen Raum, während sie uns anstarr-

ten, ungeduldig mit ihren Bleisti( en auf den Tisch tippten und 

sich Notizen machten. Ich merkte, wie sie die Narbe in meinem 

Gesicht betrachteten, und zog meine Haare darüber, um sie zu 

verbergen, aus Angst, sie könnten darin das Zeichen des Teu-

fels erkennen. 

Aber ich war nicht allein. Meine Schwester saß neben mir, 

wie immer stärker und mutiger als ich. Ihre Augen waren tro-

cken und unter ihrem Stuhl gab es keine Pfütze. 

»Sag kein Wort, Viola«, schär( e Issy mir ein. »Du musst 

überhaupt nichts sagen. Sie können dich nicht dazu zwingen.«

Und sie hält meine Hand fest zwischen ihren, ihre gekrümm-

ten Finger so stählern wie ein Tellereisen.
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2

1 987. Aus der Stereoanlage dröhnt laut James Brown und 

die Musik dringt bis in die letzte Ecke des Fotostudios vor, 

scha&   die richtige Arbeitsatmosphäre. Nur dass die Arbeit mo-

mentan ruht, weil Ben an den Leuchten herumfummelt und 

seinen Assistenten anweist, die Papierbahn, die als Hintergrund 

dient, anders zu arrangieren. Abseits des grellen Lichts und des 

weißen Papiers erinnert der von Echos durchdrungene Raum, 

eine alte Lagerhalle, an eine verlassene Höhle. 

Durch eine Seitentür gelangt man in eine schmale Kammer, 

die gerade noch als Frisier- und Schminkzimmer durchgehen 

kann, obwohl man sich dort schon zu dritt kaum bewegen 

kann. Die Lu(  darin steht vor kaltem Zigarettenrauch. Auf dem 

Tisch vor dem Spiegel häu(  sich ein Durcheinander aus Lid-

schattenpaletten, zusammengeknüllten Taschentüchern, leeren 

Imbisskartons, überquellenden Aschenbechern, Ka* eetassen, 

Lippensti( pinseln und Wimpernzangen. 

Isolte steht da und beobachtet Julio, den Visagisten, der sich 

über das Model beugt. Stirnrunzelnd blickt sie in den Spiegel 

und betrachtet darin das Gesicht des Models. Alle drei werden 

sie, zusammengequetscht wie sie sind, von einem Viereck 

nackter Glühbirnen eingerahmt. Mit einer schwungvollen Be-

wegung vollendet Julio eine goldene Linie und blickt dann, eine 

Augenbraue fragend hochgezogen, zu Isolte auf. 
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»Und? Reicht dir das, Isolte-Darling, oder hättest du es gern 

noch etwas dramatischer?«, erkundigt er sich. 

Isolte mustert das Gesicht des Models mit zusammengeknif-

fenen Augen und denkt nach. Die junge Frau blinzelt teil-

nahmslos durch schwere, orangefarbene Wimpern. Sie ist in 

ein Handtuch gewickelt, das das seidene Kleidchen darunter 

schützen soll. Als Isolte so über ihr steht, fällt ihr der feine 

Flaum auf, der wie bei einem Baby den Rücken des Mädchens 

bedeckt; ein zartes, blasses Fell, das auf seinem Rückgrat glit-

zert. Hieß es nicht von Marilyn Monroe, sie sei komplett be-

haart gewesen? Angeblich ging deswegen auf Fotos dieses 

Strahlen von ihr aus. Das hier jedoch ist die Art Flaum, die sich 

bei Unterernährten bildet. Den kennt Isolte nur zu gut. 

Sie zuckt mit den Schultern. »Ist toll so. Aber machen wir 

doch am besten ein Polaroid, dann sehen wir, wie es wirkt.« 

Am Set positioniert sich das Model vor den Strahlern, die Bei-

ne gespreizt, die Hü( en vorgeschoben. Sie starrt in die Kamera, 

die Lippen arrogant gekräuselt. Bens Assistent hat mittlerweile 

die Windmaschine eingeschaltet und feine Streifen bunter Sei-

de um# attern das Model wie ausgerissene Schmetterlings# ügel. 

Ben beugt sich bereits über das Stativ, eine Hand auf dem 

Auslöser. Er ist total vertie(  und bündelt seine gesamte Energie 

in diesen einen Moment. Seine Jeans ist an den Hü( en aus-

gebeult, sein dunkles Haar fällt nach vorn. Es ist das letzte Fo-

toshooting des Tages. Alle sind müde. 

»Wunderbar.« Er drückt ab. Dann gleich noch einmal. »Leck 

dir über die Lippen. Guck mich an, Süße. Ja, genau so. Super.«

Ben ist ein wahres Chamäleon. Er weiß, wie er mit jedem 

Mädchen umzugehen hat, und sein Ton wechselt von Shooting 

zu Shooting. Isolte hat ihn schon ö( er den forschen Macho 
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spielen sehen, aber er kann genauso gut ein wenig tuntig tun 

oder ganz san(  und liebenswürdig sein, um das Beste aus ei-

nem Model herauszuholen. 

»Wie schraubt James Brown eine Glühbirne ein?«, fragt er 

und das Model zuckt mit den Schultern.

»Er hält sie einfach an die Fassung  – die Welt dreht sich 

schließlich um ihn.«

Das Mädchen wir(  den Kopf in den Nacken und lacht. Ben 

drückt ab. Isolte kennt den Witz. Sie steht da, die Arme ver-

schränkt, und stellt sich das Bild auf der Zeitschri( enseite vor; 

vor ihrem geistigen Auge formt sich bereits die Unterschri( . Es 

ist wirklich ein gutes Foto. Das Model wirkt fast transparent, 

sein kantiges Gesicht spielt mit den Schatten, sodass das Licht 

genau auf die richtigen Ober# ächen fällt und das Mädchen in 

eine exquisite außerirdische Schönheit verwandelt. Vielleicht 

scha&   sie es sogar aufs Cover. 

Draußen ist Frühling. Ein typischer Londoner Regentag. 

Aber Isolte steht hier in einem Raum ohne Fenster und er-

scha&   Bilder, die erst für Juli gedacht sind. Sie mag es, immer 

drei Monate in die Zukun(  zu arbeiten und sich so durchs Jahr 

ziehen zu lassen, als hätte die Zeit in den sechsten Gang ge-

schaltet. »Ich würde sagen, das war’s.« Ben richtet sich auf, ap-

plaudiert kurz in den Raum und hebt dann die Hände. »Gut 

gemacht, Leute. Wir haben’s im Kasten!« Ziemlich abgedro-

schen, was er da macht, aber er kann es sich erlauben. Von sei-

nen wuscheligen dunklen Haaren bis hinunter zu den ausge-

blichenen roten Chucks strahlt er eine mühelose Coolness aus, 

die es ihm erlaubt, unsichtbare gesellscha( liche Grenzen zu 

überschreiten und sich selbstbewusst durch die Welt zu bewe-

gen. Natürlich schaden dabei weder sein sinnliches Gesicht mit 
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den markanten Wangenknochen, noch seine geschwungenen 

Augenbrauen, die ihn je nach Stimmung wie Groucho Marx 

oder Lord Byron aussehen lassen, oder die vollen Lippen, die 

sich von Natur aus zu einem Schmollen zu formen scheinen. 

Isolte fällt auf, wie die Haarstylistin Ruby errötet und sich ab-

wendet, um ihre Sprays und Bürsten einzusammeln. 

Die Windmaschine und die gleißend hellen Lampen werden 

ausgeschaltet. Das Model reibt sich die Augen und nimmt sein 

Handtuch. Das Studio ist fast leer und ohne die Musik düster 

und trist. Julio, seinen Schminkko* er im Schlepptau, ist bereits 

gegangen und Ruby packt gerade im Hinterzimmer ihre Sa-

chen. Das Model schiebt seine knochigen Schultern in einen 

alten Tweedmantel und zündet sich eine Zigarette an; im Ge-

hen winkt es und blättert in seinem Terminkalender. Ben ru(  

seinem Assistenten zu: »Bring schon mal die Kameras in mein 

Auto, ja? Und dann halt da Wache, bis ich komme.«

»Na, Lust, noch was trinken zu gehen?« Er wendet sich lä-

chelnd Isolte zu. »Orangensa(  natürlich.«

Sie zieht eine bedauernde Grimasse. »Ich kann nicht.«

»Schade.« Plötzlich ist er ganz nahe und sie spürt seine Hand 

auf ihrem Oberschenkel, seine Finger, die über ihre Strumpf-

hose gleiten. Sein Mund ist an ihrem Ohr, heißer Atem und 

gemurmelte Worte. Tief in ihrem Inneren spürt sie, wie sich ein 

Schalter umlegt, Verlangen sie ergrei( . Ihr Atem geht schneller. 

Sie schluckt, presst sich einen Augenblick lang an ihn und # üs-

tert dann: »Vergiss es, du Lustmolch«, und schlüp(  aus seinem 

Gri* . 

»Einen Versuch war es wert.« Er grinst. »Ich hab den ganzen 

Tag drauf gewartet, dich endlich in die Finger zu kriegen.«

»Da wäre ich nie drauf gekommen  … Trotzdem, ich muss 
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los.« Isolte schiebt ihn von sich und muss wider Willen lächeln. 

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich zu Viola will.«

Dann überlegt sie es sich anders, tritt noch einmal auf ihn zu 

und küsst ihn. Darauf hat sie selbst den ganzen Tag gewartet – 

auch wenn sie es ihm nicht zeigen will. Sie hat sich schon im-

mer sicherer in der Rolle des zurückhaltenderen Parts gefühlt, 

desjenigen, der nicht so sehr liebt. Seine Lippen sind weich, et-

was trocken; Zähne tre* en auf Zähne. Sie atmet tief ein, riecht 

den Schweiß des Tages, den Hauch von Metall und Plastik an 

seinen Fingern. Dann weicht sie wieder zurück, streicht ihre 

Kleider glatt und wir(  einen Blick in den Spiegel, wie um nach 

verräterischen Spuren des Kusses zu suchen. 

»Frauen.« Ben schüttelt den Kopf, leckt sich nachdenklich die 

Lippen. »Seid ihr eigentlich alle so durchgeknallt?« Er zieht 

seine Lederjacke über. 

»Tja, sag du’s mir«, entgegnet Isolte. »Du bist doch der Ex-

perte.«

Er umfasst ihre Taille und zieht sie an sich. »Du denkst nur 

das Schlimmste von mir, stimmt’s, du ungläubiger Y omas?«

Sie wehrt sich und reißt sich schließlich atemlos lachend los. 

»Nenn mich nicht so.«

»Wie?« Er hebt die Augenbrauen. »Ungläubig?«

»Nein, du Idiot, Y omas.« Sie schüttelt den Kopf. »Jetzt muss 

ich aber wirklich.« Sie wir(  sich ihre Handtasche über die 

Schulter. »Du weißt ja: Termine, Termine.«

Unten wartet bereits ihr Taxi. 

»Heißt das, du kommst heute Abend vorbei?«, ru(  er. 

Isolte wird weich. »Ja. Bis später.« Sie lässt den Aufzug Auf-

zug sein und nimmt stattdessen die Treppe; ihre Absätze klap-

pern auf dem Beton. 
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»Sag Viola schöne Grüße.« Seine Stimme dringt als hohles, 

waberndes Echo durch das leere Treppenhaus. 

Taxis sind ein Luxus, den Isolte sich gönnt. Meistens kann sie 

die Fahrten als Spesen abrechnen, aber wenn es sein muss, be-

zahlt sie selbst die horrendesten Tarife, um zur Rushhour dem 

Schmutz der U-Bahn und dem Gedränge und Gerangel an den 

Bushaltestellen zu entgehen. 

Isolte lehnt sich zurück und blickt hinaus auf die dämmrigen 

Straßen. Der Verkehr schiebt sich zäh und ungeduldig voran. 

London wimmelt vor Menschen, die von der Arbeit kommen 

oder schon wieder ausgehen. Ein unversiegbarer Strom ge-

stresster Pendler ergießt sich auf die Straßen, vorbei an Touris-

ten, die sich mit gereckten Hälsen und Kameras an den Ecken 

versammeln. Es hat aufgehört zu regnen, doch überall stehen 

ölig glänzende Pfützen und auf dem feuchten Asphalt spiegeln 

sich die Lichter der Stadt. 

Der Fahrer beugt sich über das Lenkrad. Am Rückspiegel 

baumeln ein schlichtes Kreuz, ein Foto eines dunkeläugigen 

Kindes und eine Plastik-Mickymaus. Ab und zu wandert sein 

Blick zum Spiegel, zu ihr. Sie zieht ihren Mantel fester um sich 

und sieht aus dem Fenster. Das Radio gibt nur Stottern und 

Rauschen von sich. 

Plötzlich erhebt sich ein Hupkonzert und irgendjemand ru(  

etwas Ärgerliches. Ein Betrunkener torkelt zwischen den Autos 

umher, die Hände vor sich ausgestreckt, als wäre er blind. Ein 

Radfahrer muss einen hastigen Schlenker fahren, um ihm im 

letzten Moment auszuweichen; der Mann auf dem Sattel dreht 

sich um, sein Mund formt ein empörtes O. Isolte macht sich 

ganz klein in ihrem Sitz, als der Betrunkene an ihrem Taxi vor-

beiwankt. Doch ihre Augen wandern unwillkürlich zu seinem 
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Gesicht und sie beobachtet, wie sein ausdrucksloser Blick sie 

strei( . Er hat die stumpfen Züge eines Obdachlosen. Aus dem 

Augenwinkel nimmt sie eine abrupte Bewegung wahr, dann 

hört sie, wie seine knochigen Finger auf Glas donnern. Er 

schlägt mit der Faust an ihr Fenster. Isolte zuckt zusammen 

und beißt sich auf die Lippe. Der Fahrer dreht sich um und 

# ucht, dann legt er einen anderen Gang ein und fährt weiter. 

Vorsichtig betastet Isolte ihre Lippe; sie schmeckt Blut. Der 

verlorene Blick des Betrunkenen hat sich in ihren Kopf einge-

brannt, sein stieres Gesicht eine verschwommene Karikatur 

seiner selbst. Sie selbst trinkt keinen Alkohol. Sie hat nie den 

Wunsch verspürt, in dieser Art von Vergessen zu versinken. In 

ihrer Erinnerung gibt es keine Lücken. Sie mag das Gefühl, die 

Kontrolle über sich selbst zu behalten, während die anderen 

um sie herum lockerer werden und ihre Worte immer unge-

hemmter # ießen. Sie kann sich an Partys erinnern, auf denen 

ihr Menschen, die sie kaum kannten, Geheimnisse anvertraut, 

sexuelle Vorlieben zuge# üstert und Fehltritte gebeichtet haben. 

Diese Art von Verwundbarkeit macht ihr Angst. Wie können 

Menschen das freiwillig in Kauf nehmen? 

»Sie hat heute viel geschlafen«, warnt die Krankenschwester 

Isolte. Kopfschüttelnd deutet sie auf das Bett in der Ecke, unter 

dessen Decke sich eine kleine Erhebung abzeichnet. Eine schla-

fende Gestalt. So schmal, dass sie mehr einem durch einen 

P# ug aufgeworfenen Erdkamm ähnelt.

Als Viola zum ersten Mal ins Krankenhaus kam, glaubte Isol-

te, nun würde sie geheilt. Inzwischen, neun Jahre später, hat 

Viola mehrmals den Y erapeuten gewechselt und einen Monat 

in einer psychiatrischen Klinik verbracht; zunächst ging es ihr 
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besser, dann wieder schlechter. Dies ist ihr dritter Kranken-

hausaufenthalt. Viola arbeitet schon seit langer Zeit an ihrem 

Vorhaben, sich in Lu(  aufzulösen. 

Langsam geht Isolte auf das Bett zu. Die ältere Patientin ge-

genüber von Viola liegt von Kissen gestützt auf der Decke und 

müht sich mit ihrem Strickzeug ab. Schlaufen violetter Wolle 

hängen über die Bettkante. Sie blickt zu Isolte auf und lächelt. 

Isolte erwidert das Lächeln und bemerkt dann peinlich be-

rührt, dass die Frau, die mit angezogenen Beinen dasitzt, keine 

Unterwäsche trägt. Warum hat keine der Schwestern sie darauf 

aufmerksam gemacht? Warum hat ihr nicht einfach jemand die 

Decke übergelegt? Hastig wendet Isolte sich ab und zieht einen 

Stuhl ans Bett ihrer Schwester. 

Viola liegt kerzengerade auf dem Rücken, die Augen ge-

schlossen, die Decke sorgfältig über der Brust umgeschlagen. 

Sie gibt durch nichts zu erkennen, ob sie Isoltes Anwesenheit 

registriert hat. 

»Viola, ich bin’s. Ich hatte ja gesagt, dass ich nach der Arbeit 

vorbeikomme. Weißt du noch?« Keine Reaktion. Isolte beugt 

sich vor und betrachtet das Gesicht ihrer Schwester. Ein dünner 

gelber Schlauch führt von Violas linkem Nasenloch über ihre 

Wange bis hinters Ohr. Er ist mit mehreren Streifen klaren Kle-

be+ lms befestigt, unter denen die Haut zusammengedrückt 

wird. Durch diesen Schlauch werden # üssige Kalorien direkt in 

Violas Magen geleitet. 

Mit einem Mal regt sich Viola und wendet abrupt den Kopf 

zur Seite, als fühle sie etwas auf ihrer Wange, einen peitschen-

den Zweig vielleicht oder ein verirrtes Insekt. »Viola, hörst du 

mich?« Doch Viola bleibt in ihren Träumen gefangen. Ihre ge-

ballten Fäuste liegen auf der Decke. Die Handgelenke lugen 
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unter blauen Pyjamaärmeln hervor, nichts als Knochen, 

schmerzvoll anzusehen. Isolte streckt die Finger aus, um sie zu 

berühren, und zögert. Faltet die Hände in ihrem Schoß. 

Das Krankenhaus ist eine fremde Welt. Hier scheint die Zeit 

anders zu vergehen, endlos ziehen sich die Stunden in dieser 

wetterlosen Zone hin. Violas Station be+ ndet sich im vierten 

Stock des alten, viktorianischen Gebäudeteils. Die Räume ha-

ben hohe Decken und Fenster, aus denen man nur nach drau-

ßen sehen kann, wenn man sich auf einen Stuhl stellt. Die Wän-

de sind in kränklichem Anstaltsgrün gestrichen; die Farbe 

erinnert Isolte an ihre Grundschule. Sie kann sich nichts 

Schlimmeres vorstellen, als wochenlang hier festzusitzen. Kein 

Wunder, dass Viola andauernd schlä( . 

Von den Betten geht eine ständige Unruhe aus: Husten, Räus-

pern, Deckengeraschel. Ein Mann wischt lustlos den Boden, in 

langsamen Halbkreisen schiebt er den Mopp vor sich her. Isolte 

kann zusehen, wie sich das Schmutzwasser zwischen den dün-

nen Sto* streifen sammelt. Sie + ndet sich damit ab, nichts tun 

zu können, lehnt sich einfach zurück und studiert das Gesicht 

ihrer Schwester. Dabei fühlt sie sich seltsam indiskret. Viola an-

zusehen, war früher wie der Blick in einen Spiegel, der sie aus 

allen Winkeln zeigte. Ihre Schwester zu betrachten, zählte nicht 

als Ga* en, es war vielmehr, als kritisierte oder bewunderte sie 

ihre eigenen Züge. (Aha, dachte sie zum Beispiel, so sieht also 

meine Nase von der Seite aus, wenn ich lache.)

Viola liegt wieder reglos da. Ihre Nase und Wangenknochen 

stechen scharf hervor, in den Vertiefungen sammeln sich 

Schatten. Unter ihren schla* en Lippen sind die Umrisse ihrer 

Zähne zu erkennen. Isolte kann hinter dem Gesicht ihrer 

Schwester den Schädel erahnen, seine ebenen Flächen und 
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Krümmungen, die kla* enden Augenhöhlen – die Formen wer-

den langsam schärfer wie bei einem sich entwickelnden Foto. 

Sie kann sich einfach nicht daran gewöhnen, ihre Schwester so 

zu sehen. Es fällt ihr immer schwerer, sich an die Viola ihrer 

Kindheit zu erinnern, mit runden Wangen und einem breiten 

Lächeln. Dafür aber weiß Isolte ganz genau, wann die Verände-

rung eingesetzt hat: als sie bei ihrer Tante Hettie in London 

wohnten, als ihr Leben im Wald vorüber war. 

***

Die Haustür ö* net sich und gewährt dem Verkehrslärm auf der 

Fulham Road schlagartig Einlass, bevor sie zufällt und die Ge-

räusche von der Straße wieder gedämp(  sind. Einer der Hunde 

bellt zur Begrüßung, Hettie blickt stirnrunzelnd auf die Uhr. 

»Wo in aller Welt ist sie gewesen?«

Hettie und Isolte sehen vom Abendessen auf, als Viola sich, 

die Hände in den Taschen vergraben und einen zerschlissenen 

Beutel über der Schulter, in die Küche schiebt. Die Spaniel 

schnü* eln in blinder Begeisterung an ihren Füßen und hecheln 

vor Freude, als sie ihnen über die seidigen Ohren streicht. 

Isolte erinnert sich an den Geruch gebratenen Lamms, die  

warme, gemütliche Küche, deren zugezogene Vorhänge den 

Herbstabend aussperrten. Und Viola, hager und abweisend, die 

schweigend in der Tür stand, als brächte sie es nicht über sich, 

den Raum zu betreten. Schon damals hätten ihre Alarmglocken 

schrillen müssen. Isolte hätte wissen müssen, dass ihre Schwes-

ter Hilfe brauchte. 
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Viola steht vor ihrer Tante und ihrer Schwester, die vormals 

langen Haare abrasiert wie eine Gefängnisinsassin. Die verblie-

benen dunklen Stoppeln heben die Blässe ihres Schädels her-

vor. Misstrauisch fährt sie sich mit der Hand über die Kop] aut, 

als sei sie selbst überrascht, sie unter den Fingern zu spüren. 

Hettie gibt ein ersticktes Keuchen von sich und hüstelt dann, 

um es zu übertünchen. 

Viola starrt sie aufsässig an. »Sind doch meine Haare.« Ihr 

Nasenring glitzert. Auch dieser ist eine neue Errungenscha(  

und die Haut um das Silber leuchtet noch rot und wund. 

»Na ja, jetzt nicht mehr«, kann Isolte sich nicht verkneifen. 

Doch trotz ihrer scherzha( en Bemerkung verspürte Isolte ei-

nen besorgten Stich. Sie sah das hervorstechende Schlüsselbein 

ihrer Schwester, ihre Hände, die wie Vogelkrallen unter den zu 

langen Ärmeln hervorlugten, die Nägel bis aufs Fleisch herun-

tergekaut. Es war vier Jahre her, dass sie Su* olk verlassen hat-

ten, und ganz o* ensichtlich hatte Viola sich nicht an das Stadt-

leben gewöhnt. Sie hatte sich nicht einmal Mühe gegeben, an 

der neuen Schule Freunde zu + nden. 

Doch unter die Sorge mischte sich auch Verärgerung. Isolte 

konnte nichts dagegen tun; manchmal hatte sie einfach den 

Eindruck, dass Viola es ihnen mit Absicht so schwer machte. 

Sie wanderte durchs Haus wie ein Geist, schweigsam und ab-

wesend. Sie ließ ihre Vorhänge den ganzen Tag geschlossen 

und der penetrante Geruch von Raucherstäbchen erfüllte ihr 

dunkles Zimmer, in dem sie sich stundenlang verbarrikadierte. 

Und fast nie setzte sie sich mit ihrer Tante und ihrer Schwester 

an den Esstisch, sondern fand immer wieder neue Ausreden. 
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»Wie wär’s mit Abendbrot?« Isolte springt auf und geht zum 

Backofen, als könne sie Viola mit ihrer bloßen Energie dazu 

bewegen, Ja zu sagen. 

»Wir haben dir extra Karto* elpüree und ein Kotelett auf-

gehoben, Liebes«, fügt Hettie hinzu. »Mussten es richtig gegen 

diese Höllenhunde verteidigen.«

Die Spaniel zappeln erwartungsvoll in ihren Körbchen vor 

der Heizung und starren Hettie mit hängenden Zungen an. 

Viola schüttelt den Kopf. »Hab schon gegessen.«

»Zum Nachtisch gibt es Eis.« Isolte bemüht sich, ihre Stimme 

fröhlich und einladend klingen zu lassen und den Widerwillen, 

der sich beim Anblick des rasierten Schädels in ihr regt, zu 

überspielen. 

Aber Viola ist bereits halb aus der Tür. 

Isolte erinnert sich daran, wie sie Hettie ansah, während sie 

Violas Schritten auf der Treppe lauschten, vereint in ihrem 

Frust. Doch das Ausmaß des Problems begri* en sie nicht  – 

noch nicht. Durch ihre weiten Kleider verbarg Viola, wie viel 

sie tatsächlich abgenommen hatte. Isolte hat ihre Schwester 

niemals nackt gesehen. 

Kurz darauf ertönte das Klicken der sich schließenden Tür 

und Hettie verzog das Gesicht. »Gleich geht’s wieder los …«

Ein paar Augenblicke später dröhnte hämmernde Musik 

durch die Decke. 

Dort oben saß Viola, allein, und zog mit ihren dünnen Fin-

gern Schallplatten aus den Hüllen: Sex Pistols, Y e Clash, die 

Ramones. 

Isolte konnte sich absolut nicht erklären, was ihre Schwester 

an diesem Krach fand. 
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»Ich glaube, in Wirklichkeit mag sie diese Musik auch nicht«, 

überlegte Hettie. »Sie will damit wahrscheinlich nur ihre Hal-

tung zum Ausdruck bringen. Macht ihr jungen Leute das heut-

zutage nicht so?«

Aber Isolte wusste schon lange nicht mehr, was Viola über-

haupt wollte. 

***

Viola in ihrem Krankenbett hat sich nicht noch einmal bewegt 

und zeigt auch keinerlei Anzeichen dafür, dass sie es tun wird. 

Isolte steht auf und zieht ihren Mantel an. Die Frau gegenüber 

merkt, dass Isolte au6 rechen will; sie hält mit dem Stricken 

inne und winkt sie eindringlich an ihr Bett. Hö# ich lächelnd 

geht Isolte auf sie zu. 

Das Gesicht der Frau verzieht sich, vor Aufregung oder vor 

Schmerz. Sie schiebt ein verheddertes, violettes Knäuel beiseite 

und krallt sich mit ihren hutzeligen Fingern in Isoltes Ärmel. 

»Tun Sie mir einen Gefallen?«, röchelt sie, als sich Isolte zu ihr 

hinunterbeugt. »Wissen Sie, ich erwarte Besuch von meinem 

Sohn und seinen Kindern. Wenn Sie sie sehen, würden Sie ih-

nen wohl bitte sagen, wo ich bin?«

Die Stimme der Frau überrascht Isolte; ihre geschli* ene Aus-

sprache lässt sie an Jagdpartien und Teesalons denken. Isolte 

hört den Atem in der Brust der Frau rasseln.

Sie nickt und schluckt, befreit ihren Ärmel aus dem Gri*  der 

Frau. »Ja. Natürlich, das mache ich.« 

Dann geht sie hastig zwischen den Betten hindurch, den 

Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen, voll schlechtem Ge-

wissen und gleichzeitig froh über ihre Freiheit. 
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Plötzlich verspürt sie den Drang, Ben zu sehen, bekommt 

Sehnsucht nach seinem gesund federnden Schritt und seiner 

männlichen Lässigkeit. Ben kann einen ganzen Raum mit sei-

nen Bedürfnissen, seinen Ansichten und seinen Witzen erfül-

len. Manchmal stört sie das, o(  aber ist es auch das Tröstlichste, 

was sie sich vorstellen kann. Sie sind nun schon seit über einem 

Jahr zusammen und sie hat Ersatzunterwäsche, Schminkuten-

silien und eine Kosmetiktasche in seiner Wohnung deponiert. 

Sie muss also nicht erst nach Hause, sondern kann direkt zu 

ihm fahren. Energisch drückt sie den Aufzugknopf. Sie kommt 

sich vor, als sei sie auf der Flucht.

Isolte hat vor, Ben von seinem Telefon und dem Fernseher 

abzulenken, ihn davon abzubringen, sie mit in eine Bar zu ir-

gendwelchen Freunden zu zerren, die in seiner Gesellscha(  

Wodka Martinis kippen wollen. Sie könnten doch zu Hause 

bleiben, nur sie beide, den Rest der Welt aussperren und Essen 

beim Inder bestellen. Noch so ein angenehmer Charakterzug 

an Ben – seine gedankenlose, unkomplizierte Beziehung zum 

Essen. Und später, in seinem Kingsize-Bett, wird sie sicher in 

seinen Armen liegen. Sie liebt es, wenn Ben sie so fest an sich 

drückt, dass ihr die Lu(  aus den Lungen gepresst wird. Ihr ist, 

als könne sie bereits den scharfen Currygeschmack auf ihrer 

beider Lippen schmecken. 
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3

M ummy lag schlafend auf der Seite, einer ihrer langen 

Füße lugte unter der Decke hervor. Ihr zerzaustes Haar 

quoll aus der Lücke zwischen Decke und Kissen wie ein Spin-

nennest. Wir ließen sie sabbernd dort liegen. Der Morgen er-

wartete uns, die Tauben im Wald riefen. Mit frühstücken hiel-

ten wir uns gar nicht erst auf, sondern stop( en uns die Taschen 

mit Keksen für später voll und zogen leise die Küchentür hinter 

uns zu. 

Der Kiefernwald erstreckte sich meilenweit, durchzogen von 

sandigen Pfaden. Niemand sah uns auf unseren Fahrrädern. 

Die Männer von der Forstwirtscha( sbehörde fuhren immer in 

Geländewagen durch die Gegend, die wir schon lange hörten, 

bevor sie in Sicht kamen. Und zum Campen war es für die 

meisten Leute noch zu früh im Jahr. Beim ersten Anzeichen 

dafür, dass sich jemand näherte, warfen wir die Räder unter ir-

gendwelche Büsche und tauchten ab ins Unterholz. Im Wald 

wurden wir biegsam wie junge Schösslinge, verschmolzen mit 

den Schatten wie Indianer und bewegten uns völlig lautlos. Wir 

rieben uns die Wangen mit krümeliger Erde ein und spalteten 

Kiefernzapfen, deren scharfer grüner Geruch an unseren Fin-

gerspitzen ha( ete. 

Andere Leute fanden uns seltsam. Sie starrten uns an und 

stellten dumme Fragen wie: »Und wer von euch beiden ist die 
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Klügere?« oder »Wer ist die Stillere?« Wenn ich allein war, # üs-

terten meine Klassenkameraden hinter vorgehaltener Hand: 

»Welche von beiden ist es jetzt?« Aber was will man auch von 

Menschen erwarten, die nur die Häl( e ihrer selbst sind? Issy 

sagte immer, sie seien bloß eifersüchtig, und ich wusste, dass sie 

recht hatte. Sie mussten schließlich spüren, dass ihnen etwas 

fehlte, dass es jemanden gab, der einfach nicht da war. 

Egal, wie wir uns anzogen, niemand konnte uns je auseinan-

derhalten – obwohl ich immer das größere Baby und dann das 

rundlichere Kind gewesen war. »Knuddelig« nannte Mummy 

mich. Manchmal, wenn Isolte und ich nebeneinanderstanden, 

zeigte jemand auf mich und rief, als habe er soeben eine außer-

gewöhnliche Entdeckung gemacht: »Aha! Du bist also die Sta-

bilere von euch beiden!«

Stabiler. Wie ich dieses Wort hasste. 

»Sind sie nicht clever?«, # üsterte Issy dann vernehmlich.

An diesem Tag trugen wir beide Jeans und ich hatte unter 

dem Anorak mein gelbes T-Shirt mit einem Einmachglas voller 

Autos an. Die bunten Autos waren fein säuberlich, Stoßstange 

an Stoßstange, in dem Glas aufgeschichtet. Darunter stand 

Tra"  c Jam. Ich liebte dieses Oberteil. Mummy hatte es mir vom 

Glastonbury Festival mitgebracht. Issy bekam ein blaues, auf 

dem sich ein dicker Regenbogen wölbte. Mummy zwang uns 

nie, uns gleich zu kleiden; manche Sachen tauschten wir unter-

einander aus, aber unsere Lieblingsteile behielten wir für uns. 

Issy beäugte neidisch mein T-Shirt und kaute auf der Unterlip-

pe. Sie wusste, dass ich es niemals mit ihr teilen würde. 

Wir schlugen den Pfad Richtung See ein. Zu beiden Seiten 

erhoben sich hohe, gerade Bäume. Um ihre Wurzeln schlang 

sich Dornengestrüpp und dazwischen breiteten sich Farne aus 
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wie glänzende Schirme. Tiefer im Wald verdichteten sich die 

Schatten. In dem Dunkel dort wuchs nichts mehr. Tote Äste 

verrotteten auf einem Bett abgefallener Kiefernnadeln und die 

Überreste umgestürzter Bäume waren voll mit glitschigen Pil-

zen, bleich wie Pergament. 

Als der Pfad sich bergauf zu schlängeln begann, wurde das 

Radfahren schwieriger, nicht wegen der Steigung, sondern weil 

der Sand dort tiefer war und weich wie Zucker. Meine Beine 

waren müde. Ich stemmte mich in die Pedale und gab noch ein-

mal mein Bestes. Doch trotz meiner Mühen verdrehte sich 

mein Vorderreifen und blieb stecken. 

Issy hatte ihr Fahrrad mitten auf dem Pfad liegen lassen, die 

Reifen rotierten. Sie hockte am Wegesrand und stupste etwas 

an, das sie im langen Gras entdeckt hatte. »Guck mal«, sagte sie 

und schob die grünen Halme beiseite, »schnell, Viola, ein Ka-

ninchen. Es ist krank.«

Das Kaninchen erzitterte unter unseren Blicken, die Ohren 

ganz # ach an den mageren Rücken gepresst. Sein Fell wirkte 

stumpf und trocken. Mit zuckender Nase erschnupperte es die 

Gefahr unter der Tarnung aus Harz an unseren Fingern. Sehen 

konnte es uns nicht, denn sein Gesicht war völlig zugeschwol-

len. Wo eigentlich die Augen hätten sein müssen, saßen dicke, 

triefende Eiterblasen. Auf dem klebrigen Fell ringsum drängten 

sich fette Fliegen. 

Ich streckte die Hand aus und strich dem Kaninchen über 

den Rücken. Seine Wirbelsäule war scharf wie eine Klinge. Das 

kleine Wesen zuckte zusammen und drückte sich noch tiefer 

ins Gras. »Was machen wir denn jetzt?« Meine Stimme bebte 

und überschlug sich, obwohl mir klar war, dass Issy wissen 

würde, was zu tun war. Das wusste sie immer.
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»Wir müssen es zum Tierarzt bringen.« Sie war blass unter 

ihrer Sonnenbräune und hatte die Lippen zu einem dünnen, 

entschlossenen Strich zusammengekni* en. 

Wir rissen büschelweise Wiesenkerbel aus, verdrehten Farn-

wedel, bis die dicken Stiele splitterten und brachen, und legten 

mein Fahrradkörbchen damit aus, als wären es Palmblätter. 

Das Kaninchen verstei( e sich, als ich es hochhob. Ich spürte, 

wie sein Herz schneller schlug, und dann ein kaum wahrnehm-

bares Kribbeln auf meiner Hand. Verständnislos starrte ich für 

einen Moment auf die Unmenge schwarzer Punkte auf meiner 

Haut, dann quietschte ich: »Flöhe!«, und drosch mit den Hand-

rücken auf meine Jeans. 

Das Kaninchen im Korb schien das Fahrrad kein Gramm 

schwerer zu machen, als ich es zurück durch den tiefen Sand 

schob. Die Fliegen folgten uns in einer trägen Wolke. Ich ver-

scheuchte eine von ihnen von meinen ausgetrockneten Lippen. 

Das würde eine lange Fahrt in die Stadt werden. Und wir wür-

den über die Hauptstraße müssen, an den Kasernen vorbei 

durchs Dorf. Es war ein Schultag. Man würde uns sehen. 

***

Ich kann noch andere Geräusche hören außer dem grün duf-

tenden Wind und dem Sirren unserer Fahrradreifen: Stimmen, 

die aus einer fremden Welt in meine vordringen, Füße, die über 

einen glänzenden Boden eilen, und das Keuchen und Pumpen 

eines Beatmungsgeräts. 

Ich will nicht zurück. Ich weigere mich, diesen Moment zu 

verlassen. Solange ich die Augen nicht aufmache, bin ich in Si-

cherheit. 
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»Viola?«

Jemand ru(  meinen Namen. 

»Können Sie mich hören?«

Verärgertes Schnaufen. Ein Schatten, der sich wegbewegt. 

Meine Hände ballen sich zu Fäusten, als umklammerte ich 

die Gri* e eines Fahrradlenkers. Ich will wieder dort sein, zwi-

schen den Bäumen, wo die Morgensonne mir warm auf den 

Rücken scheint. Ich will nicht in meinen anderen Körper zu-

rückkehren, in seine scharfen Kanten und leeren Aushöhlun-

gen. Im Wald ist es 1972 und wir sind zwölf Jahre alt. Stirnrun-

zelnd lecke ich mir Salz von den Lippen. Meine Stirn ist 

schweißnass. Ich will bei meiner verlorenen Schwester bleiben, 

bei dem Tag, an dem ich ein sterbendes Kaninchen in meinem 

Fahrradkorb hatte und fest glaubte, ich könnte dafür sorgen, 

dass es überlebte. 

***

Wir fuhren immer weiter zwischen den Bäumen hindurch, 

jetzt müheloser, nachdem wir den gep# asterten Weg erreicht 

hatten, der aus dem Wald herausführte. Ich beugte mich über 

den Lenker und sang dem Kaninchen etwas vor, eine leise, be-

ruhigende Melodie. Issy fuhr vorneweg, ihr blondes Haar # at-

terte hinter ihr her. Ihre Schultern strahlten Entschlossenheit 

aus. Ich wusste genau, wie in diesem Moment ihr Gesicht aus-

sah, die leicht nach unten gezogenen Mundwinkel, die Augen, 

die in die Sonne blinzelten, die Sommersprossen, aufgehellt 

durch das gleißende Licht. Diese Flecken überzogen unsere 

Haut wie ein Tarnmuster. Im Schatten ließen sich so viele da-

von ausmachen, dass man sie nicht zählen konnte. Wir waren 
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beide auf ganz eigene Art gezeichnet, aber interessanterweise 

nutzte niemand diesen Unterschied, um uns auseinanderzu-

halten. »Für die sind Sommersprossen eben einfach Sommer-

sprossen«, lautete Issys Urteil dazu. 

Wir hatten den Waldrand fast erreicht, als der Stein von Issys 

Vorderreifen abprallte. Ein scharfes Peng ertönte, beinahe wie 

ein Schuss. Er war aus den Büschen zu unserer Linken ge# ogen 

gekommen, ein böswillig gemeintes Geschoss. Issy kam abrupt 

zum Stehen. Ich konnte ihr gerade noch ausweichen, geriet da-

bei jedoch fast aus dem Gleichgewicht. Der Korb schwankte 

und ich sah zu, wie das Bündel Haut und Fell darin langsam zur 

Seite kippte. Dann blieb es liegen, wie es war, den Kopf an das 

Flechtwerk des Korbs gedrückt. 

Hinter einem Baum drang Gelächter hervor. Im Unterholz 

raschelte es. Binnen Sekunden war Issy dort und schob die 

Zweige zur Seite. 

»Lass das, du Idiot!« Ihre Fäuste ballten sich. Ein Junge trat 

hinter einem Baum hervor, größer als wir, aber ungefähr im 

selben Alter, schätzte ich, vielleicht ein kleines bisschen älter. Er 

hatte rote Haare. Dunkelrot, wie Rost auf altem Metall oder ein 

Rosskastanienblatt im Herbst. Er hielt seine Steinschleuder 

über Issys Kopf. »Versuch doch, mich dran zu hindern.« Sein 

triumphierendes Lächeln entblößte einen angeschlagenen 

Schneidezahn. 

Issy sprang in die Lu(  und grabschte, wie wild mit den dün-

nen Armen rudernd, nach der Schleuder. Gleich kratzt sie ihm 

die Augen aus, dachte ich. Mit einer lässigen Bewegung aus 

dem Handgelenk warf er die Wa* e hinter sich. Dort stand ein 

weiterer Junge. Wieder Gelächter. Der andere Junge trat ins 

Licht, von seinen Fingern baumelte die Schleuder. 
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Issy wurde merkwürdig still und bewegte sich rückwärts auf 

die Straße, bis sie neben mir stand. Wir starrten die Jungen an, 

voller Ehrfurcht. Noch nie hatten wir einem anderen eineiigen 

Zwillingspaar gegenübergestanden. Diese beiden ähnelten sich 

so sehr wie wir uns – sie glichen einander aufs Haar, bis auf den 

kaputten Zahn. Außerdem hatte der zweite Junge ein blaues 

Auge. Und zwar ein richtiges Prachtexemplar, das sich gerade 

von tiefem Tintenblau in ein trübes Grün verfärbte. 

Issy erholte sich als Erste von dem Schock. »Wir haben hier 

ein krankes Kaninchen«, sagte sie und deutete auf den Korb. 

»Dann zeigt doch mal.« Der erste Junge kam herüber-

geschlendert. 

Ich streckte schützend die Hand aus. Aber er beugte sich ganz 

ruhig und san(  über das Tier, die Stirn kraus gezogen, die Hän-

de tief in den Taschen vergraben. 

»Das hat Myxo.« Kopfschüttelnd trat er von einem Fuß auf 

den anderen und bedeutete seinem Bruder, näher zu kommen. 

»Guck.« Er nickte zu dem Korb hinüber. 

Der andere rieb sich den Nacken und grunzte zustimmend. 

Mir stieg sein Geruch in die Nase, irgendwie roh und erdig. 

Sein T-Shirt war zerrissen und über seinen Arm zog sich ein 

langer Kratzer, dessen Kruste bereits abblätterte. 

Issy und ich sahen einander an. Ich wusste, dass sie darauf 

brannte zu fragen, was die Jungen meinten, aber ihr Stolz hielt 

sie davon ab. Sie blickte mich fragend an. Ich blickte fragend 

zurück. Ich wollte nicht fürs Reden zuständig sein. Das war 

sonst immer sie. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. 

Das Herz wummerte mir in der Brust, als stünde ich kurz 

davor, ein Rennen zu laufen. Ich schluckte. »Was ist das?«, frag-

te ich schnell. »Was ist Myxo?«
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»Kaninchenpest. Sind halt Schädlinge. Die Bauern haben 

’nen Hass auf die Viecher. Also verpassen sie ihnen die Krank-

heit«, erklärte der erste Junge. »Ziemlich beschissene Art zu 

sterben.«

»Dann kann man nichts tun?« Issy reckte das Kinn. 

Der Junge schüttelte den Kopf. 

»Wie heißt ihr?« Issy schluckte. Sie versuchte, das alles zu be-

greifen. Einzuschätzen, was wir tun sollten. 

»Michael«, sagte der Junge. 

»John«, der andere. Der mit dem blauen Auge. 

»Ich bin Viola«, stellte ich mich mutig vor. »Und das ist Isol-

te.«

»Komische Namen.« Michael zuckte mit den Schultern. 

Uns kamen sie nicht komisch vor. So hießen wir nun mal. 

Mummy sagte immer, Viola und Isolte seien die Namen von 

Figuren aus der Literatur und sie habe sie für uns ausgesucht, 

weil sie so schön klängen und starken Frauen gehört hätten, die 

beide die wahre Liebe gefunden hatten. Ich ö* nete den Mund 

und klappte ihn gleich wieder zu. An dieser Information waren 

die Jungen vermutlich nicht sonderlich interessiert. Vielleicht 

würden sie mich sogar auslachen. 

Issy war schon dabei zu erklären, dass die Leute sie ja norma-

lerweise auch Issy nannten, aber Michael hörte gar nicht zu. Er 

runzelte die Stirn, als müsse er sich angestrengt konzentrieren, 

und deutete schließlich auf die Steinschleuder in der Faust sei-

nes Bruders. »Wir könnten ihm den Rest geben.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begri* , dass er das Kanin-

chen meinte. Ich spürte, wie mir die Lu(  aus den Lungen wich 

und ich sackte nach vorn, die Finger nach dem Korb ausge-

streckt. 
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John und Michael sahen sich an. »Wär am besten für das 

Vieh«, sagte John. 

Ich strich mit dem Finger über die Ohren des Kaninchens. 

Sie waren wie Seide, braunsilbrige Bänder aus Seide. Dann be-

trachtete ich die zusammengekni* enen Augenlider unter den 

prall geschwollenen Eiterbeulen. Ich schluckte und sah zu Issy 

hoch. Sie nickte. 

»Geht das auch schnell?«, wollte ich wissen, während meine 

Finger das weiche Fell fühlten. 

Michael kickte ein paar Steine über die Straße, als suche er 

nach etwas. Schließlich hob er einen kleinen Feuersteinbrocken 

auf und wog ihn in der gewölbten Hand. »Am besten machen 

wir’s ohne die Schleuder«, wandte er sich an seinen Bruder. Er 

rieb mit einem schmutzigen Finger über den Stein und betaste-

te dessen Kanten. 

Vorsichtig setzten wir das Kaninchen am Wegrand ab. Seine 

protestierend gespreizten Krallen zogen Gras und Farn aus 

dem Korb mit. Mit bebenden Flanken blieb es hocken. Mir ent-

wich ein Schluchzer und ich hielt mir die Hand vor den Mund. 

Issy starrte unentwegt auf das Kaninchen, ich dagegen wandte 

den Blick ab, als einer der Jungen, ich weiß nicht mehr, welcher, 

fest mit dem Stein zuschlug. Ich konnte die Bewegung, die 

Schnelligkeit spüren. 

Ein stumpfes Geräusch erklang. Gedämp( , nicht das feste 

Zack eines Balls auf einem Schläger oder das metallische Klir-

ren, wenn ein Stein auf die Straße tri&  . Unau* älliger und leiser. 

Fleisch und zarte Knochen, die nachgaben. Ich hatte befürch-

tet, dass das Kaninchen schreien würde. Doch es gab keinen 

Laut von sich. 

»Erledigt.« 



37

Ich schnie( e und schluckte und wischte mir mit dem Hand-

rücken das Gesicht trocken. 

Später sagte Isolte: »Die sind ganz in Ordnung, diese Jungs, 

+ ndest du nicht?«

1974

Lieber John, 

ständig schreibe ich Dir Briefe und zerreiße sie dann doch 

nur. Und wahrscheinlich werde ich mit diesem hier dasselbe 

machen. Ich weiß ja nicht mal genau, was ich überhaupt sa-

gen will. Außer, dass Du mir fehlst. So sehr. Es ist jetzt zwei 

Jahre, einen Monat und drei Tage her, dass ich Dich zum 

letzten Mal gesehen habe. Ich gehöre nicht hierher. Und das 

werde ich auch nie. Ich vermisse den Wald, den Du&  der Kie-

fern und den Bodennebel, die grasenden Hirschrudel. Weißt 

Du noch, die Kreuzotter, die direkt vor unseren Füßen über 

den Weg gekrochen ist – so hoch bin ich noch nie gesprungen! 

Du hast mir die Hand auf die Brust gelegt und meinen Herz-

schlag gefühlt, um mich zu ärgern. Aber ich glaube, Du hast 

auch einen Schreck gekriegt. Nur dass Du das nie zugeben 

würdest, stimmt’s? Du hast immer gedacht, Du müsstest so 

furchtbar mutig sein. Ich denke andauernd an Dich, John, 

dann gehe ich das Ganze immer wieder durch und die vielen 

Was-wäre-wenns machen mich verrückt. Kannst Du mich 

an Deiner Seite fühlen, spüren, wie ich mich nach Dir sehne? 

Es tut mir so leid, wie es zu Ende gegangen ist. Ich wünschte, 

ich könnte die Zeit zurückdrehen und es wiedergutmachen. 

Aber das wünschen wir uns alle, nicht wahr? 

Viola


