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In Gedenken an meine Mutter Jill Sarginson






ir sind nicht immer Zwillinge gewesen. Frither waren
W wir ein einziger Mensch.

Unsere Zeugung verlief ganz gewohnlich, wie man es in der
Biologiestunde lernt. Thr kennt das ja: Ein besonders sport-
liches Spermium triftt auf ein Ei und schon bildet sich neues
Leben.

Da waren wir also, ein einzelnes, stinknormales Baby. Nun
aber kommt der auflergewohnliche Teil der Geschichte, denn
dieses eine Ei hat sich geteilt, ist mittendurch in zwei Halften
gerissen und aus uns wurden zwei Babys. Zwei Hilften eines
Ganzen. Komisch, aber wahr - am Anfang waren wir ein ein-
ziger Mensch, wenn auch nur eine Millisekunde lang.

Mummy sagte immer, Zwillinge seien das Letzte gewesen,
was sie erwartet habe, obwohl ihr klar gewesen sei, dass es ei-
nen Grund dafiir geben musste, warum sie bereits im vierten
Schwangerschaftsmonat durch keine Tir mehr passte, ge-
schweige denn ihre Jeans zubekam. Mummy war wunderschon.
Das fanden alle. Sie sah aus wie eine Eiskonigin aus dem Mir-
chenbuch. Eine Kénigin in Flipflops und troddelbesetzten in-
dianischen Rocken und mit nikotingelben Fingern. Wer unser
Vater war, wollte sie uns nicht verraten. Nicht, dass es wirklich
wichtig gewesen wire. Aber wir fanden es aufregend, Ver-

mutungen dariiber anzustellen, wer er wohl sein konnte, als



wiren wir dadurch in der Lage, die Geschichte unserer Geburt
selbst zu bestimmen.

Es gibt einen griechischen Mythos, laut dem eine Frau, wenn
sie am selben Tag mit einem Gott und einem Sterblichen
schlift, zwei Kinder bekommt: von jedem Vater eines. So ver-
dorben war jedoch selbst unsere Mutter nicht. Aber wenn wir
mal wieder iiber den Fliederbaum bis aufs Dach des Schuppens
geklettert waren, uns dort einen Apfel teilten und tiber mog-
liche Viter diskutierten, war die Vorstellung von einem Gott
schon ziemlich befriedigend.

Die offensichtlichste Option war ein Gott der Rockmusik.
Unsere Mutter war geradezu besessen von The Doors. Oft be-
trachtete sie seufzend Jim Morrisons Foto auf der Plattenhiille.
Das Einzige, was wir iiber unseren Dad wussten, war, dass un-
sere Mutter ihn auf einem Festival in Kalifornien kennengelernt
hatte. Bingo. Es musste Morrison sein. Auf jeden Fall wollten
wir keinen der gruseligen, abgedrehten Typen zum Vater ha-
ben, mit denen wir in der Kommune in Wales gelebt hatten.
Den Langen Luke zum Beispiel oder Eric, der so miiffelte. Von
denen hatte Mummy doch keinen geliebt. Einmal schrieben
wir Mr Morrison heimlich einen Brief, unterzeichnet mit Viola
und Isolte Love. Eine Antwort haben wir nie bekommen.

Am dritten Juli 1971 wurde Jim Morrison tot in seiner Bade-
wanne in Paris aufgefunden. Die Ursache: Herzversagen, ver-
mutlich aufgrund von schwerem Alkoholismus. Er hatte kein
Rockmusik-Gott mehr sein wollen, sondern Dichter, und nur
noch darauf gewartet, dass sein Plattenvertrag auslief. Als wir
an dem Tag, als die Nachricht bekannt wurde, aus der Schule
nach Hause kamen, fanden wir unsere Mutter vor, wie sie wie-

der und wieder Hello, I love you horte und in ihr Rotweinglas



schluchzte. Auch wir weinten oben in unserem Kinderzimmer,
heulten lauthals in die Kissen. Zuerst war es lediglich gespielt,
aber dann wurde daraus echte Verzweiflung. Kennt ihr das?
Wie sich manchmal, wenn man richtig heftig lacht, plétzlich
eine Art emotionaler Schalter umlegt und man anfingt zu wei-
nen? So ungefihr war das. Nur dass es diesmal eben vor-
getduschtes Weinen war, das sich in echtes verwandelte, und
mit einem Mal versanken wir in Trénen, japsten zittrig nach
Luft und rieben uns den Rotz von den Wangen. Und dabei hat-
ten wir keine Ahnung, weshalb wir iiberhaupt so schluchzten.
Spater, als Mummy wieder niichtern war und wir alle hicksend
durch geschwollene Augenlider blinzelten, erklirte sie uns,
dass Jim Morrison definitiv nicht unser Vater gewesen war. »Ihr
Dummercheng, seufzte sie wehmiitig. »Wie kommt ihr denn
auf so was?«

Auch danach versuchten wir noch einige Male herauszufin-
den, wer unser Vater war. Aber damit verdrgerten wir Mummy
nur. Sie zuckte mit den Schultern, drehte sich langsam eine Zi-
garette und blies Rauchringe in die Luft, enttduscht iiber unsere
stumpfsinnigen Fragen. »Ich habe eine neue Dynastie gegriin-
det«, verkiindete sie. »Ich will, dass ihr euch eure Zukunft selbst
aufbaut. Thr braucht keine Vergangenheit.« Wir wussten, dass
sie unsere Sehnsucht nach einem Vater fiir kleinlich und spie-
3ig hielt. Und das war das Schlimmste, was man auf der Welt
sein konnte.

Im Frithjahr 1972 kam Mummy angesichts des Bergarbeiter-
streiks und der Drei-Tage-Woche zu dem Schluss, das ganze
Land gehe vor die Hunde. Ted Heath sei ein konservativer Idiot
und wir miissten auf das Schlimmste vorbereitet sein. Selbst-

versorger werden. Also riss sie im Garten die mickrigen Blu-



men aus, pflanzte stattdessen Gemiise an und kaufte aufSerdem
zwei Ziegen, Tess und Bathsheba. Eine war braun, die andere
schwarz, und beide hatten zuckende Stummelschwénze und
gespaltene Hufe wie der Teufel. Wir bemiihten uns wirklich, sie
ins Herz zu schlieflen, aber sie taten den ganzen Tag nichts an-
deres als kauen. Unabldssig mahlten ihre langen Zdhne auf-
einander. Selbst wenn wir uns vor sie auf den Boden kauerten
und ihnen die Ohren kraulten, kauten sie weiter und starrten
mit ihren Glubschaugen geradewegs durch uns hindurch. Oft
rissen sie sich los und trampelten durch den Gemiisegarten, wo
sie die Pflanzen mitsamt den Wurzeln ausrissen. Dann brachte
Mummy morgens Stunden damit zu, mit grimmigem Blick
schlappe Brokkolis und Méhren von Neuem einzupflanzen, be-
vor sie sich, den Kopf an die Ziegenflanke gelehnt, auf einen
Hocker setzte und den beiden unter Fluchen iiber ihre Zappelei
ein diinnes Rinnsal Milch abrang, die ranzig wie reifer Kase
oder alte Socken roch.

Sie besorgte sich auch ein Buch, in dem stand, welche Wild-
pflanzen man unbesorgt essen konnte und wann und wie man
sie erntete und zubereitete. Dieses Buch wurde nun unentwegt
zurate gezogen, auf Spazierginge mitgenommen, von denen es
immer fleckiger und zerlesener zuriickkehrte, und aufgeschla-
gen neben dem Herd aufgestellt, wo es wiederum jede Menge
Spritzer abbekam. Das Hamstern wurde zu unserer neuen Reli-
gion. Beeren, Pilze und Apfel zu sammeln, die iiber Hecken
oder Ziune ragten — das zeugte, wie Mummy sagte, nicht nur
von Freigeist, sondern brachte uns zudem Gratis-Lebensmittel
ein. Beides Dinge, die sie sehr beftirwortete.

Wir handelten uns Kratzer ein, als wir uns durch Brombeer-

gestriipp zwiéngten, um an Holzépfel zu gelangen, wihrend
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unsere Mutter barfufl danebenstand. »Ein Stiick weiter oben,
Viola. Ja, gut so.« Ungeduldig warf sie ihr Haar zuriick. »Pfliick
auch die am Zweig dariiber, Issy.« Aus den Apfeln machte sie
Gelee und Wein: herb und rosarot wie eine Zunge. Einmal be-
kamen wir schreckliche Magenkrdmpfe von irgendwelchen ge-
fleckten Pilzen, die sie in den Eintopf geworfen hatte. Aber Zit-
terling — oder Gehirnpilz, wie wir ihn wegen seines welligen,
gummiartig bleichen Aussehens nannten - schmeckte uns, ge-
braten in Butter, Salz, Pfeffer und ein bisschen Currypulver,
ziemlich gut. Wo immer wir ihn fanden, rissen wir ihn biischel-
weise ab. Und Boviste, dick und weif3, pfliickten wir ebenfalls,
wenn sie an Herbstmorgen wie verirrte Schneebille im taube-
netzten Gras leuchteten, und aflen sie in Scheiben geschnitten

und in Backteig frittiert mit knusprigem Speck zum Friihstiick.

Habt ihr schon mal richtig Hunger gehabt? Ich meine kein
leichtes Magenknurren, das eine versiumte Mahlzeit anmahnt,
oder das unangenehme Rumpeln und Gurgeln, wenn das Mit-
tagessen spater kommt. Sondern den tiefen, wehendhnlichen
Schmerz echter Leere. Das hohle Ziehen des Nichts. Uberge-
wicht ist ein rein menschliches Problem, denn nur Menschen
werden dumm vor Gier. Végel dagegen sind so leicht wie eine
Handvoll Laub. Ich will die Leichtigkeit von Fliigeln in mir spii-
ren. Ich habe gelernt, wie ein Vogel zu essen, nicht mehr wie ein
Mensch. Dort, wo ich jetzt bin, versuchen sie, mich mit jeder
List zum Essen zu bringen, sie spielen Psychospielchen mit mir
und stecken mir Schlduche in den Hals.

Natiirlich tut Hungern weh. Aber diesen Schmerz kann man
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nutzen wie ein Messer, das das Bose in einem wegschilt. Ir-
gendwann wirst du regelrecht siichtig nach diesem Gefiihl.
Weil der Hunger dein Freund ist. Zusammen mit ihm kommst
du schneller bis runter auf deine Knochen, als du glaubst. Ich
kann sie mit den Fingern ertasten, wie sie dicht unter meiner
Haut an die Oberfliche drangen, jeden Tag ein bisschen mehr:
glatt und makellos und hart. Das sagt man doch iiber Knochen,
oder? Dass sie rein sind. Sauber. Wenn ich ihre Linien nach-
fahre, ergibt sich eine Form: das Gertist meiner selbst.

Am Ende sind wir doch alle nichts anderes. Und manchmal
noch nicht einmal das. Manchmal bleiben als Nachweis eines
Lebens nicht einmal Knochen iibrig - nur Molekiile, die durch
die Luft wirbeln, und ein paar Erinnerungen in deinem Kopf,
vergilbt wie alte Fotografien.

Jetzt bin ich miide. Am liebsten wiirde ich schlafen gehen. Ich
gerate ins Faseln, ich weifi. Issy wiirde das gar nicht gefallen. Sie
hat mir auch damals befohlen, den Mund zu halten, als wir in
dem kleinen Zimmer saflen und ein Mann und eine Frau uns
standig dieselben Fragen stellten, wieder und wieder.

Was hatten wir gemacht? Gesehen? Wann? Wo?

Thr miisst wissen, die haben uns fiir bose gehalten. Sie dach-
ten, wir hétten etwas Unverzeihliches getan. Ich weinte und
rutschte auf dem harten Stuhl hin und her, bis plotzlich etwas
beschdmend Warmes meine Unterhose durchdrang. Die Fliis-
sigkeit rann {iber das Plastik und lief auf dem Boden zu einer
Pfiitze zusammen. Irgendwann kam ein Polizist mit Eimer und
Lappen. Ich schloss die Augen und bemiihte mich, den ste-
chenden Geruch des Urins nicht einzuatmen. Meine nackten
Beine brannten.

Jene Tage verbrachten wir in apathischer Warterei, wahrend
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die Leute hinter vorgehaltener Hand iiber uns redeten. Wir wa-
ren gefangen in diesem kahlen Raum, wéhrend sie uns anstarr-
ten, ungeduldig mit ihren Bleistiften auf den Tisch tippten und
sich Notizen machten. Ich merkte, wie sie die Narbe in meinem
Gesicht betrachteten, und zog meine Haare dariiber, um sie zu
verbergen, aus Angst, sie konnten darin das Zeichen des Teu-
fels erkennen.

Aber ich war nicht allein. Meine Schwester safl neben mir,
wie immer stirker und mutiger als ich. Thre Augen waren tro-
cken und unter ihrem Stuhl gab es keine Pfiitze.

»Sag kein Wort, Viola«, schérfte Issy mir ein. »Du musst
iiberhaupt nichts sagen. Sie kdnnen dich nicht dazu zwingen.«

Und sie hélt meine Hand fest zwischen ihren, ihre gekriimm-

ten Finger so stdhlern wie ein Tellereisen.



987. Aus der Stereoanlage drohnt laut James Brown und

die Musik dringt bis in die letzte Ecke des Fotostudios vor,
schaftt die richtige Arbeitsatmosphire. Nur dass die Arbeit mo-
mentan ruht, weil Ben an den Leuchten herumfummelt und
seinen Assistenten anweist, die Papierbahn, die als Hintergrund
dient, anders zu arrangieren. Abseits des grellen Lichts und des
weifSen Papiers erinnert der von Echos durchdrungene Raum,
eine alte Lagerhalle, an eine verlassene Hohle.

Durch eine Seitentiir gelangt man in eine schmale Kammer,
die gerade noch als Frisier- und Schminkzimmer durchgehen
kann, obwohl man sich dort schon zu dritt kaum bewegen
kann. Die Luft darin steht vor kaltem Zigarettenrauch. Auf dem
Tisch vor dem Spiegel hauft sich ein Durcheinander aus Lid-
schattenpaletten, zusammengekniillten Taschentiichern, leeren
Imbisskartons, iiberquellenden Aschenbechern, Kaffeetassen,
Lippenstiftpinseln und Wimpernzangen.

Isolte steht da und beobachtet Julio, den Visagisten, der sich
tiber das Model beugt. Stirnrunzelnd blickt sie in den Spiegel
und betrachtet darin das Gesicht des Models. Alle drei werden
sie, zusammengequetscht wie sie sind, von einem Viereck
nackter Glithbirnen eingerahmt. Mit einer schwungvollen Be-
wegung vollendet Julio eine goldene Linie und blickt dann, eine

Augenbraue fragend hochgezogen, zu Isolte auf.
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»Und? Reicht dir das, Isolte-Darling, oder hittest du es gern
noch etwas dramatischer?«, erkundigt er sich.

Isolte mustert das Gesicht des Models mit zusammengeknif-
fenen Augen und denkt nach. Die junge Frau blinzelt teil-
nahmslos durch schwere, orangefarbene Wimpern. Sie ist in
ein Handtuch gewickelt, das das seidene Kleidchen darunter
schiitzen soll. Als Isolte so iiber ihr steht, fillt ihr der feine
Flaum auf, der wie bei einem Baby den Riicken des Midchens
bedeckt; ein zartes, blasses Fell, das auf seinem Riickgrat glit-
zert. Hief§ es nicht von Marilyn Monroe, sie sei komplett be-
haart gewesen? Angeblich ging deswegen auf Fotos dieses
Strahlen von ihr aus. Das hier jedoch ist die Art Flaum, die sich
bei Unterernihrten bildet. Den kennt Isolte nur zu gut.

Sie zuckt mit den Schultern. »Ist toll so. Aber machen wir
doch am besten ein Polaroid, dann sehen wir, wie es wirkt.«
Am Set positioniert sich das Model vor den Strahlern, die Bei-
ne gespreizt, die Hiiften vorgeschoben. Sie starrt in die Kamera,
die Lippen arrogant gekrauselt. Bens Assistent hat mittlerweile
die Windmaschine eingeschaltet und feine Streifen bunter Sei-
de umflattern das Model wie ausgerissene Schmetterlingsfliigel.

Ben beugt sich bereits iiber das Stativ, eine Hand auf dem
Ausloser. Er ist total vertieft und biindelt seine gesamte Energie
in diesen einen Moment. Seine Jeans ist an den Huften aus-
gebeult, sein dunkles Haar fillt nach vorn. Es ist das letzte Fo-
toshooting des Tages. Alle sind mude.

»Wunderbar.« Er driickt ab. Dann gleich noch einmal. »Leck
dir iiber die Lippen. Guck mich an, Siifle. Ja, genau so. Super.«

Ben ist ein wahres Chamaleon. Er weif3, wie er mit jedem
Midchen umzugehen hat, und sein Ton wechselt von Shooting

zu Shooting. Isolte hat ihn schon ofter den forschen Macho
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spielen sehen, aber er kann genauso gut ein wenig tuntig tun
oder ganz sanft und liebenswiirdig sein, um das Beste aus ei-
nem Model herauszuholen.

»Wie schraubt James Brown eine Gliihbirne ein?«, fragt er
und das Model zuckt mit den Schultern.

»Er hilt sie einfach an die Fassung — die Welt dreht sich
schlieflich um ihn.«

Das Midchen wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Ben
driickt ab. Isolte kennt den Witz. Sie steht da, die Arme ver-
schrankt, und stellt sich das Bild auf der Zeitschriftenseite vor;
vor ihrem geistigen Auge formt sich bereits die Unterschrift. Es
ist wirklich ein gutes Foto. Das Model wirkt fast transparent,
sein kantiges Gesicht spielt mit den Schatten, sodass das Licht
genau auf die richtigen Oberflachen féllt und das Madchen in
eine exquisite auflerirdische Schonheit verwandelt. Vielleicht
schaftt sie es sogar aufs Cover.

Drauflen ist Frithling. Ein typischer Londoner Regentag.
Aber Isolte steht hier in einem Raum ohne Fenster und er-
schaftt Bilder, die erst fiir Juli gedacht sind. Sie mag es, immer
drei Monate in die Zukunft zu arbeiten und sich so durchs Jahr
ziehen zu lassen, als hitte die Zeit in den sechsten Gang ge-
schaltet. »Ich wiirde sagen, das war’s.« Ben richtet sich auf, ap-
plaudiert kurz in den Raum und hebt dann die Hénde. »Gut
gemacht, Leute. Wir haben’s im Kasten!« Ziemlich abgedro-
schen, was er da macht, aber er kann es sich erlauben. Von sei-
nen wuscheligen dunklen Haaren bis hinunter zu den ausge-
blichenen roten Chucks strahlt er eine mithelose Coolness aus,
die es ihm erlaubt, unsichtbare gesellschaftliche Grenzen zu
iberschreiten und sich selbstbewusst durch die Welt zu bewe-

gen. Natiirlich schaden dabei weder sein sinnliches Gesicht mit
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den markanten Wangenknochen, noch seine geschwungenen
Augenbrauen, die ihn je nach Stimmung wie Groucho Marx
oder Lord Byron aussehen lassen, oder die vollen Lippen, die
sich von Natur aus zu einem Schmollen zu formen scheinen.
Isolte fallt auf, wie die Haarstylistin Ruby errétet und sich ab-
wendet, um ihre Sprays und Biirsten einzusammeln.

Die Windmaschine und die gleifend hellen Lampen werden
ausgeschaltet. Das Model reibt sich die Augen und nimmt sein
Handtuch. Das Studio ist fast leer und ohne die Musik diister
und trist. Julio, seinen Schminkkoffer im Schlepptau, ist bereits
gegangen und Ruby packt gerade im Hinterzimmer ihre Sa-
chen. Das Model schiebt seine knochigen Schultern in einen
alten Tweedmantel und ziindet sich eine Zigarette an; im Ge-
hen winkt es und bléttert in seinem Terminkalender. Ben ruft
seinem Assistenten zu: »Bring schon mal die Kameras in mein
Auto, ja? Und dann halt da Wache, bis ich komme.«

»Na, Lust, noch was trinken zu gehen?« Er wendet sich li-
chelnd Isolte zu. »Orangensaft natiirlich.«

Sie zieht eine bedauernde Grimasse. »Ich kann nicht.«

»Schade.« Plotzlich ist er ganz nahe und sie spiirt seine Hand
auf ihrem Oberschenkel, seine Finger, die tiber ihre Strumpf-
hose gleiten. Sein Mund ist an ihrem Ohr, heifler Atem und
gemurmelte Worte. Tief in ihrem Inneren spiirt sie, wie sich ein
Schalter umlegt, Verlangen sie ergreift. Ihr Atem geht schneller.
Sie schluckt, presst sich einen Augenblick lang an ihn und fliis-
tert dann: » Vergiss es, du Lustmolch«, und schliipft aus seinem
Griff.

»Einen Versuch war es wert.« Er grinst. »Ich hab den ganzen
Tag drauf gewartet, dich endlich in die Finger zu kriegen.«

»Da wire ich nie drauf gekommen ... Trotzdem, ich muss
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los.« Isolte schiebt ihn von sich und muss wider Willen licheln.
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich zu Viola will.«

Dann tiberlegt sie es sich anders, tritt noch einmal auf ihn zu
und kiisst ihn. Darauf hat sie selbst den ganzen Tag gewartet —
auch wenn sie es ihm nicht zeigen will. Sie hat sich schon im-
mer sicherer in der Rolle des zuriickhaltenderen Parts gefiihlt,
desjenigen, der nicht so sehr liebt. Seine Lippen sind weich, et-
was trocken; Zahne treffen auf Zihne. Sie atmet tief ein, riecht
den Schweif3 des Tages, den Hauch von Metall und Plastik an
seinen Fingern. Dann weicht sie wieder zuriick, streicht ihre
Kleider glatt und wirft einen Blick in den Spiegel, wie um nach
verraterischen Spuren des Kusses zu suchen.

»Frauen.« Ben schiittelt den Kopf, leckt sich nachdenklich die
Lippen. »Seid ihr eigentlich alle so durchgeknallt?« Er zieht
seine Lederjacke tiber.

»Tja, sag du’s mir«, entgegnet Isolte. »Du bist doch der Ex-
perte.«

Er umfasst ihre Taille und zieht sie an sich. »Du denkst nur
das Schlimmste von mir, stimmt’s, du ungldubiger Thomas?«

Sie wehrt sich und reif3t sich schlief3lich atemlos lachend los.
»Nenn mich nicht so.«

»Wie?« Er hebt die Augenbrauen. »Unglaubig?«

»Nein, du Idiot, Thomas.« Sie schiittelt den Kopf. »Jetzt muss
ich aber wirklich.« Sie wirft sich ihre Handtasche iiber die
Schulter. »Du weifit ja: Termine, Termine.«

Unten wartet bereits ihr Taxi.

»Heif3t das, du kommst heute Abend vorbei?«, ruft er.

Isolte wird weich. »Ja. Bis spater.« Sie lasst den Aufzug Auf-
zug sein und nimmt stattdessen die Treppe; ihre Absitze klap-

pern auf dem Beton.
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»Sag Viola schone Griifle.« Seine Stimme dringt als hohles,
waberndes Echo durch das leere Treppenhaus.

Taxis sind ein Luxus, den Isolte sich gonnt. Meistens kann sie
die Fahrten als Spesen abrechnen, aber wenn es sein muss, be-
zahlt sie selbst die horrendesten Tarife, um zur Rushhour dem
Schmutz der U-Bahn und dem Gedringe und Gerangel an den
Bushaltestellen zu entgehen.

Isolte lehnt sich zuriick und blickt hinaus auf die ddmmrigen
Stralen. Der Verkehr schiebt sich zdh und ungeduldig voran.
London wimmelt vor Menschen, die von der Arbeit kommen
oder schon wieder ausgehen. Ein unversiegbarer Strom ge-
stresster Pendler ergieft sich auf die Strafen, vorbei an Touris-
ten, die sich mit gereckten Halsen und Kameras an den Ecken
versammeln. Es hat aufgehort zu regnen, doch tiberall stehen
olig glanzende Pfiitzen und auf dem feuchten Asphalt spiegeln
sich die Lichter der Stadt.

Der Fahrer beugt sich iiber das Lenkrad. Am Riickspiegel
baumeln ein schlichtes Kreuz, ein Foto eines dunkeldugigen
Kindes und eine Plastik-Mickymaus. Ab und zu wandert sein
Blick zum Spiegel, zu ihr. Sie zieht ihren Mantel fester um sich
und sieht aus dem Fenster. Das Radio gibt nur Stottern und
Rauschen von sich.

Plotzlich erhebt sich ein Hupkonzert und irgendjemand ruft
etwas Argerliches. Ein Betrunkener torkelt zwischen den Autos
umher, die Hiande vor sich ausgestreckt, als wire er blind. Ein
Radfahrer muss einen hastigen Schlenker fahren, um ihm im
letzten Moment auszuweichen; der Mann auf dem Sattel dreht
sich um, sein Mund formt ein empdértes O. Isolte macht sich
ganz klein in ihrem Sitz, als der Betrunkene an ihrem Taxi vor-

beiwankt. Doch ihre Augen wandern unwillkiirlich zu seinem
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Gesicht und sie beobachtet, wie sein ausdrucksloser Blick sie
streift. Er hat die stumpfen Ziige eines Obdachlosen. Aus dem
Augenwinkel nimmt sie eine abrupte Bewegung wahr, dann
hort sie, wie seine knochigen Finger auf Glas donnern. Er
schldgt mit der Faust an ihr Fenster. Isolte zuckt zusammen
und beif3t sich auf die Lippe. Der Fahrer dreht sich um und
flucht, dann legt er einen anderen Gang ein und fahrt weiter.
Vorsichtig betastet Isolte ihre Lippe; sie schmeckt Blut. Der
verlorene Blick des Betrunkenen hat sich in ihren Kopf einge-
brannt, sein stieres Gesicht eine verschwommene Karikatur
seiner selbst. Sie selbst trinkt keinen Alkohol. Sie hat nie den
Wunsch verspiirt, in dieser Art von Vergessen zu versinken. In
ihrer Erinnerung gibt es keine Liicken. Sie mag das Gefiihl, die
Kontrolle iiber sich selbst zu behalten, wihrend die anderen
um sie herum lockerer werden und ihre Worte immer unge-
hemmter fliefen. Sie kann sich an Partys erinnern, auf denen
ihr Menschen, die sie kaum kannten, Geheimnisse anvertraut,
sexuelle Vorlieben zugefliistert und Fehltritte gebeichtet haben.
Diese Art von Verwundbarkeit macht ihr Angst. Wie kénnen

Menschen das freiwillig in Kauf nehmen?

»Sie hat heute viel geschlafen«, warnt die Krankenschwester
Isolte. Kopfschiittelnd deutet sie auf das Bett in der Ecke, unter
dessen Decke sich eine kleine Erhebung abzeichnet. Eine schla-
fende Gestalt. So schmal, dass sie mehr einem durch einen
Pflug aufgeworfenen Erdkamm &hnelt.

Als Viola zum ersten Mal ins Krankenhaus kam, glaubte Isol-
te, nun wiirde sie geheilt. Inzwischen, neun Jahre spéter, hat
Viola mehrmals den Therapeuten gewechselt und einen Monat

in einer psychiatrischen Klinik verbracht; zunéchst ging es ihr
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besser, dann wieder schlechter. Dies ist ihr dritter Kranken-
hausaufenthalt. Viola arbeitet schon seit langer Zeit an ihrem
Vorhaben, sich in Luft aufzulésen.

Langsam geht Isolte auf das Bett zu. Die altere Patientin ge-
geniiber von Viola liegt von Kissen gestiitzt auf der Decke und
miiht sich mit jhrem Strickzeug ab. Schlaufen violetter Wolle
héngen iiber die Bettkante. Sie blickt zu Isolte auf und lachelt.
Isolte erwidert das Lacheln und bemerkt dann peinlich be-
rithrt, dass die Frau, die mit angezogenen Beinen dasitzt, keine
Unterwische trigt. Warum hat keine der Schwestern sie darauf
aufmerksam gemacht? Warum hat ihr nicht einfach jemand die
Decke iibergelegt? Hastig wendet Isolte sich ab und zieht einen
Stuhl ans Bett ihrer Schwester.

Viola liegt kerzengerade auf dem Riicken, die Augen ge-
schlossen, die Decke sorgfiltig {iber der Brust umgeschlagen.
Sie gibt durch nichts zu erkennen, ob sie Isoltes Anwesenheit
registriert hat.

»Viola, ich bin’s. Ich hatte ja gesagt, dass ich nach der Arbeit
vorbeikomme. Weifdt du noch?« Keine Reaktion. Isolte beugt
sich vor und betrachtet das Gesicht ihrer Schwester. Ein diinner
gelber Schlauch fithrt von Violas linkem Nasenloch tiber ihre
Wange bis hinters Ohr. Er ist mit mehreren Streifen klaren Kle-
befilms befestigt, unter denen die Haut zusammengedriickt
wird. Durch diesen Schlauch werden fliissige Kalorien direkt in
Violas Magen geleitet.

Mit einem Mal regt sich Viola und wendet abrupt den Kopf
zur Seite, als fithle sie etwas auf ihrer Wange, einen peitschen-
den Zweig vielleicht oder ein verirrtes Insekt. »Viola, horst du
mich?« Doch Viola bleibt in ihren Trdumen gefangen. Thre ge-

ballten Fduste liegen auf der Decke. Die Handgelenke lugen
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unter blauen Pyjamaidrmeln hervor, nichts als Knochen,
schmerzvoll anzusehen. Isolte streckt die Finger aus, um sie zu
beriihren, und zogert. Faltet die Hinde in ihrem Schof3.

Das Krankenhaus ist eine fremde Welt. Hier scheint die Zeit
anders zu vergehen, endlos ziehen sich die Stunden in dieser
wetterlosen Zone hin. Violas Station befindet sich im vierten
Stock des alten, viktorianischen Gebéudeteils. Die Raume ha-
ben hohe Decken und Fenster, aus denen man nur nach drau-
Ben sehen kann, wenn man sich auf einen Stuhl stellt. Die Wan-
de sind in kridnklichem Anstaltsgriin gestrichen; die Farbe
erinnert Isolte an ihre Grundschule. Sie kann sich nichts
Schlimmeres vorstellen, als wochenlang hier festzusitzen. Kein
Wunder, dass Viola andauernd schlaft.

Von den Betten geht eine stindige Unruhe aus: Husten, Raus-
pern, Deckengeraschel. Ein Mann wischt lustlos den Boden, in
langsamen Halbkreisen schiebt er den Mopp vor sich her. Isolte
kann zusehen, wie sich das Schmutzwasser zwischen den diin-
nen Stoffstreifen sammelt. Sie findet sich damit ab, nichts tun
zu konnen, lehnt sich einfach zuriick und studiert das Gesicht
ihrer Schwester. Dabei fiihlt sie sich seltsam indiskret. Viola an-
zusehen, war frither wie der Blick in einen Spiegel, der sie aus
allen Winkeln zeigte. Ihre Schwester zu betrachten, zahlte nicht
als Gaffen, es war vielmehr, als kritisierte oder bewunderte sie
ihre eigenen Ziige. (Aha, dachte sie zum Beispiel, so sieht also
meine Nase von der Seite aus, wenn ich lache.)

Viola liegt wieder reglos da. Ihre Nase und Wangenknochen
stechen scharf hervor, in den Vertiefungen sammeln sich
Schatten. Unter ihren schlaffen Lippen sind die Umrisse ihrer
Zahne zu erkennen. Isolte kann hinter dem Gesicht ihrer

Schwester den Schidel erahnen, seine ebenen Flichen und
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Kriitmmungen, die klaffenden Augenhéohlen - die Formen wer-
den langsam schirfer wie bei einem sich entwickelnden Foto.
Sie kann sich einfach nicht daran gew6hnen, ihre Schwester so
zu sehen. Es fillt ihr immer schwerer, sich an die Viola ihrer
Kindheit zu erinnern, mit runden Wangen und einem breiten
Lacheln. Dafiir aber weif3 Isolte ganz genau, wann die Verande-
rung eingesetzt hat: als sie bei ihrer Tante Hettie in London

wohnten, als ihr Leben im Wald voriiber war.

* % %

Die Haustiir 6ffnet sich und gewdhrt dem Verkehrsldrm auf der
Fulham Road schlagartig Einlass, bevor sie zuféllt und die Ge-
rdusche von der Straf3e wieder geddmpft sind. Einer der Hunde
bellt zur BegriifSung, Hettie blickt stirnrunzelnd auf die Uhr.
»Wo in aller Welt ist sie gewesen?«

Hettie und Isolte sehen vom Abendessen auf, als Viola sich,
die Hénde in den Taschen vergraben und einen zerschlissenen
Beutel iiber der Schulter, in die Kiiche schiebt. Die Spaniel
schniiffeln in blinder Begeisterung an ihren Fiiflen und hecheln

vor Freude, als sie ihnen iiber die seidigen Ohren streicht.

Isolte erinnert sich an den Geruch gebratenen Lamms, die
warme, gemiitliche Kiiche, deren zugezogene Vorhinge den
Herbstabend aussperrten. Und Viola, hager und abweisend, die
schweigend in der Tiir stand, als bréichte sie es nicht iiber sich,
den Raum zu betreten. Schon damals hitten ihre Alarmglocken
schrillen miissen. Isolte hatte wissen miissen, dass ihre Schwes-
ter Hilfe brauchte.
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Viola steht vor ihrer Tante und ihrer Schwester, die vormals
langen Haare abrasiert wie eine Gefingnisinsassin. Die verblie-
benen dunklen Stoppeln heben die Blédsse ihres Schédels her-
vor. Misstrauisch fihrt sie sich mit der Hand iiber die Kopthaut,
als sei sie selbst iiberrascht, sie unter den Fingern zu spiiren.

Hettie gibt ein ersticktes Keuchen von sich und histelt dann,
um es zu iibertiinchen.

Viola starrt sie aufsissig an. »Sind doch meine Haare.« Thr
Nasenring glitzert. Auch dieser ist eine neue Errungenschaft
und die Haut um das Silber leuchtet noch rot und wund.

»Na ja, jetzt nicht mehr, kann Isolte sich nicht verkneifen.

Doch trotz ihrer scherzhaften Bemerkung verspiirte Isolte ei-
nen besorgten Stich. Sie sah das hervorstechende Schliisselbein
ihrer Schwester, ihre Hénde, die wie Vogelkrallen unter den zu
langen Armeln hervorlugten, die Nigel bis aufs Fleisch herun-
tergekaut. Es war vier Jahre her, dass sie Suffolk verlassen hat-
ten, und ganz offensichtlich hatte Viola sich nicht an das Stadt-
leben gewdhnt. Sie hatte sich nicht einmal Miithe gegeben, an
der neuen Schule Freunde zu finden.

Doch unter die Sorge mischte sich auch Verirgerung. Isolte
konnte nichts dagegen tun; manchmal hatte sie einfach den
Eindruck, dass Viola es ihnen mit Absicht so schwer machte.
Sie wanderte durchs Haus wie ein Geist, schweigsam und ab-
wesend. Sie lief} ithre Vorhdnge den ganzen Tag geschlossen
und der penetrante Geruch von Raucherstibchen erfiillte ihr
dunkles Zimmer, in dem sie sich stundenlang verbarrikadierte.
Und fast nie setzte sie sich mit ihrer Tante und ihrer Schwester

an den Esstisch, sondern fand immer wieder neue Ausreden.
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»Wie wiér’s mit Abendbrot?« Isolte springt auf und geht zum
Backofen, als konne sie Viola mit ihrer bloflen Energie dazu
bewegen, Ja zu sagen.

»Wir haben dir extra Kartoffelptiree und ein Kotelett auf-
gehoben, Liebes, fiigt Hettie hinzu. »Mussten es richtig gegen
diese Hollenhunde verteidigen.«

Die Spaniel zappeln erwartungsvoll in ihren Kérbchen vor
der Heizung und starren Hettie mit hingenden Zungen an.

Viola schiittelt den Kopf. »Hab schon gegessen.«

»Zum Nachtisch gibt es Eis.« Isolte bemiiht sich, ihre Stimme
fréhlich und einladend klingen zu lassen und den Widerwillen,
der sich beim Anblick des rasierten Schidels in ihr regt, zu
tiberspielen.

Aber Viola ist bereits halb aus der Tiir.

Isolte erinnert sich daran, wie sie Hettie ansah, wahrend sie
Violas Schritten auf der Treppe lauschten, vereint in ihrem
Frust. Doch das Ausmafl des Problems begriffen sie nicht -
noch nicht. Durch ihre weiten Kleider verbarg Viola, wie viel
sie tatsdchlich abgenommen hatte. Isolte hat ihre Schwester
niemals nackt gesehen.

Kurz darauf ertonte das Klicken der sich schlieflenden Tiir
und Hettie verzog das Gesicht. »Gleich geht’s wieder los ...«

Ein paar Augenblicke spiter drohnte himmernde Musik
durch die Decke.

Dort oben saf8 Viola, allein, und zog mit ihren diinnen Fin-
gern Schallplatten aus den Hiillen: Sex Pistols, The Clash, die
Ramones.

Isolte konnte sich absolut nicht erkldren, was ihre Schwester

an diesem Krach fand.
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»Ich glaube, in Wirklichkeit mag sie diese Musik auch nicht,
iberlegte Hettie. »Sie will damit wahrscheinlich nur ihre Hal-
tung zum Ausdruck bringen. Macht ihr jungen Leute das heut-
zutage nicht so?«

Aber Isolte wusste schon lange nicht mehr, was Viola tiber-

haupt wollte.

%%k

Viola in ihrem Krankenbett hat sich nicht noch einmal bewegt
und zeigt auch keinerlei Anzeichen dafiir, dass sie es tun wird.
Isolte steht auf und zieht ihren Mantel an. Die Frau gegeniiber
merkt, dass Isolte aufbrechen will; sie hélt mit dem Stricken
inne und winkt sie eindringlich an ihr Bett. Hoflich lachelnd
geht Isolte auf sie zu.

Das Gesicht der Frau verzieht sich, vor Aufregung oder vor
Schmerz. Sie schiebt ein verheddertes, violettes Knéuel beiseite
und krallt sich mit ihren hutzeligen Fingern in Isoltes Armel.
»Tun Sie mir einen Gefallen?«, rochelt sie, als sich Isolte zu ihr
hinunterbeugt. »Wissen Sie, ich erwarte Besuch von meinem
Sohn und seinen Kindern. Wenn Sie sie sehen, wirden Sie ih-
nen wohl bitte sagen, wo ich bin?«

Die Stimme der Frau tiberrascht Isolte; ihre geschliffene Aus-
sprache ldsst sie an Jagdpartien und Teesalons denken. Isolte
hort den Atem in der Brust der Frau rasseln.

Sie nickt und schluckt, befreit ihren Armel aus dem Griff der
Frau. »Ja. Natirlich, das mache ich.«

Dann geht sie hastig zwischen den Betten hindurch, den
Kopf gesenkt, die Hande in den Taschen, voll schlechtem Ge-

wissen und gleichzeitig froh iiber ihre Freiheit.
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Plotzlich verspiirt sie den Drang, Ben zu sehen, bekommt
Sehnsucht nach seinem gesund federnden Schritt und seiner
ménnlichen Lassigkeit. Ben kann einen ganzen Raum mit sei-
nen Bediirfnissen, seinen Ansichten und seinen Witzen erfiil-
len. Manchmal stort sie das, oft aber ist es auch das Trostlichste,
was sie sich vorstellen kann. Sie sind nun schon seit tiber einem
Jahr zusammen und sie hat Ersatzunterwasche, Schminkuten-
silien und eine Kosmetiktasche in seiner Wohnung deponiert.
Sie muss also nicht erst nach Hause, sondern kann direkt zu
ihm fahren. Energisch driickt sie den Aufzugknopf. Sie kommt
sich vor, als sei sie auf der Flucht.

Isolte hat vor, Ben von seinem Telefon und dem Fernseher
abzulenken, ihn davon abzubringen, sie mit in eine Bar zu ir-
gendwelchen Freunden zu zerren, die in seiner Gesellschaft
Wodka Martinis kippen wollen. Sie kdnnten doch zu Hause
bleiben, nur sie beide, den Rest der Welt aussperren und Essen
beim Inder bestellen. Noch so ein angenehmer Charakterzug
an Ben - seine gedankenlose, unkomplizierte Beziehung zum
Essen. Und spiter, in seinem Kingsize-Bett, wird sie sicher in
seinen Armen liegen. Sie liebt es, wenn Ben sie so fest an sich
driickt, dass ihr die Luft aus den Lungen gepresst wird. Ihr ist,
als konne sie bereits den scharfen Currygeschmack auf ihrer

beider Lippen schmecken.
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ummy lag schlafend auf der Seite, einer ihrer langen
M Fiife lugte unter der Decke hervor. Ihr zerzaustes Haar
quoll aus der Liicke zwischen Decke und Kissen wie ein Spin-
nennest. Wir lieflen sie sabbernd dort liegen. Der Morgen er-
wartete uns, die Tauben im Wald riefen. Mit frithstiicken hiel-
ten wir uns gar nicht erst auf, sondern stopften uns die Taschen
mit Keksen fiir spater voll und zogen leise die Kiichentiir hinter
uns zu.

Der Kiefernwald erstreckte sich meilenweit, durchzogen von
sandigen Pfaden. Niemand sah uns auf unseren Fahrridern.
Die Minner von der Forstwirtschaftsbehorde fuhren immer in
Geldndewagen durch die Gegend, die wir schon lange horten,
bevor sie in Sicht kamen. Und zum Campen war es fiir die
meisten Leute noch zu frith im Jahr. Beim ersten Anzeichen
dafiir, dass sich jemand naherte, warfen wir die Rader unter ir-
gendwelche Biische und tauchten ab ins Unterholz. Im Wald
wurden wir biegsam wie junge Schésslinge, verschmolzen mit
den Schatten wie Indianer und bewegten uns vollig lautlos. Wir
rieben uns die Wangen mit kriimeliger Erde ein und spalteten
Kiefernzapfen, deren scharfer griiner Geruch an unseren Fin-
gerspitzen haftete.

Andere Leute fanden uns seltsam. Sie starrten uns an und

stellten dumme Fragen wie: »Und wer von euch beiden ist die
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Kliigere?« oder »Wer ist die Stillere?« Wenn ich allein war, fliis-
terten meine Klassenkameraden hinter vorgehaltener Hand:
»Welche von beiden ist es jetzt?« Aber was will man auch von
Menschen erwarten, die nur die Halfte ihrer selbst sind? Issy
sagte immer, sie seien blof§ eifersiichtig, und ich wusste, dass sie
recht hatte. Sie mussten schliefilich spiiren, dass ihnen etwas
fehlte, dass es jemanden gab, der einfach nicht da war.

Egal, wie wir uns anzogen, niemand konnte uns je auseinan-
derhalten - obwohl ich immer das grofiere Baby und dann das
rundlichere Kind gewesen war. »Knuddelig« nannte Mummy
mich. Manchmal, wenn Isolte und ich nebeneinanderstanden,
zeigte jemand auf mich und rief, als habe er soeben eine auf3er-
gewohnliche Entdeckung gemacht: »Aha! Du bist also die Sta-
bilere von euch beiden!«

Stabiler. Wie ich dieses Wort hasste.

»Sind sie nicht clever?«, fliisterte Issy dann vernehmlich.

An diesem Tag trugen wir beide Jeans und ich hatte unter
dem Anorak mein gelbes T-Shirt mit einem Einmachglas voller
Autos an. Die bunten Autos waren fein sduberlich, Stofstange
an Stoflstange, in dem Glas aufgeschichtet. Darunter stand
Traffic Jam. Ich liebte dieses Oberteil. Mummy hatte es mir vom
Glastonbury Festival mitgebracht. Issy bekam ein blaues, auf
dem sich ein dicker Regenbogen wolbte. Mummy zwang uns
nie, uns gleich zu kleiden; manche Sachen tauschten wir unter-
einander aus, aber unsere Lieblingsteile behielten wir fiir uns.
Issy bedugte neidisch mein T-Shirt und kaute auf der Unterlip-
pe. Sie wusste, dass ich es niemals mit ihr teilen wiirde.

Wir schlugen den Pfad Richtung See ein. Zu beiden Seiten
erhoben sich hohe, gerade Baume. Um ihre Wurzeln schlang

sich Dornengestriipp und dazwischen breiteten sich Farne aus
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wie glanzende Schirme. Tiefer im Wald verdichteten sich die
Schatten. In dem Dunkel dort wuchs nichts mehr. Tote Aste
verrotteten auf einem Bett abgefallener Kiefernnadeln und die
Uberreste umgestiirzter Biume waren voll mit glitschigen Pil-
zen, bleich wie Pergament.

Als der Pfad sich bergauf zu schldngeln begann, wurde das
Radfahren schwieriger, nicht wegen der Steigung, sondern weil
der Sand dort tiefer war und weich wie Zucker. Meine Beine
waren miide. Ich stemmte mich in die Pedale und gab noch ein-
mal mein Bestes. Doch trotz meiner Mithen verdrehte sich
mein Vorderreifen und blieb stecken.

Issy hatte ihr Fahrrad mitten auf dem Pfad liegen lassen, die
Reifen rotierten. Sie hockte am Wegesrand und stupste etwas
an, das sie im langen Gras entdeckt hatte. »Guck malg, sagte sie
und schob die griinen Halme beiseite, »schnell, Viola, ein Ka-
ninchen. Es ist krank.«

Das Kaninchen erzitterte unter unseren Blicken, die Ohren
ganz flach an den mageren Riicken gepresst. Sein Fell wirkte
stumpf und trocken. Mit zuckender Nase erschnupperte es die
Gefahr unter der Tarnung aus Harz an unseren Fingern. Sehen
konnte es uns nicht, denn sein Gesicht war vollig zugeschwol-
len. Wo eigentlich die Augen hitten sein miissen, saflen dicke,
triefende Eiterblasen. Auf dem klebrigen Fell ringsum dringten
sich fette Fliegen.

Ich streckte die Hand aus und strich dem Kaninchen iiber
den Riicken. Seine Wirbelsdule war scharf wie eine Klinge. Das
kleine Wesen zuckte zusammen und driickte sich noch tiefer
ins Gras. »Was machen wir denn jetzt?« Meine Stimme bebte
und tberschlug sich, obwohl mir klar war, dass Issy wissen

wiirde, was zu tun war. Das wusste sie immer.
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»Wir miissen es zum Tierarzt bringen.« Sie war blass unter
ihrer Sonnenbraune und hatte die Lippen zu einem diinnen,
entschlossenen Strich zusammengekniffen.

Wir rissen biischelweise Wiesenkerbel aus, verdrehten Farn-
wedel, bis die dicken Stiele splitterten und brachen, und legten
mein Fahrradkorbchen damit aus, als waren es Palmblitter.
Das Kaninchen versteifte sich, als ich es hochhob. Ich spiirte,
wie sein Herz schneller schlug, und dann ein kaum wahrnehm-
bares Kribbeln auf meiner Hand. Verstidndnislos starrte ich fiir
einen Moment auf die Unmenge schwarzer Punkte auf meiner
Haut, dann quietschte ich: »Flohe!«, und drosch mit den Hand-
riicken auf meine Jeans.

Das Kaninchen im Korb schien das Fahrrad kein Gramm
schwerer zu machen, als ich es zuriick durch den tiefen Sand
schob. Die Fliegen folgten uns in einer trigen Wolke. Ich ver-
scheuchte eine von ihnen von meinen ausgetrockneten Lippen.
Das wiirde eine lange Fahrt in die Stadt werden. Und wir wiir-
den tber die Hauptstrafle miissen, an den Kasernen vorbei

durchs Dorf. Es war ein Schultag. Man wiirde uns sehen.

Ich kann noch andere Gerdusche horen aufler dem griin duf-
tenden Wind und dem Sirren unserer Fahrradreifen: Stimmen,
die aus einer fremden Welt in meine vordringen, Fifle, die tiber
einen glanzenden Boden eilen, und das Keuchen und Pumpen
eines Beatmungsgerits.

Ich will nicht zurtick. Ich weigere mich, diesen Moment zu
verlassen. Solange ich die Augen nicht aufmache, bin ich in Si-
cherheit.

31



»Viola?«

Jemand ruft meinen Namen.

»Konnen Sie mich horen?«

Verirgertes Schnaufen. Ein Schatten, der sich wegbewegt.

Meine Hénde ballen sich zu Fiusten, als umklammerte ich
die Griffe eines Fahrradlenkers. Ich will wieder dort sein, zwi-
schen den Baumen, wo die Morgensonne mir warm auf den
Riicken scheint. Ich will nicht in meinen anderen Korper zu-
riickkehren, in seine scharfen Kanten und leeren Aushohlun-
gen. Im Wald ist es 1972 und wir sind zwdlf Jahre alt. Stirnrun-
zelnd lecke ich mir Salz von den Lippen. Meine Stirn ist
schweifinass. Ich will bei meiner verlorenen Schwester bleiben,
bei dem Tag, an dem ich ein sterbendes Kaninchen in meinem
Fahrradkorb hatte und fest glaubte, ich konnte dafiir sorgen,

dass es tiberlebte.

X %%

Wir fuhren immer weiter zwischen den Baumen hindurch,
jetzt mitheloser, nachdem wir den gepflasterten Weg erreicht
hatten, der aus dem Wald herausfiihrte. Ich beugte mich tiber
den Lenker und sang dem Kaninchen etwas vor, eine leise, be-
ruhigende Melodie. Issy fuhr vorneweg, ihr blondes Haar flat-
terte hinter ihr her. Thre Schultern strahlten Entschlossenheit
aus. Ich wusste genau, wie in diesem Moment ihr Gesicht aus-
sah, die leicht nach unten gezogenen Mundwinkel, die Augen,
die in die Sonne blinzelten, die Sommersprossen, aufgehellt
durch das gleiflende Licht. Diese Flecken tiberzogen unsere
Haut wie ein Tarnmuster. Im Schatten lieflen sich so viele da-

von ausmachen, dass man sie nicht zihlen konnte. Wir waren

32



beide auf ganz eigene Art gezeichnet, aber interessanterweise
nutzte niemand diesen Unterschied, um uns auseinanderzu-
halten. »Fiir die sind Sommersprossen eben einfach Sommer-
sprossen, lautete Issys Urteil dazu.

Wir hatten den Waldrand fast erreicht, als der Stein von Issys
Vorderreifen abprallte. Ein scharfes Peng ertonte, beinahe wie
ein Schuss. Er war aus den Biischen zu unserer Linken geflogen
gekommen, ein boswillig gemeintes Geschoss. Issy kam abrupt
zum Stehen. Ich konnte ihr gerade noch ausweichen, geriet da-
bei jedoch fast aus dem Gleichgewicht. Der Korb schwankte
und ich sah zu, wie das Biindel Haut und Fell darin langsam zur
Seite kippte. Dann blieb es liegen, wie es war, den Kopf an das
Flechtwerk des Korbs gedriickt.

Hinter einem Baum drang Geliachter hervor. Im Unterholz
raschelte es. Binnen Sekunden war Issy dort und schob die
Zweige zur Seite.

»Lass das, du Idiot!« Ihre Fduste ballten sich. Ein Junge trat
hinter einem Baum hervor, grofler als wir, aber ungefihr im
selben Alter, schitzte ich, vielleicht ein kleines bisschen élter. Er
hatte rote Haare. Dunkelrot, wie Rost auf altem Metall oder ein
Rosskastanienblatt im Herbst. Er hielt seine Steinschleuder
iber Issys Kopf. »Versuch doch, mich dran zu hindern.« Sein
triumphierendes Licheln entblofite einen angeschlagenen
Schneidezahn.

Issy sprang in die Luft und grabschte, wie wild mit den diin-
nen Armen rudernd, nach der Schleuder. Gleich kratzt sie ihm
die Augen aus, dachte ich. Mit einer ldssigen Bewegung aus
dem Handgelenk warf er die Waffe hinter sich. Dort stand ein
weiterer Junge. Wieder Geldchter. Der andere Junge trat ins

Licht, von seinen Fingern baumelte die Schleuder.
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Issy wurde merkwiirdig still und bewegte sich riickwarts auf
die Straf3e, bis sie neben mir stand. Wir starrten die Jungen an,
voller Ehrfurcht. Noch nie hatten wir einem anderen eineiigen
Zwillingspaar gegeniibergestanden. Diese beiden dhnelten sich
so sehr wie wir uns - sie glichen einander aufs Haar, bis auf den
kaputten Zahn. Auflerdem hatte der zweite Junge ein blaues
Auge. Und zwar ein richtiges Prachtexemplar, das sich gerade
von tiefem Tintenblau in ein tritbes Griin verfirbte.

Issy erholte sich als Erste von dem Schock. »Wir haben hier
ein krankes Kaninchen, sagte sie und deutete auf den Korb.

»Dann zeigt doch mal.« Der erste Junge kam heriiber-
geschlendert.

Ich streckte schiitzend die Hand aus. Aber er beugte sich ganz
ruhig und sanft tiber das Tier, die Stirn kraus gezogen, die Han-
de tief in den Taschen vergraben.

»Das hat Myxo.« Kopfschiittelnd trat er von einem Fufl auf
den anderen und bedeutete seinem Bruder, ndher zu kommen.
»Guck.« Er nickte zu dem Korb hiniiber.

Der andere rieb sich den Nacken und grunzte zustimmend.
Mir stieg sein Geruch in die Nase, irgendwie roh und erdig.
Sein T-Shirt war zerrissen und iiber seinen Arm zog sich ein
langer Kratzer, dessen Kruste bereits abblatterte.

Issy und ich sahen einander an. Ich wusste, dass sie darauf
brannte zu fragen, was die Jungen meinten, aber ihr Stolz hielt
sie davon ab. Sie blickte mich fragend an. Ich blickte fragend
zurlick. Ich wollte nicht fiirs Reden zustdndig sein. Das war
sonst immer sie. Sie schiittelte kaum merklich den Kopf.

Das Herz wummerte mir in der Brust, als stiinde ich kurz
davor, ein Rennen zu laufen. Ich schluckte. »Was ist das?«, frag-

te ich schnell. »Was ist Myxo?«
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»Kaninchenpest. Sind halt Schédlinge. Die Bauern haben
‘nen Hass auf die Viecher. Also verpassen sie ihnen die Krank-
heit«, erklarte der erste Junge. »Ziemlich beschissene Art zu
sterben.«

»Dann kann man nichts tun?« Issy reckte das Kinn.

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Wie heif3t ihr?« Issy schluckte. Sie versuchte, das alles zu be-
greifen. Einzuschétzen, was wir tun sollten.

»Michaelg, sagte der Junge.

»John«, der andere. Der mit dem blauen Auge.

»Ich bin Viola, stellte ich mich mutig vor. »Und das ist Isol-
te.«

»Komische Namen.« Michael zuckte mit den Schultern.

Uns kamen sie nicht komisch vor. So hieflen wir nun mal.
Mummy sagte immer, Viola und Isolte seien die Namen von
Figuren aus der Literatur und sie habe sie fiir uns ausgesucht,
weil sie so schon klingen und starken Frauen gehért hitten, die
beide die wahre Liebe gefunden hatten. Ich 6ffnete den Mund
und klappte ihn gleich wieder zu. An dieser Information waren
die Jungen vermutlich nicht sonderlich interessiert. Vielleicht
wiirden sie mich sogar auslachen.

Issy war schon dabei zu erkléren, dass die Leute sie ja norma-
lerweise auch Issy nannten, aber Michael horte gar nicht zu. Er
runzelte die Stirn, als miisse er sich angestrengt konzentrieren,
und deutete schliellich auf die Steinschleuder in der Faust sei-
nes Bruders. »Wir konnten ihm den Rest geben.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er das Kanin-
chen meinte. Ich spiirte, wie mir die Luft aus den Lungen wich
und ich sackte nach vorn, die Finger nach dem Korb ausge-
streckt.
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John und Michael sahen sich an. »War am besten fiir das
Vieh, sagte John.

Ich strich mit dem Finger iiber die Ohren des Kaninchens.
Sie waren wie Seide, braunsilbrige Bander aus Seide. Dann be-
trachtete ich die zusammengekniffenen Augenlider unter den
prall geschwollenen Eiterbeulen. Ich schluckte und sah zu Issy
hoch. Sie nickte.

»Geht das auch schnell?«, wollte ich wissen, wiahrend meine
Finger das weiche Fell fiihlten.

Michael kickte ein paar Steine iiber die Strafle, als suche er
nach etwas. Schlie3lich hob er einen kleinen Feuersteinbrocken
auf und wog ihn in der gewélbten Hand. »Am besten machen
wir’s ohne die Schleuder«, wandte er sich an seinen Bruder. Er
rieb mit einem schmutzigen Finger iiber den Stein und betaste-
te dessen Kanten.

Vorsichtig setzten wir das Kaninchen am Wegrand ab. Seine
protestierend gespreizten Krallen zogen Gras und Farn aus
dem Korb mit. Mit bebenden Flanken blieb es hocken. Mir ent-
wich ein Schluchzer und ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Issy starrte unentwegt auf das Kaninchen, ich dagegen wandte
den Blick ab, als einer der Jungen, ich weif3 nicht mehr, welcher,
fest mit dem Stein zuschlug. Ich konnte die Bewegung, die
Schnelligkeit spiiren.

Ein stumpfes Gerdusch erklang. Gedampft, nicht das feste
Zack eines Balls auf einem Schldger oder das metallische Klir-
ren, wenn ein Stein auf die Straf3e trifft. Unauffilliger und leiser.
Fleisch und zarte Knochen, die nachgaben. Ich hatte befiirch-
tet, dass das Kaninchen schreien wiirde. Doch es gab keinen
Laut von sich.

»Erledigt.«
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Ich schniefte und schluckte und wischte mir mit dem Hand-

riicken das Gesicht trocken.

Spéter sagte Isolte: »Die sind ganz in Ordnung, diese Jungs,
findest du nicht?«

1974
Lieber John,
standig schreibe ich Dir Briefe und zerreifSe sie dann doch
nur. Und wahrscheinlich werde ich mit diesem hier dasselbe
machen. Ich weif$ ja nicht mal genau, was ich iiberhaupt sa-
gen will. AufSer, dass Du mir fehlst. So sehr. Es ist jetzt zwei
Jahre, einen Monat und drei Tage her, dass ich Dich zum
letzten Mal gesehen habe. Ich gehore nicht hierher. Und das
werde ich auch nie. Ich vermisse den Wald, den Duft der Kie-
fern und den Bodennebel, die grasenden Hirschrudel. Weifst
Du noch, die Kreuzotter, die direkt vor unseren Fiiffen iiber
den Weg gekrochen ist - so hoch bin ich noch nie gesprungen!
Du hast mir die Hand auf die Brust gelegt und meinen Herz-
schlag gefiihlt, um mich zu drgern. Aber ich glaube, Du hast
auch einen Schreck gekriegt. Nur dass Du das nie zugeben
wiirdest, stimmts? Du hast immer gedacht, Du miisstest so
furchtbar mutig sein. Ich denke andauernd an Dich, John,
dann gehe ich das Ganze immer wieder durch und die vielen
Was-wire-wenns machen mich verriickt. Kannst Du mich
an Deiner Seite fiihlen, spiiren, wie ich mich nach Dir sehne?
Es tut mir so leid, wie es zu Ende gegangen ist. Ich wiinschte,
ich konnte die Zeit zurtickdrehen und es wiedergutmachen.
Aber das wiinschen wir uns alle, nicht wahr?
Viola
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