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Kinderheim Juri Gagarin, Sassnitz (Rügen), 1985

Martha Jonas stand vor ihrem geöffneten Kleiderschrank und
presste die Bakelit-Hörer noch enger an die Ohren. Das Rau-
schen wurde stärker. Der Sender verschwand hinter anderen
elektromagnetischen Wellen. Stimmen und Musikfetzen aus be-
nachbarten Kanälen legten sich pulsierend über die Frequenz.
Sie hielt den Atem an und drehte den Sendersuchlauf um eine
Winzigkeit nach rechts, dann nach links, vergeblich. Sie hatte
ihn verloren.

Der Empfänger war ein kleines Stern-Radio Ilmenau, ver-
steckt hinter einem Stapel ordentlich gebügelter und numme-
rierter Bettwäsche. Hektisch tastete sie nach der Antennen-
schnur. Die Zeit lief ihr davon.

Für einen kurzen Augenblick klang Barrys tiefe, sonore
Stimme durch den Äther. Martha zerrte die Schnur in Richtung
Fenster. Der Seewetterdienst eroberte sich die Frequenz zurück
und gab in monotoner Endlosschleife die Windstärken in der
Deutschen Bucht bekannt. Ein paar Sekunden später drängelte
sich DT 64 dazwischen und machte sich breit. »Sieben dunkle

Jahre überstehn, sieben Mal wirst du die Asche sein …« Aus.
Ende. Vor Wut hätte sie das Gerät am liebsten aus dem Schrank
gerissen und an die Wand geworfen.

Ein Lichtstrahl fiel durch das Fenster und geisterte über die
fast kahlen Wände. Martha zögerte. Dann streifte sie die Kopf-
hörer ab und verstaute sie gemeinsam mit der Antennenschnur
im Schrank. Sorgfältig schloss sie ihn ab, auch wenn das gegen



die ungeschriebenen Vorschriften war. Sie trat ans Fenster und
warf einen ärgerlichen Blick hinauf in den sternenklaren Nacht-
himmel. So nah am Meer leuchteten Sterne und Mond heller als
irgendwo auf der Welt. Es hätte fast romantisch sein können.
Doch Martha Jonas hatte keinen Sinn für Romantik. Nicht
sonntagabends zwischen 22 Uhr und Mitternacht. Wolken wa-
ren ideal. Warum, wusste sie nicht. Offenbar leiteten sie die
Kurzwellen besser. Es war August, und sie wünschte sich nichts
mehr als Wolken und Regen. Sie würde es in einer Stunde noch
einmal versuchen.

Wieder blendeten die Scheinwerfer. Das Auto fuhr zweihun-
dert Meter entfernt über die holprige Landstraße Richtung Mu-
kran. Gerade wollte sie den Vorhang ganz zuziehen, da bog es
ab und steuerte auf das Eingangstor des Kinderheims zu. Direkt
davor hielt es an. Die Scheinwerfer gingen aus.

Das war so ungewöhnlich, dass Martha instinktiv hinter den
Vorhang trat und nur noch durch einen Spalt hinausspähte. Je-
mand musste den Besucher erwarten, denn ganz leise hörte sie
das Quietschen der Haustür im Erdgeschoss, und eine dunkle,
hochgewachsene Gestalt lief eilig, als ob sie sich nicht länger als
unbedingt nötig dem verräterischen Mondschein aussetzen
wollte, auf das eiserne Tor zu mit seinen wie Sonnenstrahlen
verlaufenden Streben.

Es war die stellvertretende Heimleiterin, Hilde Trenkner. Eine
Frau Ende fünfzig, die mittlerweile mehr Macht und Einfluss
hatte als ihre Vorgesetzte. Trenkner pflegte enge Beziehungen
zum Rat des Kreises und anderen, namenlosen Herren. Männer,
vielleicht wie dieser da unten, der gerade seinen dunklen Wart-
burg startete und langsam durch das Tor fuhr, das die Frau ge-
nauso leise und vorsichtig hinter ihm schloss, wie sie es geöff-
net hatte. Das Auto hielt zwischen Spielplatz und Treppe. Der
Mann stieg aus. Er trug einen hellen Staubmantel über seinem
Anzug und öffnete die Beifahrertür. Er holte ein großes, in De-
cken gewickeltes Bündel heraus und folgte Trenkner ins Haus.

Langsam, um kein unnötiges Geräusch zu verursachen,
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schlich Martha durch ihr Zimmer und öffnete die Tür einen
winzigen Spalt. Vor ihr lag der dunkle, hohe Flur. Durch ein
Fenster an der Stirnseite fiel bleiches Mondlicht auf das Lino-
leum, das den Schatten des Fensterkreuzes grotesk in die Länge
zog. Links und rechts befanden sich zwei große Schlafsäle. Vor
den Eingängen standen lange Holzbänke. Nichts deutete darauf
hin, dass dies etwas anderes als eine ganz normale Nacht war.
Um sieben ging das Licht aus, um acht wurden die Letzten ver-
warnt, um neun war Ruhe. Wer sie danach noch stören wollte,
musste einen guten Grund haben oder große Sehnsucht nach
einer eiskalten Dusche im Keller. Alles war still, bis sie leise
Schritte hörte und Trenkner die Treppe hochkommen sah.

Die stellvertretende Heimleiterin kündigte sich normaler-
weise mit stechendem Schritt und dem Klirren der vielen Schlüs-
sel an, die sie bei sich trug. Nun aber sah sie sich vorsichtig um,
bevor sie mit einer Kopfbewegung den Unbekannten zu sich be-
fahl, der nach wie vor das Bündel auf seinen Armen trug. Mar-
tha konnte sein Gesicht in der Dunkelheit nicht erkennen. Er
musste fast einen Kopf kleiner sein als Trenkner, machte aber
einen kräftigen Eindruck, auch wenn die Decke jetzt verrutschte
und er das Ganze nur mühsam wieder in den Griff bekam. Sie
fiel herab, und für einen Moment sah Martha das blasse Gesicht
eines schlafenden Kindes.

Das war es also. Ein Neuzugang. Vorsichtig schloss sie die
Tür und ging zu ihrem Bett. Sie setzte sich auf die Kante und
überlegte, ob sie sich zeigen sollte oder nicht. Wahrscheinlich
eine Notaufnahme. Ab und zu kam das vor, wenn die Polizei in
Familien eingreifen musste, die es laut einschlägiger sozialisti-
scher Vorschrift gar nicht geben durfte. Verwahrlosung wurde
totgeschwiegen, und die lebenden Beweise verschwanden in
Spezialheimen wie diesem, wo man mit aller Macht und leider,
wenn es gar nicht anders ging, manchmal auch mit Gewalt ver-
suchte, aus ihnen doch noch etwas Anständiges zu machen.
Merkwürdig war nur, dass es kein Polizeiwagen war, der unten
vor dem Haus stand.



Martha sprang aus dem Bett und öffnete die Tür. Das Mäd-
chen trug nur einen Schuh. Die fast weißblonden Locken fielen
ihm wirr ins Gesicht, und über ein kurzes Sommerkleidchen
hatte es eine dünne Strickjacke gezogen, ganz eng um die mage-
ren Schultern. Mit weit aufgerissenen Augen starrte es die Er-
zieherin an. Es sah anders aus als die anderen Kinder, die hier
ankamen. Vielleicht lag es an der Haltung – nicht gedemütigt,
sondern eher zu Tode erschreckt, vielleicht auch an der Art der
Kleidung, die gepflegter wirkte als das, was bei Asozialen üb-
lich war. Sie erinnerte Martha an die Rauschgoldengel aus dem
Erzgebirge, die in einer Kiste im Keller lagen, seit sie Ostern und
Pfingsten abgeschafft hatten und statt Weihnachten das sozia-
listische Friedensfest gefeiert wurde.

»Ich will zu meiner Mama.« Tränen liefen die Wangen hinun-
ter. Die Unterlippe des Kindes bebte.

»Still!«
Sie ging auf das Mädchen zu. Es wich zurück und presste die

Strickjacke noch fester an die Brust.
»Geh wieder ins Bett.«
Es schüttelte trotzig den Kopf. Mit einem ärgerlichen Seufzer

ging Martha in die Knie, um auf Augenhöhe mit dem Kind zu sein.
Das machte sie selten, weil es nicht gut war bei ihrem Bluthoch-
druck. Aber das Kind sah aus, als würde es jeden Moment die
letzte Beherrschung verlieren. Es schwankte, als ob es sich kaum
auf den Beinen halten könne und gegen eine bleierne Müdig-
keit ankämpfte. Es war vielleicht fünf, höchstens sechs Jahre alt.

»Wie heißt du denn?«
»Christel.«
»Und wie weiter?«
»Christel Sonnenberg. Wo ist meine Mama?«
»Komm mit.« Martha richtete sich langsam auf und ver-

suchte, das Mädchen am Handgelenk zu greifen. Doch die
Kleine riss sich los. Dabei fiel ein Spielzeugtier zu Boden. Groß
wie ein Teddybär, schwarz wie ein Waldkater.

»Gib das her!«
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Ein Wartburg. Martha starrte auf den Boden und wartete  da-
r  auf, dass der ungewöhnliche Besuch wieder ging. Um Mitter-
nacht war alles zu spät. Die ganze lange Woche würde sie war-
ten müssen, bis zum nächsten Sonntag.

Eine Tür wurde vorsichtig ins Schloss gedrückt, leise Schritte
entfernten sich. Martha wartete. Nach ein paar Minuten be-
gann sie sich zu fragen, warum das Auto nicht wegfuhr. Was
machte Trenkner so lange? Vielleicht war sie mit dem Mann
noch ins Büro gegangen, Papierkram erledigen. Einweisungs-
protokolle unterschreiben. Das konnte man auch noch am
nächsten Tag. Dann, wenn das neue Kind den anderen vorge-
stellt und eingewiesen wurde.

Dein Schrank, dein Bett, deine Kleider, deine Schuhe. Hier die
Schulsachen, da die Kittel. Und ordentlich. Im Kinderkollektiv
ist kein Platz für Unordnung. Genau wie im Leben. Kindheit ist
Lernzeit. Auch du wirst verstehen, was das heißt.

Trenkner hatte eine kräftige Stimme. Ihre ungewöhnliche
Größe schüchterte die meisten ein. Aber sie hatte noch ganz an-
dere Methoden, von denen der Keller eine der harmlosesten war.
Martha war kein Freund von Schlägen. Sie hatte studiert, weil
sie Pestalozzi mochte, Korczak, Blonskij, Suchomlinski und na-
türlich Makarenko, und, ja, auch Kinder. Brave Kinder. Vom
Weg abgekommene Kinder. Verirrte Kinder. Kinder, denen sie
eine Chance geben konnte, doch noch Teil der großen Gemein-
schaft zu werden. Zwanzig Jahre später war sie eine Frau von
Mitte vierzig, die viele Illusionen verloren und nur den Verlust
von einigen wenigen wirklich bedauert hatte. Es war eine bittere
Erkenntnis, dass man ein Kind mögen konnte. Vielleicht auch
zwei, drei, ein Dutzend. Aber niemals zweihundertdreiund-
zwanzig. Die bekam man nur mit festen Strukturen und der kon-
sequenten Einhaltung von Regeln in den Griff.

»Mama?«
Die Stimme war leise und angsterfüllt. Sie klang so nahe, weil

das Haus still war.
»Mama!«



Wie ein Wiesel stürzte sich das Mädchen auf Martha. Doch
sie war schneller und hielt das Plüschtier außer Reichweite. Im
Dämmerdunkel konnte man kaum etwas erkennen, aber dieses
Ding hätte sie selbst blind allein durchs Tasten erkannt, so oft
hatten die Kinder es heimlich gemalt.

»Schsch. Du kriegst es ja wieder. Das ist ein Monchichi. Wo
hast du das denn her?«

»Von meiner Mama.«
Unsicher sah Martha sich um. Schwererziehbare Kinder aus

asozialen Familien hatten selten Westspielzeug. Meistens hat-
ten sie gar keins. Das waren schon wieder zwei Verstöße gegen
die Norm, und langsam geriet Martha ins Schwitzen.

»Du darfst das nicht behalten. Aber vielleicht kriegst du ein
Tiemi.«

»Ich will kein Tiemi! Gib her!«
»Ruhe«, zischte Martha. »Wenn das einer sieht, ist es so-

wieso weg. Die Tiemis sind genauso schön. Ach was, viel schö-
ner! Sie kommen nämlich aus der DDR. Wo ist dein Bett?«

Alle Neuankömmlinge wurden als Erstes zu ihrem Bett ge-
führt. Was für den Mantel der Haken, war für das Kind sein Bett.

»Ich hab kein Bett.«
»Aber natürlich hast du eins.«
»Da liegt schon jemand drin.«
Schlafsaal IV war zurzeit mit achtzehn Mädchen belegt. Neun

links, neun rechts. Neuzugänge und Abgänge wurden bei der
täglichen Lagebesprechung im Büro der Heimleiterin erörtert.
Also könnte das Mädchen recht haben. Es fehlte ein Bett. Vor-
sichtig öffnete Martha die Tür zum Schlafsaal und spähte hinein.

Die Fenster waren, im Gegensatz zum Erdgeschoss, nicht ver-
gittert. An der Stirnseite hing ein Porträt des Staatsratsvorsit-
zenden Erich Honecker. Daneben, nicht ganz so groß, ein Bild
von Juri Alexejewitsch Gagarin, dem so früh verstorbenen so -
wjetischen Kosmonauten, dem ersten Menschen im All.

»Wohin solltest du denn?«, flüsterte sie.
»Da hinten.«
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Das Kind deutete auf das letzte Bett auf der linken Seite. Mar-
tha straffte die Schultern und betrat den Raum, wie sie das bei
ihren Kontrollgängen immer tat. Sie überzeugte sich, dass die
Kinder schliefen und nicht nur so taten, zupfte hier eine Decke
zurecht, stellte dort ein Paar nachlässig abgeworfene Pantoffeln
ordentlich mittig unter das Bett und ging dann in die Ecke, in
der Nummer 052 lag – Judith Kepler.

Aber da lag niemand. Die Decke war zurückgeschlagen, so-
gar die Pantoffeln standen noch da, und auf dem Boden lag ein
Tiemi. Ein dunkelbraunes, abgezotteltes Plüschtier, doppelt so
groß wie das, das Martha immer noch in der Hand hielt. Und,
leider, auch doppelt so hässlich.

Das musste ein Irrtum sein. Hilflos sah sie sich um, aber 052

war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war sie im Waschraum? Sie
überzeugte sich, dass die Gemeinschaftsduschen und die Toilet-
ten leer waren. Als sie wieder bei dem rätselhaften Neuzugang
angekommen war, bemerkte sie, dass einige Mädchen im Schlaf-
saal aufrecht in ihren Betten saßen und sich die Augen rieben.

»Hinlegen!«
Sie fielen um wie erschossen. In Martha breitete sich die un-

angenehme Hitze aus, die sie immer spürte, wenn eine Situation
außer Kontrolle geriet. Der halbe Schlafsaal war schon wach.
Ein Kind war verschwunden. Ein anderes stand im Flur. Was
zum Teufel war hier los? Und wo steckte Trenkner? Sie beugte
sich zu der Kleinen.

»Ich werde das klären«, flüsterte sie. »Das hat schon alles
seine Richtigkeit.«

Das Mädchen schüttelte wild den Kopf. »Ich will zu meiner
Mama.«

»Wo ist die denn?«
»Bei Lenin.«
»Wo?«
»In einem Palast mit Gold und Fenstern aus Edelsteinen.«
»Lenin hatte keinen Palast. Nicht so einen.«
»Aber ich hab ihn gesehen!«
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Martha hatte schon zu viele Lügen gehört, um nicht zu wis-
sen, dass sie bei Kindern dieses Alters immer ein Körnchen
Wahrheit enthielten. Wahrscheinlich hatte die Mutter dieses
Märchen erzählt und das Kind ausgesetzt oder hilflos allein -
gelassen. Solche Fälle gab es immer wieder. Sie hatten schon ei-
nige Kinder von Republikflüchtlingen vorübergehend aufge-
nommen. Sie blieben nie lange. Martha wusste nicht, wohin sie
 ge schickt wurden, aber man hörte, dass sie, anders als die
Schwachsinnigen und Asozialen, ganz gut vermittelt werden
konnten.

»Wo kommst du denn her?«
»Aus Ostberlin.«
Woher auch sonst. Und immer wieder die See als Fluchtweg

in das, was für diese Menschen die Freiheit bedeutete. Die Küste
war keine zehn Minuten Fußmarsch entfernt. Wahrscheinlich
hatten sie das Mädchen streunend aufgegriffen, während seine
Mutter das Weite suchte. Nachdem sie endlich eine plausible Er-
klärung für die nächtliche Ruhestörung hatte, fiel Martha das
Radio wieder ein und dass sie vielleicht kurz vor Mitternacht
noch einmal Glück haben könnte.

»Gib mir mein Äffchen wieder.«
»Nein.«
»Ich will mein Äffchen wiederhaben!«
Martha wollte gerade Luft holen, um dem Kind unmiss -

verständlich klarzumachen, dass die Zeit der Sonderwünsche
vorbei war. Da sah sie, wie die Augen des Mädchens sich vor
Schreck weiteten, und hörte hinter sich eine leise, nicht un-
freundliche Stimme.

»Guten Abend, Judith.«
Das Flurlicht flammte auf. Zu Tode erschrocken fuhr sie her -

um. Das Mädchen suchte Schutz hinter ihr und klammerte sich
an ihrem Rock fest.

Er war ungefähr Mitte vierzig und mittelgroß. Er hatte das
runde, helle Gesicht eines Norddeutschen, doch seine Haut war
für diese Jahreszeit ungewöhnlich fahl und blass und von Som-
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mersprossen bedeckt. Als er die Hand nach dem Kind aus-
streckte, wich es noch ängstlicher zurück.

»Wer sind Sie?«
Eine hagere, hochgewachsene Gestalt tauchte hinter ihm auf.

Trenkner.
»Das hat alles seine Richtigkeit.«
Die stellvertretende Heimleiterin hielt dem Mädchen einen

Schlafanzug hin. Er sah weder neu noch gebügelt, sondern ziem-
lich zerknittert aus.

»Zieh das an.«
Martha konnte hinter ihrem Rücken spüren, dass das Kind

den Kopf schüttelte.
»Zieh das an!«
»Nein!«
Trenkner hob ruckartig den Kopf. In drei Schritten war sie an

der geöffneten Schlafsaaltür. Sie ging hinein, sah sich um und
zog im Hinausgehen sorgfältig die Tür hinter sich zu. Martha
holte tief Luft.

»Frau Trenkner, dieses Kind hier …«
»Judith. Ja.« Über das hagere, lange Gesicht der Frau huschte

ein flüchtiges Lächeln. »Du sollst nachts nicht im Flur herum-
spazieren. Weißt du, was mit Kindern passiert, die das machen?
Die holt der Schwarze Mann.«

Das Mädchen presste sich noch enger an Martha.
»Verzeihung, aber das ist nicht Judith, Frau Trenkner.«
Die stellvertretende Heimleiterin und der Unbekannte sahen

sich kurz an.
»Folgen Sie uns ins Büro. Und du«, Trenkner sah das Kind

streng an, »gehst in dein Bett. Und wenn ich dich noch einmal
nachts im Gang erwische, kommst du in den Keller. Für immer.«

Sie hielt dem Mädchen wieder den Schlafanzug hin. Als drei
Sekunden vergangen waren und es sich immer noch nicht
rührte, ließ sie ihn fallen. Dann drehte sie sich um und ging de-
monstrativ voran, die Treppe hinunter, durch die Eingangshalle
in das Büro der Heimleiterin.
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Trenkner, die Stellvertreterin, nahm so selbstverständlich hin-
ter dem großen, alten Schreibtisch Platz, als hätte sie hier schon
immer gesessen. Die kleine Arbeitslampe verbreitete ein diffu-
ses, gelbliches Licht. Vor ihr lag eine dünne Akte, die sie zu sich
heranzog und öffnete.

»Setzen Sie sich.«
Es war nicht klar, wer gemeint war, denn es gab nur einen

weiteren Stuhl im Zimmer. Der Unbekannte nickte Martha zu.
Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie einen rosafarbenen Haus-
anzug trug und sich vor dem Schlafengehen weder abgeschminkt
noch gekämmt hatte. Den Stoffaffen hielt sie genauso eng an
sich gepresst wie zuvor das Mädchen.

»Judith Kepler, geboren 22. September 1979«, begann Trenk -
ner mit ihrer emotionslosen, kühlen Stimme. »Antrag der Schule
und der Kaufhalle ›rationell‹ auf Unterbringung des Kindes in
geordneten Verhältnissen. Die Organe der Jugendhilfe fanden
eine verwahrloste Wohnung vor, die Kleidung des Kindes war
liederlich und schmutzig. Die Mutter Hilfsschülerin, später in
der Pfandflaschenannahme der Kaufhalle beschäftigt. Wird als
schwachsinnig und alkoholabhängig beschrieben. Sie äußerte
sich negativ, bösartig und zerstörerisch gegenüber den Kräften
von Schule und Gesellschaft. Heimerziehung wurde vorerst für
die Dauer von zwei Jahren angeordnet.«

Sie sah hoch. Ihr Blick fiel auf Martha, die genau denselben
Vortrag einige Wochen zuvor schon einmal gehört hatte. Lage-
besprechung, in diesem Zimmer. Die Heimleiterin auf dem Platz,
auf dem nun Trenkner saß. Die Erzieherinnen vor dem Tisch, in
einer Reihe nebeneinander. Sie hatten überlegt, in welchem Haus
Judith am besten untergebracht wäre. Letzten Endes lief es dar -
auf hinaus, wo noch Platz war. Martha hätte gerne auf dieses
Kind verzichtet. Der Bericht des Vorsitzenden des Jugendhilfe-
ausschusses klang nach mehr als schwererziehbar. Das bedeu-
tete in der Praxis: harte Herangehensweise und Unruhe in der
Gruppe. Sie wurde das Gefühl nicht los, dass Trenkner sie auf
dem Kieker hatte. Denn es war Trenkner und nicht die Heimlei-
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terin, die schließlich entschied, dass Kepler, Judith die Num-
mer III/052 erhielt – Haus drei, Kind 52, verantwortliche Erzie-
herin: Martha Jonas.

»Das Mädchen da oben …«, begann Martha, doch sie wurde
von dem Mann unterbrochen.

»Das Mädchen da oben ist wiederholt ausgebüxt. Es stand
unter Ihrer Aufsichtspflicht. Wie können Sie sich erklären, dass
wir Judith mitten in der Nacht in Mukran aufgegriffen haben?«

»Judith?«
Judith war ein braunhaariges, stämmiges Kind mit Stups-

nase. Sie hatte Sprachschwierigkeiten, stammelte oft, wirkte
teilnahmslos und geistig wie körperlich retardiert. Aber sie hatte
in den sechs Wochen, die sie hier verbracht hatte, erstaunliche
Fortschritte gemacht. Essgewohnheiten und Tischsitten hatten
sich deutlich verbessert. Die Körperhygiene war dank penibels-
ter Kontrolle mittlerweile im durchschnitt lichen Bereich. Den
normwidrigen Umgangston hatte ihr Trenk ner mit ihrer speziel-
len »Trinkkur« abgewöhnt: Seifenlauge. Es waren nicht gerade
die reformpädagogischen Grundsätze, von denen Martha ein-
mal geträumt hatte, aber sie brachten Zucht und Ordnung ins
Leben der Kinder. Nach einer sehr kurzen Eingewöhnungsphase
hatte Judith sich problemlos ins Kinderkollektiv eingefügt.
Sie hatte das Gelände ausschließlich in der Gruppe und beauf-
sichtigt verlassen. Weggelaufen war sie noch nie. Judith war ein
Kind, das sich unterordnete. Keins, das sich auflehnte, so wie
das Mädchen oben im Schlafsaal.

Der Mann setzte sich lässig auf die Schreibtischkante. Mar-
tha wunderte sich, dass Trenkner das zuließ. Er wirkte ruhig und
gelassen. Nur das minimale Wippen seiner Fußspitze verriet ihn.

»Wo waren Sie heute Abend um 22 Uhr?«
»In meinem Zimmer. Ich hatte vorher meine Runde gemacht

und nachgesehen, ob auch alle in den Betten liegen und schla-
fen.«

»Wann wäre die nächste Runde fällig gewesen?«
Sie schwieg.
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»Hören Sie schlecht? Die nächste Runde?«
»23 Uhr«, sagte sie leise. Wieder spürte sie, wie die Hitze

langsam in ihrem Körper aufstieg.
»Haben Sie Ihren Rundgang vorschriftsmäßig um 23 Uhr

durchgeführt?«
Es war eine rhetorische Frage. Der Mann kannte die Ant-

wort. Langsam schüttelte sie den Kopf.
»Und wo waren Sie stattdessen?«
Trenkner lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor

der Brust. In dem ältlichen Gesicht mit dem zusammengeknif-
fenen Mund war nicht das kleinste Zeichen von Mitgefühl zu
entdecken.

»In … meinem Zimmer.«
Der Mann wechselte einen Blick mit der Heimleiterin. Mar-

tha spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie wissen es.

»Sie sind jeden Sonntagabend zwischen 22 und null Uhr in
Ihrem Zimmer. Was tun Sie da?«

»Ich lese.«
»Und?«
»Ich wasche meine Wäsche. Die feine, meine ich.«
»Und?«
Martha sah auf die Spitzen ihrer Hausschuhe. »Ich höre Ra-

dio.«
»Welchen Sender?«
»DT 64. Stimme der DDR. Und im Sommer die Ferienwelle.«
»Schauen Sie sich das hier mal an.«
Er griff in seine Jackentasche und streckte ihr einen geöffne-

ten, mit Quartalsstempeln übersäten Ausweis an einem Leder-
band entgegen. Einen Moment wurde ihr schwindlig, sie fühlte
sich, als würde sie ins Bodenlose fallen.

Er steckte den Ausweis wieder ein. »Also noch mal. Welche
Sender?«

»DT 64«, flüsterte Martha.
Sie konnte spüren, was der Mann davon hielt, dass die etwas

füllige, nicht mehr ganz junge Frau vor ihm ausgerechnet die
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 Jugendwelle des Staatsrundfunks hörte. Das klang so unwahr-
scheinlich, dass sie gleich die nächste, ebenso durchschaubare
Lüge hinterherschob.

»Und Stimme der DDR.« Die hörte erst recht keiner freiwil-
lig.

»Ich bitte Sie. Dafür hätten Sie ohne weiteres die Hausemp-
fänger benutzen können.«

Auf dem Fensterbrett stand einer dieser kleinen Holzkästen
mit fünf Stationstasten und Strichen auf der Skala, damit auch
ja keiner versehentlich den falschen Sender erwischte. Der
Mann sah zu Trenkner, die wie ein steinernes Monument der
Unbarmherzigkeit hinter dem Schreibtisch thronte. Ho necker
hing im Halbdunkel an der Wand und beobachtete sie. Immer
und überall. Martha spürte, wie das Blut in ihren Ohren rauschte
und ihr Schweißperlen auf die Stirn traten. Trenkner räusperte
sich leicht.

»Mir ist Ihre Mentalitätsstruktur nicht ganz klar. Seit einiger
Zeit habe ich das Gefühl, dass Ihr politisches und pädagogisches
Verantwortungsbewusstsein gelitten hat.«

Sie wissen alles.

»Vor allem sonntagabends vernachlässigen Sie Ihre Pflich-
ten.«

Ich war doch so vorsichtig. Keiner hat was gemerkt. Ich habe

meine Rundgänge gemacht und nur den einen ein bisschen vor

und den anderen ein bisschen weiter nach hinten gelegt.

»Frau Jonas«, sagte der Mann. »Ich frage Sie jetzt zum letz-
ten Mal: Welchen Sender haben Sie heute gehört?«

»Radio … Radio Luxemburg, London«, stammelte Martha.
Der Mann hob die Augenbrauen.
»Und den Seewetterbericht.«
Sie knetete das Äffchen mit ihren feuchten Händen. Es hatte

weiches Fell und einen straffen, harten Bauch. Ganz anders als
die Tiemis, die verfilzten und irgendwann ihre Form verloren.
Jetzt, wo alles aus war, spürte sie plötzlich, was so ein Ding für
ein Kind bedeuten musste. Hatte sie nicht selbst auch einmal
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eine Puppe gehabt? Nicht so was Schönes wie dieses Äffchen,
dazu war kurz nach dem Krieg kein Geld da gewesen, und an-
dere Sorgen hatten sie auch gehabt. Eine Puppe, eine mit blon-
den Haaren und großen, blauen Kulleraugen. Ein bisschen sah
sie aus wie Christel, nein, Judith …

»Den Seewetterbericht«, wiederholte der Mann. »Frau Jo-
nas.«

»Ich wollte das nicht!«
Verzweifelt sah Martha hoch. In ihren Augen sammelten sich

Tränen. »Ich bin da so reingerutscht! Man denkt an nichts Bö-
ses, und plötzlich … ich kann nichts dafür …«

Was würde jetzt kommen? Das Haftarbeitslager? Würde
man sie verhören? Geständnisse aus ihr herausprügeln? Hätte
sie sich bloß nie darauf eingelassen. Sie verwünschte den Tag,
an dem sie zum ersten Mal …

»Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun. Als Erzieherin in einem
Kinderheim haben Sie sich heimlich einen leistungsstarken
Empfänger angeschafft, um die britische Hitparade zu hören,
nehme ich an.«

Martha war sich nicht ganz sicher, ob sie das alles nur
träumte.

»Stimmt’s?«
»Ja.«
»Die höre ich auch manchmal.«
Mit tränenblinden Augen starrte sie auf den Mann, der jetzt

mit einem zufriedenen Lächeln ein Päckchen Casino aus der Ja-
ckentasche zog und sich eine Zigarette anzündete. Dabei sah er
auf seine Armbanduhr, als ob er sich in dieser Sekunde an eine
Verabredung erinnern würde.

»Diese Woche ist diese Sindi Lauper auf Platz eins. Ich mag
ja die alten Sachen lieber. Und Sie?«

Martha wusste nicht, ob das ein schlechter Witz war.
»Die …«, sie musste sich räuspern, so trocken war ihre

Kehle, »die Bee Gees.«
»Die Bietschies«, wiederholte der Mann. Er sprach die Na-
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men aus wie jemand, der sie nicht oft in den Mund nahm. »Da
vergisst man schon mal, dass man eigentlich ein Vorbild sein
sollte. Verstehe.«

Ganz langsam nickte Martha. Sie verstand das alles eben
nicht. Worauf wollten die beiden bloß hinaus? Die Trenkner
schob dem Mann einen Aschenbecher hinüber, ohne die Ange-
klagte aus den Augen zu lassen.

»Dabei hat man Ihnen doch die Kinder anvertraut, um Sym -
ptome einer sozialistischen Fehlentwicklung schon im Keim zu
ersticken. Oder sind Westsender hier im Heim erlaubt? Sind das
ganz neue Methoden?«

»Natürlich nicht«, giftete die Trenkner.
»Und dann das.«
Er schüttelte unendlich bedauernd den Kopf. Verunsichert

grub Martha ihre Hände noch tiefer in den weichen Plüsch. Sie
beobachtete, wie er die Asche abstreifte und dann einen Blick in
die Heimakte warf, die immer noch offen vor Trenkner auf dem
Tisch lag. Nachdenklich nahm er den Einweisungsbogen in die
Hand.

»Judith Kepler. Das ist doch unsere kleine Ausreißerin,
oder?«

Er hielt ihr das Blatt entgegen. Auf dem Bogen klebte ein Foto
von Christel. Der Mann musste ihr ihre Bestürzung ansehen,
denn ein leichtes Lächeln umspielte seine schmalen, blassen Lip-
pen.

»Keine Verwechslung? Schauen Sie genau hin!«
Martha gehorchte. An den beiden Längsseiten war das Foto

perforiert. In der linken unteren Ecke erkannte sie den Teilab-
druck eines Stempels. Es musste aus einem Ausweis herausge-
löst worden sein.

»Judith Kepler«, las sie vor. »Bachstraße 17, Saßnitz …«
Der Mann legte das Blatt wieder zurück. Ein Türmchen Asche

fiel von seiner Zigarettenspitze auf die Tischplatte. Trenkner
beugte sich vor und pustete es entschieden über die Tischkante.

Was passiert hier?
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Der Mann nahm einen tiefen Zug und sah dem Rauch, den
er anschließend wieder ausstieß, nachdenklich hinterher.

»Was machen wir jetzt mit Ihnen?«
Was machen sie jetzt mit mir?

Trenkner schaltete sich wieder ein. »Ich wäre im Interesse
 aller Beteiligten dafür, die Sache schnell hinter uns zu brin-
gen.«

Dann lächelte sie. Es war ein Lächeln von der Art, bei dem es
Martha eiskalt den Rücken hinunterlief. Sie hatte es schon so oft
auf diesem Gesicht gesehen. 

»Was haben Sie da eigentlich?«
Martha schaute auf ihren Schoß. Langsam, fast zögernd, ga-

ben ihre Hände das Stofftier frei.
»Ein Monchichi.«
Der Mann streckte die Hand aus. Sie reichte es ihm wider-

spruchslos.
»Westsender, Westspielzeug … was läuft hier eigentlich noch

alles aus dem Ruder?«
Einen Moment lang verlor Trenkner die Beherrschung. Das

Lächeln verschwand, und die blanke Wut sprang sie an, die sie
nur mühsam beherrschen konnte.

»Das hat selbstverständlich Konsequenzen.«
»Es gehört nicht mir!« Martha verschluckte sich fast vor Auf-

regung. »Es gehört …«
Beide starrten sie an. Der Mann beugte sich leicht vor, um sie

besser verstehen zu können. Plötzlich sah Martha einen dunk-
len Fleck auf seinem Mantelsaum. Ihr Blick huschte hinunter zu
seinen Schuhen, sie waren staubig und verdreckt.

»Nun?«, fragte er leise.
Er schlug den Mantel zurück, der Fleck verschwand in einer

Falte. Martha hätte schwören können, dass es Blut war. Re -
flexartig sah sie zu Trenkner, doch die verengte ihre Augen zu
schmalen Schlitzen. Hatte sie den Fleck auch bemerkt? War ihr
auf gefallen, dass Martha ihn gerade entdeckt hatte? Die Stell-
vertreterin fixierte sie mit ihrem stechenden Blick. Plötzlich
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wusste sie, dass das der Moment war, in dem sie sich entschei-
den musste. Und sie tat, was sie immer getan hatte, wenn sie zwi-
schen Anspruch und Loyalität stand. Zwischen Pestalozzi und
Semiliwitsch. Zwischen Beziehung und Erziehung.

»Judith«, vollendete sie den Satz.
Der Mann hob das Äffchen hoch und musterte es interessiert.

»Unserer Ausreißerin? Das ist aber ein ungewöhnliches Stück.«
Martha nickte. Er wechselte einen schnellen Blick mit Trenk -

ner. Täuschte sie sich, oder drückte er seine Zigarette wesent-
lich nervöser aus, als er sie angezündet hatte? Er stand auf.

»Sie haben recht, es ist spät, ich werde noch erwartet. Frau
Jonas, wir sind keine Unmenschen. Im Gegenteil. Wir können
Ihnen einfach nur das Leben angenehm oder unangenehm ma-
chen. Was wäre Ihnen lieber?«

»Angenehm«, antwortete Martha zögernd.
»Dann einigen wir uns darauf, dass Sie in Zukunft besser auf

Judith achten werden. Das Kind braucht besondere Aufmerk-
samkeit. Es scheint verwirrt zu sein.«

»Verwirrt«, wiederholte Martha und nickte.
»Es darf das Gelände vorerst nicht verlassen. Es sollte von den

anderen ferngehalten werden, bis sich die Aufregung um seinen
Ausflug gelegt hat.« Er sah zu Trenkner. Die spitzte die Lippen
und parierte seinen Blick, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann
wandte er sich wieder an Martha. »Der Staat hat Ihnen dieses
Kind voller Vertrauen in die Hände gelegt. Enttäuschen Sie ihn
nicht.«

Martha nickte. Sie fühlte noch die Wärme in ihrem Schoß,
da, wo sie das Stofftier an sich gepresst hatte, und begann plötz-
lich zu zittern.

»Dann enttäuscht der Staat Sie nämlich auch nicht. Er wird
Ihnen eine Chance auf Wiedergutmachung geben. Ich glaube,
Ihnen würde ein neues Radio gefallen. Und ein paar Schallplat-
ten. Haben Sie einen Plattenspieler?«

Martha schüttelte den Kopf.
»Dann werden wir Ihnen einen geben. Und was von diesen
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Bietschies dazu. Nehmen Sie nächste Woche einen Tag Urlaub
und holen sich alles bei uns in Schwerin ab. Am Demmlerplatz.«

»Vielen Dank«, sagte sie leise. »Bei wem darf ich mich mel-
den?«

»Fragen Sie nach Hubert Stanz.«
Er nickte und ging. Martha hörte seine Schritte auf dem Flur.

Erst waren sie langsam, dann, als er wohl glaubte außer Hör-
weite zu sein, wurden sie schnell, beinahe hastig. Unsicher er-
hob sie sich. Die Trenkner nahm den Einweisungsbogen, legte
ihn in die Aktenmappe und klappte sie zu.

»Bringen Sie Ihr altes Radio zur Verwahrung. Sonst noch
was?«

Martha wusste nicht, ob sie damit entlassen war, und schüt-
telte den Kopf. Die Trenkner öffnete eine Schublade und legte
die Akte hinein. Dann nahm sie ihren gewaltigen Schlüsselbund
und hatte mit einem Griff den passenden gefunden.

»Sie haben gehört, was Herr Stanz gesagt hat.«
»Ja.«
»Dann hoffe ich, dass Sie es auch verstanden haben.«

Am Fuß der Treppe blieb Martha stehen. Der Wartburg drau-
ßen vor der Tür sprang an und fuhr leise davon. Ihr Herz
klopfte schwer und dröhnend wie ein Schmiedehammer. Mit zit-
ternder Hand tastete sie nach dem Lichtschalter und legte ihn
um. Das Klacken war so laut wie ein Schuss.

Du bist noch einmal davongekommen.

Schwerin. Demmlerplatz. Sitz der Abteilung XV des MfS und
seines berüchtigten Gefängnisses. Hubert Stanz. Langsam ging
sie die Treppe hoch, darauf bedacht, mit der knappen Luft in ih-
ren Lungen hauszuhalten. Vor der Tür zu Saal IV blieb sie ste-
hen. Dann drückte sie langsam die Klinke hinunter.

Leises Atmen und Schnaufen, mehr war nicht zu hören. Vor-
sichtig, um kein unnötiges Geräusch zu verursachen, tastete
sie sich durch die Reihen. Ihre Augen mussten sich erst an die
Dunkelheit gewöhnen. Ein schmaler Streifen Licht erhellte den
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Schlafsaal nach hinten nur so viel, dass sie die Umrisse der Bet-
ten und die beiden großen, dunklen Vierecke an der Wand erken-
nen konnte. Vor Nummer 052 blieb sie stehen. Das Mädchen lag
auf dem Rücken und starrte an die Decke.

Zweihundertdreiundzwanzig Kinder. Sie kamen und gingen.
Manche kehrten zurück zu ihren Eltern, die meisten aber wech-
selten nur das Haus, die Jahrgangsstufen, die Schule, kamen in
andere Heime, zogen irgendwann aus, und ihre Spuren verloren
sich und verschwanden wie die Farbe aus uralten Klassenfotos,
wurden blasser in der Erinnerung, bleicher und durchsichtiger,
lösten sich auf und mündeten im Fluss des Vergessens, der alles
mit sich forttrug – Namen, Nummern, Gesichter und zuletzt die
Hoffnung auf etwas Besseres, das man einmal hatte aufbauen
wollen, damals, als alle jung waren und voller Zuversicht, auf
der richtigen Seite im richtigen Land zu sein.

»Judith?«
Das Kind weinte mit offenen Augen. Es blinzelte nicht und

wischte auch die Tränen nicht fort. Sie rannen einfach aus den
Augenwinkeln über die Schläfen und versickerten im Haar. Es
sah Martha nicht an.

»Wo ist mein Äffchen?«
»Es ist fort.«
Martha setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm das Tiemi, das

auf den Fußboden gefallen war, und legte es neben das Kopfkis-
sen.

»Ich will zu meiner Mama.«
»Judith, deine Mama …«
»Ich heiße Christel!«
Marthas Hand schnellte vor und presste sich auf die Lippen

des Mädchens. Zum Glück schliefen die anderen inzwischen
wieder.

Du bist wahnsinnig. Mach, dass du verschwindest. Du setzt

alles aufs Spiel.

Aber Martha verschwand nicht. Vielleicht lag es an diesem
seltsamen Lächeln auf Trenkners Gesicht und dem dunklen
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Fleck auf einem Staubmantel und der eiskalten Angst und die-
sem Gefühl von Ohnmacht, das sich da unten im Büro der
Heimleiterin über sie gestülpt hatte wie eine schwarze Kapuze,
unter der sie fast erstickt wäre. Oder weil aus Nummer 052

plötzlich etwas anderes geworden war. Martha hätte nicht sa-
gen können, was. Ihr war klar, dass sie ab sofort unter Beobach-
tung stand und dass diese Minuten die letzten waren, in denen
der richtige Name des Mädchens noch existierte. Ganz vorsich-
tig zog sie die Hand zurück, beugte sich vor und flüsterte dem
Kind ins Ohr.

»Das ist ab jetzt unser Geheimnis. Das wissen nur du und ich.
Du musst jetzt sehr brav sein. Verstehst du? Sehr, sehr brav. Und
wenn du alles tust, was wir dir sagen, dann kommt eines Tages
deine Mama und holt dich ab.«

Das Mädchen wendete endlich den Kopf und sah sie an.
»Schwörst du das? Bei Gott?«
Bei was auch immer. Wenn es nur vergessen würde. Das war

alles, was Martha noch den Kopf retten konnte.
»Ich schwöre. Wenn du brav bist.«
»Dann werde ich brav sein.«
Das Mädchen schloss die Augen. Martha legte ihm das Tiemi

in den Arm. Dann stand sie auf, strich ihm über den Kopf. Lang-
sam ging sie hinaus, schaltete das Flurlicht aus und schlich leise
hinüber in ihr Zimmer. Erst als sie die Tür hinter sich geschlos-
sen hatte, breitete sich in ihr ein vages und zögerliches Gefühl
von Sicherheit aus.

Das Gerät stand noch genau so hinter dem Stapel Bettwäsche,
wie sie es verlassen hatte. Sie wollte gerade den Stecker aus der
Dose ziehen, da hielt sie inne. Es war kurz vor Mitternacht. Und
sie hatte von Stanz persönlich die Erlaubnis, die britische Hitpa-
rade zu hören. Sie drückte den Knopf, setzte die Kopfhörer auf
und wartete, bis das Radio warm gelaufen war und der Sender
das Brummen überlagerte. Sie sah auf die fluoreszierenden Zei-
ger ihres Weckers. Es war so weit. Zeit für die Nummer eins.

»… if you’re lost you can look and you will find me …«

Das Brummen wurde lauter. Es knackte und rauschte, und
plötzlich verschwand Cyndi Lauper.

»… Deutsche Bucht: östliche Winde um drei, zeitweise um-
laufend. See null Komma fünf bis ein Meter. Die Aussichten:
Südost sieben bis fünf, Westteil zunehmend. Belte und Sund:
Nordost drei … time after time …«

Sie nahm den Kopfhörer ab. Aussichten sieben bis fünf. Sie
atmete tief durch. Der tote Briefkasten war frei und konnte be-
legt werden. Mit einer Nachricht, die diesmal nichts mit Manö-
vern der russischen Streitkräfte zu tun haben würde. Sie holte
leise ihren Mantel und die festen Schuhe aus dem Schrank.
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1

Es war kein guter Ort zum Sterben.
Judith Kepler zog die Handbremse an und stellte den Motor

ab. Sie betrachtete das graue Mietshaus durch die Frontscheibe
des Transporters und spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.
Ihre Handflächen, die das Lenkrad umklammerten, wurden
feucht. Und ausgerechnet an diesem Morgen hatte sie einen ab-
soluten Anfänger dabei.

Entlang der dichtbefahrenen Straße reihten sich Discount-
kleiderketten, Puffs und dubiose Gebrauchtwagenhändler an-
einander. Eine Ecke für alles, was billig zu haben war: Frauen,
Autos, auch Wohnungen. Einige Fenster des Hauses waren
blind. Vor anderen hingen anstelle der Gardinen ausgeblichene
Decken und Handtücher.

Ihr Beifahrer schaute begehrlich auf einen heruntergerittenen
Ford Fiesta, der für die monatliche Rate von neunundneunzig
Euro gleich mitgenommen werden konnte. Vorausgesetzt, man
hatte einen festen Arbeitsplatz. Kai hatte weder das eine noch
das andere. Keine neunundneunzig Euro und auch keinen Job.
Er war ein breitschultriger, großgewachsener Junge mit einer
dieser neumodischen, ins Gesicht gekämmten Pilzkopffrisuren.
Sie verlieh seinen kräftigen Zügen etwas ungewollt Poetisches,
von dem er selbst wahrscheinlich keine Ahnung hatte.

Sie klappte die Sonnenblende herunter und sah in den Spie-
gel. Was hielten Einundzwanzigjährige von Frauen über drei-
ßig? Jenseits von Gut und Böse wahrscheinlich. Sie strich sich
eine Haarsträhne zurück und merkte im gleichen Moment, wie
eitel das in seinen Augen wirken musste. Dabei machte sie das
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jedes Mal, bevor sie an einen Einsatzort kam. Hände gewa-
schen, Haare gekämmt. Der erste Eindruck war entscheidend.
Das galt für Wohnungen, für Jobs, für Männer und für alles an-
dere, das korrekt erledigt werden sollte.

Judith verkniff sich die Frage, wann sie das letzte Mal einen
Mann korrekt erledigt hatte. Ein seltsamer, absurder Gedanke.
Sie sollte in Zukunft weniger Selbstgespräche führen. 

Kai riss sich los von dem Auto, hob die dichten Augenbrauen
bis unter den Ansatz seines Ponys und fragte mürrisch: »Geht
es jetzt da rauf oder was?«

Du bist korrekt erledigt nach der ersten Schicht, dachte sie
und versuchte ihrem Lächeln das Hinterhältige zu nehmen.

Sie stieg aus. Hinter ihrem Rücken hörte sie, dass er den Wa-
gen ebenfalls verließ. Er folgte ihr wie ein Welpe. Wahrschein-
lich würde er auf dem Absatz kehrtmachen, sobald er mitbe-
kam, auf was er sich eingelassen hatte, also konnte sie ihn auch
gleich mit vorauseilender Rücksichtslosigkeit behandeln.

Am Hauseingang stieg ihr der stechende Geruch von Urin in
die Nase – ein untrügliches Zeichen, dass die Schattengewächse
der Metropole diese Ecke erobert und ihr Revier markiert hatten.
Die Tür war eine Fünfziger-Jahre-Scheußlichkeit mit Aluminium-
rahmen und mehrfach gebrochenem Sicherheitsglas. Sie wurde
von innen geöffnet. Ein Mitarbeiter des Bestattungsinstituts trat
heraus und arretierte den Flügel. Er nickte Judith kurz zu.

»Mensch, Mädchen.« Er griff in die Jackentasche und hielt
Judith eine kleine Metalldose hin. Die Geste war die wortlose
Zusammenfassung dessen, was sie oben erwartete.

»Danke.«
Judith rieb sich die Mentholpaste unter die Nase. Dann

reichte sie die Dose an Kai weiter, der ratlos daran schnupperte
und sie ihr zurückgab. Er hatte keinen Schulabschluss, und die
Arbeitsagentur hatte ihm dieses Praktikum als letzte Chance ver-
kauft. Statt um sieben war er um halb neun zur Arbeit erschie-
nen und hatte eine vage Entschuldigung gemurmelt, in der ein
kaputter Wecker und einige Lebensjahre vorkamen, in denen
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Wecker überhaupt keine Rolle gespielt hatten. Dass er trotzdem
mit von der Partie war, lag daran, dass der Arzt noch einen Not-
fall gehabt hatte und sie auf die Leichenschau und die Freigabe
hatten warten müssen. Und daran, dass Judith vielleicht die Ein-
zige bei Dombrowski Facility Management war, die die Sache
mit dem Wecker verstand. Sie hatte vier. Verteilt an strategisch
wichtigen, weil schwer zu erreichenden Punkten in ihrer Woh-
nung und so programmiert, dass sie im Abstand von jeweils einer
Minute klingelten. Der letzte stand im Bad.

»Nimm es.«
Aber Kai begriff entweder nicht, oder er hielt Mentholpaste

für Kinderkram. Seine Entscheidung. Judith gab dem Bestat-
tungshelfer die Dose zurück. Er schenkte ihr ein knappes Nicken
und zündete sich eine Zigarette an, während er mit einem Blick
den Himmel dieses Sommertages prüfte, der sich gerade von sei-
nem dunstigen Morgen löste.

»Sechs Wochen unterm Dach, und das bei dem Wetter. Wir
sind froh, dass wir sie in einem Stück in die Kiste bekommen ha-
ben.«

Sie kannten sich. Nicht gut genug, um zu wissen, wie der an-
dere hieß. Aber so, wie man alle irgendwann kennenlernte, die
in diesem merkwürdigen Gewerbe arbeiteten: der Verwaltung
des Todes. Jeder war an seinem Platz. Der Arzt, der den Toten-
schein ausstellte. Die Bestatter, die die Leiche abholten und her-
richteten. Die Cleaner, die ein Haus wieder bewohnbar mach-
ten. Man redete in einer zweckorientierten Sprache miteinander,
die auf alle falschen Zwischentöne des Jammers verzichtete und
sich aufs Wesentliche konzentrierte: den Job.

Kai wurde noch blasser, als er es schon war. Darauf hatte ihn
die nette Sachbearbeiterin auf dem Amt wohl nicht vorbereitet.
Gebäudereinigung. Putzen. Kann doch jeder. Geh mal hin und
schau es dir an. Und dann das, gleich am ersten Tag. Polternde
Schritte näherten sich. Der Arzt, erkennbar an der beflissenen
Eile und einer ausgebeulten Ledertasche, kam die Treppe herun-
ter. Ihm folgten zwei Bereitschaftspolizisten.
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»Wir sind fertig da oben.« Wie so viele seiner Zunft redete er
von sich in der Mehrzahl. »Natürliche Todesursache, sanft ent-
schlafen. Mein Gott.«

Zwei LKW donnerten vorbei. Der Arzt trat auf den breiten
Bürgersteig und zog die Melange aus Ammoniak und Diesel tief
in seine Lungen. Dann schüttelte er den Kopf und eilte zu sei-
nem Wagen. Die beiden Beamten folgten ihm. Der Bestatter
rauchte.

»Dann mal los.« Judith machte eine Kopfbewegung, mit der
man Hunde bei Regen ins Haus trieb. Kai trottete hinterher.

Sie stiegen die Treppen hoch. Kinderwagen standen im Flur,
Schuhe, Gerümpel. Mit jedem Stockwerk entfernten sie sich
mehr vom Straßenlärm und kamen dem Vergessen näher. Ganz
oben waren es nur noch zwei Türen. Eine stand offen. Trotz
Menthol roch Judith die schwere, süßliche Ahnung des Todes.
Sechs Wochen, hatte der Mann gesagt. Und das Einzige, was
den Nachbarn irgendwann aufgefallen war, war der Gestank.

Kai keuchte.
»Was riecht hier so?«, fragte er und ahnte die Antwort be-

reits.
Judith hatte nicht vor, ihn zu schonen. Wer mit ihr unterwegs

war, musste sich darauf gefasst machen, mehr über seine ei ge-
nen Grenzen zu erfahren, als ihm lieb war. Das Gesundheitsamt
hatte Dombrowski angerufen. Und Dombrowski schickte Ju-
dith. Und Judith nahm eben keine Rücksicht auf Anfänger.

»Hier lang.«
Ein enger Flur mit abgetretenem Läufer, alter Tapete, trotz

Hochsommer Wintermäntel an der Garderobe. Vier offene
 Türen. Links das Wohnzimmer. Der erste Eindruck Enge und
Armut. Sie hatten das Leben von Gerlinde Wachsmuth be-
stimmt.

Und die Einsamkeit, dachte Judith, als sie das Schlafzimmer
betrat. Über dem schmalen Bett hing ein schlichtes Holzkreuz.
Der zweite Bestattungshelfer verschloss gerade den Zinksarg
und tat das mit ganz besonderer Sorgfalt. Auch das Treppen-
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haus war eng, sie würden die Leiche an manchen Stellen hoch-
kant transportieren müssen. Sein Kollege kam vom Rauchen zu-
rück. Beide stellten sich neben den Sarg, falteten die Hände und
murmelten ein leises Gebet.

Judith fragte sich, ob sie das auch taten, wenn keine Zeugen
in der Nähe waren. Sie wollte Kai gerade ein Zeichen geben,
dass auch er sich der Situation gemäß pietätvoll zu verhalten
hatte, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. Er starrte an
ihr vorbei auf das Bett. Seine Unterlippe begann zu zittern. Er
schluckte krampfhaft, der Adamsapfel hüpfte seinen kräftigen
Hals entlang wie ein Gummiball. Er schlug die Hand vor den
Mund, drehte sich um und taumelte aus dem Zimmer.

»Sein erstes Mal?«
Die beiden hatten ihr Gebet beendet. Judith nickte. Sie sah

auf ihre Armbanduhr und hoffte, Kai würde sich mit dem Kot-
zen beeilen. Sie hatten schon zu viel Zeit verloren. Aber die Ge-
räusche, die aus dem Badezimmer drangen, hörten sich mehr
nach einem ausgiebigen Hustenanfall an, waren also eher Ver-
meidungstaktik als echte Not. Am liebsten hätte sie den Jungen
sofort nach Hause geschickt. Vor der Toilettentür trennte sich
die Spreu vom Weizen.

»Ich fang schon mal an«, rief sie. »Geht alles von deiner Pause
ab.«

Ein Argument, das bei Leuten wie Kai oft Erstaunliches be-
wirkte. Vielleicht hätte ihm jemand raten sollen, vor diesem Ein-
satz nichts zu essen.

Als Erstes prüfte sie das Bett und den Zustand der Matratze. Es
stand mit dem Kopfende mittig an der Wand. Kissen und Decke
lagen links auf dem Boden, rechts stand der Sarg. Von Gerlinde
Wachsmuth war nur der Abdruck ihres Körpers auf dem Laken
geblieben. Sie musste eine kleine Person gewesen sein, die sich
zum Schlafen hingelegt hatte und nicht wieder aufgestanden
war. Ein ruhiger Tod. Ein sanfter, erwarteter Abschied. Ein stil-
ler Gang. Judith spürte den Frieden und die Abwesenheit von
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Angst. Manchmal war der Tod der einzige Freund, von dem
man nicht vergessen wurde.

Und dann hatte Gerlinde Wachsmuths Leiche sechs Wochen
Zeit gehabt, sich im Hochsommer im fünften Stock einer schlecht
isolierten Wohnung aufzulösen. Die Silhouette ihres Körpers war
aus einem zarten Gelb, dort, wo Arme, Beine und Kopf gelegen
hatten. Doch zur Körpermitte hin verdunkelte sich der Ton, bis
er in der Mitte eine tiefviolette, fast schwarze Färbung erreichte.
In dieser dunklen Mulde bewegten sich weiße Punkte.

Judith musste nicht unter das Bett schauen, um zu wissen, dass
sich darunter die Flüssigkeit gesammelt hatte, die die Luft ver-
pestete. Obwohl die Bestattungshelfer das Fenster geöffnet hat-
ten und die Mentholpaste auf ihrer Oberlippe brannte, bohrte
sich dieser Geruch wie mit einem Sandstrahler in alle Poren.

Die beiden Männer hoben den Sarg hoch und trugen ihn, so
vorsichtig es ging, aus der Wohnung. Judith wartete, bis sie die
Toilettenspülung hörte.

»Alles okay?«, rief sie in den Flur.
Die Tür öffnete sich. Kai kam herüber und sah sie mit diesem

Ich-will-nach-Hause-Blick an, den alle hatten, die zum ersten
Mal hinter die schöne Fassade vom Ende aller Dinge geblickt
hatten.

»Ich brauche Schutzbrille, Vollanzug. Desinfektions- und
Reinigungsmittel. Plastikfolie. Sprühkanister, Formaldehydver-
dampfer, Thermal- und Kaltnebelgerät. Die abgeschlossene
Giftkiste – Larvizide und Akarizide, Monophosphan und Blau-
säure. Und natürlich die Kästen mit Scheuersand, Kernseife,
Bürsten und Schrubbern. Verstanden?«

Kai schüttelte den Kopf.
»Es liegt alles griffbereit auf der Pritsche.«
Statt einer Antwort stolperte er wieder ins Bad und schlug die

Tür hinter sich zu. Judith zählte von zehn bis eins und wartete.
Das Würgen ließ nach. Natürlich hätte sie selbst hinuntergehen
können. Doch das wollte sie nicht.

»Sind wir jetzt langsam so weit?« Sie sah auf ihre Armband-
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uhr. »Ich gebe dir noch genau eine Minute. Dann rufe ich Dom-
browski an und sage ihm, er soll dich abziehen.«

Die Klospülung rauschte. Kurz darauf plätscherte der Was-
serhahn. Als Kai ein zweites Mal die Tür öffnete, drehte sie sich
um und erwartete seinen Abschied.

»Gibt’s was für die Nase?«, fragte er. 
»Atemschutzmasken.« 
»Doppelt, wenn’s geht.«
Judith grinste und zog zwei aus ihrer Hosentasche.
»Na also. Nie ohne.«

Judith ging vor dem Bett auf die Knie. Sie trug ebenso wie Kai
ellenbogenlange Gummihandschuhe und einen Papieroverall.
Sie deutete auf den Fleck, der sich auf dem Teppichboden aus-
gebreitet hatte.

»Chlor und Sauerstoff. Aber du kriegst den Gestank trotz-
dem nicht weg. Der Teppich muss raus. Mit Glück ist ein Holz-
fußboden darunter, den man abschleifen kann.«

Sie stand auf. Kai starrte immer noch auf die weißen Punkte
in der Mitte der Matratze. Sie hatten aufgehört sich zu bewe-
gen, seit Judith sie mit dem Larvizid besprüht hatte. Sie nahm
die Atemschutzmaske ab.

»Maden. Mit ein bisschen Liebe betrachtet, sind es auch nur
Lebewesen. Zumindest waren sie es. Die Folie?«

»Mo… Moment.«
Kai schlüpfte in den Flur und kam mit der schweren Rolle zu-

rück. Glücklicherweise hatte Gerlinde Wachsmuth in einem Ein-
zelbett das Zeitliche gesegnet. Die Matratze war nicht schwer.
Nur das Geräusch, als ein Teil der Maden hinunter auf die aus-
gebreitete Folie fiel, machte Kai zu schaffen. Es klang wie eine
Handvoll Rosinen.

»Ist es immer so ekelhaft?«
»Nein«, log sie. »Meistens muss man nur die Betten abziehen

und gründlich saubermachen.«
Das hier war harmlos. Nichts im Vergleich zu dem, was
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Cleaner sonst noch zu sehen bekamen. Wahrscheinlich war er
nur deshalb noch dabei, um abends seinen Freunden von dieser
Freakshow erzählen zu können, bei der er wie ein Komparse
einmal durchs Bild huschen durfte. Wow, Maden. Leichen. To-
tengräber. Nennt mich Held. Judith nahm das Teppichmesser
aus der Werkzeugkiste und schnitt die restliche Folie zu.

»Mann, was für ein Job. Warum machst du das?«
Sie dachte kurz nach. Wahrscheinlich war es in einem Beruf,

der unter Nachwuchsmangel litt, nicht ratsam, die Wahrheit zu
sagen.

»Weil ich es kann. Und viele andere eben nicht.«
Sie schnitt das letzte Stück Folie ab, fuhr die Klinge des Mes-

sers ein und ging zum weit offenen Fenster. Die Mittagshitze
hatte sich wie eine Glocke über die Stadt gelegt. Von hier konnte
sie bis zur Autobahn sehen. Sie bewunderte die symmetrischen
Halbkreise der Ab- und Auffahrten, über die sich die Blech la -
winen wälzten. Den besten Ausblick hatte man vom Funkturm.
Manchmal gönnte sich Judith einen Ausflug auf die Plattform.
Dann starrte sie von oben auf die Stadt und war überwältigt von
ihrer rastlosen Schönheit. Sie dachte daran, dass sie am Abend
mit dem Teleskop in die Lausitz fahren wollte, auf der Suche
nach dem ultimativen dark spot, dem Ort mit der geringsten
Lichtverschmutzung. Sie wollte endlich einmal wieder einen
richtigen Sternenhimmel sehen. August. Die Wochen der Per -
seiden, des Meteorstromes, der die ewig hoffende Menschheit
mit einer Fülle von Versprechungen beschenkte, die sich Stern-
schnuppen nannten.

Sie öffnete den Reißverschluss ihres Overalls und holte ein
Päckchen Tabak heraus, in dem sie immer eine kleine Anzahl
vorgedrehte Zigaretten aufbewahrte. Sie bot Kai eines der
krummen Stäbchen an.

»Woher wusstest du, dass du das kannst?«, fragte er. »Hast
du einen Eignungstest auf dem Arbeitsamt gemacht?«

Er gab ihr Feuer. Sie beugte sich vor und sah seine Hände, die
er schützend um die Flamme hielt. Es waren junge Hände, mit
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schmalen Fingern und breiten Knöcheln. Noch zehn Jahre, und
es wären die Hände eines Mannes. Sie inhalierte den Rauch und
blies ihn an ihm vorbei aus dem Fenster hinaus. In zehn Jahren
würde er frühestens verstehen.

»Es gibt Jobs, auf die bewirbt man sich nicht. Die kommen
zu einem.«

»Einfach so?«
»Vielleicht hast du es noch nicht begriffen. Das hier ist eine

Chance.«
Kai stützte die Unterarme auf das Fensterbrett und sah aus,

als ob er sich mit dem Begreifen gerne noch ein bisschen länger
Zeit lassen würde. Sie standen Schulter an Schulter, und die ein-
zigen Geräusche waren der Verkehrslärm von unten und das
leise Rascheln ihrer Overalls. Sie rauchten, und Judith blinzelte
in das helle Tageslicht und zählte die Jahre rückwärts, die sie
trennten. Sie kam auf elf. Er war zu jung für alles, was einem an
so einem Tag in den Sinn kommen konnte, wenn die brodelnde
Hitze das Blut in den Adern zum Kochen brachte und man in
der Wohnung einer Toten plötzlich an Sternschnuppen dachte.
Sie drückte die Zigarette auf dem äußeren Fensterbrett aus,
setzte die Maske wieder auf, die auch nicht viel half, und ging
ins Zimmer zurück. Fünf Minuten an der frischen Luft hatten
gereicht, um den Geruch der Hölle zu vergessen. Er traf sie wie
ein Schlag in die Magengrube.

»Und die Toten?« Er ließ nicht locker. »Wie kommst du mit
den Toten zurecht?«

»Wir pflegen keinen allzu engen Umgang, wenn du das
meinst.«

Natürlich meinte er das nicht. Sie hörte sich so abgebrüht an
wie eine Ärztin aus einer dieser amerikanischen Serien, die im
Privatfernsehen rauf und runter liefen. Dabei ging es einfach nur
darum, dass Menschen auch nach dem Tod für sie Menschen
blieben. Man erwies ihnen einen letzten Dienst. Sie traten von
beiden Seiten an das Bett. Kai bückte sich und hob die Ma tratze
auf der einen Seite hoch, sie auf der anderen.
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»Ich habe noch nie eine Leiche gesehen.«
»Das kommt noch.«
»Vielleicht hättest du zu den Bullen gehen sollen. Wenn du so

auf Tote stehst.«
Die Matratze knallte auf den Boden. »Da ist die Tür«, sagte sie.
Kai starrte sie mit großen Augen an.
»Ich meine es ernst. Du kannst gehen.« Sie griff nach der

Rolle mit dem Klebeband, das sie auf dem Nachttisch abgelegt
hatte. »Ich will mit Leuten wie dir nicht zusammenarbeiten.«

»Wie meinst du das?«
»Wie ich es sage.«
Kai warf einen unschlüssigen Blick in Richtung Flur, den Weg

in die Freiheit und einen netten Nachmittag im Strandbad.
»Und was sagst du dem Chef?«
Sie riss einen halben Meter Klebeband ab und trennte es, weil

sie Kai nicht um das Teppichmesser bitten wollte, mit den Zäh-
nen von der Rolle ab.

»Dass du ein Vollidiot bist.«
»Warum das denn?«
Judith hatte keine Lust, ihm auch das noch zu erklären. Sie

schlug die Folie über der Matratze zusammen, und das Klebe-
band verhedderte sich. Kai ging neben ihr in die Hocke und bän-
digte die Plastikplane mit zwei Griffen.

»Sorry«, sagte er. »Wird nicht wieder vorkommen.«
Wütend riss sie noch ein Stück Klebeband ab und hielt es ihm

entgegen. Er schnitt es durch. Die nächsten Minuten arbeiteten
sie schweigend.

Judith geriet ins Schwitzen. Das Versiegeln einer Matratze,
auch wenn sie zu einem Einzelbett gehörte, war bei diesem Wet-
ter keine leichte Sache. Der Overall war wie eine Sauna, und die
Schutzmaske erleichterte das Atmen auch nicht gerade.

»Ich hab eigentlich gemeint, du bist doch eine Frau.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Was sagst du denn den Kerlen, wenn dich einer fragt, was

du machst?«
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»Kommt darauf an, ob ich ihn loswerden will oder nicht.«
Sie erkannte an seinen Augen, dass er lächelte. Machte sich

wahrscheinlich Hoffnung, dass alles doch gar nicht so schlimm
war.

Sie drehte die Matratze, damit Kai das Klebeband einmal um
alle Seiten herum abrollen konnte. Das Band riss, die Folie
rutschte ihr unter den Händen weg, und die Matratze fuhr quer
über den Nachttisch und räumte alles ab, was darauf gestanden
hatte. Glas klirrte. Judith unterdrückte einen Fluch. Es gab ein
Gesetz, das nicht gebrochen werden durfte: Eine Wohnung war
sauber, aber unversehrt zu verlassen. Kai bückte sich.

»Nur ein Bilderrahmen. Und die Glühbirne von der Lampe.«
»Stell sie wieder hin.«
Sie nahm ihm den Rahmen ab. Das Glas war gesprungen.

Dahinter eingeklemmt das Foto eines ungefähr dreißigjährigen
Mannes. Die verblassenden Farben verrieten, dass die Auf-
nahme mindestens zwei Jahrzehnte alt sein musste. Vorsichtig
zog sie die Scherben aus dem Holz und stellte den Rahmen wie-
der auf den Nachttisch.

»Was machen Sie denn da?«
Judith fuhr herum. Sie hatte den Mann nicht kommen hören,

aber der Tonfall seiner Stimme und der erste Eindruck passten
zueinander. Er war schmächtig, fast ausgezehrt, und die unge-
sunde rote Gesichtsfarbe verriet, dass er sich entweder mit dem
Aufstieg übernommen hatte oder Alkoholiker war. Ein Blick in
seine gelblichen Augen genügte Judith, um der zweiten An-
nahme die höhere Wahrscheinlichkeit einzuräumen. Sie ent-
deckte eine vage, fast karikaturhafte Ähnlichkeit mit dem Mann
auf dem Foto.

»Guten Tag. Wir sind beauftragt, die Wohnung zu entwe-
sen.«

»Was?«
»Ent-wesen. Das Gegenteil von Ver-wesen.«
»Also von mir nicht. Verschwinden Sie.«
»Nach dem Bundesseuchengesetz muss diese Wohnung ord-
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nungsgemäß gesäubert und desinfiziert werden. Ich weiß nicht,
ob Sie die nötige Qualifikation dafür besitzen.«

»Ich zahle nicht. Damit Sie das gleich wissen. Was haben Sie
da am Nachttisch meiner Mutter gemacht? Ich hab genau gese-
hen, wie Sie da dran waren.«

Sein Blick irrlichterte durch den Raum, blieb schließlich an
der verpackten Matratze hängen.

»Und die lassen Sie hier. Hier wird nichts angefasst, verstan-
den? Ich ruf sonst die Polizei.«

»Ihre Mutter war das, die sechs Wochen hier gelegen hat?«
Judith streifte die Gummihandschuhe ab. »Mein Beileid.«

»Raus hier. Sofort.«
Kai machte einen Schritt auf den Mann zu. Judith griff nach

seinem Arm, ließ ihn aber sofort wieder los.
»Nein. Sie gehen«, sagte sie. Ihre Hand erinnerte sich noch an

den Griff, doch ihr Kopf schaltete den Gedanken an Berührung
aus. »Ich kann Ihnen nicht gestatten hierzubleiben, solange wir
nicht fertig sind.«

Mit Widerspruch hatte der Mann nicht gerechnet. Erst jetzt
fiel ihm die veränderte Chemie im Raum auf. Er zog Luft durch
die Nase ein. Sein Gesichtsausdruck machte in erstaunlicher
Wandlungsfähigkeit deutlich, was er dabei empfand: Überra-
schung, Erkennen, Ekel.

»Was ist los?«
»Die Leiche Ihrer Mutter wurde vor zwei Stunden abgeholt.

Das Beerdigungsunternehmen wird sich mit Ihnen in Verbin-
dung setzen. Sie sehen nicht so aus, als ob Sie eine lange Reise
hinter sich hätten. Also hören Sie auf, den besorgten Sohn zu
spielen, und lassen Sie uns unsere Arbeit tun.«

»Sie ist tot«, wiederholte der Mann. »Die Leute nebenan ha-
ben das gesagt.«

Er drehte sich um und ging hinaus. Eine Weile hörten sie ihn
leise schluchzen.

Judith wies Kai an, die Matratze zum Wagen zu bringen.
Während er damit unterwegs war, begann sie mit der Desin -
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fizierung des Raumes. Der Einsatz von weiterem Gift war nicht
nötig, so weit war die Verwesung noch nicht fortgeschritten. Je-
des Mal, wenn sie sich durch den engen Flur ins Badezimmer
kämpfte, sah sie den Mann auf der Couch sitzen, weit vornüber-
gebeugt, als würde er etwas auf dem ausgetretenen Teppichbo-
den suchen. Beim vierten oder fünften Mal blieb sie stehen und
beobachtete ihn. Er suchte nichts. Er bewegte sich nur mit der
fahrigen Motorik des Süchtigen.

»Wir sind bald fertig«, sagte sie.
Der Mann sah auf.
»Ich hab sonst niemanden mehr.«
Judith zuckte mit den Schultern. Sie wollte sich nicht in ein

Gespräch ziehen lassen.
»Ich weiß, was Sie denken«, sagte der Mann. »Ich hätte mich

mehr um sie kümmern sollen. Und Sie haben recht. Ja. Sie ha-
ben recht.«

Er fing wieder an zu wippen. Sie ging zurück ins Bad und ließ
Wasser in den Eimer laufen. Natürlich hatte sie recht. Aber es
stand ihr nicht zu, darüber zu urteilen, was im Leben von Ger-
linde Wachsmuth und ihrem Sohn schiefgelaufen war. Sein Foto
hatte neben ihrem Bett gestanden. Er war in ihrem Leben gewe-
sen, sie aber nicht in seinem. So einfach und brutal war das. Die
alte Wut stieg wieder in ihr hoch, aber sie hatte gelernt, sie zu
beherrschen. Man musste unterscheiden zwischen dem, was
richtig, was nötig und was sinnlos war. Es war absolut sinnlos,
Männern wie ihm die Wahrheit zu sagen. Sie würde an ihm ab-
perlen wie Regen an schmutzigen Scheiben.

Sie drehte den Wasserhahn zu und ging dann, ohne einen wei-
teren Blick auf den Heuchler im Wohnzimmer zu werfen, zu-
rück ins Schlafzimmer. Wenig später kam Kai dazu, und sie ar-
beiteten, ohne hochzusehen, bis zum frühen Nachmittag.

Judith streifte den Overall ab und stopfte ihn in die blaue Müll-
tüte. Ihre Arbeit war getan. Sie war zufrieden. Sie wies Kai an,
die Säcke nach unten zu bringen, und folgte ihm in den Flur.
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»Herr Wachsmuth?«
Die Tür zum Wohnzimmer war geschlossen. Sie öffnete sie

und stieß einen leisen Laut der Überraschung aus. Kai, schon
fast draußen, drehte sich um und kam zu ihr zurück.

»Ist nicht wahr«, sagte er nur.
Die Türen des Wohnzimmerschrankes standen sperrangel-

weit offen. Die Schubladen waren herausgezogen, ihr Inhalt lag
verstreut auf dem Boden. Mehrere Bilderrahmen waren achtlos
auf den gekachelten Couchtisch geworfen worden. Die auf ge -
rissenen Rückseiten verrieten, dass hier jemand etwas in großer
Hast und ohne Rücksicht gesucht hatte. Wo sie einmal gehan-
gen hatten, leuchteten helle Flecken auf der Tapete. Judith nahm
einen von ihnen hoch. Es war ein schlechter Druck von Spitz-
wegs armem Poeten.

»Das Schwein ist weg.« Kai, der noch einmal die ganze Woh-
nung inspiziert hatte, kam zurück. »Und jetzt?«

Judith hielt das Bild vor einen Fleck, der der Größe nach pas-
sen konnte.

»Wir müssen das aufräumen. Sonst hängt man uns das noch
an.«

»Ich denke, wir haben Feierabend.«
Sie stellte das Bild ab, ging in die Knie und fing an, die Schub-

laden wieder einzuräumen. Schnapsgläser, Schuhlöffel, halb ab-
gebrannte Kerzen, Spitzendeckchen, eine Schachtel mit Fotos.
Alles achtlos hingeworfen und bis unter die Couch verstreut.
Kai seufzte, hob ein Sofakissen vom Boden auf und puffte es
mehrfach zusammen.

»Wenn der mir noch mal über den Weg läuft. Erst lässt er die
Alte vermodern, und dann beklaut er sie auch noch.«

»Gerlinde«, sagte Judith. »Die Alte hieß Gerlinde Wachs-
muth.«

Sie hielt ein Foto in den Händen, das einen Mann, eine Frau
und ein Kind zeigte. Aufgenommen irgendwann in den sechzi-
ger Jahren, als man noch Haltung annahm vor der Kamera, sich
aber nicht mehr herausputzte wie zur Sonntagsmesse. Der Mann
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war breitschultrig und etwas korpulent. Obwohl er streng in die
Kamera blickte, hatte er den Arm um die Schulter der Frau ge-
legt. Auf  ihrem runden Gesicht lag ein fast mädchenhaftes Lä-
cheln. Der Junge hatte die Unterlippe vorgeschoben, er sah nach
oben zu seinem Vater und grinste ihn an.

Judith schob die restlichen Fotos in der Schachtel auseinan-
der. Der Mann tauchte noch mehrmals auf. Das Kind entwi-
ckelte sich zu einem hässlichen Teenager mit Koteletten und
 langen Haaren und begann, Ähnlichkeit mit dem Wrack anzu-
nehmen, das ihr vor ein paar Stunden in dieser Wohnung begeg-
net war. Dann war der Mann verschwunden. Die Frau stand
noch einige Male verloren vor dem Eiffelturm oder an einer
Strandpromenade, der Rest waren abgeschnittene Porträts von
Passfotoautomaten.

Eine Bildergeschichte über den Versuch des kleinen Glücks.
Vater, Mutter, Kind. Eine Familie. Nicht perfekt. Ziemlich er-
bärmlich sogar, wenn der Sohn auch noch die tote Mutter be-
klaute. Aber Judith hatte eine Schwäche für Familien. Sie steckte
das Foto ein. Die Schachtel würde sowieso auf dem Müll lan-
den, genau wie alles andere aus dem Besitz der alten Frau, das
sich nicht zu Geld machen ließ.

»Klaust du gerade?« Kai hatte den armen Poeten wieder auf-
gehängt und rückte ihn nun gerade.

»Nicht wirklich. Ich sammle Familienfotos.«
»Hast du keine eigenen?«
»Nein.«
Kai musste langsam das Gefühl haben, dass ihr Humor in

eine Petrischale passte. Aber er hatte an diesem Tag genug ge-
lernt, um zu wissen, wann es besser war, den Mund zu halten.

Die Hitze schmeckte nach verbranntem Gummi. Als Judith die
Fahrertür öffnete, hatte sie das Gefühl, in einen Backofen
zu steigen. Obwohl sie den Weg über die Autobahn nahm,
brauchte sie fast eine Stunde bis nach Neukölln. Der Feierabend-
verkehr kollabierte in beide Richtungen. Je weiter südlich sie
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kam, desto öfter wurde sie rechts auf der Standspur von  Wagen
überholt, die tiefergelegt waren, schwarze Scheiben hatten und
den Kofferraum voller Subwoofer. Sie wischte sich den Schweiß
von der Stirn und krempelte ihre langen Ärmel hoch.

Kai war auf dem Beifahrersitz eingeschlafen. Sein Kopf lehnte
an der Seitenscheibe, die Erschöpfung hatte ihn derart über-
mannt, dass ihn selbst die Schlaglöcher nicht aus dem Koma ris-
sen. Sie riskierte einen zweiten Blick. Waren alle so müde, wenn
sie so jung waren? Sie versuchte sich daran zu erinnern, wie sie
sich in diesem Alter gefühlt hatte. Aber sie stieß nur auf eine
 lodernde Stichflamme aus Selbsthass, diffuser Sehnsucht und
deprimierender Mutlosigkeit. Sie sah die Narben in ihrer Arm-
beuge und krempelte die Ärmel wieder herunter.

Kai schreckte erst hoch, als sie Dombrowskis Fuhrpark er-
reichte und den Motor abstellte. Sie deutete auf einen blatter-
narbigen Stahlcontainer, der links neben dem Eingang vor sich
hin rostete.

»Da kommt der Müll rein. Dein Job.«
Sie zog den Schlüssel ab und warf ihn ihm zu. Er war noch zu

benommen, um zu reagieren, und ließ ihn zu Boden fallen.
»Soll ich Montag wiederkommen?«
»Willst du?«
»Ich muss erst mal nachdenken.«
Er suchte den Schlüssel. Als er ihn gefunden hatte und wie-

der auftauchte, war sie schon ausgestiegen.
»He!«, rief er ihr hinterher.
Judith drehte sich nicht um. Korrekt erledigt. Sie hob die

Hand zu einem flüchtigen Abschiedsgruß und ging über die
staubtrockene Piste hinüber zu dem alten Reifenlager, das ihr
Chef mehr schlecht als recht zur Firmenzentrale umgebaut hatte.
In dem flachen Gebäude befanden sich die Spinde, Duschen,
Umkleidekabinen und der Pausenraum. Gleich links führte ein
schmaler Flur in die Büros. Judith ging zum Schwarzen Brett ne-
ben dem Eingang und erfasste mit einem Blick, dass außer Mat-
thäi, Josef und Frank mit kleiner Kolonne niemand mehr im Ein-



Nein, dachte sie. Einfach nein. Er hob die Arme, als wolle er
sich entschuldigen.

»Wir haben einen Kaltsteher.«

satz war. Das sah nach einem ruhigen Wochenende aus. Sie
würde duschen, schätzungsweise fünf Liter Wasser trinken und
sich dann auf den Weg in ihre Wohnung machen, wo sie nur
noch ihr Teleskop und den Schlafsack zusammenpacken musste.
Sie ging zu ihrem Spind und holte die Sporttasche heraus, in der
sich alles Nötige befand, um nach so einem Tag wieder Mensch
zu werden.

Nach der Dusche trocknete sie sich ab und blieb kurz vor dem
Spiegel im Waschraum stehen. Sie ließ das Handtuch sinken, mit
dem sie sich eben noch durch die Haare gefahren war. Was sah
jemand wie Kai in ihr? Eine Frau, die irgendwann die Ausfahrt
mit dem Wegweiser »Hübsch« verpasst hatte und in der Nähe
von »Unscheinbar« mit stotterndem Motor stehen geblieben
war. Sie kam nur mühsam voran auf dieser holperigen Buckel-
piste, die man Leben nannte. Ein paarmal hatte sie den Motor
schon komplett abgewürgt, zuletzt hatte es verdammt nach To-
talschaden ausgesehen. Sie musste aufpassen. Jeden Tag und im-
mer wieder. Nicht nachlässig werden. Sich ständig vor Augen
halten, dass die nächste Ausfahrt »Endstation« heißen könnte.
Dass die wirkliche Arbeit nichts mit einer Acht-Stunden-Schicht
zu tun hatte, sondern damit, wie man mit den anderen sechzehn
klarkam. Zwei Jahre hatte sie schon geschafft und war im Job in
der Spur geblieben. Sie zwang sich, ihrem eigenen Blick stand-
zuhalten, solange es ging. Dann wandte sie sich ab und schlüpfte
in ihre Jeans und ein altes, aber sauberes T-Shirt. Mit der Tasche
in der Hand ging sie zurück zu ihrem Spind.

»Meine Judith.«
Sie brauchte einen Moment, um zu erfassen, was diese beiden

Worte bedeuteten. Dombrowski hatte sich auf seinen leisen
Kreppsohlen angeschlichen. Sein pralles Gesicht leuchtete vor
falscher Wiedersehensfreude, die grauen Locken kräuselten sich
wie nasse Spinnweben über seiner hohen Stirn. Er sah aus wie
ein frisch gebadeter Buddha, auch wenn er im Gegensatz zu ihr
nicht aus der Dusche kam, sondern aus einem Büro ohne Klima-
anlage.
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