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KINDERHEIM JURI GAGARIN, SASSNITZ (RUGEN), 1985

Martha Jonas stand vor ihrem geoffneten Kleiderschrank und
presste die Bakelit-Horer noch enger an die Ohren. Das Rau-
schen wurde starker. Der Sender verschwand hinter anderen
elektromagnetischen Wellen. Stimmen und Musikfetzen aus be-
nachbarten Kanilen legten sich pulsierend iiber die Frequenz.
Sie hielt den Atem an und drehte den Sendersuchlauf um eine
Winzigkeit nach rechts, dann nach links, vergeblich. Sie hatte
ihn verloren.

Der Empfianger war ein kleines Stern-Radio Ilmenau, ver-
steckt hinter einem Stapel ordentlich gebtigelter und numme-
rierter Bettwasche. Hektisch tastete sie nach der Antennen-
schnur. Die Zeit lief ihr davon.

Fur einen kurzen Augenblick klang Barrys tiefe, sonore
Stimme durch den Ather. Martha zerrte die Schnur in Richtung
Fenster. Der Seewetterdienst eroberte sich die Frequenz zuriick
und gab in monotoner Endlosschleife die Windstarken in der
Deutschen Bucht bekannt. Ein paar Sekunden spéter driangelte
sich DT 64 dazwischen und machte sich breit. »Sieben dunkle
Jabre iiberstebn, sieben Mal wirst du die Asche sein ...« Aus.
Ende. Vor Wut hitte sie das Geradt am liebsten aus dem Schrank
gerissen und an die Wand geworfen.

Ein Lichtstrahl fiel durch das Fenster und geisterte iiber die
fast kahlen Winde. Martha zogerte. Dann streifte sie die Kopf-
horer ab und verstaute sie gemeinsam mit der Antennenschnur
im Schrank. Sorgfiltig schloss sie ihn ab, auch wenn das gegen



die ungeschriebenen Vorschriften war. Sie trat ans Fenster und
warf einen drgerlichen Blick hinauf in den sternenklaren Nacht-
himmel. So nah am Meer leuchteten Sterne und Mond heller als
irgendwo auf der Welt. Es hitte fast romantisch sein konnen.
Doch Martha Jonas hatte keinen Sinn fiir Romantik. Nicht
sonntagabends zwischen 22 Uhr und Mitternacht. Wolken wa-
ren ideal. Warum, wusste sie nicht. Offenbar leiteten sie die
Kurzwellen besser. Es war August, und sie wiinschte sich nichts
mehr als Wolken und Regen. Sie wiirde es in einer Stunde noch
einmal versuchen.

Wieder blendeten die Scheinwerfer. Das Auto fuhr zweihun-
dert Meter entfernt tiber die holprige LandstrafSe Richtung Mu-
kran. Gerade wollte sie den Vorhang ganz zuziehen, da bog es
ab und steuerte auf das Eingangstor des Kinderheims zu. Direkt
davor hielt es an. Die Scheinwerfer gingen aus.

Das war so ungewohnlich, dass Martha instinktiv hinter den
Vorhang trat und nur noch durch einen Spalt hinausspahte. Je-
mand musste den Besucher erwarten, denn ganz leise horte sie
das Quietschen der Haustiir im Erdgeschoss, und eine dunkle,
hochgewachsene Gestalt lief eilig, als ob sie sich nicht linger als
unbedingt notig dem verriterischen Mondschein aussetzen
wollte, auf das eiserne Tor zu mit seinen wie Sonnenstrahlen
verlaufenden Streben.

Es war die stellvertretende Heimleiterin, Hilde Trenkner. Eine
Frau Ende finfzig, die mittlerweile mehr Macht und Einfluss
hatte als ihre Vorgesetzte. Trenkner pflegte enge Beziehungen
zum Rat des Kreises und anderen, namenlosen Herren. Manner,
vielleicht wie dieser da unten, der gerade seinen dunklen Wart-
burg startete und langsam durch das Tor fuhr, das die Frau ge-
nauso leise und vorsichtig hinter ihm schloss, wie sie es geoff-
net hatte. Das Auto hielt zwischen Spielplatz und Treppe. Der
Mann stieg aus. Er trug einen hellen Staubmantel tiber seinem
Anzug und 6ffnete die Beifahrertir. Er holte ein grofSes, in De-
cken gewickeltes Biindel heraus und folgte Trenkner ins Haus.

Langsam, um kein unnotiges Gerdusch zu verursachen,
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schlich Martha durch ihr Zimmer und 6ffnete die Tiir einen
winzigen Spalt. Vor ihr lag der dunkle, hohe Flur. Durch ein
Fenster an der Stirnseite fiel bleiches Mondlicht auf das Lino-
leum, das den Schatten des Fensterkreuzes grotesk in die Lange
zog. Links und rechts befanden sich zwei grof8e Schlafsile. Vor
den Eingidngen standen lange Holzbinke. Nichts deutete darauf
hin, dass dies etwas anderes als eine ganz normale Nacht war.
Um sieben ging das Licht aus, um acht wurden die Letzten ver-
warnt, um neun war Ruhe. Wer sie danach noch storen wollte,
musste einen guten Grund haben oder grofle Sehnsucht nach
einer eiskalten Dusche im Keller. Alles war still, bis sie leise
Schritte horte und Trenkner die Treppe hochkommen sah.

Die stellvertretende Heimleiterin kiindigte sich normaler-
weise mit stechendem Schritt und dem Klirren der vielen Schliis-
sel an, die sie bei sich trug. Nun aber sah sie sich vorsichtig um,
bevor sie mit einer Kopfbewegung den Unbekannten zu sich be-
fahl, der nach wie vor das Buindel auf seinen Armen trug. Mar-
tha konnte sein Gesicht in der Dunkelheit nicht erkennen. Er
musste fast einen Kopf kleiner sein als Trenkner, machte aber
einen kriftigen Eindruck, auch wenn die Decke jetzt verrutschte
und er das Ganze nur mithsam wieder in den Griff bekam. Sie
fiel herab, und fiir einen Moment sah Martha das blasse Gesicht
eines schlafenden Kindes.

Das war es also. Ein Neuzugang. Vorsichtig schloss sie die
Tir und ging zu ihrem Bett. Sie setzte sich auf die Kante und
uberlegte, ob sie sich zeigen sollte oder nicht. Wahrscheinlich
eine Notaufnahme. Ab und zu kam das vor, wenn die Polizei in
Familien eingreifen musste, die es laut einschligiger sozialisti-
scher Vorschrift gar nicht geben durfte. Verwahrlosung wurde
totgeschwiegen, und die lebenden Beweise verschwanden in
Spezialheimen wie diesem, wo man mit aller Macht und leider,
wenn es gar nicht anders ging, manchmal auch mit Gewalt ver-
suchte, aus ihnen doch noch etwas Anstindiges zu machen.
Merkwiirdig war nur, dass es kein Polizeiwagen war, der unten
vor dem Haus stand.
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Ein Wartburg. Martha starrte auf den Boden und wartete da-
rauf, dass der ungewohnliche Besuch wieder ging. Um Mitter-
nacht war alles zu spit. Die ganze lange Woche wiirde sie war-
ten miissen, bis zum nichsten Sonntag.

Eine Tur wurde vorsichtig ins Schloss gedriickt, leise Schritte
entfernten sich. Martha wartete. Nach ein paar Minuten be-
gann sie sich zu fragen, warum das Auto nicht wegfuhr. Was
machte Trenkner so lange? Vielleicht war sie mit dem Mann
noch ins Biiro gegangen, Papierkram erledigen. Einweisungs-
protokolle unterschreiben. Das konnte man auch noch am
nachsten Tag. Dann, wenn das neue Kind den anderen vorge-
stellt und eingewiesen wurde.

Dein Schrank, dein Bett, deine Kleider, deine Schuhe. Hier die
Schulsachen, da die Kittel. Und ordentlich. Im Kinderkollektiv
ist kein Platz fir Unordnung. Genau wie im Leben. Kindheit ist
Lernzeit. Auch du wirst verstehen, was das heifst.

Trenkner hatte eine kraftige Stimme. Thre ungewohnliche
GrofSe schiichterte die meisten ein. Aber sie hatte noch ganz an-
dere Methoden, von denen der Keller eine der harmlosesten war.
Martha war kein Freund von Schldgen. Sie hatte studiert, weil
sie Pestalozzi mochte, Korczak, Blonskij, Suchomlinski und na-
turlich Makarenko, und, ja, auch Kinder. Brave Kinder. Vom
Weg abgekommene Kinder. Verirrte Kinder. Kinder, denen sie
eine Chance geben konnte, doch noch Teil der grofSen Gemein-
schaft zu werden. Zwanzig Jahre spater war sie eine Frau von
Mitte vierzig, die viele Illusionen verloren und nur den Verlust
von einigen wenigen wirklich bedauert hatte. Es war eine bittere
Erkenntnis, dass man ein Kind mogen konnte. Vielleicht auch
zwel, drei, ein Dutzend. Aber niemals zweihundertdreiund-
zwanzig. Die bekam man nur mit festen Strukturen und der kon-
sequenten Einhaltung von Regeln in den Griff.

»Mama?«

Die Stimme war leise und angsterfiillt. Sie klang so nahe, weil
das Haus still war.

»Mama!«
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Martha sprang aus dem Bett und 6ffnete die Ttir. Das Mad-
chen trug nur einen Schuh. Die fast weifsblonden Locken fielen
ithm wirr ins Gesicht, und iiber ein kurzes Sommerkleidchen
hatte es eine diinne Strickjacke gezogen, ganz eng um die mage-
ren Schultern. Mit weit aufgerissenen Augen starrte es die Er-
zieherin an. Es sah anders aus als die anderen Kinder, die hier
ankamen. Vielleicht lag es an der Haltung — nicht gedemiitigt,
sondern eher zu Tode erschreckt, vielleicht auch an der Art der
Kleidung, die gepflegter wirkte als das, was bei Asozialen tib-
lich war. Sie erinnerte Martha an die Rauschgoldengel aus dem
Erzgebirge, die in einer Kiste im Keller lagen, seit sie Ostern und
Pfingsten abgeschafft hatten und statt Weihnachten das sozia-
listische Friedensfest gefeiert wurde.

»Ich will zu meiner Mama. « Trinen liefen die Wangen hinun-
ter. Die Unterlippe des Kindes bebte.

»Still! «

Sie ging auf das Madchen zu. Es wich zuriick und presste die
Strickjacke noch fester an die Brust.

»Geh wieder ins Bett.«

Es schiittelte trotzig den Kopf. Mit einem argerlichen Seufzer
ging Martha in die Knie, um auf Augenhthe mit dem Kind zu sein.
Das machte sie selten, weil es nicht gut war bei ihrem Bluthoch-
druck. Aber das Kind sah aus, als wiirde es jeden Moment die
letzte Beherrschung verlieren. Es schwankte, als ob es sich kaum
auf den Beinen halten konne und gegen eine bleierne Miudig-
keit ankampfte. Es war vielleicht finf, hochstens sechs Jahre alt.

»Wie heif$t du denn? «

»Christel. «

»Und wie weiter? «

»Christel Sonnenberg. Wo ist meine Mama? «

»Komm mit.« Martha richtete sich langsam auf und ver-
suchte, das Madchen am Handgelenk zu greifen. Doch die
Kleine riss sich los. Dabei fiel ein Spielzeugtier zu Boden. Grof3
wie ein Teddybar, schwarz wie ein Waldkater.

»Gib das her!«
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Wie ein Wiesel sturzte sich das Madchen auf Martha. Doch
sie war schneller und hielt das Pluschtier aufSer Reichweite. Im
Dimmerdunkel konnte man kaum etwas erkennen, aber dieses
Ding haitte sie selbst blind allein durchs Tasten erkannt, so oft
hatten die Kinder es heimlich gemalt.

»Schsch. Du kriegst es ja wieder. Das ist ein Monchichi. Wo
hast du das denn her?«

»Von meiner Mama. «

Unsicher sah Martha sich um. Schwererziehbare Kinder aus
asozialen Familien hatten selten Westspielzeug. Meistens hat-
ten sie gar keins. Das waren schon wieder zwei Verstofe gegen
die Norm, und langsam geriet Martha ins Schwitzen.

»Du darfst das nicht behalten. Aber vielleicht kriegst du ein
Tiemi. «

»Ich will kein Tiemi! Gib her!«

»Ruhe«, zischte Martha. »Wenn das einer sieht, ist es so-
wieso weg. Die Tiemis sind genauso schon. Ach was, viel scho-
ner! Sie kommen namlich aus der DDR. Wo ist dein Bett? «

Alle Neuankommlinge wurden als Erstes zu ihrem Bett ge-
fithrt. Was fiir den Mantel der Haken, war fiir das Kind sein Bett.

»Ich hab kein Bett. «

» Aber natiirlich hast du eins.«

»Da liegt schon jemand drin. «

Schlafsaal IV war zurzeit mit achtzehn Madchen belegt. Neun
links, neun rechts. Neuzugiange und Abgiange wurden bei der
taglichen Lagebesprechung im Biiro der Heimleiterin erortert.
Also konnte das Madchen recht haben. Es fehlte ein Bett. Vor-
sichtig 6ffnete Martha die Ttir zum Schlafsaal und spahte hinein.

Die Fenster waren, im Gegensatz zum Erdgeschoss, nicht ver-
gittert. An der Stirnseite hing ein Portrit des Staatsratsvorsit-
zenden Erich Honecker. Daneben, nicht ganz so grof, ein Bild
von Juri Alexejewitsch Gagarin, dem so frith verstorbenen so-
wijetischen Kosmonauten, dem ersten Menschen im All.

» Wohin solltest du denn? «, fliisterte sie.

»Da hinten.«
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Das Kind deutete auf das letzte Bett auf der linken Seite. Mar-
tha straffte die Schultern und betrat den Raum, wie sie das bei
ihren Kontrollgdngen immer tat. Sie tiberzeugte sich, dass die
Kinder schliefen und nicht nur so taten, zupfte hier eine Decke
zurecht, stellte dort ein Paar nachlissig abgeworfene Pantoffeln
ordentlich mittig unter das Bett und ging dann in die Ecke, in
der Nummer os2 lag — Judith Kepler.

Aber da lag niemand. Die Decke war zuruickgeschlagen, so-
gar die Pantoffeln standen noch da, und auf dem Boden lag ein
Tiemi. Ein dunkelbraunes, abgezotteltes Plischtier, doppelt so
grof$ wie das, das Martha immer noch in der Hand hielt. Und,
leider, auch doppelt so hisslich.

Das musste ein Irrtum sein. Hilflos sah sie sich um, aber 052
war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war sie im Waschraum? Sie
uberzeugte sich, dass die Gemeinschaftsduschen und die Toilet-
ten leer waren. Als sie wieder bei dem ratselhaften Neuzugang
angekommen war, bemerkte sie, dass einige Madchen im Schlaf-
saal aufrecht in ihren Betten safsen und sich die Augen rieben.

»Hinlegen! «

Sie fielen um wie erschossen. In Martha breitete sich die un-
angenehme Hitze aus, die sie immer spiirte, wenn eine Situation
aufler Kontrolle geriet. Der halbe Schlafsaal war schon wach.
Ein Kind war verschwunden. Ein anderes stand im Flur. Was
zum Teufel war hier los? Und wo steckte Trenkner? Sie beugte
sich zu der Kleinen.

»Ich werde das klidren«, fliisterte sie. »Das hat schon alles
seine Richtigkeit. «

Das Midchen schittelte wild den Kopf. »Ich will zu meiner
Mama.«

»Wo ist die denn?«

»Bei Lenin. «

»Wo? «

»In einem Palast mit Gold und Fenstern aus Edelsteinen. «

»Lenin hatte keinen Palast. Nicht so einen.«

» Aber ich hab ihn gesehen!«
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Martha hatte schon zu viele Liigen gehort, um nicht zu wis-
sen, dass sie bei Kindern dieses Alters immer ein Koérnchen
Wahrheit enthielten. Wahrscheinlich hatte die Mutter dieses
Marchen erzahlt und das Kind ausgesetzt oder hilflos allein-
gelassen. Solche Fille gab es immer wieder. Sie hatten schon ei-
nige Kinder von Republikflichtlingen vorubergehend aufge-
nommen. Sie blieben nie lange. Martha wusste nicht, wohin sie
geschickt wurden, aber man horte, dass sie, anders als die
Schwachsinnigen und Asozialen, ganz gut vermittelt werden
konnten.

»Wo kommst du denn her? «

» Aus Ostberlin. «

Woher auch sonst. Und immer wieder die See als Fluchtweg
in das, was fiir diese Menschen die Freiheit bedeutete. Die Kiiste
war keine zehn Minuten FufSmarsch entfernt. Wahrscheinlich
hatten sie das Maddchen streunend aufgegriffen, wihrend seine
Mutter das Weite suchte. Nachdem sie endlich eine plausible Er-
klarung fiir die nichtliche Ruhestérung hatte, fiel Martha das
Radio wieder ein und dass sie vielleicht kurz vor Mitternacht
noch einmal Gliick haben konnte.

»Gib mir mein Affchen wieder. «

»Nein. «

»Ich will mein Affchen wiederhaben!«

Martha wollte gerade Luft holen, um dem Kind unmiss-
verstiandlich klarzumachen, dass die Zeit der Sonderwiinsche
vorbei war. Da sah sie, wie die Augen des Madchens sich vor
Schreck weiteten, und horte hinter sich eine leise, nicht un-
freundliche Stimme.

» Guten Abend, Judith.«

Das Flurlicht flammte auf. Zu Tode erschrocken fuhr sie her-
um. Das Maddchen suchte Schutz hinter ihr und klammerte sich
an ihrem Rock fest.

Er war ungefihr Mitte vierzig und mittelgrofs. Er hatte das
runde, helle Gesicht eines Norddeutschen, doch seine Haut war
fur diese Jahreszeit ungewohnlich fahl und blass und von Som-
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mersprossen bedeckt. Als er die Hand nach dem Kind aus-
streckte, wich es noch dngstlicher zuriick.

»Wer sind Sie? «

Eine hagere, hochgewachsene Gestalt tauchte hinter ihm auf.
Trenkner.

»Das hat alles seine Richtigkeit. «

Die stellvertretende Heimleiterin hielt dem Madchen einen
Schlafanzug hin. Er sah weder neu noch gebiigelt, sondern ziem-
lich zerknittert aus.

»Zieh das an.«

Martha konnte hinter ihrem Riicken spiiren, dass das Kind
den Kopf schiittelte.

»Zieh das an!«

» Nein! «

Trenkner hob ruckartig den Kopf. In drei Schritten war sie an
der geoffneten Schlafsaaltiir. Sie ging hinein, sah sich um und
zog im Hinausgehen sorgfiltig die Tiir hinter sich zu. Martha
holte tief Luft.

»Frau Trenkner, dieses Kind hier ...«

»Judith. Ja.« Uber das hagere, lange Gesicht der Frau huschte
ein fluchtiges Lacheln. »Du sollst nachts nicht im Flur herum-
spazieren. WeifSt du, was mit Kindern passiert, die das machen?
Die holt der Schwarze Mann.«

Das Midchen presste sich noch enger an Martha.

»Verzeihung, aber das ist nicht Judith, Frau Trenkner.«

Die stellvertretende Heimleiterin und der Unbekannte sahen
sich kurz an.

»Folgen Sie uns ins Biiro. Und du«, Trenkner sah das Kind
streng an, »gehst in dein Bett. Und wenn ich dich noch einmal
nachts im Gang erwische, kommst du in den Keller. Fiir immer. «

Sie hielt dem Midchen wieder den Schlafanzug hin. Als drei
Sekunden vergangen waren und es sich immer noch nicht
rihrte, lief§ sie ihn fallen. Dann drehte sie sich um und ging de-
monstrativ voran, die Treppe hinunter, durch die Eingangshalle
in das Biiro der Heimleiterin.
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Trenkner, die Stellvertreterin, nahm so selbstverstindlich hin-
ter dem grofSen, alten Schreibtisch Platz, als hitte sie hier schon
immer gesessen. Die kleine Arbeitslampe verbreitete ein diffu-
ses, gelbliches Licht. Vor ihr lag eine dinne Akte, die sie zu sich
heranzog und o6ffnete.

»Setzen Sie sich.«

Es war nicht klar, wer gemeint war, denn es gab nur einen
weiteren Stuhl im Zimmer. Der Unbekannte nickte Martha zu.
Plotzlich wurde ihr bewusst, dass sie einen rosafarbenen Haus-
anzug trug und sich vor dem Schlafengehen weder abgeschminkt
noch gekammt hatte. Den Stoffaffen hielt sie genauso eng an
sich gepresst wie zuvor das Madchen.

»Judith Kepler, geboren 22. September 1979 «, begann Trenk-
ner mit ihrer emotionslosen, kithlen Stimme. » Antrag der Schule
und der Kaufhalle >rationell< auf Unterbringung des Kindes in
geordneten Verhiltnissen. Die Organe der Jugendhilfe fanden
eine verwahrloste Wohnung vor, die Kleidung des Kindes war
liederlich und schmutzig. Die Mutter Hilfsschiilerin, spiter in
der Pfandflaschenannahme der Kaufhalle beschiftigt. Wird als
schwachsinnig und alkoholabhingig beschrieben. Sie dufSerte
sich negativ, bosartig und zerstorerisch gegentiber den Kraften
von Schule und Gesellschaft. Heimerziehung wurde vorerst fiir
die Dauer von zwei Jahren angeordnet. «

Sie sah hoch. Thr Blick fiel auf Martha, die genau denselben
Vortrag einige Wochen zuvor schon einmal gehort hatte. Lage-
besprechung, in diesem Zimmer. Die Heimleiterin auf dem Platz,
auf dem nun Trenkner safS. Die Erzieherinnen vor dem Tisch, in
einer Reihe nebeneinander. Sie hatten tberlegt, in welchem Haus
Judith am besten untergebracht wire. Letzten Endes lief es dar-
auf hinaus, wo noch Platz war. Martha hitte gerne auf dieses
Kind verzichtet. Der Bericht des Vorsitzenden des Jugendhilfe-
ausschusses klang nach mehr als schwererziehbar. Das bedeu-
tete in der Praxis: harte Herangehensweise und Unruhe in der
Gruppe. Sie wurde das Gefiithl nicht los, dass Trenkner sie auf
dem Kieker hatte. Denn es war Trenkner und nicht die Heimlei-
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terin, die schlieSlich entschied, dass Kepler, Judith die Num-
mer [II/o52 erhielt—Haus drei, Kind 52, verantwortliche Erzie-
herin: Martha Jonas.

»Das Madchen da oben ... «, begann Martha, doch sie wurde
von dem Mann unterbrochen.

»Das Mddchen da oben ist wiederholt ausgebuixt. Es stand
unter Threr Aufsichtspflicht. Wie konnen Sie sich erkliren, dass
wir Judith mitten in der Nacht in Mukran aufgegriffen haben?«

» Judith? «

Judith war ein braunhaariges, stimmiges Kind mit Stups-
nase. Sie hatte Sprachschwierigkeiten, stammelte oft, wirkte
teilnahmslos und geistig wie korperlich retardiert. Aber sie hatte
in den sechs Wochen, die sie hier verbracht hatte, erstaunliche
Fortschritte gemacht. Essgewohnheiten und Tischsitten hatten
sich deutlich verbessert. Die Korperhygiene war dank penibels-
ter Kontrolle mittlerweile im durchschnittlichen Bereich. Den
normwidrigen Umgangston hatte ihr Trenkner mit ihrer speziel-
len » Trinkkur « abgewohnt: Seifenlauge. Es waren nicht gerade
die reformpadagogischen Grundsitze, von denen Martha ein-
mal getraumt hatte, aber sie brachten Zucht und Ordnung ins
Leben der Kinder. Nach einer sehr kurzen Eingewohnungsphase
hatte Judith sich problemlos ins Kinderkollektiv eingefiigt.
Sie hatte das Geldnde ausschlieSlich in der Gruppe und beauf-
sichtigt verlassen. Weggelaufen war sie noch nie. Judith war ein
Kind, das sich unterordnete. Keins, das sich auflehnte, so wie
das Miadchen oben im Schlafsaal.

Der Mann setzte sich lassig auf die Schreibtischkante. Mar-
tha wunderte sich, dass Trenkner das zuliefS. Er wirkte ruhig und
gelassen. Nur das minimale Wippen seiner Fuf$spitze verriet ihn.

»Wo waren Sie heute Abend um 22 Uhr?«

»In meinem Zimmer. Ich hatte vorher meine Runde gemacht
und nachgesehen, ob auch alle in den Betten liegen und schla-
fen.«

»Wann wire die nachste Runde fillig gewesen? «

Sie schwieg.
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»Horen Sie schlecht? Die nichste Runde?«

»23 Uhr«, sagte sie leise. Wieder spiirte sie, wie die Hitze
langsam in ihrem Korper aufstieg.

»Haben Sie Thren Rundgang vorschriftsmafSig um 23 Uhr
durchgefithrt? «

Es war eine rhetorische Frage. Der Mann kannte die Ant-
wort. Langsam schiittelte sie den Kopf.

»Und wo waren Sie stattdessen? «

Trenkner lehnte sich zuriick und verschrankte die Arme vor
der Brust. In dem iltlichen Gesicht mit dem zusammengeknif-
fenen Mund war nicht das kleinste Zeichen von Mitgefiihl zu
entdecken.

»In ... meinem Zimmer. «

Der Mann wechselte einen Blick mit der Heimleiterin. Mar-
tha spiirte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie wissen es.

»Sie sind jeden Sonntagabend zwischen 22 und null Uhr in
Threm Zimmer. Was tun Sie da?«

»Ich lese.«

»Und?«

»Ich wasche meine Wische. Die feine, meine ich. «

»Und?«

Martha sah auf die Spitzen ihrer Hausschuhe. »Ich hore Ra-
dio.«

»Welchen Sender?«

»DT 64. Stimme der DDR. Und im Sommer die Ferienwelle. «

»Schauen Sie sich das hier mal an.«

Er griff in seine Jackentasche und streckte ihr einen geoffne-
ten, mit Quartalsstempeln tbersiaten Ausweis an einem Leder-
band entgegen. Einen Moment wurde ihr schwindlig, sie fiihlte
sich, als wiirde sie ins Bodenlose fallen.

Er steckte den Ausweis wieder ein. » Also noch mal. Welche
Sender?«

»DT 64«, flisterte Martha.

Sie konnte spiiren, was der Mann davon hielt, dass die etwas
fullige, nicht mehr ganz junge Frau vor ihm ausgerechnet die
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Jugendwelle des Staatsrundfunks horte. Das klang so unwahr-
scheinlich, dass sie gleich die nichste, ebenso durchschaubare
Liige hinterherschob.

»Und Stimme der DDR.« Die horte erst recht keiner freiwil-
lig.

»Ich bitte Sie. Daftir hitten Sie ohne weiteres die Hausemp-
fanger benutzen konnen. «

Auf dem Fensterbrett stand einer dieser kleinen Holzkéasten
mit funf Stationstasten und Strichen auf der Skala, damit auch
ja keiner versehentlich den falschen Sender erwischte. Der
Mann sah zu Trenkner, die wie ein steinernes Monument der
Unbarmbherzigkeit hinter dem Schreibtisch thronte. Honecker
hing im Halbdunkel an der Wand und beobachtete sie. Immer
und tiberall. Martha spiirte, wie das Blut in ihren Ohren rauschte
und ihr Schweif§perlen auf die Stirn traten. Trenkner rausperte
sich leicht.

»Mir ist Thre Mentalitdtsstruktur nicht ganz klar. Seit einiger
Zeit habe ich das Gefiihl, dass Ihr politisches und padagogisches
Verantwortungsbewusstsein gelitten hat.«

Sie wissen alles.

»Vor allem sonntagabends vernachlissigen Sie Thre Pflich-
ten. «

Ich war doch so vorsichtig. Keiner hat was gemerkt. Ich habe
meine Rundginge gemacht und nur den einen ein bisschen vor
und den anderen ein bisschen weiter nach hinten gelegt.

»Frau Jonas«, sagte der Mann. »Ich frage Sie jetzt zum letz-
ten Mal: Welchen Sender haben Sie heute gehort? «

»Radio ... Radio Luxemburg, London«, stammelte Martha.

Der Mann hob die Augenbrauen.

»Und den Seewetterbericht. «

Sie knetete das Affchen mit ihren feuchten Handen. Es hatte
weiches Fell und einen straffen, harten Bauch. Ganz anders als
die Tiemis, die verfilzten und irgendwann ihre Form verloren.
Jetzt, wo alles aus war, spiirte sie plotzlich, was so ein Ding fiir
ein Kind bedeuten musste. Hatte sie nicht selbst auch einmal
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eine Puppe gehabt? Nicht so was Schénes wie dieses Affchen,
dazu war kurz nach dem Krieg kein Geld da gewesen, und an-
dere Sorgen hatten sie auch gehabt. Eine Puppe, eine mit blon-
den Haaren und grofSen, blauen Kulleraugen. Ein bisschen sah
sie aus wie Christel, nein, Judith ...

»Den Seewetterbericht«, wiederholte der Mann. »Frau Jo-
nas. «

»Ich wollte das nicht!«

Verzweifelt sah Martha hoch. In ihren Augen sammelten sich
Tranen. »Ich bin da so reingerutscht! Man denkt an nichts Bo-
ses, und plotzlich ... ich kann nichts dafir ...«

Was wiirde jetzt kommen? Das Haftarbeitslager? Wirde
man sie verhoren? Gestiandnisse aus ihr herauspriigeln? Hatte
sie sich blof$ nie darauf eingelassen. Sie verwiinschte den Tag,
an dem sie zum ersten Mal ...

»Ich werde Thnen sagen, was Sie tun. Als Erzieherin in einem
Kinderheim haben Sie sich heimlich einen leistungsstarken
Empfinger angeschafft, um die britische Hitparade zu horen,
nehme ich an.«

Martha war sich nicht ganz sicher, ob sie das alles nur
traumte.

»Stimmt’s? «

»Ja,«

»Die hore ich auch manchmal. «

Mit tranenblinden Augen starrte sie auf den Mann, der jetzt
mit einem zufriedenen Licheln ein Packchen Casino aus der Ja-
ckentasche zog und sich eine Zigarette anziindete. Dabei sah er
auf seine Armbanduhr, als ob er sich in dieser Sekunde an eine
Verabredung erinnern wiirde.

»Diese Woche ist diese Sindi Lauper auf Platz eins. Ich mag
ja die alten Sachen lieber. Und Sie?«

Martha wusste nicht, ob das ein schlechter Witz war.

»Die ...«, sie musste sich rduspern, so trocken war ihre
Kehle, »die Bee Gees. «

»Die Bietschies«, wiederholte der Mann. Er sprach die Na-
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men aus wie jemand, der sie nicht oft in den Mund nahm. »Da
vergisst man schon mal, dass man eigentlich ein Vorbild sein
sollte. Verstehe.«

Ganz langsam nickte Martha. Sie verstand das alles eben
nicht. Worauf wollten die beiden blof$ hinaus? Die Trenkner
schob dem Mann einen Aschenbecher hiniiber, ohne die Ange-
klagte aus den Augen zu lassen.

»Dabei hat man Thnen doch die Kinder anvertraut, um Sym-
ptome einer sozialistischen Fehlentwicklung schon im Keim zu
ersticken. Oder sind Westsender hier im Heim erlaubt? Sind das
ganz neue Methoden? «

»Natirlich nicht«, giftete die Trenkner.

»Und dann das.«

Er schiittelte unendlich bedauernd den Kopf. Verunsichert
grub Martha ihre Hiande noch tiefer in den weichen Plisch. Sie
beobachtete, wie er die Asche abstreifte und dann einen Blick in
die Heimakte warf, die immer noch offen vor Trenkner auf dem
Tisch lag. Nachdenklich nahm er den Einweisungsbogen in die
Hand.

»Judith Kepler. Das ist doch unsere kleine AusreifSerin,
oder?«

Er hielt ihr das Blatt entgegen. Auf dem Bogen klebte ein Foto
von Christel. Der Mann musste ihr ihre Bestiirzung ansehen,
denn ein leichtes Licheln umspielte seine schmalen, blassen Lip-
pen.

»Keine Verwechslung? Schauen Sie genau hin!«

Martha gehorchte. An den beiden Langsseiten war das Foto
perforiert. In der linken unteren Ecke erkannte sie den Teilab-
druck eines Stempels. Es musste aus einem Ausweis herausge-
16st worden sein.

» Judith Kepler«, las sie vor. »Bachstrafse 17, Salnitz ...«

Der Mann legte das Blatt wieder zuriick. Ein Tiirmchen Asche
fiel von seiner Zigarettenspitze auf die Tischplatte. Trenkner
beugte sich vor und pustete es entschieden tiber die Tischkante.

Was passiert hier?
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Der Mann nahm einen tiefen Zug und sah dem Rauch, den
er anschliefSend wieder ausstiefs, nachdenklich hinterher.

» Was machen wir jetzt mit Thnen? «

Was machen sie jetzt mit mir?

Trenkner schaltete sich wieder ein. »Ich wiare im Interesse
aller Beteiligten dafiir, die Sache schnell hinter uns zu brin-
gen.«

Dann lichelte sie. Es war ein Lacheln von der Art, bei dem es
Martha eiskalt den Riicken hinunterlief. Sie hatte es schon so oft
auf diesem Gesicht gesehen.

»Was haben Sie da eigentlich? «

Martha schaute auf ihren SchofS. Langsam, fast zogernd, ga-
ben ihre Hande das Stofftier frei.

»Ein Monchichi. «

Der Mann streckte die Hand aus. Sie reichte es ihm wider-
spruchslos.

» Westsender, Westspielzeug ... was lduft hier eigentlich noch
alles aus dem Ruder?«

Einen Moment lang verlor Trenkner die Beherrschung. Das
Licheln verschwand, und die blanke Wut sprang sie an, die sie
nur mihsam beherrschen konnte.

»Das hat selbstverstandlich Konsequenzen. «

»Es gehort nicht mir! « Martha verschluckte sich fast vor Auf-
regung. »Es gehort ...«

Beide starrten sie an. Der Mann beugte sich leicht vor, um sie
besser verstehen zu konnen. Plotzlich sah Martha einen dunk-
len Fleck auf seinem Mantelsaum. Thr Blick huschte hinunter zu
seinen Schuhen, sie waren staubig und verdreckt.

»Nun?«, fragte er leise.

Er schlug den Mantel zurtick, der Fleck verschwand in einer
Falte. Martha hitte schworen konnen, dass es Blut war. Re-
flexartig sah sie zu Trenkner, doch die verengte ihre Augen zu
schmalen Schlitzen. Hatte sie den Fleck auch bemerkt? War ihr
aufgefallen, dass Martha ihn gerade entdeckt hatte? Die Stell-
vertreterin fixierte sie mit ihrem stechenden Blick. Plotzlich
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wusste sie, dass das der Moment war, in dem sie sich entschei-
den musste. Und sie tat, was sie immer getan hatte, wenn sie zwi-
schen Anspruch und Loyalitit stand. Zwischen Pestalozzi und
Semiliwitsch. Zwischen Beziehung und Erziehung.

»Judith«, vollendete sie den Satz.

Der Mann hob das Affchen hoch und musterte es interessiert.
»Unserer Ausreiflerin? Das ist aber ein ungewohnliches Stiick. «

Martha nickte. Er wechselte einen schnellen Blick mit Trenk-
ner. Tauschte sie sich, oder driickte er seine Zigarette wesent-
lich nervoser aus, als er sie angeztindet hatte? Er stand auf.

»Sie haben recht, es ist spit, ich werde noch erwartet. Frau
Jonas, wir sind keine Unmenschen. Im Gegenteil. Wir kénnen
Thnen einfach nur das Leben angenehm oder unangenehm ma-
chen. Was wire Thnen lieber?«

» Angenehm«, antwortete Martha zogernd.

»Dann einigen wir uns darauf, dass Sie in Zukunft besser auf
Judith achten werden. Das Kind braucht besondere Aufmerk-
sambkeit. Es scheint verwirrt zu sein. «

»Verwirrt«, wiederholte Martha und nickte.

»Es darf das Gelande vorerst nicht verlassen. Es sollte von den
anderen ferngehalten werden, bis sich die Aufregung um seinen
Ausflug gelegt hat.« Er sah zu Trenkner. Die spitzte die Lippen
und parierte seinen Blick, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann
wandte er sich wieder an Martha. »Der Staat hat Thnen dieses
Kind voller Vertrauen in die Hinde gelegt. Enttauschen Sie ihn
nicht.«

Martha nickte. Sie fihlte noch die Warme in ihrem Schofs,
da, wo sie das Stofftier an sich gepresst hatte, und begann plotz-
lich zu zittern.

»Dann enttduscht der Staat Sie namlich auch nicht. Er wird
Thnen eine Chance auf Wiedergutmachung geben. Ich glaube,
Thnen wiirde ein neues Radio gefallen. Und ein paar Schallplat-
ten. Haben Sie einen Plattenspieler?«

Martha schiittelte den Kopf.

»Dann werden wir Thnen einen geben. Und was von diesen
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Bietschies dazu. Nehmen Sie nichste Woche einen Tag Urlaub
und holen sich alles bei uns in Schwerin ab. Am Demmlerplatz. «

»Vielen Dank«, sagte sie leise. »Bei wem darf ich mich mel-
den?«

»Fragen Sie nach Hubert Stanz. «

Er nickte und ging. Martha horte seine Schritte auf dem Flur.
Erst waren sie langsam, dann, als er wohl glaubte aufser Hor-
weite zu sein, wurden sie schnell, beinahe hastig. Unsicher er-
hob sie sich. Die Trenkner nahm den Einweisungsbogen, legte
ihn in die Aktenmappe und klappte sie zu.

»Bringen Sie Thr altes Radio zur Verwahrung. Sonst noch
was? «

Martha wusste nicht, ob sie damit entlassen war, und schiit-
telte den Kopf. Die Trenkner 6ffnete eine Schublade und legte
die Akte hinein. Dann nahm sie ihren gewaltigen Schliisselbund
und hatte mit einem Griff den passenden gefunden.

»Sie haben gehort, was Herr Stanz gesagt hat.«

>>Ja, «

»Dann hoffe ich, dass Sie es auch verstanden haben. «

Am FufS der Treppe blieb Martha stehen. Der Wartburg drau-
fen vor der Tiir sprang an und fuhr leise davon. Thr Herz
klopfte schwer und drohnend wie ein Schmiedehammer. Mit zit-
ternder Hand tastete sie nach dem Lichtschalter und legte ihn
um. Das Klacken war so laut wie ein Schuss.

Du bist noch einmal davongekommen.

Schwerin. Demmlerplatz. Sitz der Abteilung XV des MfS und
seines bertichtigten Gefiangnisses. Hubert Stanz. Langsam ging
sie die Treppe hoch, darauf bedacht, mit der knappen Luft in ih-
ren Lungen hauszuhalten. Vor der Tiir zu Saal IV blieb sie ste-
hen. Dann driickte sie langsam die Klinke hinunter.

Leises Atmen und Schnaufen, mehr war nicht zu horen. Vor-
sichtig, um kein unnotiges Gerdusch zu verursachen, tastete
sie sich durch die Reihen. Thre Augen mussten sich erst an die
Dunkelheit gewohnen. Ein schmaler Streifen Licht erhellte den
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Schlafsaal nach hinten nur so viel, dass sie die Umrisse der Bet-
ten und die beiden grofsen, dunklen Vierecke an der Wand erken-
nen konnte. Vor Nummer 052 blieb sie stehen. Das Madchen lag
auf dem Riicken und starrte an die Decke.

Zweihundertdreiundzwanzig Kinder. Sie kamen und gingen.
Manche kehrten zuriick zu ihren Eltern, die meisten aber wech-
selten nur das Haus, die Jahrgangsstufen, die Schule, kamen in
andere Heime, zogen irgendwann aus, und ihre Spuren verloren
sich und verschwanden wie die Farbe aus uralten Klassenfotos,
wurden blasser in der Erinnerung, bleicher und durchsichtiger,
losten sich auf und miindeten im Fluss des Vergessens, der alles
mit sich forttrug — Namen, Nummern, Gesichter und zuletzt die
Hoffnung auf etwas Besseres, das man einmal hatte aufbauen
wollen, damals, als alle jung waren und voller Zuversicht, auf
der richtigen Seite im richtigen Land zu sein.

»Judith? «

Das Kind weinte mit offenen Augen. Es blinzelte nicht und
wischte auch die Tranen nicht fort. Sie rannen einfach aus den
Augenwinkeln iiber die Schlifen und versickerten im Haar. Es
sah Martha nicht an.

»Wo ist mein Affchen?«

»Es ist fort. «

Martha setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm das Tiemi, das
auf den FufSboden gefallen war, und legte es neben das Kopfkis-
sen.

»Ich will zu meiner Mama. «

»Judith, deine Mama ...«

»Ich heifse Christel! «

Marthas Hand schnellte vor und presste sich auf die Lippen
des Midchens. Zum Gliick schliefen die anderen inzwischen
wieder.

Du bist wabnsinnig. Mach, dass du verschwindest. Du setzt
alles aufs Spiel.

Aber Martha verschwand nicht. Vielleicht lag es an diesem
seltsamen Lacheln auf Trenkners Gesicht und dem dunklen
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Fleck auf einem Staubmantel und der eiskalten Angst und die-
sem Gefithl von Ohnmacht, das sich da unten im Biiro der
Heimleiterin tiber sie gestiilpt hatte wie eine schwarze Kapuze,
unter der sie fast erstickt ware. Oder weil aus Nummer o052
plotzlich etwas anderes geworden war. Martha hatte nicht sa-
gen konnen, was. Ihr war klar, dass sie ab sofort unter Beobach-
tung stand und dass diese Minuten die letzten waren, in denen
der richtige Name des Madchens noch existierte. Ganz vorsich-
tig zog sie die Hand zuriick, beugte sich vor und fliisterte dem
Kind ins Ohr.

»Das ist ab jetzt unser Geheimnis. Das wissen nur du und ich.
Du musst jetzt sehr brav sein. Verstehst du? Sehr, sehr brav. Und
wenn du alles tust, was wir dir sagen, dann kommt eines Tages
deine Mama und holt dich ab.«

Das Midchen wendete endlich den Kopf und sah sie an.

»Schworst du das? Bei Gott?«

Bei was auch immer. Wenn es nur vergessen wiirde. Das war
alles, was Martha noch den Kopf retten konnte.

»Ich schwore. Wenn du brav bist. «

»Dann werde ich brav sein.«

Das Madchen schloss die Augen. Martha legte ihm das Tiemi
in den Arm. Dann stand sie auf, strich ihm iiber den Kopf. Lang-
sam ging sie hinaus, schaltete das Flurlicht aus und schlich leise
hintiber in ihr Zimmer. Erst als sie die Ttir hinter sich geschlos-
sen hatte, breitete sich in ihr ein vages und zogerliches Gefiihl
von Sicherheit aus.

Das Gerit stand noch genau so hinter dem Stapel Bettwische,
wie sie es verlassen hatte. Sie wollte gerade den Stecker aus der
Dose ziehen, da hielt sie inne. Es war kurz vor Mitternacht. Und
sie hatte von Stanz personlich die Erlaubnis, die britische Hitpa-
rade zu horen. Sie drickte den Knopf, setzte die Kopfhorer auf
und wartete, bis das Radio warm gelaufen war und der Sender
das Brummen tberlagerte. Sie sah auf die fluoreszierenden Zei-
ger ihres Weckers. Es war so weit. Zeit fur die Nummer eins.

»... if you’re lost you can look and you will find me ...«
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Das Brummen wurde lauter. Es knackte und rauschte, und
plotzlich verschwand Cyndi Lauper.

»... Deutsche Bucht: ostliche Winde um drei, zeitweise um-
laufend. See null Komma fiinf bis ein Meter. Die Aussichten:
Siiddost sieben bis fiinf, Westteil zunehmend. Belte und Sund:
Nordost drei ... time after time ...«

Sie nahm den Kopfhorer ab. Aussichten sieben bis fiinf. Sie
atmete tief durch. Der tote Briefkasten war frei und konnte be-
legt werden. Mit einer Nachricht, die diesmal nichts mit Mano-
vern der russischen Streitkrifte zu tun haben wiirde. Sie holte
leise ihren Mantel und die festen Schuhe aus dem Schrank.



Es war kein guter Ort zum Sterben.

Judith Kepler zog die Handbremse an und stellte den Motor
ab. Sie betrachtete das graue Mietshaus durch die Frontscheibe
des Transporters und spiirte, wie sich ihr Magen zusammenzog.
Thre Handflichen, die das Lenkrad umklammerten, wurden
feucht. Und ausgerechnet an diesem Morgen hatte sie einen ab-
soluten Anfianger dabei.

Entlang der dichtbefahrenen Strafle reihten sich Discount-
kleiderketten, Puffs und dubiose Gebrauchtwagenhindler an-
einander. Eine Ecke fur alles, was billig zu haben war: Frauen,
Autos, auch Wohnungen. Einige Fenster des Hauses waren
blind. Vor anderen hingen anstelle der Gardinen ausgeblichene
Decken und Handtiicher.

Thr Beifahrer schaute begehrlich auf einen heruntergerittenen
Ford Fiesta, der fiir die monatliche Rate von neunundneunzig
Euro gleich mitgenommen werden konnte. Vorausgesetzt, man
hatte einen festen Arbeitsplatz. Kai hatte weder das eine noch
das andere. Keine neunundneunzig Euro und auch keinen Job.
Er war ein breitschultriger, grofSgewachsener Junge mit einer
dieser neumodischen, ins Gesicht gekimmten Pilzkopffrisuren.
Sie verlieh seinen kriftigen Ziigen etwas ungewollt Poetisches,
von dem er selbst wahrscheinlich keine Ahnung hatte.

Sie klappte die Sonnenblende herunter und sah in den Spie-
gel. Was hielten Einundzwanzigjihrige von Frauen tiber drei-
Big? Jenseits von Gut und Bose wahrscheinlich. Sie strich sich
eine Haarstrahne zurtick und merkte im gleichen Moment, wie
eitel das in seinen Augen wirken musste. Dabei machte sie das
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jedes Mal, bevor sie an einen Einsatzort kam. Hinde gewa-
schen, Haare gekammt. Der erste Eindruck war entscheidend.
Das galt fiir Wohnungen, fiir Jobs, fiir Manner und fir alles an-
dere, das korrekt erledigt werden sollte.

Judith verkniff sich die Frage, wann sie das letzte Mal einen
Mann korrekt erledigt hatte. Ein seltsamer, absurder Gedanke.
Sie sollte in Zukunft weniger Selbstgespriche fiihren.

Kai riss sich los von dem Auto, hob die dichten Augenbrauen
bis unter den Ansatz seines Ponys und fragte miirrisch: » Geht
es jetzt da rauf oder was?«

Du bist korrekt erledigt nach der ersten Schicht, dachte sie
und versuchte ihrem Lacheln das Hinterhaltige zu nehmen.

Sie stieg aus. Hinter ihrem Riicken horte sie, dass er den Wa-
gen ebenfalls verliefS. Er folgte ihr wie ein Welpe. Wahrschein-
lich wiirde er auf dem Absatz kehrtmachen, sobald er mitbe-
kam, auf was er sich eingelassen hatte, also konnte sie ihn auch
gleich mit vorauseilender Riicksichtslosigkeit behandeln.

Am Hauseingang stieg ihr der stechende Geruch von Urin in
die Nase — ein untrugliches Zeichen, dass die Schattengewichse
der Metropole diese Ecke erobert und ihr Revier markiert hatten.
Die Tiir war eine Funfziger-Jahre-ScheufSlichkeit mit Aluminium-
rahmen und mehrfach gebrochenem Sicherheitsglas. Sie wurde
von innen geoffnet. Ein Mitarbeiter des Bestattungsinstituts trat
heraus und arretierte den Fliigel. Er nickte Judith kurz zu.

»Mensch, Madchen. « Er griff in die Jackentasche und hielt
Judith eine kleine Metalldose hin. Die Geste war die wortlose
Zusammenfassung dessen, was sie oben erwartete.

»Danke.«

Judith rieb sich die Mentholpaste unter die Nase. Dann
reichte sie die Dose an Kai weiter, der ratlos daran schnupperte
und sie ihr zuriickgab. Er hatte keinen Schulabschluss, und die
Arbeitsagentur hatte ihm dieses Praktikum als letzte Chance ver-
kauft. Statt um sieben war er um halb neun zur Arbeit erschie-
nen und hatte eine vage Entschuldigung gemurmelt, in der ein
kaputter Wecker und einige Lebensjahre vorkamen, in denen
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Wecker tiberhaupt keine Rolle gespielt hatten. Dass er trotzdem
mit von der Partie war, lag daran, dass der Arzt noch einen Not-
fall gehabt hatte und sie auf die Leichenschau und die Freigabe
hatten warten mussen. Und daran, dass Judith vielleicht die Ein-
zige bei Dombrowski Facility Management war, die die Sache
mit dem Wecker verstand. Sie hatte vier. Verteilt an strategisch
wichtigen, weil schwer zu erreichenden Punkten in ihrer Woh-
nung und so programmiert, dass sie im Abstand von jeweils einer
Minute klingelten. Der letzte stand im Bad.

»Nimm es. «

Aber Kai begriff entweder nicht, oder er hielt Mentholpaste
fur Kinderkram. Seine Entscheidung. Judith gab dem Bestat-
tungshelfer die Dose zurtick. Er schenkte ihr ein knappes Nicken
und ziindete sich eine Zigarette an, wihrend er mit einem Blick
den Himmel dieses Sommertages priifte, der sich gerade von sei-
nem dunstigen Morgen l6ste.

»Sechs Wochen unterm Dach, und das bei dem Wetter. Wir
sind froh, dass wir sie in einem Stiick in die Kiste bekommen ha-
ben. «

Sie kannten sich. Nicht gut genug, um zu wissen, wie der an-
dere hiefS. Aber so, wie man alle irgendwann kennenlernte, die
in diesem merkwiirdigen Gewerbe arbeiteten: der Verwaltung
des Todes. Jeder war an seinem Platz. Der Arzt, der den Toten-
schein ausstellte. Die Bestatter, die die Leiche abholten und her-
richteten. Die Cleaner, die ein Haus wieder bewohnbar mach-
ten. Man redete in einer zweckorientierten Sprache miteinander,
die auf alle falschen Zwischentone des Jammers verzichtete und
sich aufs Wesentliche konzentrierte: den Job.

Kai wurde noch blasser, als er es schon war. Darauf hatte ihn
die nette Sachbearbeiterin auf dem Amt wohl nicht vorbereitet.
Gebiudereinigung. Putzen. Kann doch jeder. Geh mal hin und
schau es dir an. Und dann das, gleich am ersten Tag. Polternde
Schritte naherten sich. Der Arzt, erkennbar an der beflissenen
Eile und einer ausgebeulten Ledertasche, kam die Treppe herun-
ter. Thm folgten zwei Bereitschaftspolizisten.
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»Wir sind fertig da oben.« Wie so viele seiner Zunft redete er
von sich in der Mehrzahl. »Natiirliche Todesursache, sanft ent-
schlafen. Mein Gott.«

Zwei LKW donnerten vorbei. Der Arzt trat auf den breiten
Biirgersteig und zog die Melange aus Ammoniak und Diesel tief
in seine Lungen. Dann schiittelte er den Kopf und eilte zu sei-
nem Wagen. Die beiden Beamten folgten ihm. Der Bestatter
rauchte.

»Dann mal los. « Judith machte eine Kopfbewegung, mit der
man Hunde bei Regen ins Haus trieb. Kai trottete hinterher.

Sie stiegen die Treppen hoch. Kinderwagen standen im Flur,
Schuhe, Gerumpel. Mit jedem Stockwerk entfernten sie sich
mehr vom Straflenlarm und kamen dem Vergessen niher. Ganz
oben waren es nur noch zwei Turen. Eine stand offen. Trotz
Menthol roch Judith die schwere, siifSliche Ahnung des Todes.
Sechs Wochen, hatte der Mann gesagt. Und das Einzige, was
den Nachbarn irgendwann aufgefallen war, war der Gestank.

Kai keuchte.

»Was riecht hier so?«, fragte er und ahnte die Antwort be-
reits.

Judith hatte nicht vor, ihn zu schonen. Wer mit ihr unterwegs
war, musste sich darauf gefasst machen, mehr iiber seine eige-
nen Grenzen zu erfahren, als ihm lieb war. Das Gesundheitsamt
hatte Dombrowski angerufen. Und Dombrowski schickte Ju-
dith. Und Judith nahm eben keine Riicksicht auf Anfanger.

»Hier lang. «

Ein enger Flur mit abgetretenem Laufer, alter Tapete, trotz
Hochsommer Wintermintel an der Garderobe. Vier offene
Tiren. Links das Wohnzimmer. Der erste Eindruck Enge und
Armut. Sie hatten das Leben von Gerlinde Wachsmuth be-
stimmt.

Und die Einsambkeit, dachte Judith, als sie das Schlafzimmer
betrat. Uber dem schmalen Bett hing ein schlichtes Holzkreuz.
Der zweite Bestattungshelfer verschloss gerade den Zinksarg
und tat das mit ganz besonderer Sorgfalt. Auch das Treppen-
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haus war eng, sie wiirden die Leiche an manchen Stellen hoch-
kant transportieren miissen. Sein Kollege kam vom Rauchen zu-
ruck. Beide stellten sich neben den Sarg, falteten die Hinde und
murmelten ein leises Gebet.

Judith fragte sich, ob sie das auch taten, wenn keine Zeugen
in der Nihe waren. Sie wollte Kai gerade ein Zeichen geben,
dass auch er sich der Situation gemifs pietitvoll zu verhalten
hatte, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. Er starrte an
ihr vorbei auf das Bett. Seine Unterlippe begann zu zittern. Er
schluckte krampfhaft, der Adamsapfel hiipfte seinen kriftigen
Hals entlang wie ein Gummiball. Er schlug die Hand vor den
Mund, drehte sich um und taumelte aus dem Zimmer.

»Sein erstes Mal?«

Die beiden hatten ihr Gebet beendet. Judith nickte. Sie sah
auf ihre Armbanduhr und hoffte, Kai wiirde sich mit dem Kot-
zen beeilen. Sie hatten schon zu viel Zeit verloren. Aber die Ge-
rausche, die aus dem Badezimmer drangen, horten sich mehr
nach einem ausgiebigen Hustenanfall an, waren also eher Ver-
meidungstaktik als echte Not. Am liebsten hitte sie den Jungen
sofort nach Hause geschickt. Vor der Toilettentiir trennte sich
die Spreu vom Weizen.

»Ich fang schon mal an«, rief sie. » Geht alles von deiner Pause
ab.«

Ein Argument, das bei Leuten wie Kai oft Erstaunliches be-
wirkte. Vielleicht hitte ihm jemand raten sollen, vor diesem Ein-
satz nichts zu essen.

Als Erstes priifte sie das Bett und den Zustand der Matratze. Es
stand mit dem Kopfende mittig an der Wand. Kissen und Decke
lagen links auf dem Boden, rechts stand der Sarg. Von Gerlinde
Wachsmuth war nur der Abdruck ihres Kérpers auf dem Laken
geblieben. Sie musste eine kleine Person gewesen sein, die sich
zum Schlafen hingelegt hatte und nicht wieder aufgestanden
war. Ein ruhiger Tod. Ein sanfter, erwarteter Abschied. Ein stil-
ler Gang. Judith spiirte den Frieden und die Abwesenheit von
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Angst. Manchmal war der Tod der einzige Freund, von dem
man nicht vergessen wurde.

Und dann hatte Gerlinde Wachsmuths Leiche sechs Wochen
Zeit gehabt, sich im Hochsommer im funften Stock einer schlecht
isolierten Wohnung aufzulosen. Die Silhouette ihres Korpers war
aus einem zarten Gelb, dort, wo Arme, Beine und Kopf gelegen
hatten. Doch zur Korpermitte hin verdunkelte sich der Ton, bis
er in der Mitte eine tiefviolette, fast schwarze Farbung erreichte.
In dieser dunklen Mulde bewegten sich weifSe Punkte.

Judith musste nicht unter das Bett schauen, um zu wissen, dass
sich darunter die Flussigkeit gesammelt hatte, die die Luft ver-
pestete. Obwohl die Bestattungshelfer das Fenster geoffnet hat-
ten und die Mentholpaste auf ihrer Oberlippe brannte, bohrte
sich dieser Geruch wie mit einem Sandstrahler in alle Poren.

Die beiden Minner hoben den Sarg hoch und trugen ihn, so
vorsichtig es ging, aus der Wohnung. Judith wartete, bis sie die
Toilettensptilung horte.

»Alles okay? «, rief sie in den Flur.

Die Tir 6ffnete sich. Kai kam heriiber und sah sie mit diesem
Ich-will-nach-Hause-Blick an, den alle hatten, die zum ersten
Mal hinter die schone Fassade vom Ende aller Dinge geblickt
hatten.

»Ich brauche Schutzbrille, Vollanzug. Desinfektions- und
Reinigungsmittel. Plastikfolie. Sprithkanister, Formaldehydver-
dampfer, Thermal- und Kaltnebelgerit. Die abgeschlossene
Giftkiste — Larvizide und Akarizide, Monophosphan und Blau-
saure. Und naturlich die Kasten mit Scheuersand, Kernseife,
Biirsten und Schrubbern. Verstanden? «

Kai schiittelte den Kopf.

»Es liegt alles griffbereit auf der Pritsche. «

Statteiner Antwort stolperte er wieder ins Bad und schlug die
Tur hinter sich zu. Judith zihlte von zehn bis eins und wartete.
Das Wiirgen liefS nach. Natiirlich hitte sie selbst hinuntergehen
konnen. Doch das wollte sie nicht.

»Sind wir jetzt langsam so weit? « Sie sah auf ihre Armband-
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uhr. »Ich gebe dir noch genau eine Minute. Dann rufe ich Dom-
browski an und sage ihm, er soll dich abziehen.«

Die Klospiulung rauschte. Kurz darauf platscherte der Was-
serhahn. Als Kai ein zweites Mal die Tiir offnete, drehte sie sich
um und erwartete seinen Abschied.

»Gibt’s was fur die Nase?«, fragte er.

» Atemschutzmasken. «

»Doppelt, wenn’s geht. «

Judith grinste und zog zwei aus ihrer Hosentasche.

»Na also. Nie ohne.«

Judith ging vor dem Bett auf die Knie. Sie trug ebenso wie Kai
ellenbogenlange Gummihandschuhe und einen Papieroverall.
Sie deutete auf den Fleck, der sich auf dem Teppichboden aus-
gebreitet hatte.

»Chlor und Sauerstoff. Aber du kriegst den Gestank trotz-
dem nicht weg. Der Teppich muss raus. Mit Gliick ist ein Holz-
fufSboden darunter, den man abschleifen kann. «

Sie stand auf. Kai starrte immer noch auf die weifSen Punkte
in der Mitte der Matratze. Sie hatten aufgehort sich zu bewe-
gen, seit Judith sie mit dem Larvizid bespriiht hatte. Sie nahm
die Atemschutzmaske ab.

»Maden. Mit ein bisschen Liebe betrachtet, sind es auch nur
Lebewesen. Zumindest waren sie es. Die Folie? «

»Mo... Moment. «

Kai schliipfte in den Flur und kam mit der schweren Rolle zu-
ruck. Glucklicherweise hatte Gerlinde Wachsmuth in einem Ein-
zelbett das Zeitliche gesegnet. Die Matratze war nicht schwer.
Nur das Geradusch, als ein Teil der Maden hinunter auf die aus-
gebreitete Folie fiel, machte Kai zu schaffen. Es klang wie eine
Handvoll Rosinen.

»Ist es immer so ekelhaft? «

»Nein«, log sie. » Meistens muss man nur die Betten abziehen
und griindlich saubermachen. «

Das hier war harmlos. Nichts im Vergleich zu dem, was
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Cleaner sonst noch zu sehen bekamen. Wahrscheinlich war er
nur deshalb noch dabei, um abends seinen Freunden von dieser
Freakshow erzdhlen zu konnen, bei der er wie ein Komparse
einmal durchs Bild huschen durfte. Wow, Maden. Leichen. To-
tengraber. Nennt mich Held. Judith nahm das Teppichmesser
aus der Werkzeugkiste und schnitt die restliche Folie zu.

»Mann, was fiir ein Job. Warum machst du das?«

Sie dachte kurz nach. Wahrscheinlich war es in einem Beruf,
der unter Nachwuchsmangel litt, nicht ratsam, die Wahrheit zu
sagen.

»Weil ich es kann. Und viele andere eben nicht.«

Sie schnitt das letzte Stiick Folie ab, fuhr die Klinge des Mes-
sers ein und ging zum weit offenen Fenster. Die Mittagshitze
hatte sich wie eine Glocke tiber die Stadt gelegt. Von hier konnte
sie bis zur Autobahn sehen. Sie bewunderte die symmetrischen
Halbkreise der Ab- und Auffahrten, tiber die sich die Blechla-
winen wilzten. Den besten Ausblick hatte man vom Funkturm.
Manchmal gonnte sich Judith einen Ausflug auf die Plattform.
Dann starrte sie von oben auf die Stadt und war uberwaltigt von
ihrer rastlosen Schonheit. Sie dachte daran, dass sie am Abend
mit dem Teleskop in die Lausitz fahren wollte, auf der Suche
nach dem ultimativen dark spot, dem Ort mit der geringsten
Lichtverschmutzung. Sie wollte endlich einmal wieder einen
richtigen Sternenhimmel sehen. August. Die Wochen der Per-
seiden, des Meteorstromes, der die ewig hoffende Menschheit
mit einer Fiille von Versprechungen beschenkte, die sich Stern-
schnuppen nannten.

Sie 6ffnete den ReifSverschluss ihres Overalls und holte ein
Pickchen Tabak heraus, in dem sie immer eine kleine Anzahl
vorgedrehte Zigaretten aufbewahrte. Sie bot Kai eines der
krummen Stabchen an.

»Woher wusstest du, dass du das kannst?«, fragte er. »Hast
du einen Eignungstest auf dem Arbeitsamt gemacht?«

Er gab ihr Feuer. Sie beugte sich vor und sah seine Hiande, die
er schiitzend um die Flamme hielt. Es waren junge Hinde, mit
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schmalen Fingern und breiten Knocheln. Noch zehn Jahre, und
es waren die Hande eines Mannes. Sie inhalierte den Rauch und
blies ihn an ihm vorbei aus dem Fenster hinaus. In zehn Jahren
wiirde er frithestens verstehen.

»Es gibt Jobs, auf die bewirbt man sich nicht. Die kommen
Zu einem. «

»Einfach so?«

»Vielleicht hast du es noch nicht begriffen. Das hier ist eine
Chance. «

Kai stiitzte die Unterarme auf das Fensterbrett und sah aus,
als ob er sich mit dem Begreifen gerne noch ein bisschen linger
Zeit lassen wiirde. Sie standen Schulter an Schulter, und die ein-
zigen Gerdusche waren der Verkehrslarm von unten und das
leise Rascheln ihrer Overalls. Sie rauchten, und Judith blinzelte
in das helle Tageslicht und zdhlte die Jahre riickwarts, die sie
trennten. Sie kam auf elf. Er war zu jung fiir alles, was einem an
so einem Tag in den Sinn kommen konnte, wenn die brodelnde
Hitze das Blut in den Adern zum Kochen brachte und man in
der Wohnung einer Toten plotzlich an Sternschnuppen dachte.
Sie driickte die Zigarette auf dem dufSeren Fensterbrett aus,
setzte die Maske wieder auf, die auch nicht viel half, und ging
ins Zimmer zuriick. Fiinf Minuten an der frischen Luft hatten
gereicht, um den Geruch der Holle zu vergessen. Er traf sie wie
ein Schlag in die Magengrube.

»Und die Toten?« Er lief§ nicht locker. » Wie kommst du mit
den Toten zurecht?«

»Wir pflegen keinen allzu engen Umgang, wenn du das
meinst. «

Natirlich meinte er das nicht. Sie horte sich so abgebriiht an
wie eine Arztin aus einer dieser amerikanischen Serien, die im
Privatfernsehen rauf und runter liefen. Dabei ging es einfach nur
darum, dass Menschen auch nach dem Tod fiir sie Menschen
blieben. Man erwies ihnen einen letzten Dienst. Sie traten von
beiden Seiten an das Bett. Kai biickte sich und hob die Matratze
auf der einen Seite hoch, sie auf der anderen.
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»Ich habe noch nie eine Leiche gesehen. «

»Das kommt noch. «

»Vielleicht hittest du zu den Bullen gehen sollen. Wenn du so
auf Tote stehst. «

Die Matratze knallte auf den Boden. »Da ist die Tiir«, sagte sie.

Kai starrte sie mit grofSen Augen an.

»Ich meine es ernst. Du kannst gehen.« Sie griff nach der
Rolle mit dem Klebeband, das sie auf dem Nachttisch abgelegt
hatte. »Ich will mit Leuten wie dir nicht zusammenarbeiten. «

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage.«

Kai warf einen unschliissigen Blick in Richtung Flur, den Weg
in die Freiheit und einen netten Nachmittag im Strandbad.

»Und was sagst du dem Chef?«

Sie riss einen halben Meter Klebeband ab und trennte es, weil
sie Kai nicht um das Teppichmesser bitten wollte, mit den Zah-
nen von der Rolle ab.

»Dass du ein Vollidiot bist. «

»Warum das denn?«

Judith hatte keine Lust, ihm auch das noch zu erkliren. Sie
schlug die Folie tiber der Matratze zusammen, und das Klebe-
band verhedderte sich. Kai ging neben ihr in die Hocke und ban-
digte die Plastikplane mit zwei Griffen.

»Sorry«, sagte er. » Wird nicht wieder vorkommen. «

Wiitend riss sie noch ein Stiick Klebeband ab und hielt es ihm
entgegen. Er schnitt es durch. Die nachsten Minuten arbeiteten
sie schweigend.

Judith geriet ins Schwitzen. Das Versiegeln einer Matratze,
auch wenn sie zu einem Einzelbett gehorte, war bei diesem Wet-
ter keine leichte Sache. Der Overall war wie eine Sauna, und die
Schutzmaske erleichterte das Atmen auch nicht gerade.

»Ich hab eigentlich gemeint, du bist doch eine Frau.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Was sagst du denn den Kerlen, wenn dich einer fragt, was
du machst?«
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»Kommt darauf an, ob ich ihn loswerden will oder nicht. «

Sie erkannte an seinen Augen, dass er lachelte. Machte sich
wahrscheinlich Hoffnung, dass alles doch gar nicht so schlimm
war.

Sie drehte die Matratze, damit Kai das Klebeband einmal um
alle Seiten herum abrollen konnte. Das Band riss, die Folie
rutschte ihr unter den Hinden weg, und die Matratze fuhr quer
tiber den Nachttisch und raumte alles ab, was darauf gestanden
hatte. Glas klirrte. Judith unterdriickte einen Fluch. Es gab ein
Gesetz, das nicht gebrochen werden durfte: Eine Wohnung war
sauber, aber unversehrt zu verlassen. Kai biickte sich.

»Nur ein Bilderrahmen. Und die Glithbirne von der Lampe. «

»Stell sie wieder hin.«

Sie nahm ihm den Rahmen ab. Das Glas war gesprungen.
Dahinter eingeklemmt das Foto eines ungefihr dreiffigjahrigen
Mannes. Die verblassenden Farben verrieten, dass die Auf-
nahme mindestens zwei Jahrzehnte alt sein musste. Vorsichtig
zog sie die Scherben aus dem Holz und stellte den Rahmen wie-
der auf den Nachttisch.

»Was machen Sie denn da?«

Judith fuhr herum. Sie hatte den Mann nicht kommen horen,
aber der Tonfall seiner Stimme und der erste Eindruck passten
zueinander. Er war schmichtig, fast ausgezehrt, und die unge-
sunde rote Gesichtsfarbe verriet, dass er sich entweder mit dem
Aufstieg ubernommen hatte oder Alkoholiker war. Ein Blick in
seine gelblichen Augen gentigte Judith, um der zweiten An-
nahme die hohere Wahrscheinlichkeit einzurdumen. Sie ent-
deckte eine vage, fast karikaturhafte Ahnlichkeit mit dem Mann
auf dem Foto.

»Guten Tag. Wir sind beauftragt, die Wohnung zu entwe-
sen.«

»Was? «

» Ent-wesen. Das Gegenteil von Ver-wesen.«

»Also von mir nicht. Verschwinden Sie. «

»Nach dem Bundesseuchengesetz muss diese Wohnung ord-
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nungsgemals gesdubert und desinfiziert werden. Ich weifs nicht,
ob Sie die notige Qualifikation dafiir besitzen. «

»Ich zahle nicht. Damit Sie das gleich wissen. Was haben Sie
da am Nachttisch meiner Mutter gemacht? Ich hab genau gese-
hen, wie Sie da dran waren. «

Sein Blick irrlichterte durch den Raum, blieb schliefSlich an
der verpackten Matratze hingen.

»Und die lassen Sie hier. Hier wird nichts angefasst, verstan-
den? Ich ruf sonst die Polizei. «

»Thre Mutter war das, die sechs Wochen hier gelegen hat?«
Judith streifte die Gummihandschuhe ab. » Mein Beileid. «

»Raus hier. Sofort.«

Kai machte einen Schritt auf den Mann zu. Judith griff nach
seinem Arm, liefs ihn aber sofort wieder los.

»Nein. Sie gehen«, sagte sie. Thre Hand erinnerte sich noch an
den Griff, doch ihr Kopf schaltete den Gedanken an Berithrung
aus. »Ich kann Thnen nicht gestatten hierzubleiben, solange wir
nicht fertig sind. «

Mit Widerspruch hatte der Mann nicht gerechnet. Erst jetzt
fiel ihm die verinderte Chemie im Raum auf. Er zog Luft durch
die Nase ein. Sein Gesichtsausdruck machte in erstaunlicher
Wandlungsfihigkeit deutlich, was er dabei empfand: Uberra-
schung, Erkennen, Ekel.

»Was ist los? «

»Die Leiche Threr Mutter wurde vor zwei Stunden abgeholt.
Das Beerdigungsunternehmen wird sich mit Thnen in Verbin-
dung setzen. Sie sehen nicht so aus, als ob Sie eine lange Reise
hinter sich hatten. Also horen Sie auf, den besorgten Sohn zu
spielen, und lassen Sie uns unsere Arbeit tun.«

»Sie ist tot«, wiederholte der Mann. »Die Leute nebenan ha-
ben das gesagt.«

Er drehte sich um und ging hinaus. Eine Weile horten sie ihn
leise schluchzen.

Judith wies Kai an, die Matratze zum Wagen zu bringen.
Wihrend er damit unterwegs war, begann sie mit der Desin-
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fizierung des Raumes. Der Einsatz von weiterem Gift war nicht
notig, so weit war die Verwesung noch nicht fortgeschritten. Je-
des Mal, wenn sie sich durch den engen Flur ins Badezimmer
kampfte, sah sie den Mann auf der Couch sitzen, weit vorniiber-
gebeugt, als wiirde er etwas auf dem ausgetretenen Teppichbo-
den suchen. Beim vierten oder fiinften Mal blieb sie stehen und
beobachtete ihn. Er suchte nichts. Er bewegte sich nur mit der
fahrigen Motorik des Stichtigen.

»Wir sind bald fertig«, sagte sie.

Der Mann sah auf.

»Ich hab sonst niemanden mehr. «

Judith zuckte mit den Schultern. Sie wollte sich nicht in ein
Gesprach ziehen lassen.

»Ich weifS, was Sie denken «, sagte der Mann. »Ich hitte mich
mehr um sie kiimmern sollen. Und Sie haben recht. Ja. Sie ha-
ben recht.«

Er fing wieder an zu wippen. Sie ging zuriick ins Bad und liefs
Wasser in den Eimer laufen. Natirlich hatte sie recht. Aber es
stand ihr nicht zu, dariiber zu urteilen, was im Leben von Ger-
linde Wachsmuth und ihrem Sohn schiefgelaufen war. Sein Foto
hatte neben ihrem Bett gestanden. Er war in ihrem Leben gewe-
sen, sie aber nicht in seinem. So einfach und brutal war das. Die
alte Wut stieg wieder in ihr hoch, aber sie hatte gelernt, sie zu
beherrschen. Man musste unterscheiden zwischen dem, was
richtig, was notig und was sinnlos war. Es war absolut sinnlos,
Minnern wie ihm die Wahrheit zu sagen. Sie wiirde an ihm ab-
perlen wie Regen an schmutzigen Scheiben.

Sie drehte den Wasserhahn zu und ging dann, ohne einen wei-
teren Blick auf den Heuchler im Wohnzimmer zu werfen, zu-
rick ins Schlafzimmer. Wenig spater kam Kai dazu, und sie ar-
beiteten, ohne hochzusehen, bis zum frithen Nachmittag.

Judith streifte den Overall ab und stopfte ihn in die blaue Miill-
tute. Thre Arbeit war getan. Sie war zufrieden. Sie wies Kai an,
die Sdcke nach unten zu bringen, und folgte ihm in den Flur.
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»Herr Wachsmuth?«

Die Tur zum Wohnzimmer war geschlossen. Sie 6ffnete sie
und stief$ einen leisen Laut der Uberraschung aus. Kai, schon
fast drauflen, drehte sich um und kam zu ihr zuriick.

»Ist nicht wahr«, sagte er nur.

Die Turen des Wohnzimmerschrankes standen sperrangel-
weit offen. Die Schubladen waren herausgezogen, ihr Inhalt lag
verstreut auf dem Boden. Mehrere Bilderrahmen waren achtlos
auf den gekachelten Couchtisch geworfen worden. Die aufge-
rissenen Rickseiten verrieten, dass hier jemand etwas in grofSer
Hast und ohne Riicksicht gesucht hatte. Wo sie einmal gehan-
gen hatten, leuchteten helle Flecken auf der Tapete. Judith nahm
einen von ihnen hoch. Es war ein schlechter Druck von Spitz-
wegs armem Poeten.

»Das Schwein ist weg. « Kai, der noch einmal die ganze Woh-
nung inspiziert hatte, kam zurtick. »Und jetzt? «

Judith hielt das Bild vor einen Fleck, der der GrofSe nach pas-
sen konnte.

»Wir miissen das aufraumen. Sonst hingt man uns das noch
an.«

»Ich denke, wir haben Feierabend. «

Sie stellte das Bild ab, ging in die Knie und fing an, die Schub-
laden wieder einzurdaumen. Schnapsglaser, Schuhloffel, halb ab-
gebrannte Kerzen, Spitzendeckchen, eine Schachtel mit Fotos.
Alles achtlos hingeworfen und bis unter die Couch verstreut.
Kai seufzte, hob ein Sofakissen vom Boden auf und puffte es
mehrfach zusammen.

»Wenn der mir noch mal iiber den Weg lauft. Erst lasst er die
Alte vermodern, und dann beklaut er sie auch noch. «

»Gerlinde«, sagte Judith. »Die Alte hiefs Gerlinde Wachs-
muth. «

Sie hielt ein Foto in den Hinden, das einen Mann, eine Frau
und ein Kind zeigte. Aufgenommen irgendwann in den sechzi-
ger Jahren, als man noch Haltung annahm vor der Kamera, sich
aber nicht mehr herausputzte wie zur Sonntagsmesse. Der Mann
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war breitschultrig und etwas korpulent. Obwohl er streng in die
Kamera blickte, hatte er den Arm um die Schulter der Frau ge-
legt. Auf ihrem runden Gesicht lag ein fast madchenhaftes La-
cheln. Der Junge hatte die Unterlippe vorgeschoben, er sah nach
oben zu seinem Vater und grinste ihn an.

Judith schob die restlichen Fotos in der Schachtel auseinan-
der. Der Mann tauchte noch mehrmals auf. Das Kind entwi-
ckelte sich zu einem hisslichen Teenager mit Koteletten und
langen Haaren und begann, Ahnlichkeit mit dem Wrack anzu-
nehmen, das ihr vor ein paar Stunden in dieser Wohnung begeg-
net war. Dann war der Mann verschwunden. Die Frau stand
noch einige Male verloren vor dem Eiffelturm oder an einer
Strandpromenade, der Rest waren abgeschnittene Portrats von
Passfotoautomaten.

Eine Bildergeschichte iiber den Versuch des kleinen Gliicks.
Vater, Mutter, Kind. Eine Familie. Nicht perfekt. Ziemlich er-
barmlich sogar, wenn der Sohn auch noch die tote Mutter be-
klaute. Aber Judith hatte eine Schwiche fiir Familien. Sie steckte
das Foto ein. Die Schachtel wiirde sowieso auf dem Mill lan-
den, genau wie alles andere aus dem Besitz der alten Frau, das
sich nicht zu Geld machen liefs.

»Klaust du gerade? « Kai hatte den armen Poeten wieder auf-
gehiangt und riickte ihn nun gerade.

»Nicht wirklich. Ich sammle Familienfotos. «

»Hast du keine eigenen? «

»Nein. «

Kai musste langsam das Gefiihl haben, dass ihr Humor in
eine Petrischale passte. Aber er hatte an diesem Tag genug ge-
lernt, um zu wissen, wann es besser war, den Mund zu halten.

Die Hitze schmeckte nach verbranntem Gummi. Als Judith die
Fahrertiir offnete, hatte sie das Gefiihl, in einen Backofen
zu steigen. Obwohl sie den Weg tiber die Autobahn nahm,
brauchte sie fast eine Stunde bis nach Neukolln. Der Feierabend-
verkehr kollabierte in beide Richtungen. Je weiter siidlich sie
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kam, desto 6fter wurde sie rechts auf der Standspur von Wagen
uberholt, die tiefergelegt waren, schwarze Scheiben hatten und
den Kofferraum voller Subwoofer. Sie wischte sich den Schweif3
von der Stirn und krempelte ihre langen Armel hoch.

Kai war auf dem Beifahrersitz eingeschlafen. Sein Kopf lehnte
an der Seitenscheibe, die Erschopfung hatte ihn derart tiber-
mannt, dass ihn selbst die Schlaglocher nicht aus dem Koma ris-
sen. Sie riskierte einen zweiten Blick. Waren alle so miide, wenn
sie so jung waren? Sie versuchte sich daran zu erinnern, wie sie
sich in diesem Alter gefiihlt hatte. Aber sie stiefS nur auf eine
lodernde Stichflamme aus Selbsthass, diffuser Sehnsucht und
deprimierender Mutlosigkeit. Sie sah die Narben in ihrer Arm-
beuge und krempelte die Armel wieder herunter.

Kai schreckte erst hoch, als sie Dombrowskis Fuhrpark er-
reichte und den Motor abstellte. Sie deutete auf einen blatter-
narbigen Stahlcontainer, der links neben dem Eingang vor sich
hin rostete.

»Da kommt der Miill rein. Dein Job.«

Sie zog den Schlissel ab und warf ihn ihm zu. Er war noch zu
benommen, um zu reagieren, und lief ihn zu Boden fallen.

»Soll ich Montag wiederkommen? «

» Willst du?«

»Ich muss erst mal nachdenken. «

Er suchte den Schliissel. Als er ihn gefunden hatte und wie-
der auftauchte, war sie schon ausgestiegen.

»He!«, rief er ihr hinterher.

Judith drehte sich nicht um. Korrekt erledigt. Sie hob die
Hand zu einem fliichtigen Abschiedsgrufd und ging tiber die
staubtrockene Piste hintiber zu dem alten Reifenlager, das ihr
Chef mehr schlecht als recht zur Firmenzentrale umgebaut hatte.
In dem flachen Gebdude befanden sich die Spinde, Duschen,
Umbkleidekabinen und der Pausenraum. Gleich links fiihrte ein
schmaler Flur in die Biiros. Judith ging zum Schwarzen Brett ne-
ben dem Eingang und erfasste mit einem Blick, dass aufSer Mat-
thai, Josef und Frank mit kleiner Kolonne niemand mehr im Ein-
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satz war. Das sah nach einem ruhigen Wochenende aus. Sie
wirde duschen, schatzungsweise fiinf Liter Wasser trinken und
sich dann auf den Weg in ihre Wohnung machen, wo sie nur
noch ihr Teleskop und den Schlafsack zusammenpacken musste.
Sie ging zu ihrem Spind und holte die Sporttasche heraus, in der
sich alles Notige befand, um nach so einem Tag wieder Mensch
zu werden.

Nach der Dusche trocknete sie sich ab und blieb kurz vor dem
Spiegel im Waschraum stehen. Sie lief§ das Handtuch sinken, mit
dem sie sich eben noch durch die Haare gefahren war. Was sah
jemand wie Kai in ihr? Eine Frau, die irgendwann die Ausfahrt
mit dem Wegweiser » Hitbsch« verpasst hatte und in der Nihe
von »Unscheinbar« mit stotterndem Motor stehen geblieben
war. Sie kam nur mithsam voran auf dieser holperigen Buckel-
piste, die man Leben nannte. Ein paarmal hatte sie den Motor
schon komplett abgewtirgt, zuletzt hatte es verdammt nach To-
talschaden ausgesehen. Sie musste aufpassen. Jeden Tag und im-
mer wieder. Nicht nachlissig werden. Sich stindig vor Augen
halten, dass die nachste Ausfahrt » Endstation« heifsen konnte.
Dass die wirkliche Arbeit nichts mit einer Acht-Stunden-Schicht
zu tun hatte, sondern damit, wie man mit den anderen sechzehn
klarkam. Zwei Jahre hatte sie schon geschafft und war im Job in
der Spur geblieben. Sie zwang sich, ihrem eigenen Blick stand-
zuhalten, solange es ging. Dann wandte sie sich ab und schliipfte
in ihre Jeans und ein altes, aber sauberes T-Shirt. Mit der Tasche
in der Hand ging sie zuriick zu ihrem Spind.

» Meine Judith.«

Sie brauchte einen Moment, um zu erfassen, was diese beiden
Worte bedeuteten. Dombrowski hatte sich auf seinen leisen
Kreppsohlen angeschlichen. Sein pralles Gesicht leuchtete vor
falscher Wiedersehensfreude, die grauen Locken kriuselten sich
wie nasse Spinnweben tiber seiner hohen Stirn. Er sah aus wie
ein frisch gebadeter Buddha, auch wenn er im Gegensatz zu ihr
nicht aus der Dusche kam, sondern aus einem Biiro ohne Klima-
anlage.
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Nein, dachte sie. Einfach nein. Er hob die Arme, als wolle er
sich entschuldigen.
» Wir haben einen Kaltsteher. «
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