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ey du, dreh dich doch mal uml!«, fordert eine raue
Q’Lménnliche Stimme. Gleichzeitig beriihrt eine Hand
meine nackte Haut, heute ist es warm genug, um mal wieder
etwas Schulterfreies zu tragen.

Sylvia und ich sitzen — den Riicken zur beliebten Hamburger
Strandbar Ahoi-Kiosk — auf den groflen Steinen, die das Elbufer
saumen. Nackte Fufle im kalten Wasser, in der Hand coole
Drinks, dieser Abend ist beinahe zu schén, um wahr zu sein.

Ich wende meinen Kopf und schaue direkt in die Augen eines
jungen, duflerst attraktiven Typen. Wow! Nicht schlecht! Ge-
schutzt durch die dunklen Glaser meiner Sonnenbrille, die mir
die Aura einer geheimnisvollen Diva verleiht, begutachte ich
ihn eingehend. Alles in allem fiihle ich mich fast ein bisschen
sexy, was sonst eher selten der Fall ist.

Doch das Gliick ist manchmal ein mieser Verriter.

»Oh Mann, wie schade«, stammelt der junge Kerl, offensicht-
lich schockiert von meinem Frontalanblick. »Das mit uns bei-
den hitte was krass Grofies werden konnen.« Dann fliichtet er
so schnell in Richtung seiner Kumpels, als sei eine Horde Orks
hinter ihm her.

Verwirrt schaue ich ihm nach.

»Das ist jetzt nicht wahr, oder?«, feixt Sylvia und leert ihren
Gin Tonic in einem Zug. »Hat dieser Youngster gerade versucht,
dich anzubaggern?«



»Scheint so«, murmle ich, schwer damit beschaftigt, die Wor-
te Das mit uns beiden hdtte was krass GrofSes werden konnen zu
entschlisseln. Was dachte er denn, wie alt ich bin? Mitte zwan-
zig? Sorry, aber da kommt er zwanzig Jahre zu spit.

»Von hinten Lyzeum, von vorne Museumc, kichert Sylvia.

»Haha, das ist nicht witzig«, brumme ich. »Der wird auch
noch so alt wie wir, und zwar schneller, als er denkt. Aufler-
dem - was soll das heiflen, vorne Museum? Sehr charmant.«

Ich drgere mich gerade dermafien, dass ich beinahe den tolls-
ten Moment dieses Tages verpasst hitte: Wie eine goldglidnzen-
de Kugel versinkt die Sonne zwischen den Elbkréinen, die vor
uns steil in den Hamburger Himmel ragen. Dann verwandelt sie
sich in einen Feuerball, der blaue Fluss ergiefit sich in ein pur-
purnes Farbenmeer.

»Sei nicht genervt«, unterbricht Sylvia meine Bewunderung
des gigantischen Sonnenuntergangs. »Du weif$t ganz genau,
dass du attraktiv bist und aulerdem sehr, sehr liebenswert. Kein
Grund, sich diesen grandiosen Abend vermiesen zu lassen. Ein
heifler Typ hat versucht, mit dir zu flirten, das ist doch super.
Dass er sich ein bisschen im Alter verhauen hat, ist piepegal.
Schlief3lich bist du gliicklich verheiratet und feierst am Freitag
deine silberne Hochzeit mit Matthias.«

Stimmt auch wieder!

Ein warmes, wohliges Gefiihl durchstroémt meinen Bauch,
wenn ich an meinen Mann und meinen Sohn Felix denke. Und
an die Party, die ich anldsslich der Silberhochzeit geplant habe.
Ein Fest unter dem Sternenzelt des Elbstrands.

Gibt es etwas Schoneres?



chatz, denkst du daran, heute frither Schluss zu machen?«

Miide schiele ich zur angelehnten Badezimmertiir — die
schlechte Angewohnheit, nachts Schlaflos an der Elbe zu spielen
und zu tiberlegen, was am néchsten Tag alles ansteht, sollte ich
mir dringend abgewdhnen - und quetsche mich stéhnend in
meine viel zu enge Jeans. Kleidergrof3e 38 war gestern, ich brau-
che wohl kiinftig 40. Oder 42.

Mist, der Reif3verschluss klemmt. Liegt hier irgendwo eine
Sicherheitsnadel?

Die Antwort auf meine Frage (nicht auf die nach der Sicher-
heitsnadel) ist ein gemurmeltes »Hrglmpphhhh«. Matthias ist
ein echtes Morgenmufflon.

Dafiir, gelassen zu sein wie Buddha persénlich oder meinet-
wegen auch wie Yoga-Queen Ursula Karven, wiirde ich dem
Dalai Lama ein Denkmal setzen oder ersatzweise ein Jahr auf
meine heifd geliebten Chips verzichten. Obwohl Letzteres ...
nun ja, vielleicht eher nicht. Man soll sich ja nicht zu viel vor-
nehmen. Mein zweiter Vorname lautet eindeutig Liste, denn als
liebende Ehefrau und Mutter gehort es seit jeher zu meinen
Pflichten, bei uns daheim alles zu organisieren und im Blick zu
haben, sonst drohen Chaos und Anarchie. Vater und Sohn sind
sich nicht nur optisch dhnlich - wobei Felix natiirlich mehr
Haare hat als sein Vater —, sondern neigen auch beide zu Be-
quemlichkeit und zu Vergesslichkeit, was Dinge angeht, die in



ihren Augen unwichtig sind, wie: TUV (Matthias), Zahnarztter-
mine (beide) oder die Anmeldung fiir den Ferienpass (Felix).

Grillfeste oder das Anschauen von Meisterschaften irgend-
welcher Trendsportarten im TV gehoren natiirlich nicht in diese
Kategorie. Genauso wenig wie die Besuche des Fufiballstadions,
wenn der FC St. Pauli spielt, oder der Hamburger Cyclassics.

Keine Frage: Ich bin die bléde Spieflerin, die hinter beiden
herrennt und sie manchmal sogar daran erinnern muss, sich die
Schniirsenkel zuzubinden und das fleckige Shirt in die Wasche
zu werfen. (»Mama, wo steht noch mal der Waschekorb?«)
Oder eben Karten fiir das Spiel zu besorgen.

»Muss das wirklich sein? Es ist echt schwierig, mich frither
aus dem Laden loszueisen.« Matthias — der personifizierte Vor-
wurf - baut sich vor mir auf und rubbelt sich das vom Duschen
nasse Haar trocken. Oder vielmehr das, was von seiner ehemals
hellblonden Lockenpracht iibrig ist.

Ich sage nur: siebenundvierzig ...

Doch er braucht gar nicht so zu schauen, mein dritter Vorna-
me lautet namlich hartndckig.

»Hedwig hat uns zum Essen eingeladen, und das bedeutet,
dass wir da hingehen, ob du nun magst oder nicht. SchliefSlich
ist sie unsere Vermieterin, und dank ihr kénnen wir hier giins-
tig wohnen.« Matthias macht ein Gesicht, als wiirde ich ihn
zwingen, in eine Nacktschnecke zu beifen.

Was er nicht weif3, ist, dass wir gar nicht zu Hedwig gehen,
sondern dass stattdessen unsere Party am Elbstrand steigt.

»Ich mag die alte Dame ja, aber das wird ganz sicher furcht-
bar 6de«, mault Matthias und kramt hektisch in der Kommode
herum, die zwischen zwei Fenstern unseres Schlafzimmers
steht. »Die lebt doch fast nur noch in der Vergangenheit.«

Mein Blick wandert an seinem nackten, mit Wassertropfen
besprenkelten Korper auf und ab.



Matthias ist fiir sein Alter immer noch attraktiv und gut in
Form, was ich von mir leider nicht behaupten kann, egal was
Sylvia sagt. Wohliges Prickeln macht sich in mir breit. Ich hitte
ausnahmsweise mal wieder Lust, iiber ihn herzufallen.

»Wo sind eigentlich meine Unterhosen?«

Das heifSe Prickeln weicht schlagartig kalter Erntichterung.

»Auf der Leine im Hof. Ich hatte noch keine Zeit, die Wasche
abzunehmen.«

Das darf doch jetzt nicht wahr sein! Da habe ich ausnahms-
weise mal spontan morgens Lust auf Sex, und dann sprechen
wir iiber Baumwollwische, anstatt in heiflen Dessous Dirty Talk
zu treiben. Hat mein Mann denn gar keine Ahnung, welcher
Tag heute ist?

Seit Wochen schon bin ich die GrofSmeisterin der Anspielun-
gen und deute so ziemlich auf alles, was silberfarben ist oder
irgendwie mit dem Thema Hochzeit zu tun hat.

Ich lese demonstrativ die Silber-Trilogie von Kerstin Gier,
schniefe sehnsiichtig, als Vier Hochzeiten und ein Todesfall im
Fernsehen lduft, und lasse tagelang einen Katalog mit Romantik-
Reisen auf dem Kiichentisch herumliegen. Doch nichts davon
zeigt auch nur den leisesten Hauch von Wirkung. Die Broschiire
hat mittlerweile Fettflecken, weil Felix sich darauf ein Brot ge-
schmiert und das Nutella tiber das Wort Romantik verteilt hat.

Sylvia wiirde jetzt sagen: » Thats life, besser, du gewdhnst dich
dran.«

Apropos Leben: Bis Matthias sich auf den Weg zur Arbeit in
seinem kleinen Fahrradladen in Eimsbiittel macht, verlauft der
Morgen nach einer Choreografie, an der sich nichts, aber auch
rein gar nichts je dndert: Irgendwann ist Matthias (»Was soll ich
anziehen?«) endlich bekleidet, und ich reiche ihm zur Belohnung
fiir die gemeisterte Herausforderung einen Becher frisch gebriih-
ten Kaffee. Manner soll man bekanntlich loben, damit sie moti-



viert bleiben. Diese Regel scheint nur dummerweise nicht umge-
kehrt zu gelten. Den Kaffee trinkt er in der Kiiche im Stehen, wih-
rend er das Hamburger Abendblatt tiberfliegt, dessen Abo er schon
lingst kiindigen wollte, weil es auf Dauer einfach zu teuer ist. Wie
ich die Sache sehe, bleibt die Aufgabe wieder an mir hangen.

Im Radio dudelt Musik vor sich hin, immer wieder unterbro-
chen von Werbespots und einem iiberbordend gut gelaunten
Moderator (Kokain? Zuckerrausch? Manische Phase?). Ich
schwore, irgendwann pfeffere ich das Radio in die Elbe. Und sei
es nur, um GEZ-Gebithren zu sparen. Felix ist sowieso der An-
sicht, dass Internetradio State oft the art ist und alles andere
Steinzeitscheifs.

Kurz bevor ich in sein Zimmer stiirmen will, um ihn zu we-
cken - falls Alexa einen Programmierausfall hat oder gemein-
sam mit Siri ins Schweigekloster fiir virtuelle Assistentinnen
gegangen ist —, erscheint unser Sohn auf der Bildfliche: fiinf-
zehn Jahre alt, blass, chronischer Langschlifer.

»Mogggihn«, tont es durch den Raum, und der blonde
Schlaks schlurft halb blind Richtung Kiichentisch.

»Guten Morgen, Grofier, hast du gut geschlafen?«, griifie ich
zuriick und gebe ihm ein Kiisschen auf die vom Schlaf erhitzte
Wange. (Kann es ein, dass er mal wieder nicht geduscht hat?)
»Kakao oder lieber Saft?«

»Nicht dein Ernst, oder? Der Junge bekommt noch einen Zu-
ckerschock!«, knurrt Matthias. »Und seine Haut wird dadurch
auch nicht besser. Kannst du nicht etwas trinken, das einen Tick
gesiinder ist, Sohnemann?«

Felix hebt nur kurz seine schweren Augenlider und greift
dann nach dem Glas kaltem Kakao, das ich ihm hinhalte. Er
leert es mit geschlossenen Augen.

»Also Felix, echt jetzt! Hast du wieder bis morgens um vier
vor dem Computer gehockt und mit deinen Kumpels gezockt?
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Wenn das so weitergeht, schmeifle ich die Kiste auf den Miill.
Kannst du nicht mal an die frische Luft, Sport treiben oder zu-
mindest Rad fahren, so wie ich? In deinem Alter ...«

Felix und ich schalten an dieser Stelle auf Durchzug, denn wir
kennen beide die Litanei in- und auswendig.

»Na gut, dann eben nicht«, knurrt Matthias beleidigt und
schnappt sich seine Jacke sowie den Fahrradhelm von der Gar-
derobe im Flur, der an unsere Wohnkiiche anschlief3t. »Bis spa-
ter dann.« Mit einem Rums féllt die Tiir hinter ihm ins Schloss.

Kein »Tschiiss«, kein »Habt einen schonen Tag«. Na ja, muss
ja auch nicht sein ...

»Alter, ist der heute iibel drauf«, brummelt Felix und schul-
tert dann seinen Rucksack. »Hat er doch mitbekommen, was du
vorhast?«

Ich schiittle den Kopf und gebe ihm die Schulbrote mit To-
maten und Karotte als Zugabe, die er sowieso nicht isst. Mich
wiirde mal interessieren, wo das Gemiise landet, aber das erfah-
re ich garantiert nie. Doch es gibt mir ein gutes Gefiihl, wenn
ich zumindest versucht habe, ihm Vitamine zuzufithren.

»Nein, er denkt, wir sind heute Abend bei Hedwig zum Essen
eingeladen. Also, mein Schatz, verpass den Bus nicht. Und viel
Gliick bei der Deutscharbeit, bis spater.«

Nachdem meine Minner weg sind, lasse ich mich auf einen
der sechs Kiichenstiihle sinken, die wir — wie vieles andere - auf
dem Flohmarkt gekauft haben. Normalerweise mag ich es, dass
alle unterschiedlich sind, weil ich sie in bunten Farben lackiert
habe. Doch heute ist irgendetwas anders. Plotzlich sehen diese
individuellen Schmuckstiicke aus, als hatte ich sie vom Sperr-
miill geholt und einen Totalausfall an der DIY-Front hingelegt.

Was ist denn nur los?

Das sollte doch der schonste Tag seit Langem werden ...
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Um Punkt zwei Uhr kommt Sylvia, dynamisch wie immer.
»Hier sind die Baguettes und die Salate«, sagt sie und wuchtet
zwei schwere Keramikschiisseln auf den Kiichentisch, der sich
schon unter diversen Leckereien biegt. »Ich hoffe, deine Mutter
denkt an die Desserts. Puh, es war gar nicht so einfach, das alles
hinzubekommen, weil heute eine meiner Kundinnen durchge-
dreht ist. Sie verlangt allen Ernstes einen Begleit- und Security-
Service fiir ihr erstes Date. Aber bei dir ist hoffentlich alles
gut?«

Ich antworte: »Ja, alles bestens. Danke, dass du heute so frith
Schluss gemacht hast«, und stelle die Baguettes aufrecht zu den
anderen Broten in den geflochtenen Weidenkorb. »Na? Wie vie-
le hast du heute wieder verkuppelt?«

»Flinfunddreifig Neuanmeldungen diesen Monat, ein Drittel
mehr als im letzten Jahr. Bin ich toll, oder bin ich toll?« In Sylvi-
as Augen glidnzt Triumph, um ihren kurzen blonden Bob hat sie
heute ein tiirkisfarbenes Tuch gebunden. Eine wirklich hiibsche
Frau, der man ihr Alter von einundfiinfzig nicht ansieht.

Wir beide konnten kaum unterschiedlicher sein: Sylvia ist
grof3, blond und ldsst sich die Haare vom Profi stylen. Ich bin
klein und habe wirre rotbraune Locken, die ich meist mithilfe
eines Haargummis bandige, weil ich es nur selten zum Friseur
schaffe. »Wenn das so weitergeht, werde ich noch Unternehme-
rin des Jahres oder bekomme irgendeinen Verkupplungsor-
den, freut Sylvia sich. »Gibt’s fiir so was eigentlich auch das
Bundesverdienstkreuz?«

»Hey, das ist ja super, aber Bundesverdienstkreuz? Wohl eher
nicht.« Ich gonne ihr den Erfolg von ganzem Herzen, denn sie
hat ihn sich hart erarbeitet und wahrlich verdient. »Sag mal,
weifs Merle eigentlich, was fiir eine coole Mom sie hat?« Merle
ist Sylvias knapp achtzehnjihrige Tochter. Sie lebt bei ihrem Va-
ter und ist nur jedes zweite Wochenende bei Sylvia.
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»Sie wird es spétestens dann feststellen, wenn ich ihr den ge-
samten Beitrag zum Work-and-Travel-Jahr in Kanada schen-
ke«, erwidert Sylvia. Immer wenn sie itber Merle spricht, schim-
mern ihre blauen Augen in einem tiefen Tiirkis. »Kommst du
jetzt eigentlich mit zum Abiball?«

»Ich ... ich ...« Mist! Wie mache ich ihr klar, dass es nicht
ganz so einfach fiir mich ist, mal eben sechzig Euro fiir die Ein-
trittskarte auszugeben?

Felix braucht neue Klamotten, er geht im Herbst auf Klassen-
fahrt nach Rom, unser Auto macht’s nicht mehr lange, und Mat-
thias ist seit Neuestem Mitglied in einem Gym, keine besonders
preiswerte Angelegenheit. Wir sind nicht arm, aber wohlha-
bend sieht irgendwie anders aus.

»Bevor du protestierst: Du bist natiirlich eingeladenc, fahrt
Sylvia fort. »Merle wiirde sich riesig freuen. Und ich natiirlich
auch. Auflerdem brauche ich dich als Puffer, damit ich Karen
auf der Feier nicht auf die Nase haue.«

»QOkay, wenn das so ist«, lenke ich ein. Die Vorstellung, dass
Sylvia, bislang die Contenance in Person, ausgerechnet auf dem
Abiball ausrastet und sich fiir alles racht, was Karen und Dirk
ihr angetan haben, hat zugegebenermaflen ihren Reiz — auch
wenn so eine Aktion natiirlich vollkommen deplatziert wire.
Viel zu viele Augenzeugen. »Natiirlich stehe ich dir im Kampf
gegen diese Viper bei, ist ja wohl klar. Aber nur, wenn ich mich
spater dafiir revanchieren kann, okay?«

Sylvia grinst: »Versprich mir einfach, dass du jede dir be-
kannte Hamburger Single-Frau, die auf der Suche nach der
wahren Liebe ist, zu mir schickst, damit ich Geld verdiene wie
Heu und es Dirk so richtig zeigen kann.«

Oje, sie hat es selbst vier Jahre nach der Trennung immer
noch nicht verwunden, dass Dirk sie wegen einer Jiingeren ver-
lassen hat und nun mit seiner Holden namens Karen in Ham-
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burgs Nobelstadtteil HafenCity residiert. In einem Wohnturm,
den Sylvia und ich Mordor nennen und aus dessen Fenster Ka-
ren sicher regelméflig ihr rotes Haar herunterbaumeln lasst, da-
mit es mal an die frische Luft kommt. Fiir uns heif8t Dirk nur
noch Sauron, und wir sprechen so wenig wie moglich von ihm.

Wire diese Geschichte ein Buchmanuskript, wiirde die Lek-
torin garantiert in anklagendem Rot Klischee, holzschnittartig
oder Stereotyp als Kommentar danebenschreiben.

»Ich kenne zwar kaum Singles, aber wenn mir so jemand be-
gegnet, ist das ja wohl Ehrensache. Deine Dating-Plattform
wire librigens auch die einzige, die fiir mich infrage kime, weil
sie serios ist und du einen echt coolen Job machst. Ich bin wirk-
lich stolz auf dich.«

»Hab ich da wieder >Dating-Plattform« geh6rt? Das ist doch
purer Unsinn. Wenn das Universum zwei Menschen zusam-
menfiithren will, dann tut es das auch.«

Aulftritt Flora von Waldenfels, meine Mutter. Wallender, fla-
schengriiner Kaftan, das rot gefiarbte Haar versteckt unter ei-
nem bunten Turban. An den Fiiflen mit Pailletten bestickte San-
daletten, in den Ohrlédppchen Creolen, viel zu grof$ fiir ihr
schmales Gesicht. »Wo soll ich den Nachtisch hinstellen? Hallo,
Sylvia, du siehst heute mal wieder grofiartig aus.«

Ich verkneife mir ein »Na, wohin wohl?« und nehme meiner
Mutter das silberne Tablett ab, auf dem orientalische Leckereien
drapiert sind, nur notdiirftig bedeckt von Frischhaltefolie.
Schon, dass meine Mutter Sylvia begriifit, ihr Aussehen lobt
und mir lediglich einen Blick schenkt, der sagt: Du ziehst dich
doch noch um, oder?

»Du ziehst dich doch noch um, oder?« Floras griine Augen
verengen sich zu Schlitzen, wihrend sie jeden Zentimeter mei-
ner Erscheinung abmisst, als sei sie Heidi Klum und ich eine
potenzielle Kandidatin von GNTM. Zurzeit passe ich allerdings
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eher in das neue Showformat dieser Curvy-Médels. Sylvia wiir-
de jetzt sagen, das ist Quatsch. Oder: »Das ist alles nur in dei-
nem Kopfl«

»Aber natiirlich wird sie das, mal abgesehen davon, dass dei-
ne Tochter sowieso alles tragen kann und immer eine gute Figur
macht, aber das weif3t du ja selbst.«

Sylvia, edle Kampferin fiir Gerechtigkeit und tollste Freundin
der Welt, hakt sich bei Flora unter. Fiir meine Mutter scheint sie
die Tochter zu sein, die sie nie hatte. »Erzdhl doch mal, wie war
dein Urlaub auf Ibiza?«

Meine Lippen formen ein lautloses Danke!, dann checke ich
die Cateringliste. Seit Wochen feile ich daran - schlaflos an der
Elbe eben.
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och, ich habe an alles gedacht. Matthias’ Mutter bringt
GD nachher drei selbst gebackene Kuchen mit. Am liebsten
hitte sie zehn Torten gemacht, aber wir wollen ja keine Kondi-
torei erdffnen. Maria ist eine begeisterte Hausfrau und begnade-
te Backerin, was mir mein Gottergatte mit schonster Regelma-
Bigkeit unter die Nase reibt. Meinen Vorschlag, sich doch das
Backen von Schwiegermonster beibringen zu lassen, tiberhort
er ebenso geflissentlich wie meine Bitte, sich endlich an die
Steuererkldrung zu setzen.

»Ibiza war mal wieder grandios«, schwéarmt Flora. Hinter je-
dem Buchstaben von grandios stehen gefiihlt fiinf Ausrufezei-
chen. »Caro, Schatz, ich wiinschte wirklich, du wiirdest mal
mitkommen. Das wiirde dir so guttun. Yoga, meditieren, ge-
sund essen, die innere Mitte finden ...«

Den Rest hore ich gar nicht mehr, denn meine Jeans kneift
dermaflen, dass ich kaum Luft bekomme, obwohl ich den Reif3-
verschluss nicht einmal ganz geschlossen habe. Meine Mitte hat
in den letzten Jahren ganz schon gelitten. Chips und Erdniisse
sind nun mal Gift fiir die Taille, aber sooooo lecker und aufler-
dem Balsam fiirs Gemiit.

»Ich finde wirklich, dass du dir mal eine Auszeit génnen soll-
test«, fahrt Flora unbeirrt fort und fiachelt sich mit einem lilafar-
benen Ficher Luft zu. »Du kitmmerst dich so rithrend um Felix
und Matthias, um den Laden und vor allem um die alte Dame
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Hedwig. Und dann hast du ja auch noch den Job in der Biicherei
in Altona. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du ein bisschen
mehr darauf achten solltest, was positiv fiir dich ist.«

Sylvia steht hinter meiner Mutter, die sich mittlerweile auf
den pinkfarbenen Stuhl gesetzt hat und Limonade aus frisch ge-
pressten Zitronen und geriebenem Ingwer aus der Karaffe ein-
schenkt - die eigentlich fiir spater gedacht ist —, und schneidet
Grimassen. »Du weif$t doch: Man kann anderen am besten zur
Seite stehen, wenn man gut fiir sich selbst gesorgt hat.«

Gut fiir sich selbst sorgen ist eine Disziplin, die Flora von Wal-
denfels beherrscht wie keine Zweite. Sie nennt es Selbstfiirsorge.
Ich nenne es puren Egoismus.

»Da bin ich ganz deiner Meinunge, stimmt Sylvia ihr zu,
schnappt sich die Karaffe und stellt sie in den Kiihlschrank.
»Und da du gerade so blendend erholt bist, macht es dir sicher
nichts aus, mir beim Aufhédngen der Lampions zu helfen. Dann
hat Caro genug Zeit, sich frischzumachen. Kommst du mit an
den Strand? Ich brauche dein Dekotalent.«

Klasse, Sylvia, du bist spitze!

Wie gut, dass Sylvia meine Mutter und ihre Neurosen seit
iiber zehn Jahren kennt und sie abblocken kann wie ein Starkee-
per gefahrliche Torschiisse.

Sylvia, Merle und Dirk Marquardt waren damals unsere
Nachbarn, als wir zu Hedwig Ahrens in das malerische Lotsen-
haus in Oevelgonne gezogen sind. Sylvia und ich haben uns von
Anfang an blendend verstanden. Flora meint, dass wir sicher
schon in einem fritheren Leben miteinander verbunden waren.
Ich fiir meinen Teil bin einfach nur froh, dass es Sylvia gibt.

Nachdem die beiden abgezwitschert sind, gonne ich mir eine
heifle Dusche und widme mich meinem Aussehen. Schliefllich
soll Matthias heute stolz auf mich sein, fiinfundzwanzig Ehejah-
re sind schliefllich kein Pappenstiel. Kaum zu fassen, wie viel
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Zeit vergangen ist, seit wir uns bei einem Grillfest von Freunden
am Leuchtturm von Blankenese kennengelernt haben.

Wie wohl die nédchsten fiinfundzwanzig werden?

»Hast auch schon mal ein bisschen besser ausgesehen, sage
ich zu meinem vom Wasserdampf vernebelten Spiegelbild, stre-
cke mir die Zunge raus und rubble den vom Duschen beschla-
genen Badezimmerspiegel mit einem Handtuch trocken.

Mit jedem Wischen wird mehr vom Gesicht einer Frau er-
kennbar, die noch nicht alt, aber auch schon lange nicht mehr
jung ist. »Du bist ja ganz hiibsch - zumindest an guten Tagen -,
aber du kannst auch bald zu deiner Haut passende Faltenrocke
tragen, wenn du so weitermachst«, murmle ich mir zu, und
meine Gedanken streifen kurz kosmetische Wundermittel wie
Botox und Hyaluron. Aber wirklich nur ganz kurz. (Obwohl:
Gab’s da nicht neulich so eine Groupon-Gutscheinaktion?)

Oje, oje, ich muss mir das mit den Selbstgesprachen dringend
abgewohnen. Wenn ich so weitermache, mutiere ich noch zum
weiblichen Pendant vom Autor Axel Hacke, der sich laufend mit
seinem alten Kiihlschrank unterhélt. Allerdings heifen meine
Dialoge weder Nichte mit Bosch, noch werden sie zum Buch-
bestseller.

Fiir gewohnlich halte ich auch nicht mit meinem Spiegelbild
Zwiesprache, sondern mit Renato Bialetti. Der aus dem Pie-
mont stammende Mann wurde immerhin dreiundneunzig und
war ein Sprossling des Erfinders der achteckigen Espressokan-
ne, deren Inhalt regelmaflig dafiir sorgt, dass ich den Tag iiber-
lebe. Ich stehe der Kaffeesucht von Lorelai Gilmore aus meiner
Lieblingsserie Gilmore Girls in nichts nach. Renato ist mein
personliches Gegenstiick zu Luke, Lorelais Képpi tragendem
Kaffeedealer und Besitzer von Luke’s Diner. Signor Bialetti und
ich sind ein Dream-Team, seit Sylvia mir den Herdkocher aus
seinem La Moka-Imperium geschenkt hat. Er ist ein geduldi-
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ger, wunderbarer Zuhorer, egal welchen Blodsinn ich ihm er-
zéhle, ob ich weine oder lache. Mit erhobenem Zeigefinger,
imposantem Schnauzbart und ganz in Schwarz gekleidet, zeigt
er mir, dass er fiir mich da ist - und es immer bleiben wird,
solange ich nur regelmaflig die Dichtungsringe der silbernen
Kanne erneuere, die ansonsten so furchterregend faucht wie
der Drache aus dem Film Smaugs Eindde, wenn er in Wallung
gerat.

Apropos Wallung: Ich muss ja noch mein Kleid biigeln!

»Soll ich das eben machen? Ich weif§ doch, wie sehr du Bii-
geln hasst, fragt meine Mutter, die plotzlich in der Tiir meines
Schlafzimmers steht, nachdem ich seufzend das Biigelbrett aus-
geklappt habe. Wie gut, dass ich meinen Bademantel anhabe.

»Das wire wirklich super«, erwidere ich, zugegebenermaflen
ein bisschen misstrauisch. Was ist mit meiner Mutter los? Hat
Sylvia sie einer Gehirnwdsche unterzogen?

»Allerdings sind die Dampfdiisen des Biigeleisens verstopft,
ich furchte, du musst das da benutzen.« (Mit dem Platteisen
gehe ich nicht so sorgfiltig um wie mit Renato Bialetti.) Mit ei-
nem Hauch Schuldbewusstsein — aber wirklich nur einem
Hauch, schliefllich habe ich Wichtigeres zu tun, als Diisen zu
entkalken - strecke ich ihr eine blaue Flasche entgegen, mit der
ich sonst Hedwigs Rosen mit Lavendelwasser bespriihe, wenn
die mal wieder von heimtiickischen Blattlausen befallen sind.

Wie erwartet, zieht Flora die rechte Augenbraue so weit hoch,
dass ich kurz befiirchte, sie konnte da oben kleben bleiben.

»Kein Problem. Aber du weif3t schon, dass das mit dem emp-
fohlenen destillierten Wasser nicht passiert wire, sagt sie und
macht sich ans Werk. Doch Flora wire nicht Flora, wenn sie die
Gunst der Stunde nicht fiir sich nutzen wiirde: »Sag mal, Schitz-
chen, wie geht es eigentlich mit dem Laden voran? Hat Matthias
endlich Thorsten auf die Strafle gesetzt?«
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»Leider nein, antworte ich. Tiiiieeeef durchatmen, nicht auf-
regen. »Ich habe dir doch neulich erst erklart, dass das nicht so
einfach ist, weil Matthias ihn in einem Anfall von ...« - ja, was
eigentlich? —»... zum Teilhaber gemacht hat.«

»Blodheit ist das Wort, nach dem du gerade suchst, sagt Flo-
ra. Ihre Creolen wippen vorwurfsvoll bei jeder Bewegung, die
ihre biigelnde Hand macht.

»Nein, so ist das nicht«, halte ich dagegen, fest entschlossen,
die Entscheidung meines Mannes trotz allem zu verteidigen. »Es
ist Mitleid. Du weif3t doch, dass Thorsten sein bester Freund ist
und es nicht besonders leicht hat. Erst die Pleite seines Arbeitge-
bers, dann der Rauswurf aus seiner Wohnung wegen Eigenbe-
darfs. Da konnte Matthias einfach nicht tatenlos zusehen.«

»Kennst du den Unterschied zwischen Mitgefithl und Mit-
leid?«

Floras Augen funkeln wie Smaragde, und sie blickt mich so
streng an, dass ich mich schlagartig fiihle wie fiinf. Kein Wun-
der, dass ihre Schiiler frither viel Respekt, manchmal sogar
Angst vor ihr hatten. Vor ihrer Pensionierung war meine Mut-
ter ndmlich Lehrerin fir Sozialwissenschaften und Sport. Ich
traue mich nicht, Nein zu sagen, aber das ist auch gar nicht n6-
tig. Flora wird mich sowieso gleich belehren.

»Im Falle von Mitleid leidet man mit, und das unnotigerwei-
se. Es geniigt vollkommen, wenn man mitfiihlt. Leiden tut man
in seinem Leben ohnehin schon genug.«

Manchmal klingt meine Mutter wie ein Spruchweisheiten
ausspuckender Tageskalender. Allerdings muss ich ihr diesmal
recht geben: Hatte Matthias lediglich Mitgefiihl gehabt, stiinden
wir finanziell weitaus besser da. Hitte, hitte, Fahrradkette ...

»Thorsten kiimmert sich gerade um einen Zusatzjob«, erklére
ich und weif8 gar nicht, wen ich eigentlich tiberzeugen will: Flo-
ra oder mich selbst. »"Wenn er den hat, wird Matthias mit ihm
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tber die Teilhaberschaft sprechen.« Oder vielmehr tiber die Be-
endigung derselben.

Eine Viertelstunde spéter nehme ich den duftend-dampfen-
den Renato Bialetti vom Herd und tdnzle mit ihm durch die
Kiiche. Im Radio lauft Good Day, Sunshine von den Beatles, Syl-
via und Flora sind wieder draufien beschaftigt, und Felix ist auch
noch nicht aus der Schule zuriick. Hoffentlich hat er unsere Fei-
er nicht vergessen oder begeht spontan Fahnenflucht.

Momente wie dieser sind einfach unbezahlbar: Keiner will
etwas von mir, keiner wartet auf mich. Renato, der wunderbare
Espresso, die gut gelaunten Beatles und ich sind allein. »Siehst
hiibsch aus, cara«, sagt der alte Herr und reckt den Zeigefinger.
»Du solltest dich ofter zurechtmachen.«

»Aber du weiflt doch, dass mir dafiir meist die Zeit fehlt«,
entgegne ich und schenke den Kaffee in meinen Lieblingsbe-
cher. Ein wenig Milch, ein Schuss heifles Wasser, und schon bin
ich im Himmel. »Auflerdem ist es mir tausendmal wichtiger,
dass Felix anstidndig aussieht, als mir selbst schone Kleider zu
kaufen. Er wichst immer noch wie verriickt. Wenn er so weiter-
macht, kann er ins Basketballteam eintreten, aber dummerwei-
se hat er’s nicht so mit Sport.«

»Na, sprichst du wieder mit Renato?«, fragt Sylvia, die unbe-
merkt in die Kiiche gekommen ist.«

»Ja, denn ich arbeite an dem zukiinftigen Bestseller Tage mit
Bialetti, der mich reich und berithmt machen wird«, erwidere
ich. »Auch einen?«

Sylvia nickt, und ich schenke ihr ein. Im Gegensatz zu mir
trinkt sie den Espresso pur.

»Wie weit seid ihr?«

»Ich wiirde sagen, voll im Plan. Es ziehen zwar gerade ein
paar Wolken auf, aber die machen sich laut der Wetter- App bald
wieder davon. Toll siehst du aus. Freust du dich auf die Party?«
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»Und wie. Ich hoffe, Matthias auch.«

»Ach was, das wird schon. Die meisten finden so etwas grof3-
artig, wenn sie sich vom anfinglichen Schock erholt haben.«

»Na super, das mit dem Schock hittest du dir ruhig sparen
konnen.« Der starke Kaffee rinnt meine Kehle hinab, passiert
dabei die Geschmacksknospen, und zack!, bin ich hellwach,
Kopf und Koérper laufen auf Hochtouren. »Bin gespannt, ob Ma-
ria und Hartmut wieder Streit mit Flora anfangen«, murmle ich
in Erinnerung an die Duelle, die sich die drei bei Familienfeiern
in schonster Regelmafiigkeit liefern.

»Du meinst, Flora mit den beiden?«, korrigiert Sylvia und
streicht mir liebevoll tiber den Arm. »Ich halte sie von der Erd-
beerbowle fern, fordere Hartmut zum Tanzen auf, und alles
wird ganz wunderbar. Hauptsache, du hast dein Ehegel6bnis
parat.«
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()Ynatthias, du bist mein bester Freund fiirs ganze Leben.
Ich verspreche, dich zu ehren, dich zu ermutigen und
zu unterstiitzen auf unserem gemeinsamen Weg.

Auch wenn dieser Weg manchmal schwierig wird, will ich im-
mer an deiner Seite sein, denn gemeinsam sind wir stirker als
allein.

Ich verspreche, an unserer Liebe zu arbeiten und dich immer zu
meiner Nummer eins zu machen.

Mit jedem Schlag meines Herzens werde ich dich lieben, auch
in den kommenden fiinfundzwanzig Jahren.

Das verspreche ich dir feierlich.

Diesen Text {ibe ich nun schon seit Tagen. Er ist eine Mischung
aus einem Vorschlag, den ich im Internet gefunden habe, und
einem Filmtitel.

»Irgendwie will mir der vollstindige Wortlaut nicht ganz in
den Kopf, also werde ich notfalls improvisieren miissen.«

Tja, mit finfundvierzig lernt es sich eben nicht mehr so leicht
wie frither.

»Weif3t du eigentlich, wie romantisch das alles ist?«, sagt Syl-
via plétzlich, und ich frage mich, ob sie drauflen schon heimlich
mit Flora einen gepichelt hat. Thre Augen sind leicht verschlei-
ert, Trdnen glanzen darin. »Die Party an der Elbe, die Uberra-
schung, die Band und vor allem die Tatsache, dass ihr - vor al-
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len anderen - noch einmal euer Eheversprechen erneuern wer-
det.«

Mir schief3t der Gedanke an Heidi Klum und den Sénger
Seal durch den Kopf. Die haben das insgesamt sieben Mal ge-
tan, immer an verschiedenen Orten, immer in unterschiedli-
chen Outfits und immer mit viel Presse-Tamtam. Als hitten sie
sich selbst beweisen miissen, dass sie sich wirklich lieben, und
brauchten den Rest der Welt als Zeugen dafiir. Doch dann kam
das verflixte siebte Jahr, mittlerweile sind die beiden ldngst ge-
schieden.

»Solange Matthias das auch so sieht«, erwidere ich lahm. Mir
ist gerade ein bisschen schwindlig, wahrscheinlich vor Aufre-
gung. »Wir miissen iibrigens gleich los, die Band kommt jeden
Augenblick zum Soundcheck.«

Die Band heifSt Summer in the City und hat auch bei dem
Grillfest gespielt, auf dem Matthias und ich uns kennengelernt
haben. Aus der ehemaligen Schiilerband ist eine Combo aus ge-
standenen Herren geworden, die fast nur noch Coverversionen
im Repertoire hat, seit Frontman Tom, kreativer Kopf und ein-
deutig der Talentierteste von allen, nach Nashville gegangen ist,
um dort fiir ein Musiklabel zu arbeiten. Ich habe Tom nie zu
Gesicht bekommen. Alles, was ich von ihm weif3, ist, dass er ein
umschwirmter Frauenliebling war - im Gegensatz zu seinem
zwei Jahre dlteren Bruder. Alexander ist in Hamburg geblieben,
steuert Barkassen durch den Hamburger Hafen und macht heu-
te Abend netterweise den Grillmeister, wenn die Musik pau-
siert. Keiner der Musiker will ein Honorar haben, lediglich
Fleisch auf den Teller und jede Menge Bier.

»Ich habe schon ewig nicht mehr getanzt und gedenke, das
heute die ganze Nacht lang zu tun, sagt Sylvia mit verziicktem
Gesichtsausdruck. »Dass jeder Partygast sich drei Songs wiin-
schen durfte, ist super, so ist fiir jeden etwas dabei.«
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Angesteckt von Sylvias Vorfreude, folge ich ihr {iber den
schmalen Pfad, der an der rechten Seite von Hedwig Ahrens’
Villa vorbei zu dem gepflasterten Weg fiihrt, der die Hauser am
Elbhang von ihren Girten trennt. Diese Vorgirten fithren berg-
ab zum Strand, es ist also nicht ganz einfach, hier Rasen zu mi-
hen, falls man Koordinationsprobleme oder Hohenangst hat.

Die alte Dame sitzt, wie meistens, eingehiillt in eine Decke
auf ihrem Schaukelstuhl und liest oder beobachtet von der
tiberdachten, an den Seitenwénden verglasten, kunstvoll gestal-
teten Veranda aus die auf dem Strandweg vorbeiflanierenden
Fuflginger. Zu ihren Fiiflen watschelt Daisy, Hedwigs betagte
Hausente, umher und pickt nach den Kérnern, die ich ihr heute
Morgen hingestreut habe.

Ich versorge Hedwig und Daisy und sehe mehrmals téglich
nach, ob es der alten Dame gut geht. Zu meinen Aufgaben geho-
ren kleine Botendienste, einkaufen, sie zum Arzt bringen, ab
und zu auch mal kochen. Als Gegenleistung dafiir, dass ich das
tibernehme und Matthias sich um den Garten und kleinere Re-
paraturen kiimmert, konnen wir hier preisgtinstig wohnen.

»Na, geht’s los?«, fragt Hedwig, Daisy hort auf zu futtern und
hebt neugierig ihr hiibsches schwarz-weifles Kopfchen. Mit ih-
ren dunklen Knopfaugen erinnert die Witwenpfeifente ein we-
nig an eine Mowe.

»Die Band kommt gleich, und in einer halben Stunde treffen
dann die Giste ein«, antworte ich. »Wirklich schade, dass Sie
nicht dabei sein wollen.«

»Ach was, ich habe in meinem Leben mehr als genug gefeiert
und getanzt«, winkt Hedwig ab und streichelt Daisys gefiedertes
Kopfchen. »Wir zwei alten Witwen machen es uns hier auf der
Veranda gemiitlich und feiern in Gedanken mit. Ich habe einen
Piccolo kalt gestellt, den ich nachher auf Thr Wohl trinke. Viel
Spafl und liebe Griifle an den werten Gatten.«
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Mit den Worten »Tschiiss, Frau Ahrens, verabschiedet Syl-
via sich und dirigiert mich nach links zu einem kaum sichtba-
ren Trampelpfad, der vom Strandweg hinunter zum Elbufer
fithrt.

Normalerweise nehme ich die offizielle Treppe des Schul-
bergs, eine der steilsten und schmalsten Stralen Hamburgs, zur
Strandbar. Doch an einem schonen Tag wie diesem kommt man
da kaum durch, das ist dhnlich schlimm wie die Monckeberg-
strafle kurz vor Weihnachten.

»Echt nett von den Ahoi-Leuten, dass wir nebenan feiern und
die Géste deren Toilette benutzen diirfen«, sagt Sylvia, wahrend
ich in Gedanken noch einmal alles durchgehe.

Habe ich auch wirklich nichts vergessen?

Man konnte denken, ich sei ein Kontrollfreak, aber das
stimmt nicht. Ich mag es nur gern, wenn ich die Dinge im Blick
und im Griff ... na ja, also unter Kontrolle habe.

»Dachte ich’s mir doch!«, entfahrt es mir, als ich Flora vor der
Bar sitzen sehe, vertieft ins Gesprach mit einem deutlich jiinge-
ren Mann und mit einer Flasche Bier in der Hand. Wann wird
meine Mutter endlich einsehen, dass sie achtundsechzig und
keine zwanzig mehr ist?

»Ich schnappe mir Flora lieber, bevor sie so angeschickert ist,
dass sie Matthias’ Mutter ins Gesicht sagt, wie spiefiig sie sie
findet.«

»Viel Erfolg, ich kiimmere mich solange um die Jungs«, erwi-
dert Sylvia und steuert auf die Mitglieder von Summer in the
City zu, die gerade dabei sind, ihre Instrumente auf einem Holz-
podest aufzubauen.

»Caro, Schitzchen, hier bin ich, flotet Flora, als sie mich ent-
deckt, und wedelt hektisch mit dem linken Arm. Mit der rech-
ten Hand umklammert sie der Hamburger liebstes Hipster-Bier,
die Astra-Knolle, als hitte sie Angst, die Flasche fallen zu lassen.
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»Ich muss dir unbedingt jemanden vorstellen.« Sie deutet auf
einen gut aussehenden Mann, geschitzt Mitte fiinfzig, Typ ge-
lackter Affe aus den reichen Elbvororten. Ich denke nur Nein,
nicht schon wieder!, denn meine Mutter ist eine wahre Kénnerin
darin, die seltsamsten Menschen um sich zu scharen, weil die in
ihren Augen tausendmal spannender sind als normale Leute.
Diesem Umstand habe ich es zu verdanken, dass sie vor sechs-
undvierzig Jahren, damals Anfang zwanzig, auf Ibiza mit einem
bekifften Schmuckkiinstler geschlafen hat, den sie auf dem Hip-
pie-Markt in Las Dalias kennenlernte. Am nachsten Morgen
war der Typ verschwunden und meine Mutter schwanger, auch
wenn sie das zu dem Zeitpunkt natiirlich noch nicht wissen
konnte.

Deshalb werde ich auch nie erfahren, wer mein Vater ist.

»Das ist Ulf, er ist Finanzberater. Ulf, das ist meine Tochter
Caro.« Flora legt eine kunstvolle Pause ein, was zweierlei bedeu-
ten kann: Erstens, dass ich bei dem Wort Finanzberater vor Ehr-
furcht auf die Knie fallen soll. Und/oder zweitens, dass Flora
fieberhaft tiberlegt, mit welcher Bezeichnung sie mich schmii-
cken kann - aufler Hausfrau, Mutter, Mitarbeiterin der Biicherei
und Betreuerin von alten Damen. Dass ich mal Kindererzieherin
war und Pddagogik studiert habe, scheint niemand mehr auf
dem Zettel zu haben. »Ulf ist aber nicht irgendein Finanzbera-
ter ...« fahrt Flora schliefflich fort, wiahrend Ulf mich aufmerk-
sam (oder abschitzend?) mustert und ihre Stimme sich beinahe
vor Begeisterung iberschlagt, »... sondern er ist spezialisiert
auf die spirituelle Vermehrung von Geld. Ist das nicht aufre-
gend?«

Bitte was?!

»Das klingt furchtbar spannend und interessant, aber ich
habe eine Party vorzubereiten, so leid es mir tut«, erwidere ich.
Mist, wieso entschuldige ich mich immer wieder? Ich muss mir
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das dringend abgewohnen. »Viel Spafy noch.« Ohne mich noch
einmal umzudrehen, mache ich auf dem Absatz kehrt, oder was
man so Absatz nennt, wenn man Sneaker tragt.

»Na, Jungs, alles klar?«, frage ich und begriifle reihum die
Bandmitglieder. Von Jahr zu Jahr werden die Haare auf ihren
Kopfen weniger, die Rundungen der Biauche nehmen zu, die
Gesichtskonturen sacken ein bisschen ab. Aber das denken die
garantiert auch alle tiber mich. (Ja, auch meine Haare haben seit
Kurzem einen fatalen Hang dazu, sich von mir zu trennen. Die
zuldssige Hochstgrenze von hundert ausgegangenen pro Tag
uiberschreite ich locker.)

Anstelle einer detaillierten Antwort ernte ich ein kollektives
»Jol«, so sagen die Norddeutschen, wenn alles im Lot ist. Im All-
gemeinen heif3t das heute liuft, aber diese Info hat es vielleicht
noch nicht bis tiber die Elbe zu meinen Musikern geschaftt.

»Huhu, Carox, flotet es iiber den Strand.

Maria und Hartmut Oldendorff sind im Anmarsch. Wie im-
mer im beigefarbenen Partnerlook, sodass sie optisch mit dem
Elbsand verschmelzen.

»Ich habe den Kuchen oben in der Kiiche abgestellt«, sagt
Maria in einem derart verschworerischen Tonfall, als planten
wir gemeinsam einen Putsch. »Das war doch in Ordnung so?«

»Du brauchst nicht zu fliistern, dein Sohn ist noch nicht
hier«, erwidere ich betont laut und hauche meinen Schwiegerel-
tern Kiisse auf die Wange. Einen links, einen rechts — so gehort
sich das in ihren Augen.

»Ubrigens, Caro: Du weif$t schon, dass die Ture da oben offen
ist, also jeder ...«

»Das ist du8erst fahrldssig«, stimmt Hartmut in die Angstfan-
tasien seiner Gattin ein. »Seit wir diese Flii- ih, Personen mit
Migrationshintergrund im Land haben, ist die Kriminalitét ra-
pide gestiegen, gerade im Bereich der Einbruchsdelikte.«
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Oh nein, bitte nicht dieses Thema!

Ich habe Lust, den beiden einen Schwinger zu verpassen oder
ihnen den Mund mit Sekundenkleber zu versiegeln. Wie kann
man nur so einen Unsinn von sich geben?! Ein einziges Mal
wurde bei Hedwig eingebrochen, als sie ein paar Tage im Kran-
kenhaus war. Die Titer waren gelangweilte reiche Jugendliche
aus der Gegend. Und die wollten in erster Linie einen draufma-
chen und in Ruhe ihre Saufrunden veranstalten, haben aber
nichts geklaut.

»Danke fiir den Kuchen, da wird sich Matthias freuenc, sage
ich und starte ein lahmes Ablenkungsmanéver. »Welche Sorten
hast du denn gebacken?« (Natiirlich hat Maria mir das schon
vor drei Monaten gesagt, als ich begonnen habe, die Party zu
planen.)

»Den gedeckten Apfelkuchen, den mei Weckle so magg, ant-
wortet Maria, leuchtenden Mamastolz in den Augen.

Als gebiirtige Schwibin nennt sie ihren Sohn von Geburt an
Weckle. Matthias hatte angeblich die Form eines Brétchens, als
er das Licht der Welt erblickte. Dass er spitestens seit der Ein-
schulung alles andere als begeistert von diesem Kosenamen ist,
interessiert Maria etwa so sehr wie der Dow Jones.

»Und dann noch Zitronenrolle und Marmorkuchen.«

»Klingt fantastisch«, mischt sich Flora ins Gesprich, die sich
zum Gliick von Ulf trennen konnte. »Du weiflt, wie sehr ich
deine Backkiinste schitze. Hallo, ihr beiden, lange nicht gese-
hen.«

Stimmt, das tut meine Mutter wirklich, vor allem die Zitro-
nenbiskuitrolle hat es ihr angetan, genau wie mir. Mit dem Un-
terschied, dass ihr Bauch flach wie ein Brett ist und man mei-
nem jedes genossene Stiick Biskuitrolle ansieht.

»Wie geht’'s euch denn so? Habt ihr schon Urlaubspldne?
Also, ich war ja gerade wieder auf Ibi-«
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Der Rest rauscht durch mich hindurch, auch Maria und
Hartmut sehen nicht so aus, als wollten sie weitere Details die-
ser spirituellen Reise ins Ich horen. Im Fall von Maria bin ich
mir auch nicht ganz sicher, ob sie nicht glaubt, das hitte etwas
mit Spiritus zu tun. Frauen, die bei Akupunktur an Akkus den-
ken, ist alles zuzutrauen.

Ein Blick auf die Uhr macht klar: Es ist hochste Zeit, Matthias
oben im Haus abzufangen und zu beichten, dass die wahre Par-
ty hier unten steigt und nicht bei Hedwig Ahrens. Ich bete in-
standig, dass Thorsten, den ich ebenfalls eingeladen und natiir-
lich entsprechend instruiert habe, auch wirklich die Klappe
halten konnte. Fiir einen Mann ist Thorsten erstaunlich quasse-
lig und kichert auch gern mal albern. Darum nennt Felix ihn
nur das Mddchen.

»Hiibsch siehst du aus. Aber wieso hast du dich denn so heraus-
geputzt?«, fragt Matthias, als ich ihn oben im Haus antreffe.

Er ist tatsichlich piinktlich, jetzt fehlt nur noch der Herr
Sohn.

»Wir gehen doch nur zu Hedwig. «

»Nein, tun wir nicht, erwidere ich, gebe Matthias einen Kuss
und nehme dann seine Hand. »Wir feiern gleich eine Party am
Elbstrand. Los, komm, alle warten auf dich.«

»Wie, was ...2« Matthias steht voll auf der Leitung, Verwir-
rung pur. »Was ist denn los? Habe ich irgendwas verpasst?«

»Wenn du dich beeilst, hast du die einmalige Chance, ge-
meinsam mit mir und unseren Gasten zu feiern, dass wir heute
auf den Tag genau fiinfundzwanzig Jahre verheiratet sind.«

»Shit, die Silberhochzeit!«

»Wusstest du das etwa nicht?« Plotzlich steht Thorsten vor
uns.

Womdglich sollte ich die Tiir doch dfter mal absperren.
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Matthias schaut von einem zum andern, den Mund leicht ge-
offnet, sichtlich tiberfordert mit der Situation.

»Komm, lass uns nach unten gehen, sonst werden der Sekt
und die Erdbeerbowle warm, sage ich, da Thorsten {iberhaupt
nicht merkt, dass er stort. Das mit dem Shit vergesse ich mal
lieber.

Matthias folgt mir wie in Trance, und Thorsten dackelt uns
hinterher, als gehorte er zur Familie. Vor dem Haus treffen wir
auf Felix, den ich ebenfalls einkassiere. In einer Viertelstunde
erneuern mein Mann und ich unser Eheversprechen in Anwe-
senheit des Pastors, der uns vor einem Vierteljahrhundert ge-
traut hat. Und nichts und niemand wird mich daran hindern,
diesen Plan in die Tat umzusetzen.

Als wir am Strand ankommen, applaudieren alle Géste wie auf
ein geheimes Kommando (hatte Sylvia da ihre Finger im Spiel?),
und die Band spielt Be My Lover von La Bouche, den Nummer-
eins-Hit aus dem Jahr unserer Hochzeit. Sonst gab es nur Songs
wie Sie ist weg von den Fanta 4, Mief! von den Doofen, patheti-
sches Zeugs von Vangelis und den Earth Song von Michael Jack-
son, wobei ich Letzteren sehr liebe.

Matthias wirkt ein bisschen neben der Spur, aber ich weif3 ja,
dass er Uberraschungen nicht so besonders mag.

Das wird sich schon geben, spatestens nach dem zweiten Bier.

Nachdem der Song verklungen ist und die Géste — bis auf
meine Schwiegereltern — im Takt wippend ihre Sektglaser ge-
leert haben, kommt der Moment, auf den ich mich seit Wochen
freue wie ein kleines Kind: Pastor Fiete Anders sagt ein paar
einleitende Worte, lobt uns fiir unser Durchhaltevermogen
(zwinker, zwinker) und stellt dann die Frage, die in Filmen stets
fiir spannende Momente sorgt: »Wenn jemand einen Grund
vorbringen kann, warum dieses Paar sein Eheversprechen nicht
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erneuern sollte, dann moge er jetzt sprechen oder fiir immer
schweigen.«

»Ich habe einen«, ruft Thorsten lautstark, stellt sich neben
meinen Mann und nimmt dessen Hand.

Verdammt, was tut er da?

Das ist nicht witzig!

»Matthias und ich sind seit fiinf Jahren ein Liebespaar, und es
wird hochste Zeit, dass alle das wissen.«
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