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Die Tiere sterben. Bald sind wir hier ganz allein.

Damals hat mein Mann eine Kolonie Sturmschwalben ent-
deckt, an der felsigen Kiiste des unbezihmbaren Atlantiks.
In der Nacht, als er mich dorthin mitnahm, wusste ich noch
nicht, dass sie zu den Letzten ihrer Art gehorten. Ich wusste
nur, wie ungestiim sie in ihrer nachtlichen Hohle waren, wie
verwegen sie iiber das mondhelle Wasser schossen. Wir blie-
ben eine Zeitlang bei ihnen, und in diesen wenigen Stunden
im Dunkel konnten wir uns einreden, wir wiren wie sie, ge-
nauso wild und frei.

Damals, als die Tiere verschwanden, wirklich und wahr-
haftig verschwanden, nicht nur als Warnung vor einer diiste-
ren Zukunft, sondern jetzt, jetzt und hier, im Zuge eines Mas-
sensterbens, das wir sehen und fiihlen konnten, beschloss ich,
einem Vogel iibers Meer zu folgen. Vielleicht hoffte ich ja, er
wiirde mich dorthin fithren, wohin sie alle gefliichtet waren,
die anderen seiner Art, all die Lebewesen, die wir getdtet zu
haben glaubten. Vielleicht dachte ich auch, ich kénnte her-
ausfinden, welch grausamer Trieb mich dazu zwang, alles zu
verlassen, Menschen, Orte, immerzu. Oder ich hoffte einfach
nur, die letzte Reise dieses Vogels wiirde mir einen Ort zei-

gen, wo ich hingehorte.
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Damals waren es V6gel, die meinem ungestiimeren Ich auf
die Welt halfen.

GRONLAND, ZUR NISTZEIT

Ein Gliick, dass ich gerade hinsehe, als es passiert. IThr Fliigel
kappt den hauchdiinnen Draht, und der Deckel des Korbs
schlief3t sich sanft iiber ihr.

Ich setze mich aufrechter hin.

Erst reagiert sie gar nicht. Und weif doch irgendwie, dass
sie nicht mehr frei ist. Die Welt um sie her hat sich ein klein
wenig verandert oder auch sehr stark.

Ich nihere mich langsam, will sie nicht verschrecken. Der
Wind briillt, beif3t mir in Wangen und Nase. Uberall auf den
vereisten Felsen sitzen ihre Artgenossen, sie kreisen in der
Luft, weichen mir aber eilig aus. Meine Stiefel knirschen, und
ich sehe, wie sie die Federn schiittelt, ein erstes zogerliches
Flattern, der Moment der Frage: Soll ich versuchen zu ent-
kommen? Das Nest, das sie mit ihrem Gefahrten gebaut hat,
wirkt primitiv, ein paar Grashalme und Zweige, in eine Fels-
spalte gestopft. Sie braucht es nicht mehr — ihre Jungen tau-
chen bereits selbst nach Futter —, trotzdem kehrt sie noch zu-
riick, wie alle Miitter, kann einfach nicht loslassen. Ich halte
den Atem an, strecke die Hand vor, um den Korb anzuheben.
Sie flattert nur einmal, ein plétzliches Aufwallen von Wider-
stand, ehe sich meine kalte Hand um ihren Korper schlief3t
und die Bewegung ihrer Fliigel unterbindet.

Jetzt muss ich schnell sein. Aber ich habe geiibt, und so bin

12



ich es auch, rasch schlingen meine Finger den Ring um ihr
Bein, schieben ihn iiber das Gelenk hinauf bis unter das Ge-
fieder. Sie st6f3t einen Laut aus, den ich nur zu gut kenne, ei-
nen Laut, wie ich ihn fast jede Nacht im Traum von mir gebe.

»Tut mir leid, wir sind gleich fertig.«

Ich zittere, mache aber weiter, es ist sowieso zu spit, du
hast sie ja schon angefasst, sie gebrandmarkt, ihr dein Men-
schen-Ich aufgezwungen. Wie abscheulich!

Der Plastikring schlief3t sich fest um ihr Bein, hélt den Peil-
sender am Platz. Er signalisiert mir mit einem Blinken, dass er
funktioniert. Und gerade als ich sie wieder loslassen will, wird
sie plotzlich ganz still, so dass ich ihren Herzschlag in meiner
Hand spiire.

Es ldsst mich innehalten, dieses Klopfen.

So flink, so fliichtig.

Thr Schnabel ist rot, als hitte sie ihn in Blut getunkt. Fiir
mich gibt ihr das eine Stirke. Ich setze sie in ihr Nest zu-
riick und entferne mich, nehme den Kifig mit. Ich will, dass
sie hinausplatzt in die Freiheit, ich will den Zorn in ihren
Schwingen sehen, und da ist sie schon, die reinste Pracht, als
sie sich erhebt. Die Beine rot, passend zum Schnabel. Eine sei-
dig schwarze Haube. Ein Schwanz wie zwei Klingen und dazu
diese Fliigel, ihre scharfen Kanten, die Eleganz.

Ich sehe zu, wie sie kreist, wie sie versucht, den neuen Teil
von sich zu begreifen. Der Peilsender behindert sie nicht — er
ist kaum grof3er als der Nagel meines kleinen Fingers und
wiegt praktisch nichts —, aber sie lehnt ihn trotzdem ab. Pl6tz-
lich stiirzt sie mit schrillem Kreischen auf mich los. Ich grinse

vor Freude und ducke mich, um mein Gesicht zu schiitzen,
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aber sie wiederholt den Angriff nicht. Sie kehrt in ihr Nest
zuriick und macht sich dort breit, als gibe es immer noch ein
Ei zu hiiten. Die letzten fiinf Minuten haben fiir sie nie statt-
gefunden.

Seit sechs Tagen bin ich allein hier. Gestern Nacht wurde
mein Zelt ins Meer geweht, nachdem Wind und Regen es mir
weggerissen hatten. Mehr als ein Dutzend Mal haben mir die
Viogel, die als die wachsamsten am Himmel gelten, in Kopf
und Hinde gehackt. Aber meine Miihen haben mir drei be-
ringte Kiistenseeschwalben eingebracht. Und das Gefiihl von
Salz in den Adern.

Oben auf der Anhohe bleibe ich stehen, um noch einmal
zuriickzuschauen, und fiir einen Moment legt sich der Wind.
Weit und iiberwiltigend erstreckt sich das Eis, umrissen vom
schwarz-weiflen Meer und einem fernen, grauen Horizont.
Selbst jetzt, mitten im Sommer, treiben riesige kobaltblaue
Eisschollen trdge vorbei. Und Dutzende Kiistenseeschwal-
ben sprenkeln das Weifd von Himmel und Erde. Die letzten,
womdglich die letzten auf der ganzen Welt. Wenn ich fahig
wire, irgendwo zu bleiben, dann hier. Aber die Végel werden

nicht bleiben — und ich auch nicht.

Gliicklicherweise ist mein Mietwagen warm, die Heizung
lauft auf Hochtouren. Ich halte meine steifgefrorenen Hande
vor das Geblise, spiire das Prickeln in der Haut. Auf dem Bei-
fahrersitz liegt ein Ordner mit Papieren, ich blittere sie mit
steifen Fingern durch, suche nach dem Namen. Ennis Malone.
Kapitéan der Saghani.

Ich habe es schon bei sieben Kapitidnen von sieben ande-
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ren Schiffen probiert, aber mir scheint fast, der beharrlich
verriickte Teil in mir wollte, dass es nicht klappt, seit ich den
Namen dieses letzten Schiffs gelesen habe. Saghani: ein Wort
der Inuit fiir »Rabe«.

Ich iiberfliege die Fakten, die ich bisher herausfinden
konnte. Malone kam vor neunundvierzig Jahren in Alaska zur
Welt. Seine Frau heifdt Saoirse, sie haben zwei kleine Kinder.
Sein Schiff gehort zu den letzten, die noch offiziell berechtigt
sind, den Atlantischen Hering zu fischen, und dieser Titig-
keit geht er mit seiner siebenk&pfigen Besatzung nach. Dem
Hafenplan zufolge soll die Saghani ab heute fiir zwei Nichte
in Tasiilaq vor Anker liegen.

Ich gebe Tasiilaq in mein Navigationssystem ein und ma-
che mich langsam auf den Weg die kalte Strafie entlang. Die
Fahrt in die Stadt wird den ganzen Tag dauern. Ich lasse den
nordlichen Polarkreis hinter mir und fahre nach Siiden, iiber-
lege mir, wie ich vorgehen will. Bisher hat jeder Kapitén, den
ich gefragt habe, abgelehnt. Sie halten nichts von ungeschul-
ten Fremden an Bord. Und sie schitzen es auch nicht, wenn
von der Routine abgewichen, die Route verdndert wird —
Seeleute, musste ich feststellen, sind abergldubische Zeitge-
nossen. Gewohnheitstiere. Erst recht jetzt, wo ihr Lebensstil
stindigen Bedrohungen ausgesetzt ist. So wie wir nach und
nach die Tierwelt an Land und in der Luft ausgerottet haben,
wurden die Meere von den Fischern praktisch leer gerdumt.

Mir wird ganz anders bei dem Gedanken, an Bord eines
dieser erbarmungslosen Schiffe zu sein, mit Menschen, die
die Weltmeere verwiisten, aber sonst bleiben mir keine M6g-

lichkeiten mehr, und auRerdem wird die Zeit knapp.
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Rechts von mir erstreckt sich ein griines Feld, von tausend
weif3en Klecksen durchsetzt, die ich erst fiir Baumwollkap-
seln halte, aber das liegt nur am Fahrttempo, das alles ver-
wischt: In Wirklichkeit sind es elfenbeinfarbene Wildblumen.
Links von mir bricht sich das dunkle Meer. Eine ganz eigene
Welt. Ich kénnte diese Mission auch vergessen, versuchen,
den Zwang zu iiberwinden. Mir irgendwo ein Hauschen auf
dem Land suchen und dort Zuflucht finden. Girtnern, spa-
zieren gehen, zusehen, wie die V6gel allmédhlich verschwin-
den. Fliichtig schief3t mir der Gedanke durch den Kopf. Doch
das Siifde daran wiirde mir schnell sauer werden, und selbst
ein so gewaltiger Himmel wie dieser wiirde sich bald anfiih-
len wie ein Kifig. Ich werde nicht bleiben; selbst wenn ich es

konnte, wiirde Niall mir das doch nie verzeihen.

Ich nehme mir ein billiges Hotelzimmer und werfe meinen
Rucksack aufs Bett. Hisslicher gelber Teppichboden, aber ein
Blick auf den Fjord, der am Fuf} des Berges leckt. Jenseits des
Wassers erheben sich graue Gipfel, von Schneeadern durch-
zogen. Es ist weniger Schnee als friiher. Die Welt ist warmer.
Wihrend mein Rechner hochfihrt, wasche ich mir das sal-
zige Gesicht, putze mir die pelzigen Zahne. Die Dusche ruft,
aber erst muss ich noch meine Aktivititen protokollieren.
Ich notiere die Beringung der drei Seeschwalben, dann
offne ich, vor lauter Nervositit mit angehaltenem Atem,
das Ortungsprogramm. Der Anblick der blinkenden roten
Punkte ldsst mich erleichtert zusammensacken. Ich konnte
nicht wissen, ob es wirklich funktionieren wird, aber da

sind sie, drei kleine Vogel, die zum Uberwintern gen Siiden
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fliegen und mich, wenn alles nach Plan lduft, mitnehmen
werden.

Nachdem ich geduscht, mich griindlich abgeschrubbt und
warm angezogen habe, stopfe ich ein paar Unterlagen in den
Rucksack und mache mich auf den Weg, bleibe nur kurz an
der Rezeption stehen, um die junge Empfangsdame zu fragen,
wo die beste Kneipe ist. Sie mustert mich, versucht wahr-
scheinlich, mich altersmiflig in eine Vergniigungskategorie
einzuordnen, und sagt mir dann, ich solle es mit der Bar am
Hafen probieren. »Es gibe auch noch das Klubben, aber das ist
Thnen vielleicht doch zu ... hip.« Sie ldsst ein Kichern folgen.

Ich lichele und komme mir uralt vor.

Der Weg durch die Stadt ist hiigelig und malerisch. Kun-
terbunte Hiuser stehen auf unebenem Gelinde, rot, blau und
gelb, was fiir ein Kontrast zur Winterwelt ringsum. Wie froh-
liches Spielzeug sprenkeln sie die Hiange; unter dem Blick der
gebieterischen Berge wirkt alles kleiner. Ein Himmel ist ein
Himmel ist ein Himmel, und trotzdem ist er hier noch etwas
mehr als das. Gréf2er. Ich setze mich ein Weilchen hin und
sehe den Eisbergen zu, die durch den Fjord treiben, ich kann
einfach nicht aufthéren, an die Seeschwalbe zu denken, an ih-
ren Herzschlag in meiner Hand. Ich spiire es immer noch, die-
ses trommelnde Klopfen, und wenn ich die Hand an die Brust
lege, stelle ich mir unseren Puls im Gleichtakt vor. Meine Nase
spiire ich allerdings nicht mehr, also mache ich mich auf den
Weg zur Bar. Ich wiirde alles, was ich habe (zum gegenwirti-
gen Zeitpunkt ist das nicht besonders viel), darauf verwetten,
dass die Besatzung eines frisch eingelaufenen Fischerboots

jede wache Minute damit verbringt, einen draufzumachen.
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Obwohl es schon spit am Abend ist, scheint die Sonne im-
mer noch hell - sie wird um diese Jahreszeit gar nicht unter-
gehen. Neben einem Dutzend d6sender Hunde, die drauf3en
vor der Kneipe an Abflussrohren festgemacht sind, lehnt ein
alter Mann an der Mauer. Muss wohl ein Einheimischer sein,
denn er trigt keine Jacke iiber dem T-Shirt. Ich friere schon,
wenn ich ihn nur anschaue. Im Niherkommen sehe ich et-
was am Boden liegen, biicke mich und hebe eine Brieftasche
auf.

»Ist das ihre?«

Ein paar der Hunde wachen auf und mustern mich uner-
griindlich. Der Mann tut es ihnen gleich, und mir wird klar,
dass er lingst nicht so alt ist, wie ich dachte, und auflerdem
sturzbetrunken. »Uteqqissinnaaviuk?«

»Ahm ... tut mir leid. Ich wollte nur ...« Ich halte ihm die
Brieftasche hin.

Als er sie sieht, lichelt er breit. Und iiberraschend warm.
»Lieber Englisch, was?«

Ich nicke.

Er nimmt die Brieftasche und steckt sie ein. »Danke,
Schitzchen.« Er ist Amerikaner, seine Stimme ein tiefes, fer-
nes Grollen, das langsam anschwillt.

»Nennen Sie mich nicht »Schitzchen««, entgegne ich nach-
sichtig und sehe ihn mir verstohlen genauer an. Hinter dem
grau melierten Haar und dem dichten schwarzen Bart diirfte
er hochstens Ende vierzig sein, nicht sechzig, wie es auf den
ersten Blick aussah. Seine hellen Augen sind von Filtchen
umrahmt. Er ist grof3, halt sich aber gebeugt, als hitte er sein

Leben damit verbracht, nicht so wirken zu wollen. Er hat et-
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was Raumgreifendes an sich. Raumgreifende Hande und
Fiilde, Schultern, Brustkorb, Nase und Bauch.

Und er schwankt leicht.

»Brauchen Sie Hilfe? Soll ich Sie irgendwohin bringen?«

Dariiber muss er wieder licheln. Er hilt mir die Tiir auf
und lisst sie dann zwischen uns zufallen.

In dem kleinen Vorraum schile ich mich aus Mantel, Schal,
Miitze und Handschuhen und hinge alles auf, um es griffbe-
reit zu haben, wenn ich wieder aufbreche. In diesen schnee-
reichen Landern ist das Ausziehen der warmen Kleidung ein
Ritual. Drinnen, im Gedrénge der Kneipe, spielt eine Frau
Lounge-Musik auf dem Klavier, und mitten im Raum pras-
selt ein Feuer. Unter einer hohen Decke mit schweren Holz-
balken sitzen Minner und Frauen an Tischen und auf Sofas
verstreut, in der Ecke spielen ein paar Jungs Poolbillard. Das
Ganze wirkt moderner als die meisten anderen, unbestreitbar
charmanten Kneipen, in denen ich war, seit ich in Gronland
bin. Ich bestelle ein Glas Rotwein und schlendere zu den Bar-
hockern am Fenster hiniiber. Von dort aus habe ich wieder
einen Blick auf den Fjord, das macht es mir leichter, drinnen
zu sein. Ich bin nicht gern drinnen.

Mein Blick wandert iiber die Giste, auf der Suche nach einer
Gruppe Ménner, die die Besatzung der Saghani sein konnte.
Auf den ersten Blick springt mir niemand ins Auge — die ein-
zige Gruppe, die grof? genug wire, besteht aus Mannern und
Frauen, sie spielen Trivial Pursuit und trinken Stout dazu.

Ich habe noch kaum einen Schluck von meinem iiber-
teuerten Wein getrunken, da sehe ich ihn wieder, den Mann

von vorhin. Er steht jetzt ganz nah am Wasser, der Wind reif3t
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an seinem Bart und an seinen nackten Armen. Neugierig be-
obachte ich ihn, bis er direkt in den Fjord hineintritt und un-
ter der Wasseroberfldche verschwindet.

Mein Weinglas kippt beinahe um, als ich vom Hocker
springe. Nichts deutet darauf hin, dass er wieder auftaucht.
Jetzt nicht und jetzt nicht und jetzt immer noch nicht. Gro-
fer Gott — er taucht tatsichlich nicht wieder auf. Mein Mund
offnet sich, will schreien, klappt dann aber wieder zu. Statt-
dessen renne ich los. Durch die Tiir, auf die Veranda, die
Holzstufen hinunter, die vom Eis so glitschig sind, dass ich
fast auf dem Hintern lande, und weiter, hinein in den kalten
Schneematsch am Ufer. Irgendwo in der Nihe ldsst ein Hund
sein schrilles, panisches Bellen héren.

Wie lange braucht man, um zu erfrieren? In solchem Was-
ser bestimmt nicht lange. Und er ist immer noch nicht wieder
aufgetaucht.

Ich stiirze mich in den Fjord und ...

Oh.

Da fliegt sie hin, meine Seele, durch die Poren nach drau-
f3en gesaugt.

Die Kilte ist brutal und vertraut. Einen Moment lang packt
sie mich und zwingt mich in eine Zelle, die bekritzelte, stei-
nerne Zelle, die ich so gut kenne wie einen Liebhaber, denn
ich habe vier Jahre in ihr verbracht, und weil mich die Kilte
dorthin zuriickschickt, verschwende ich viel zu viele kost-
bare Sekunden mit dem Wunsch, tot zu sein, es soll einfach
alles vorbei sein, jetzt sofort, ich kann nicht mehr warten, es
gibt nichts mehr in mir, was nicht am Ende wire ...

Mit einem Schlag schief3t mir Klarheit in die Lunge. Beweg
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dich, befehle ich mir. Mit Kélte bin ich immer gut klargekom-
men — frither bin ich zweimal téglich darin geschwommen,
aber das ist so lange her, dass ich es lingst vergessen habe,
ich habe zugelassen, dass ich verweichliche. Ich man&vriere
mich und meine wasserdurchtriankten Klamotten hin zu dem
massigen K&rper unter mir. Mit geschlossenen Augen sitzt er
auf dem Grund des Fjords und verhilt sich nervenaufreibend
ruhig.

Langsam schieben sich meine Hiande unter seine Ach-
selhshlen. Ich stof3e mich vom Boden ab und zerre ihn mit
einem gewaltigen Keuchen an die Oberflidche. Jetzt bewegt
er sich wieder, holt tief Luft, paddelt auf der Stelle und hilt
mich im Arm, als hitte er mich gerettet und nicht umgekehrt.
Wie zum Teufel ist das jetzt passiert?

»Was machen Sie denn da?«, keucht er.

Fiir einen Moment gibt es keine Worte mehr; mir ist so
kalt, dass es schmerzt. »Sie waren am Ertrinken.«

»Ich bin nur kurz reingesprungen, um wieder niichtern zu
werden!«

»Was? Nein, Sie ...« Ich ziehe mich ans Ufer. Allmihlich
bricht sich die Wirklichkeit wieder Bahn. Ich klappere so
heftig mit den Zzhnen, dass ich wohl wie eine Wahnsinnige
wirke, als ich jetzt auch noch lachen muss. »Ich dachte, Sie
brauchen Hilfe.«

Ich kriege die logische Uberlegung nicht mehr richtig
zusammen, die mich hierhergebracht hat. Wie lange habe
ich gewartet, bis ich losgerannt bin? Wie lange war er unter
Wasser?

»Schon das zweite Mal heute Abendx, sagt er. Und dann:
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