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#0

Ich heiße Mira Zehmann.
Am 24. Februar 2022, im Alter von 28 Jahren, bin ich end‐

gültig erwachsen geworden.
Wie mir das klar wurde?
Ein Zugwind hat sich in mir eingenistet.

 
Ich habe eine Tochter, einen Ehemann, ein Zahnimplantat
und Cellulite am Hintern. In der Gesäßtasche meiner Jeans
steckt, wohin ich auch gehe, eine Schachtel Zigaretten. Dann
sind da noch eine Wohnung in der Ukraine und eine Kiste
voller Dokumente und Diplome in Deutschland, ein Kalender
mit Arztterminen für die ganze Familie und eine Sammlung
von Kühlschrankmagneten aus Urlauben, für die ich selbst
aufgekommen bin. Ein paar graue Haare und Fältchen um
die Augen. Zwei Gedichtbände mit Liebeslyrik. Die Erfahrung
eines Umzugs in ein fremdes Land, der völligen Isolation
während der Elternzeit in einer fremden Stadt, der Arbeit
als Ärztin in einem gottverlassenen Krankenhaus, während
drinnen und draußen die Pandemie tobt.
 
Ich hätte schon längst erwachsen sein können, oder?

Aber ich trug weder solide Klamotten noch eine seriöse
Miene.

Ich hielt es für das Dümmste überhaupt, Angst vor Schmutz
zu haben, während man ein Leben lebt, aus dem man sowieso
nicht sauber hervorgeht.
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Ich glaubte, das Wichtigste, was man einem Kind beibringen
muss, ist der Unterschied zwischen Gut und Böse. Und dass
es Gerechtigkeit auf der Welt gibt. Und unsere Taten ein
Bumerang sind.

Während mein Bumerang – von mir in einem verzweifelten
Versuch, wenigstens irgendetwas zu verändern, mit voller Kraft
auf den Weg geschickt – zu mir zurückflog, scrollte ich durch
meinen Facebook-Feed und sah, wie Frauen ihre Söhne und
Töchter begruben. Im Winter 2022 zogen Idealisten in den Tod.
Schriftsteller, Ärzte, Journalisten, Ingenieure. Junge, leiden‐
schaftliche, hingebungsvolle Menschen, die mit Geschichten
darüber aufgewachsen waren, dass jeder Voldemort am Ende
in Flammen aufgeht.

Das Leben war auch vorher nicht immer leicht gewesen.
Mich plagten abwechselnd Übelkeit und der glitschige

Boden, ich lief auf dünnem Eis oder balancierte auf einem
Seil über dem Abgrund, ohne zu wissen, welche Richtung ich
einschlagen sollte.

Es kam vor, dass sich mein Leben abrupt änderte, als würde
ein Pflaster von der Wunde gerissen. Kurz und schmerzlos.

Aber nie zuvor hatte sich ein Zugwind in mir eingenistet.
Ich konnte mich immer gut von der Realität abschirmen

und mir Wärme bewahren, meine Fenster zur Welt waren stets
hermetisch abgeschlossen.

Ich putzte die Scheiben, sah klar, aber nie ließ ich zu, dass
mir der Wind unter die Haut ging.

Diesmal waren die Fenster mit Reif überzogen, und ich
brach mir beim Versuch, ihn abzukratzen, zwei Nägel ab.

Es zog aus allen Ritzen.
Decken, warme Pullover, Umarmungen halfen nicht.
Mein Mann Andrij und ich, wir versuchten uns zu umarmen.
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Aber unsere Körper passten nicht mehr zusammen. Und so
lagen wir still, jeder ein Puzzlestück in seiner eigenen Schachtel.
Rosa konnten wir umarmen, das ging. Und auch zu dritt
funktionierte es. So wurden wir wieder ganz, so legte sich der
Wind.

Ich suchte im ganzen Haus nach der Öffnung, durch die es
zog – im Kühlschrank, im Badezimmer, im Schrank. Alle Türen
waren fest verschlossen, selbst die Lippen waren zusammenge‐
presst.

Andrij und ich schwiegen (nur Rosa summte «Alle meine
Entchen»).

Woher zog es nur?
Dann begriff ich.
Der Zug saß zwischen meinen Schlüsselbeinen. Da, wo ich

mir einst das Symbol für Unendlichkeit hatte stechen lassen.
Da, wo die Lieder meiner Jugend waren, die Sprache, die
ich mein Leben lang gesprochen hatte und jetzt nicht mehr
sprechen konnte (ein Glück, dass ich mit zwei Sprachen groß
geworden war), die Bücher, die ich las, die Filme, die ich sah,
die Ideale, die sich als eine Handvoll Staub entpuppten, die
Erzählungen, auf denen meine Identität aufgebaut war. All das
war verschwunden, übrig blieb ein Vakuum. Menschen, die ich
kannte, fielen der Propaganda zum Opfer. Menschen, die ich
nicht kannte, schrieben zu den Bildern aus Butscha, sie seien
gefaked.

Das Haus in Odesa, das mir Schutz vor Misserfolgen bot,
war nun selbst auf den Schutz der Flugabwehr angewiesen.

Seit ich mich in Deutschland und im sozialen Koma befand,
hatte ich immer gewusst, dass ich zurückkehren konnte. Das
gab mir Kraft, jedes Mal, wenn mich der Kassierer im Super‐
markt nicht verstand, die Schaffnerin im Zug oder der Prüfer
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bei einer dieser verdammten Prüfungen, die ich ablegen musste,
um hier als Ärztin zu arbeiten.

Am stärksten zog es, wenn ich mich an den Schreibtisch
setzte und versuchte, einen Text zu schreiben. Ich bin doch
Poetin. So habe ich mich jedes Mal beschrieben, wenn ich mich
auf einer Dating-Website registrierte. Poetin. 1,63 groß, 50 Kilo
schwer, pechschwarze Augen. Die Worte gehorchten mir nicht,
unbeholfen zerstoben sie vor meinen Augen.

Lesen ging auch nicht mehr.
Ich färbte mir die Haare dunkel. Was machte es schon, dass

ich älter aussah? Meine Haut wirkte wächsern, die Handge‐
lenke waren blau – besser weniger rauchen. Aber was sollte ich
machen, wenn das langsame Entweichen des Rauches durch
meinen Mund das Highlight des Tages war?

Ich ließ mir einen Bob schneiden. Kaufte mir bei Rossmann
einen Lippenstift in Bordeauxrot. Begann, meine Augen mit
schwarzem Eyeliner zu betonen. Wie hundert Jahre zuvor als
Teenager. Ich versuchte, durch Äußerlichkeiten die Überreste
meines früheren Ichs an die Oberfläche zu locken.

Es klappte nicht.
Ich sah in den Spiegel – ein Schatten. Ein osteuropäischer

Schatten ohne feste Adresse und Vergangenheit.
Im Februar 2022 arbeitete ich auf einer Covid-Station. And‐

rij ebenfalls.
Ich weiß noch, wie ich damals einfach aufhörte, Handschuhe

zu tragen, wenn ich Patienten Blut abnahm. Was machte es
schon für einen Unterschied? Wenn ich mich ansteckte, würde
es auch nicht schlimmer werden. Obwohl es eigentlich immer
noch schlimmer geht.

Das lernte ich ziemlich schnell.
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Wir planten unseren Umzug in eine größere Stadt, unsere
Zweizimmerwohnung war vollgestellt mit Sachen.

Meine Eltern kamen ein paar Wochen vor dem Überfall zu
Besuch. Und blieben. Sonst wären sie nie weggegangen.

Wir quartierten sie bei Nachbarn ein.
Ich bat den Leiter der Klinik, in der ich arbeitete, Verbands‐

material zu sammeln. Eines Samstags kam er mit einigen
Kisten bei uns vorbei. Mein Mann fuhr mit dem Auto an
die polnisch-ukrainische Grenze und übergab sie Freiwilligen.
Überall waren Autos mit deutschen Kennzeichen.

Die Menschen kamen mit Privatautos und sammelten die
Leute ein, die aus den ukrainischen Bussen stiegen. Lauter
Frauen mit Kindern. Mein Mann nahm meine Freundin Vira
und ihren kleinen Sohn mit, außerdem noch eine Cousine mit
ihren zwei kleinen Kindern. Wie sie wohl alle in unser kleines
Auto gepasst haben?

Der Zugwind, der sich in mir breitgemacht hatte, machte
keine Anstalten, sich zu beruhigen. Die Fenster und Türen
schlugen. Sie weckten die Kinder auf!

Ich weiß noch, wie ich Teller kaufte, denn wir hatten zu
wenige davon. Dann ging die Spülmaschine kaputt, und ich
brach in Tränen aus. Ich hatte nicht geweint, als ich mit meinem
Bruder sprach, als Andrij mich um fünf in der Früh weckte,
um zu sagen, dass Russland die Ukraine überfallen hatte, auch
nicht, als seine Cousine meine Unterhosen borgte, weil sie es
nicht geschafft hatte, welche einzupacken. Und ebenso wenig,
als sich eine Woche nach dem Überfall herausstellte, dass mein
Vater dringend operiert werden musste, als er später, nach der
OP, delirierte und ins Telefon schrie, er werde alle totschlagen.
Das fand ich noch irgendwie lustig. Dafür brach ich in Tränen
aus, als die Scheißspülmaschine den Geist aufgab und das
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Spülwasser mir unter die nackten Fußsohlen lief. Und in dem
Moment verspürte ich eine brennende Schuld – wie konnte
ich vor Leuten, die vor dem Krieg geflohen waren, weinen?
Dann wischte ich mir die Tränen ab und ging in einen Laden
Spülmittel kaufen.

Und Deos für unsere Gäste.
Handcreme.
Shampoo.
Labello.
Die Mädels hielten sich wacker.
Wechselten sich beim Kochen ab.
Jemand enteiste sogar den Kühlschrank, an dessen Rück‐

wand ein ansehnlicher Brocken Eis klebte. Mir war er gar nicht
aufgefallen.

Wir gingen alle zusammen auf den Spielplatz.
Der März meldete sich mit aller Heftigkeit, es roch betörend

nach Frühling, ein frischer Wind zerzauste das Haar. Sorglose
Eltern jagten ihren Kindern nach. Woher hatten die so viel
Kraft?

«Schau mal, ein Flugzeug!», sagte ich zu Rosa auf der
Schaukel, als ich ihr Anschwung gab, «da oben, im Himmel!»

Rosa klatschte in die Hände.
Olja, die Cousine meines Mannes, schaukelte nebenan ihre

zweijährige Tochter Taja.
«Schau mal, mein Liebling», sagte sie.
Jetzt sah Taja das Flugzeug auch.
Und ein Zittern fuhr durch ihren kleinen Körper.
So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Sie waren aus Mykolajiw gekommen. Dort hatten sie eine

Woche im Keller gesessen.
Mit einem Mal wurde es kalt, der Himmel verfinsterte sich,
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er schrumpfte. Ein Luftzug machte, dass sich die Härchen auf
meiner Haut aufrichteten. Nun erzitterte auch ich.

«Wir müssen heim», sagte ich.
Einige Tage später rief Vira mich während der Arbeit an.
Ich hatte eben die Visite beendet und saß im Ärztezimmer

an der Dokumentation, als ich sie ins Telefon schreien hörte.
«Was ist?»
«Meine Zahnbürste riecht nach Zwiebel! Und ich esse

keine Zwiebeln, verstehst du, was das heißt?» Ihre Stimme
überschlug sich.

Bei uns in der Wohnung herrschte komplettes Chaos, über‐
all Koffer, ein Haufen Leute, Rosa steckte mitten in ihrer
Dreijährigenkrise, und Sascha, Viras Sohn, Sascha also nässte
sich ein, wenn er ein lautes Geräusch hörte. Olja und die Kinder
waren, Gott sei Dank, inzwischen bei Nachbarn untergekom‐
men; sie hatten sie für ein paar Wochen bei sich aufgenommen.
Mein Mann und ich gingen um halb sieben aus dem Haus, um
Rosa noch im Kindergarten abzuliefern. Vor dem Badezimmer
bildete sich eine Schlange. Rosa wurde hysterisch, wenn ich
versuchte, ihr die Schuhe anzuziehen … Da konnte ich mir
gut vorstellen, dass Andrij sich die Zähne mit der falschen
Zahnbürste geputzt hatte.

«Das tut mir leid.» Mein Kopf begann zu pochen. «Kann
ich irgendwas tun?» Warum in aller Welt rief die mich auf der
Arbeit an? … In mir brodelte es.

«Tut mir leid.» Sie war wieder ruhig. «Es ist nur», sagte sie
tränenerstickt, «dass hier nichts mir gehört. Ich hab nix Eigenes
mehr.»

Da kam ein so heftiger Windstoß, dass die Patientenakten
vom Tisch wehten. Der Zugwind hatte mich also auch am
Arbeitsplatz gekriegt.
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Am nächsten Tag erfuhr ich, dass ich Covid hatte.
Ich war froh, denn so konnte ich mich in aller Ruhe damit

beschäftigen, Olja, Vira, meine Eltern und eine Nachbarin aus
Odesa, die aktuell noch in einer Gemeinschaftsunterkunft lebte,
bei der Ausländerbehörde zu registrieren. Und einer Freundin
zu antworten, die an der ukrainisch-polnischen Grenze stand
und wissen wollte, ob ich jemanden gefunden hatte, der sie
und ihr zwei Monate altes Kind bei sich aufnehmen würde.
Und Krankenhäuser per Mail um Spenden zu bitten. Vielleicht
hatte ja jemand veraltetes technisches Gerät rumstehen oder
abgelaufenes Verbandsmaterial vorrätig? Einen Apotheker an‐
zurufen, dessen Frau aus der Ukraine war, und zu klären, ob
wir die Spenden bei ihnen lagern könnten. Und die Vorsitzende
eines Wohltätigkeitsvereins aus Odesa, für den die gesamte
Expat-Community der Stadt N. sammelte. Ich mochte es nicht,
wenn am Tag Minuten frei blieben.

Mochte nicht denken und fühlen. Handeln mochte ich.
Eines Abends saß ich im Flur; das Licht war ausgeschaltet,

um die Kinder, die in den Zimmern schliefen, nicht zu wecken;
in der Küche waren mein Mann und meine Freundin, für mich
war nirgendwo Platz. Da merkte ich, dass ich am Ersticken war.

«Du hyperventilierst», sagte Andrij gelangweilt, als ich in
Panik in die Küche stürmte. «Fast wie in der guten alten Not‐
aufnahme. Atme da rein.» Und er hielt mir einen schwarzen
Müllbeutel hin.

Ich wurde so wütend, dass es mir gleich besser ging.
Vira umarmte mich.
«Wollen wir einen Film ansehen?»
«Im Flur?»
«Und wennschon?»
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Später am Abend bekam ich die Anfrage, für eine Zeitung über
den Krieg zu schreiben.

Aber die Wörter gehorchten mir nicht mehr, wenn ich ihnen
nahe kam, stoben sie auseinander wie Kakerlaken in einer
nächtlichen Küche.

«Ich schreibe was, wenn ihr mir erlaubt, zu einer Spenden‐
aktion für Tourniquets aufzurufen», gab ich zur Antwort.

«Dann mach.»
So verwandelte ich die Stümpfe meiner sinnlosen Wörter in

Bandagen und Okklusivverbände.
So verspürte ich zum ersten Mal wieder Kraft.
Und die Wörter gehorchten mir wieder. Und ich ihnen.

 
Dann zogen wir um, fanden Wohnungen für Olja und Vira,
ganz in der Nähe von uns, kauften den gelben Ikea-Sessel, den
ich mir so lange gewünscht hatte. Ich trank darin Rotwein,
obwohl der mir Kopfweh macht, und versuchte, Die Banalität
des Bösen zu lesen.

Ich konnte mich kaum konzentrieren.
Der Sessel passte farblich perfekt zu den Vorhängen.
In der Wohnung wurde es so gemütlich, dass es zum Heulen

war.
Zum Heulen und Pringles-Essen. Onion oder Cheese.
Knabbern, bis es besser wird.

 
Ich hatte gedacht, der Zugwind würde im alten Haus zurück‐
bleiben. Die knarrende Tür und die hölzernen Fenster waren
schließlich auch zurückgeblieben, aber er kam mit.

Ich machte alle Türen zu, ärgerte mich furchtbar, wenn eine
von ihnen einen Spalt weit offen stand, prüfte vor dem Ein‐

14



schlafen dreimal, ob der Schlüssel in der Eingangstür steckte,
stopfte mir Wachsstöpsel in die Ohren, aber es half nichts!
 
Diese neue, fragile Welt, in der keine der alten Stützen übrig
war, kam mir so leer vor. Was mich rettete, war die Arbeit.

Hätte ich nie für möglich gehalten.
 
Wir fanden für Rosa eine neue Kita, und eines Tages ging ich
zu einer Grillparty, um andere Eltern kennenzulernen.

Dort kam ich mit Frau Meer ins Gespräch, deren Tochter in
dieselbe Kita ging, allerdings in eine andere Gruppe.

«Du bist auch Ärztin? Du siehst so jung aus!», sagte sie zu
mir.

«Ja, ich überlege gerade, ob ich nicht in die Psychiatrie soll,
vielleicht im Krankenhaus P.»

«Ist das dein Ernst? Das sind doch Arschlöcher! Glaub mir,
ich kenne die Leute da! Und die Nachtdienste. Warum kommst
du nicht zu uns? Ich habe eine Praxis. Mit einer großartigen
Kollegin! Hast du dir mal überlegt, Hausärztin zu werden?»

«Ich bin für alles offen», gab ich zurück und fühlte, wie der
Zugwind den Saum meines Kleides hob.

Ich musste es festhalten, um nicht mit meiner Unterhose zu
glänzen.
 
Drei Wochen später war ich zum Vorstellungsgespräch da.

Es war Sommer, ich trug ein orangefarbenes Kleid, Schuhe
mit Absätzen und eine rosafarbene Sonnenbrille. Passend zu
meinen Fingernägeln.

Eine Maniküre ist eine Lappalie, aber sie half mir, Haltung
zu bewahren. Rosa Nägel, rote Nägel, schwarze Nägel – wenn
mir alles aus den Händen glitt, blieb mein Blick an meinen
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Nägeln hängen, und da erinnerte ich mich daran, dass es Dinge
gab, die ich immer noch unter Kontrolle hatte. Vielleicht waren
in Kyjiw gerade deshalb, allen Luftangriffen zum Trotz, jeden
Tag die Cafés und Schönheitssalons geöffnet. Maniküre und
Caffè Latte mit Pinienkernen. Das hat es sogar zu einem Meme
gebracht.

So feiern Menschen die Normalität, so halten sie sich an sich
selbst fest.

«Bei uns gibt es eine sehr besondere Klientel», warnte
mich Frau Erde, die Kollegin von Frau Meer. «Sie sollten sich
überlegen, ob Sie damit klarkommen. In unserer Gegend leben
viele Menschen mit Suchterkrankungen. Außerdem bin ich
auch Psychiaterin, daher kommen Menschen mit psychischen
Problemen zu uns. Aber so wild ist es nicht …»

«Ich komme aus Odesa», sagte ich. «Und ich bin in den
Neunzigern geboren. Ich habe einiges gesehen.»

Nein, deutsche Drogenabhängige schreckten mich nicht.
Außerdem bin ich Voyeurin und liebe es, in fremde Leben zu
blicken!

Wir vereinbarten, dass ich ein paar Tage hospitierte, um zu
sehen, wie alles ablief.
 
Frau Meer ist jung und klug, stark und verletzlich zugleich. Drei
Kinder und eine eigene Praxis haben sie in der Kunst des Zeit‐
managements geschult. Wie viele Patienten auch kommen, sie
dokumentiert alles strukturiert und macht pünktlich Schluss.

Sie hat blaue Augen, blaue Adern auf den Handrücken und
einen blauen Pullover.

Sie lächelt mit dem ganzen Gesicht, nicht nur mit dem Mund,
und sie weiß, wie man eine Sprechstunde mit einem Gedanken
beendet, der hängen bleibt. Den es weiterzudenken lohnt.
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Frau Erde kann einem einzelnen Patienten auch mal zwei
Stunden widmen, wenn sie sieht, dass er jemanden zum Reden
braucht. Sie blendet dabei aus, dass draußen noch zehn weitere
warten. Wenn diese zu murren beginnen, tritt sie vor die Tür,
lächelt und sagt, Warten gehöre zum Leben.

Sie trägt eine Halbbrille wie Dumbledore und nickt auf eine
Art, dass man sich willkommen fühlt.

Ihre bloße Anwesenheit heilt.
 
Ich sagte sofort zu.

In einem Fachgeschäft probierte ich einen weißen Kittel an.
Schneeweiß, mit hohem Kragen und tiefen Taschen. Knöpfe
statt Reißverschluss. Perfekt!

Die Verkäuferin klatschte begeistert in die Hände. «Er
steht Ihnen wunderbar! Werden Sie als Krankenschwester
arbeiten?»

Ich ignorierte die Frage und bat um eine passende Hose.
Wenn schon, dann richtig!

Ich kaufte mir orangefarbene Chucks, um nicht zu vergessen,
wer ich war, und eine Brille ohne Stärke, um die Wahrheit klarer
zu sehen.

Ich war also bereit für die Verwandlung.
Krise überstanden, und weiter geht’s!
Doch als ich meine Hände tief in die Taschen steckte, sah

ich meine Finger hindurchscheinen.
Sie waren löchrig.
Der Wind pfiff aus mir hinaus.
Er fand immer wieder neue Stellen.
Ich kaufte den Kittel trotzdem.
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Auf dem Heimweg ging ich in mein Lieblingscafé Dorian in
der Stadt N. Dort gab es Flat White und WLAN.

Ich öffnete den Google-Translator und suchte die Wörter
für «Nadel und Faden».

Lustig, dass ich nur die Wörter kenne, die ich benutze. So ist
die Welt, in der wir leben.

Begrenzt durch unseren Fokus.
Eine Blase aus Seife und Mythen.
Ich musste die Taschen zunähen und lernte dabei das Wort

Nadel. Aber was machen Menschen, die nie Löcher haben,
nicht in den Taschen und nicht im Weltbild?

Woher nehmen sie neue Wörter? Woher schöpfen sie kriti‐
sche Gedanken?

Ich lernte das Wort Nadel, gab drei Euro aus (der Fingerhut
war inklusive, aber ich benutzte ihn nicht), stach mir in alle
Finger, erinnerte mich daran, dass Blut salzig schmeckt, leckte
über meine aufgesprungenen Lippen, rau wie Sandpapier, und
entschied, die Brille ohne Stärke wegzuwerfen.

Ich sehe die Wahrheit auch ohne sie.
Jeder sieht sie, wenn er hinschaut.
Man darf nur nicht wegsehen.
Das ist gut für die Haltung, gut fürs Weltbild, gut für die

Augen, besser als eine blöde Brille.
Ich nähte die Taschen zu und trat meine neue Arbeit an.

 
Die ersten Wochen zogen schnell vorbei, wie Zugvögel am
Himmel. Sie ziehen Kreise, gruppieren sich, tun, was sie wollen,
aber am Ende erreichen sie doch den Süden.

So fügten sich auch meine Tage, dem Chaos zum Trotz, zu
einem neuen Lebensrhythmus.

An einem Donnerstag – oder vielleicht war es ein Dienstag –
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steckte ich wieder meine Hände in die Taschen. Bis dahin trug
ich sie vor der Brust verschränkt. Kampfbereit.

In den Taschen war so viel Platz.
Und dann begann ich, Geschichten in meine Taschen zu

stopfen. Geschichten, Krümel, Steine.
Welchen Waschgang nimmt man, damit Geschichten nicht

ausbleichen? Sollte man den Kragen und die Manschetten
bügeln, um ordentlich und liebenswürdig auszusehen, um den
Erwartungen anderer zu entsprechen? Ist Bleichmittel okay,
oder können die Flecken bleiben – Blut, Eiter, Spuren von Kulis
und Radierern? Auf jeden Fall muss man ganz vorsichtig sein,
damit die Geschichten nichts abbekommen.

Geschichten aus der rechten und aus der linken Tasche.
Geschichten von Krankheit und Heilung.
Geschichten, von denen sich der Zugwind legte.
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#1

An meinem dritten Tag in der Arztpraxis von Frau Meer und
Frau Erde kam eine Patientin aus Lwiw, die im Internet einen
Hausarzt in der Nähe gesucht hatte.

Sie hatte Glück. Ich sprach Ukrainisch mit ihr, und weil ich
die üblichen Abläufe noch nicht verinnerlicht hatte, nahm ich
ihr Blut ab und machte ein EKG, anstatt ihr einen Termin in
einem Monat zu geben.

Brustschmerzen, die in die Schulter ausstrahlten. Seit fünf
Jahren. Mit dem Enthusiasmus und der Paranoia einer uner‐
fahrenen Ärztin entschied ich, einen Infarkt auszuschließen.
Die Patientin war zufrieden. Die Arzthelferinnen weniger.
 
Zwei Wochen später reichte die Warteschlange über den ge‐
samten Hof und bis zum Tor, das auf die Straße hinausführte.
Der Hof ist groß, das heißt, es standen ungefähr zwanzig Leute
an. Und das früh um acht.

Die Zahl der ukrainischen Patienten wuchs exponentiell an.
Sie tauchten zu den Stoßzeiten auf, als kämen sie zu sich nach
Haus, erfanden akute Beschwerden, um mir dann augenzwin‐
kernd zu bekunden, dass der Durchfall nur ausgedacht war, um
schneller an die Reihe zu kommen.

Sie kamen mit Kleinkindern, Katzen, komplizierten Anträ‐
gen vom Sozialamt in deutscher und Todesbenachrichtigungen
in ukrainischer Sprache.

Sie kamen mit Unverständnis darüber, dass ich keine
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Kinderärztin bin, und Angeboten, eine Torte nach Kyjiwer
Art für mich zu backen.

Kamen mit Knochenbrüchen, Zahnschmerzen, Panik‐
attacken.

Kurzum: Sie kamen, weil sie reden wollten.
Nicht unbedingt mit mir. Manchmal wurde der therapeuti‐

sche Effekt schon durch eine Unterhaltung im Wartezimmer
erreicht. Es tut immer gut, zu sehen, dass es anderen Leuten
schlechter geht als einem selbst.

Mit der Zeit lernte ich, an den Beschwerden zu erkennen,
aus welcher Stadt die Patienten stammen. Nach einem Monat
verstand ich: Eine junge Frau von schwächlicher Statur, die
weder schlafen noch essen kann, stammt mit hoher Wahr‐
scheinlichkeit aus Cherson. Eine Frau über sechzig, die zum
ersten Mal in ihrem Leben über plötzlich auftretende Angst‐
zustände klagt, stammt mit hoher Wahrscheinlichkeit aus
Charkiw. Eine Vierzigjährige, die siebzehn Kilo abgenommen
hat – und das nicht infolge von Diabetes oder Krebs – , stammt
mit hoher Wahrscheinlichkeit aus Donezk und hat jemanden
verloren.

Es kamen unterschiedliche Leute.
Ich fragte immer auf Deutsch: «Ukrainisch oder Rus‐

sisch?» Vielen war es egal, die ukrainischsprachigen Patienten
freuten sich und erzählten dann oft, wie sie letztens bei einem
russischen Hausarzt gewesen waren, der sie Nationalisten
genannt und gebeten hatte, nicht Ukrainisch zu sprechen, son‐
dern «was Normales». So was kann in N. leicht passieren. Viele
der Ärzte sind in den letzten dreißig Jahren aus Russland
hierher ausgewandert und leben bis heute in ihrer bequemen
sowjetischen Realität, in der es noch Eis für fünf Kopeken
und Verbannungen nach Sibirien gibt. Eine Patientin aus
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Iwano-Frankiwsk erzählte mir, wie eine auf den ersten Blick
sehr anständige Gynäkologin begonnen hatte, die russische
Nationalhymne zu summen, während sie bei ihr einen Abstrich
nahm.

Ukrainer aller Alters- und Berufsgruppen, Konfessionen
und Überzeugungen kamen in der Hoffnung auf Vitaminman‐
gel oder eine Überfunktion der Schilddrüse.

In der Hoffnung, eine Tablette würde ihr Leben ein klein
wenig erträglicher machen.

Frau A. brach in Tränen aus, kaum dass sie Platz genommen
hatte. «Ich bin mit allem zu spät dran, komme mit überhaupt
nichts hinterher, mein Kind ist im Kindergarten, ich bin im
Deutschkurs, aber ich kann mir nichts merken, mit mir stimmt
irgendwas nicht, ich bin blöd, bitte untersuchen Sie meine
Schilddrüse.»

Bei genauerer Betrachtung stellte sich heraus, dass die Kurse
sehr intensiv waren. Fünf Stunden jeden Tag. Außerdem war
ihr Kind ständig krank, der Mann wollte an die Front, sie schlief
schlecht. Wenn die Deutschlehrerin einen Test austeilte, bekam
Frau A. Herzrasen und einen trockenen Mund.

«Wollen Sie überhaupt hierbleiben?», fragte ich. «Wozu
brauchen Sie Deutsch?»

«Natürlich nicht, ich denke, im Sommer fahren wir heim,
wir bleiben nicht, ich will nicht.»

«Dann betrachten Sie den Kurs doch einfach als Zeitvertreib
und Möglichkeit, Kontakte zu knüpfen.»

Frau A. war verwundert, sie hatte erwartet, ich würde sie
schelten. Das sagte sie auch geradeheraus. Das alte postsowje‐
tische Trauma – die ganze Zeit drauf warten, dass dir irgendwer
sagt, was gut für dich ist. Mit ihrer Schilddrüse war alles in
Ordnung, aber die Krankschreibung half trotzdem.
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Frau B. kam mit einem anderen Anliegen.
«Ich will meinen Mann nicht, auf andere Männer hätte ich

schon Lust, aber ihn kann ich nicht ertragen», sie machte eine
Pause. «Ich weiß, so was sollte man nicht sagen, andere Frauen
sind von ihren Männern getrennt, ihnen geht es schlecht, aber
wir leben an der Grenze zu Polen und sind am ersten Tag des
Krieges weg, so sind wir also zusammen. Er will es die ganze
Zeit, ich kann einfach nicht mehr! Doktor, tun Sie was. Meine
Frauenärztin aus der Ukraine hat mir über Instagram geschrie‐
ben, dass so etwas von der Schilddrüse kommen kann.»

Mit ihrer Schilddrüse war alles in Ordnung, aber es stellte
sich heraus, dass ihr Mann sie schlug.

Eine Unterfunktion der Schilddrüse hatte Frau C. aus Ni‐
kopol, obwohl sie überzeugt war, dass es eine Überfunktion
war, denn ihr Herz schlug wie wild, immer, wenn sie die
Nachrichten las. Nikopol wurde jeden Tag beschossen, ihre
Mutter und Schwester waren noch dort.

Es kamen unterschiedliche Leute, aber alle wollten das
Gleiche. Nennen Sie uns einen handfesten Auslöser! Warum
geht es uns so schlecht? Wie sollen wir weiterleben? Schenken
Sie uns eine Diagnose, geben Sie uns etwas, wogegen man
ankämpfen, was man kontrollieren kann. Oft zitierte ich den
Psychiater Viktor Frankl und sagte: «Eine abnormale Reaktion
auf eine abnormale Situation ist ein normales Verhalten.»

Ich gab den Leuten zu verstehen, dass es in Ordnung ist,
sich wegen der eigenen Machtlosigkeit wie gerädert zu fühlen.
Antidepressiva und Beruhigungsmittel verschrieb ich beinahe
so oft wie Ibuprofen. Viele Patienten schämten sich dafür, dass
es ihnen so dreckig ging. Fallen mir die Haare etwa wegen des
Krieges aus? Augenringe, Kraftlosigkeit, dass ich gestern mein
Kind geschlagen habe – kommt das alles wegen des Kriegs?
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Und warum bin ich jede Woche erkältet? In Kyjiw gingen
die Kleinen auch in den Kindergarten, und alle waren gesund.
Und das ständige Sodbrennen? Und warum schwankt mein
Blutdruck so, warum werde ich nachts davon wach, dass mir
das Herz aus der Brust springen will? Ich bin ein Wrack und
das hat mit dem Krieg gar nichts zu tun, prüfen Sie mein
Hämoglobin.

Ganz besonders schämten sich die Männer.
Ich bin nicht im Krieg und nicht in den besetzten Gebieten,

hier herrscht Frieden, eigentlich sollte ich arbeiten, stattdessen
krieg ich Bürgergeld und laufe von Arzt zu Arzt.

Die Menschen unterschätzten die Anstrengung, die es kostet,
in einer vollkommen neuen Realität zu überleben.

Flucht ist keine Urlaubsreise. Flucht ist der Versuch, sein
ganzes Leben in zwei Koffer zu zwängen und dabei um der
Kinder willen so zu tun, als wäre alles okay. Flucht ist die
vollkommene Abhängigkeit von anderen Menschen und von
der Bürokratie.

Die Leute haben mehr Angst vor dem Jobcenter als vor
Leukämie. Bei einer Vorsorgeuntersuchung nahm ich einem
älteren Mann Blut ab und war erschrocken über die Werte.
Ich überwies ihn zum Hämatologen und erklärte seiner Frau
und ihm, warum es wichtig war hinzugehen. Sprach mit
ihnen darüber, dass er möglicherweise unter einer chronischen
Entzündung leide und man den Entzündungsherd finden
müsse. Sprach mit ihnen über mögliche Ursachen. Beide waren
merklich nervös, und ich bereute schon, sie mit den vielen
Informationen überfordert zu haben. Aber dann stellte sich
heraus, dass ihre Nervosität einen anderen Grund hatte.

Am nächsten Tag hatten sie einen Termin im Jobcenter.
Mit Tränen in den Augen baten mich Menschen darum,
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ihnen Antibiotika zu verschreiben, weil sie die Kurse, die der
Staat für sie bezahlt, nicht verpassen wollten (und natürlich
auch deswegen, weil man in der Ukraine Antibiotika ohne
Rezept bekommt und viele Leute sich daran gewöhnt haben,
sie wie Bonbons zu essen).

Die Menschen kamen, weil sie wissen wollten, warum es
ihnen so schlecht ging, hofften aber insgeheim darauf, dass ich
ihnen sagte, mit ihnen sei alles in Ordnung.

Selbst die am schlimmsten chronisch Kranken, die jahrelang
auf Lungenemphysem, Tbc oder ihr angegriffenes Herz gepfif‐
fen hatten, kamen nun in die Sprechstunde. Zum Teil, weil
umsonst sogar Essig schmeckt und für die Krankenversiche‐
rung nicht sie selbst zahlten, sondern der Staat. Zum Teil, weil
sie fürchteten, dass ihnen die Medikamente ausgingen, und
man in Deutschland nicht einfach in die Apotheke marschieren
und Antibiotika und Beruhigungsmittel kaufen kann. Zum
Teil, weil sie hören wollten, dass der Tod für den Moment
noch am anderen Ufer wartete. Dass sie in der nächsten Zeit
nicht sterben würden. In einem fremden Land. Ohne von den
Angehörigen Abschied zu nehmen.

Es kamen unterschiedliche Leute, manche mit Geschlechts‐
krankheiten, manche mit der heiligen Dreifaltigkeit: Bluthoch‐
druck, Diabetes, Herzschwäche; andere brachten eine psychia‐
trische Anamnese mit, länger als manche Lebensbeschreibung,
noch andere hatten eine seltene Autoimmunerkrankung oder
einen Gendefekt, aber der Status praesens war bei allen der‐
selbe: Krieg.

Beinahe alle hatten irgendwen oder irgendwas in der Uk‐
raine zurückgelassen. Die alte Mutter, den behinderten Bruder,
die Katze, die nicht mitkonnte, weil im Tragetuch ein Kleinkind
steckte und die beiden Arme für den Älteren und den Koffer
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reserviert waren. Das gerade erst renovierte Haus, Arbeit,
Dokumente, Verliebtheit, Jugend, Gräber von Angehörigen,
Hypotheken …

Man begriff nicht so schnell, wie man rannte. Und auch
später war keine Zeit, um zu begreifen, denn es galt, zu über‐
leben, anzukommen, einen Platz zum Schlafen zu organisieren,
Papierkram zu erledigen, die Kinder in den Kindergarten oder
die Schule zu geben, eine Wohnung zu finden, Möbel, einen
Kinderarzt, Asthmaspray für den Jüngeren und Schimmelent‐
ferner für die Wände. Alles in einer fremden Sprache, in einer
fremden Alltagsrealität.

Wo sollte man da noch begreifen und musste man das
überhaupt, begreifen?

Begreifen stand auf Pause.
Es stand auf Pause und war irgendwo drinnen verstaut. Viele

Ukrainerinnen und Ukrainer rennen noch immer und können
nicht anhalten.

Sie rennen vor der Vergangenheit davon und vor der Zu‐
kunft, vor der Angst, dem Krieg und seinen Folgen, vor den
unumgänglichen Entscheidungen und auch davor, die Kata‐
strophe anzunehmen.

Mit einem Bein in der Ukraine, mit dem anderen in Deutsch‐
land. In zwei Realitäten gleichzeitig.

Am Morgen – Schule in Deutschland, am Abend – in der
Ukraine. Was denn sonst?! Das Kind war auf dem besten Weg
zu einem Abschluss mit Auszeichnung, da schmeißt man nicht
einfach hin.

Am Morgen – Deutschkurs, am Abend – Studium online.
Was denn sonst?! Ich bin im letzten Jahr meines Medizinstudi‐
ums.

Am Morgen – skypen mit dem Ehemann (wenn er Strom
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hat), am Abend – Heiligabend mit den deutschen Nachbarn
und Versuche, mit Gesten zu erklären, was eine Kutja ist.

Am Morgen – Vorstellungsgespräch im Pflegeheim (sie
stellen schon mit Deutsch auf B1-Niveau ein), am Abend –
hysterische Anfälle, weil der Mann das Kinderbett an Freunde
verschenkt hat.

Am Morgen – Tränen und Kämpfe mit einer Fünfjährigen,
die nicht in den deutschen Kindergarten will, am Abend –
ukrainischer Chor und Probe für ein Konzert, bei dem Geld
für die Ukraine gesammelt wird.

Es heißt, am Morgen ist man klüger als am Abend. Aber was
soll man machen, wenn Morgen und Abend im Clinch liegen?

Zur Hausärztin gehen.
Nicht wegen der Tabletten, wegen der Hoffnung.
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