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TEIL I



#0

Ich heifle Mira Zehmann.

Am 24. Februar 2022, im Alter von 28 Jahren, bin ich end-
gliltig erwachsen geworden.

Wie mir das klar wurde?

Ein Zugwind hat sich in mir eingenistet.

Ich habe eine Tochter, einen Ehemann, ein Zahnimplantat
und Cellulite am Hintern. In der GeséifStasche meiner Jeans
steckt, wohin ich auch gehe, eine Schachtel Zigaretten. Dann
sind da noch eine Wohnung in der Ukraine und eine Kiste
voller Dokumente und Diplome in Deutschland, ein Kalender
mit Arztterminen fiir die ganze Familie und eine Sammlung
von Kiihlschrankmagneten aus Urlauben, fiir die ich selbst
aufgekommen bin. Ein paar graue Haare und Filtchen um
die Augen. Zwei Gedichtbidnde mit Liebeslyrik. Die Erfahrung
eines Umzugs in ein fremdes Land, der volligen Isolation
wiahrend der Elternzeit in einer fremden Stadt, der Arbeit
als Arztin in einem gottverlassenen Krankenhaus, wihrend
drinnen und draufen die Pandemie tobt.

Ich hitte schon ldngst erwachsen sein kdnnen, oder?

Aber ich trug weder solide Klamotten noch eine seriose
Miene.

Ich hielt es fiir das Diimmste tiberhaupt, Angst vor Schmutz
zu haben, wahrend man ein Leben lebt, aus dem man sowieso
nicht sauber hervorgeht.



Ich glaubte, das Wichtigste, was man einem Kind beibringen
muss, ist der Unterschied zwischen Gut und Bose. Und dass
es Gerechtigkeit auf der Welt gibt. Und unsere Taten ein
Bumerang sind.

Wihrend mein Bumerang — von mir in einem verzweifelten
Versuch, wenigstens irgendetwas zu verdndern, mit voller Kraft
auf den Weg geschickt — zu mir zuriickflog, scrollte ich durch 7
meinen Facebook-Feed und sah, wie Frauen ihre S6hne und
Tochter begruben. Im Winter 2022 zogen Idealisten in den Tod.
Schriftsteller, Arzte, Journalisten, Ingenieure. Junge, leiden-
schaftliche, hingebungsvolle Menschen, die mit Geschichten
dariiber aufgewachsen waren, dass jeder Voldemort am Ende
in Flammen aufgeht.

Das Leben war auch vorher nicht immer leicht gewesen.

Mich plagten abwechselnd Ubelkeit und der glitschige
Boden, ich lief auf diinnem Eis oder balancierte auf einem
Seil iber dem Abgrund, ohne zu wissen, welche Richtung ich
einschlagen sollte.

Es kam vor, dass sich mein Leben abrupt dnderte, als wiirde
ein Pflaster von der Wunde gerissen. Kurz und schmerzlos.

Aber nie zuvor hatte sich ein Zugwind in mir eingenistet.

Ich konnte mich immer gut von der Realitdt abschirmen
und mir Warme bewahren, meine Fenster zur Welt waren stets
hermetisch abgeschlossen.

Ich putzte die Scheiben, sah klar, aber nie lief3 ich zu, dass
mir der Wind unter die Haut ging.

Diesmal waren die Fenster mit Reif tiberzogen, und ich
brach mir beim Versuch, ihn abzukratzen, zwei Néagel ab.

Es zog aus allen Ritzen.

Decken, warme Pullover, Umarmungen halfen nicht.

Mein Mann Andrij und ich, wir versuchten uns zu umarmen.



Aber unsere Korper passten nicht mehr zusammen. Und so
lagen wir still, jeder ein Puzzlestiick in seiner eigenen Schachtel.
Rosa konnten wir umarmen, das ging. Und auch zu dritt
funktionierte es. So wurden wir wieder ganz, so legte sich der
Wind.

Ich suchte im ganzen Haus nach der Offnung, durch die es
zog - im Kithlschrank, im Badezimmer, im Schrank. Alle Tiiren
waren fest verschlossen, selbst die Lippen waren zusammenge-
presst.

Andrij und ich schwiegen (nur Rosa summte «Alle meine
Entchen»).

Woher zog es nur?

Dann begriff ich.

Der Zug saf3 zwischen meinen Schliisselbeinen. Da, wo ich
mir einst das Symbol fiir Unendlichkeit hatte stechen lassen.
Da, wo die Lieder meiner Jugend waren, die Sprache, die
ich mein Leben lang gesprochen hatte und jetzt nicht mehr
sprechen konnte (ein Gliick, dass ich mit zwei Sprachen grof3
geworden war), die Biicher, die ich las, die Filme, die ich sah,
die Ideale, die sich als eine Handvoll Staub entpuppten, die
Erzihlungen, auf denen meine Identitét aufgebaut war. All das
war verschwunden, tibrig blieb ein Vakuum. Menschen, die ich
kannte, fielen der Propaganda zum Opfer. Menschen, die ich
nicht kannte, schrieben zu den Bildern aus Butscha, sie seien
gefaked.

Das Haus in Odesa, das mir Schutz vor Misserfolgen bot,
war nun selbst auf den Schutz der Flugabwehr angewiesen.

Seit ich mich in Deutschland und im sozialen Koma befand,
hatte ich immer gewusst, dass ich zuriickkehren konnte. Das
gab mir Kraft, jedes Mal, wenn mich der Kassierer im Super-
markt nicht verstand, die Schaffnerin im Zug oder der Priifer



bei einer dieser verdammten Priifungen, die ich ablegen musste,
um hier als Arztin zu arbeiten.

Am stirksten zog es, wenn ich mich an den Schreibtisch
setzte und versuchte, einen Text zu schreiben. Ich bin doch
Poetin. So habe ich mich jedes Mal beschrieben, wenn ich mich
auf einer Dating-Website registrierte. Poetin. 1,63 grof3, 5o Kilo
schwer, pechschwarze Augen. Die Worte gehorchten mir nicht,
unbeholfen zerstoben sie vor meinen Augen.

Lesen ging auch nicht mehr.

Ich firbte mir die Haare dunkel. Was machte es schon, dass
ich alter aussah? Meine Haut wirkte wéchsern, die Handge-
lenke waren blau - besser weniger rauchen. Aber was sollte ich
machen, wenn das langsame Entweichen des Rauches durch
meinen Mund das Highlight des Tages war?

Ich lief3 mir einen Bob schneiden. Kaufte mir bei Rossmann
einen Lippenstift in Bordeauxrot. Begann, meine Augen mit
schwarzem Eyeliner zu betonen. Wie hundert Jahre zuvor als
Teenager. Ich versuchte, durch Auferlichkeiten die Uberreste
meines fritheren Ichs an die Oberfliche zu locken.

Es klappte nicht.

Ich sah in den Spiegel - ein Schatten. Ein osteuropiischer
Schatten ohne feste Adresse und Vergangenheit.

Im Februar 2022 arbeitete ich auf einer Covid-Station. And-
rij ebenfalls.

Ich weifd noch, wieich damals einfach authorte, Handschuhe
zu tragen, wenn ich Patienten Blut abnahm. Was machte es
schon fiir einen Unterschied? Wenn ich mich ansteckte, wiirde
es auch nicht schlimmer werden. Obwohl es eigentlich immer
noch schlimmer geht.

Das lernte ich ziemlich schnell.
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Wir planten unseren Umzug in eine grof3ere Stadt, unsere
Zweizimmerwohnung war vollgestellt mit Sachen.

Meine Eltern kamen ein paar Wochen vor dem Uberfall zu
Besuch. Und blieben. Sonst wiren sie nie weggegangen.

Wir quartierten sie bei Nachbarn ein.

Ich bat den Leiter der Klinik, in der ich arbeitete, Verbands-
material zu sammeln. Eines Samstags kam er mit einigen
Kisten bei uns vorbei. Mein Mann fuhr mit dem Auto an
die polnisch-ukrainische Grenze und iibergab sie Freiwilligen.
Uberall waren Autos mit deutschen Kennzeichen.

Die Menschen kamen mit Privatautos und sammelten die
Leute ein, die aus den ukrainischen Bussen stiegen. Lauter
Frauen mit Kindern. Mein Mann nahm meine Freundin Vira
und ihren kleinen Sohn mit, aulerdem noch eine Cousine mit
ihren zwei kleinen Kindern. Wie sie wohl alle in unser kleines
Auto gepasst haben?

Der Zugwind, der sich in mir breitgemacht hatte, machte
keine Anstalten, sich zu beruhigen. Die Fenster und Tiiren
schlugen. Sie weckten die Kinder auf!

Ich weif$ noch, wie ich Teller kaufte, denn wir hatten zu
wenige davon. Dann ging die Spiilmaschine kaputt, und ich
brach in Trdnen aus. Ich hatte nicht geweint, als ich mit meinem
Bruder sprach, als Andrij mich um fiinf in der Frith weckte,
um zu sagen, dass Russland die Ukraine iiberfallen hatte, auch
nicht, als seine Cousine meine Unterhosen borgte, weil sie es
nicht geschafft hatte, welche einzupacken. Und ebenso wenig,
als sich eine Woche nach dem Uberfall herausstellte, dass mein
Vater dringend operiert werden musste, als er spéter, nach der
OP, delirierte und ins Telefon schrie, er werde alle totschlagen.
Das fand ich noch irgendwie lustig. Dafiir brach ich in Tridnen
aus, als die Scheiflspiilmaschine den Geist aufgab und das



Spiilwasser mir unter die nackten Fuf3sohlen lief. Und in dem
Moment verspiirte ich eine brennende Schuld - wie konnte
ich vor Leuten, die vor dem Krieg geflohen waren, weinen?
Dann wischte ich mir die Tranen ab und ging in einen Laden
Spiilmittel kaufen.

Und Deos fiir unsere Géste.

Handcreme.

Shampoo.

Labello.

Die Midels hielten sich wacker.

Wechselten sich beim Kochen ab.

Jemand enteiste sogar den Kiihlschrank, an dessen Riick-
wand ein ansehnlicher Brocken Eis klebte. Mir war er gar nicht
aufgefallen.

Wir gingen alle zusammen auf den Spielplatz.

Der Mirz meldete sich mit aller Heftigkeit, es roch betérend
nach Friihling, ein frischer Wind zerzauste das Haar. Sorglose
Eltern jagten ihren Kindern nach. Woher hatten die so viel
Kraft?

«Schau mal, ein Flugzeug!», sagte ich zu Rosa auf der
Schaukel, als ich ihr Anschwung gab, «da oben, im Himmel!»

Rosa klatschte in die Hande.

Olja, die Cousine meines Mannes, schaukelte nebenan ihre
zweijdhrige Tochter Taja.

«Schau mal, mein Liebling», sagte sie.

Jetzt sah Taja das Flugzeug auch.

Und ein Zittern fuhr durch ihren kleinen Kérper.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Sie waren aus Mykolajiw gekommen. Dort hatten sie eine
Woche im Keller gesessen.

Mit einem Mal wurde es kalt, der Himmel verfinsterte sich,
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er schrumpfte. Ein Luftzug machte, dass sich die Harchen auf
meiner Haut aufrichteten. Nun erzitterte auch ich.

«Wir miissen heim», sagte ich.

Einige Tage spater rief Vira mich wahrend der Arbeit an.

Ich hatte eben die Visite beendet und safl im Arztezimmer
an der Dokumentation, als ich sie ins Telefon schreien horte.

«Was ist?»

«Meine Zahnbirste riecht nach Zwiebel! Und ich esse
keine Zwiebeln, verstehst du, was das heif$it?» Thre Stimme
tiberschlug sich.

Bei uns in der Wohnung herrschte komplettes Chaos, tiber
all Koffer, ein Haufen Leute, Rosa steckte mitten in ihrer
Dreijahrigenkrise, und Sascha, Viras Sohn, Sascha also nésste
sich ein, wenn er ein lautes Gerdusch horte. Olja und die Kinder
waren, Gott sei Dank, inzwischen bei Nachbarn untergekom-
men,; sie hatten sie fiir ein paar Wochen bei sich aufgenommen.
Mein Mann und ich gingen um halb sieben aus dem Haus, um
Rosanoch im Kindergarten abzuliefern. Vor dem Badezimmer
bildete sich eine Schlange. Rosa wurde hysterisch, wenn ich
versuchte, ihr die Schuhe anzuziehen ... Da konnte ich mir
gut vorstellen, dass Andrij sich die Zdhne mit der falschen
Zahnbiirste geputzt hatte.

«Das tut mir leid.» Mein Kopf begann zu pochen. «Kann
ich irgendwas tun?» Warum in aller Welt rief die mich auf der
Arbeit an? ... In mir brodelte es.

«Tut mir leid.» Sie war wieder ruhig. «Es ist nur», sagte sie
tranenerstickt, «dass hier nichts mir gehort. Ich hab nix Eigenes
mehr.»

Da kam ein so heftiger Windstof3, dass die Patientenakten
vom Tisch wehten. Der Zugwind hatte mich also auch am
Arbeitsplatz gekriegt.



Am néchsten Tag erfuhr ich, dass ich Covid hatte.

Ich war froh, denn so konnte ich mich in aller Ruhe damit
beschiftigen, Olja, Vira, meine Eltern und eine Nachbarin aus
Odesa, die aktuell noch in einer Gemeinschaftsunterkunft lebte,
bei der Ausldnderbehorde zu registrieren. Und einer Freundin
zu antworten, die an der ukrainisch-polnischen Grenze stand
und wissen wollte, ob ich jemanden gefunden hatte, der sie
und ihr zwei Monate altes Kind bei sich aufnehmen wiirde.
Und Krankenhéuser per Mail um Spenden zu bitten. Vielleicht
hatte ja jemand veraltetes technisches Gerit rumstehen oder
abgelaufenes Verbandsmaterial vorratig? Einen Apotheker an-
zurufen, dessen Frau aus der Ukraine war, und zu klaren, ob
wir die Spenden bei ihnen lagern konnten. Und die Vorsitzende
eines Wohltatigkeitsvereins aus Odesa, fiir den die gesamte
Expat-Community der Stadt N. sammelte. Ich mochte es nicht,
wenn am Tag Minuten frei blieben.

Mochte nicht denken und fithlen. Handeln mochte ich.

Eines Abends saf$ ich im Flur; das Licht war ausgeschaltet,
um die Kinder, die in den Zimmern schliefen, nicht zu wecken;
in der Kiiche waren mein Mann und meine Freundin, fiir mich
war nirgendwo Platz. Da merkte ich, dass ich am Ersticken war.

«Du hyperventilierst», sagte Andrij gelangweilt, als ich in
Panik in die Kiiche stiirmte. «Fast wie in der guten alten Not-
aufnahme. Atme da rein.» Und er hielt mir einen schwarzen
Miillbeutel hin.

Ich wurde so wiitend, dass es mir gleich besser ging.

Vira umarmte mich.

«Wollen wir einen Film ansehen?»

«Im Flur?»

«Und wennschon?»

13
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Spdter am Abend bekam ich die Anfrage, fiir eine Zeitung tiber
den Krieg zu schreiben.

Aber die Worter gehorchten mir nicht mehr, wenn ich ihnen
nahe kam, stoben sie auseinander wie Kakerlaken in einer
néchtlichen Kiiche.

«Ich schreibe was, wenn ihr mir erlaubt, zu einer Spenden-
aktion fiir Tourniquets aufzurufen», gab ich zur Antwort.

«Dann mach.»

So verwandelte ich die Stiimpfe meiner sinnlosen Worter in
Bandagen und Okklusivverbénde.

So verspiirte ich zum ersten Mal wieder Kraft.

Und die Worter gehorchten mir wieder. Und ich ihnen.

Dann zogen wir um, fanden Wohnungen fiir Olja und Vira,
ganz in der Nihe von uns, kauften den gelben Ikea-Sessel, den
ich mir so lange gewiinscht hatte. Ich trank darin Rotwein,
obwohl der mir Kopfweh macht, und versuchte, Die Banalitit
des Bdsen zu lesen.

Ich konnte mich kaum konzentrieren.

Der Sessel passte farblich perfekt zu den Vorhédngen.

In der Wohnung wurde es so gemiitlich, dass es zum Heulen
war.

Zum Heulen und Pringles-Essen. Onion oder Cheese.

Knabbern, bis es besser wird.

Ich hatte gedacht, der Zugwind wiirde im alten Haus zuriick-
bleiben. Die knarrende Tiir und die hélzernen Fenster waren
schlieSlich auch zuriickgeblieben, aber er kam mit.

Ich machte alle Tiiren zu, drgerte mich furchtbar, wenn eine
von ihnen einen Spalt weit offen stand, priifte vor dem Ein-



schlafen dreimal, ob der Schliissel in der Eingangstiir steckte,
stopfte mir Wachsstopsel in die Ohren, aber es half nichts!

Diese neue, fragile Welt, in der keine der alten Stiitzen iibrig
war, kam mir so leer vor. Was mich rettete, war die Arbeit.
Hiitte ich nie fiir moglich gehalten.

Wir fanden fiir Rosa eine neue Kita, und eines Tages ging ich
zu einer Grillparty, um andere Eltern kennenzulernen.

Dort kam ich mit Frau Meer ins Gespréch, deren Tochter in
dieselbe Kita ging, allerdings in eine andere Gruppe.

«Du bist auch Arztin? Du siehst so jung aus!», sagte sie zu
mir.

«Ja, ich iiberlege gerade, ob ich nicht in die Psychiatrie soll,
vielleicht im Krankenhaus P.»

«Ist das dein Ernst? Das sind doch Arschlocher! Glaub mir,
ich kenne die Leute da! Und die Nachtdienste. Warum kommst
du nicht zu uns? Ich habe eine Praxis. Mit einer groflartigen
Kollegin! Hast du dir mal tiberlegt, Hausérztin zu werden?»

«Ich bin fiir alles offen», gab ich zuriick und fiihlte, wie der
Zugwind den Saum meines Kleides hob.

Ich musste es festhalten, um nicht mit meiner Unterhose zu
gldnzen.

Drei Wochen spiter war ich zum Vorstellungsgesprich da.

Es war Sommer, ich trug ein orangefarbenes Kleid, Schuhe
mit Absdtzen und eine rosafarbene Sonnenbrille. Passend zu
meinen Fingernigeln.

Eine Manikiire ist eine Lappalie, aber sie half mir, Haltung
zu bewahren. Rosa Négel, rote Négel, schwarze Négel - wenn
mir alles aus den Handen glitt, blieb mein Blick an meinen
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Négeln hdangen, und da erinnerte ich mich daran, dass es Dinge
gab, die ich immer noch unter Kontrolle hatte. Vielleicht waren
in Kyjiw gerade deshalb, allen Luftangriffen zum Trotz, jeden
Tag die Cafés und Schonheitssalons gedffnet. Manikiire und
Caffe Latte mit Pinienkernen. Das hat es sogar zu einem Meme
gebracht.

So feiern Menschen die Normalitdt, so halten sie sich an sich
selbst fest.

«Bei uns gibt es eine sehr besondere Klientel», warnte
mich Frau Erde, die Kollegin von Frau Meer. «Sie sollten sich
tiberlegen, ob Sie damit klarkommen. In unserer Gegend leben
viele Menschen mit Suchterkrankungen. Auflerdem bin ich
auch Psychiaterin, daher kommen Menschen mit psychischen
Problemen zu uns. Aber so wild ist es nicht ...»

«Ich komme aus Odesa», sagte ich. «Und ich bin in den
Neunzigern geboren. Ich habe einiges gesehen.»

Nein, deutsche Drogenabhingige schreckten mich nicht.
Auflerdem bin ich Voyeurin und liebe es, in fremde Leben zu
blicken!

Wir vereinbarten, dass ich ein paar Tage hospitierte, um zu
sehen, wie alles ablief.

Frau Meer istjung und klug, stark und verletzlich zugleich. Drei
Kinder und eine eigene Praxis haben sie in der Kunst des Zeit-
managements geschult. Wie viele Patienten auch kommen, sie
dokumentiert alles strukturiert und macht piinktlich Schluss.

Sie hat blaue Augen, blaue Adern auf den Handriicken und
einen blauen Pullover.

Sieldchelt mit dem ganzen Gesicht, nicht nur mit dem Mund,
und sie weif3, wie man eine Sprechstunde mit einem Gedanken
beendet, der hangen bleibt. Den es weiterzudenken lohnt.



Frau Erde kann einem einzelnen Patienten auch mal zwei
Stunden widmen, wenn sie sieht, dass er jemanden zum Reden
braucht. Sie blendet dabei aus, dass drauflen noch zehn weitere
warten. Wenn diese zu murren beginnen, tritt sie vor die Tiir,
lichelt und sagt, Warten gehore zum Leben.

Sie trdgt eine Halbbrille wie Dumbledore und nickt auf eine
Art, dass man sich willkommen fiihlt.

Thre blofSe Anwesenheit heilt.

Ich sagte sofort zu.

In einem Fachgeschift probierte ich einen weiflen Kittel an.
Schneeweif3, mit hohem Kragen und tiefen Taschen. Knopfe
statt Reifverschluss. Perfekt!

Die Verkauferin klatschte begeistert in die Hande. «Er
steht Thnen wunderbar! Werden Sie als Krankenschwester
arbeiten?»

Ich ignorierte die Frage und bat um eine passende Hose.
Wenn schon, dann richtig!

Ich kaufte mir orangefarbene Chucks, um nicht zu vergessen,
wer ich war, und eine Brille ohne Stéirke, um die Wahrheit klarer
zu sehen.

Ich war also bereit fiir die Verwandlung.

Krise tiberstanden, und weiter geht’s!

Doch als ich meine Hénde tief in die Taschen steckte, sah
ich meine Finger hindurchscheinen.

Sie waren 16chrig.

Der Wind pfiff aus mir hinaus.

Er fand immer wieder neue Stellen.

Ich kaufte den Kittel trotzdem.
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Auf dem Heimweg ging ich in mein Lieblingscafé Dorian in
der Stadt N. Dort gab es Flat White und WLAN.

Ich offnete den Google-Translator und suchte die Worter
tiir «Nadel und Faden».

Lustig, dass ich nur die Worter kenne, die ich benutze. So ist
die Welt, in der wir leben.

Begrenzt durch unseren Fokus.

Eine Blase aus Seife und Mythen.

Ich musste die Taschen zundhen und lernte dabei das Wort
Nadel. Aber was machen Menschen, die nie Locher haben,
nicht in den Taschen und nicht im Weltbild?

Woher nehmen sie neue Worter? Woher schopfen sie kriti-
sche Gedanken?

Ich lernte das Wort Nadel, gab drei Euro aus (der Fingerhut
war inklusive, aber ich benutzte ihn nicht), stach mir in alle
Finger, erinnerte mich daran, dass Blut salzig schmeckt, leckte
iber meine aufgesprungenen Lippen, rau wie Sandpapier, und
entschied, die Brille ohne Stirke wegzuwerfen.

Ich sehe die Wahrheit auch ohne sie.

Jeder sieht sie, wenn er hinschaut.

Man darf nur nicht wegsehen.

Das ist gut fiir die Haltung, gut fiirs Weltbild, gut fiir die
Augen, besser als eine blode Brille.

Ich néhte die Taschen zu und trat meine neue Arbeit an.

Die ersten Wochen zogen schnell vorbei, wie Zugviogel am
Himmel. Sie ziehen Kreise, gruppieren sich, tun, was sie wollen,
aber am Ende erreichen sie doch den Siiden.

So fligten sich auch meine Tage, dem Chaos zum Trotz, zu
einem neuen Lebensrhythmus.

An einem Donnerstag — oder vielleicht war es ein Dienstag —



steckte ich wieder meine Hénde in die Taschen. Bis dahin trug
ich sie vor der Brust verschriankt. Kampfbereit.

In den Taschen war so viel Platz.

Und dann begann ich, Geschichten in meine Taschen zu
stopfen. Geschichten, Kriimel, Steine.

Welchen Waschgang nimmt man, damit Geschichten nicht
ausbleichen? Sollte man den Kragen und die Manschetten
biigeln, um ordentlich und liebenswiirdig auszusehen, um den
Erwartungen anderer zu entsprechen? Ist Bleichmittel okay,
oder konnen die Flecken bleiben - Blut, Eiter, Spuren von Kulis
und Radierern? Auf jeden Fall muss man ganz vorsichtig sein,
damit die Geschichten nichts abbekommen.

Geschichten aus der rechten und aus der linken Tasche.

Geschichten von Krankheit und Heilung.

Geschichten, von denen sich der Zugwind legte.
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#1

An meinem dritten Tag in der Arztpraxis von Frau Meer und
Frau Erde kam eine Patientin aus Lwiw, die im Internet einen
Hausarzt in der Nédhe gesucht hatte.

Sie hatte Gliick. Ich sprach Ukrainisch mit ihr, und weil ich
die tiblichen Ablidufe noch nicht verinnerlicht hatte, nahm ich
ihr Blut ab und machte ein EKG, anstatt ihr einen Termin in
einem Monat zu geben.

Brustschmerzen, die in die Schulter ausstrahlten. Seit finf
Jahren. Mit dem Enthusiasmus und der Paranoia einer uner-
fahrenen Arztin entschied ich, einen Infarkt auszuschlieflen.
Die Patientin war zufrieden. Die Arzthelferinnen weniger.

Zwei Wochen spiter reichte die Warteschlange iiber den ge-
samten Hof und bis zum Tor, das auf die Strafle hinausfiihrte.
Der Hof ist grof3, das heif3t, es standen ungefahr zwanzig Leute

an. Und das frith um acht.

Die Zahl der ukrainischen Patienten wuchs exponentiell an.
Sie tauchten zu den Stof3zeiten auf, als kimen sie zu sich nach
Haus, erfanden akute Beschwerden, um mir dann augenzwin-
kernd zu bekunden, dass der Durchfall nur ausgedacht war, um
schneller an die Reihe zu kommen.

Sie kamen mit Kleinkindern, Katzen, komplizierten Antra-
genvom Sozialamt in deutscher und Todesbenachrichtigungen
in ukrainischer Sprache.

Sie kamen mit Unverstandnis dartuber, dass ich keine



Kinderérztin bin, und Angeboten, eine Torte nach Kyjiwer
Art fiir mich zu backen.

Kamen mit Knochenbriichen, Zahnschmerzen, Panik-
attacken.

Kurzum: Sie kamen, weil sie reden wollten.

Nicht unbedingt mit mir. Manchmal wurde der therapeuti-
sche Effekt schon durch eine Unterhaltung im Wartezimmer
erreicht. Es tut immer gut, zu sehen, dass es anderen Leuten
schlechter geht als einem selbst.

Mit der Zeit lernte ich, an den Beschwerden zu erkennen,
aus welcher Stadt die Patienten stammen. Nach einem Monat
verstand ich: Eine junge Frau von schwichlicher Statur, die
weder schlafen noch essen kann, stammt mit hoher Wahr-
scheinlichkeit aus Cherson. Eine Frau iiber sechzig, die zum
ersten Mal in ithrem Leben tiber plétzlich auftretende Angst-
zustinde klagt, stammt mit hoher Wahrscheinlichkeit aus
Charkiw. Eine Vierzigjéhrige, die siebzehn Kilo abgenommen
hat - und das nicht infolge von Diabetes oder Krebs —, stammt
mit hoher Wahrscheinlichkeit aus Donezk und hat jemanden
verloren.

Es kamen unterschiedliche Leute.

Ich fragte immer auf Deutsch: «Ukrainisch oder Rus-
sisch?» Vielen war es egal, die ukrainischsprachigen Patienten
freuten sich und erziahlten dann oft, wie sie letztens bei einem
russischen Hausarzt gewesen waren, der sie Nationalisten
genannt und gebeten hatte, nicht Ukrainisch zu sprechen, son-
dern «was Normales». So was kann in N. leicht passieren. Viele
der Arzte sind in den letzten dreiflig Jahren aus Russland
hierher ausgewandert und leben bis heute in ihrer bequemen
sowjetischen Realitit, in der es noch Eis fiir finf Kopeken
und Verbannungen nach Sibirien gibt. Eine Patientin aus
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Iwano-Frankiwsk erzdhlte mir, wie eine auf den ersten Blick
sehr anstindige Gynikologin begonnen hatte, die russische
Nationalhymne zu summen, wiahrend sie bei ihr einen Abstrich
nahm.

Ukrainer aller Alters- und Berufsgruppen, Konfessionen
und Uberzeugungen kamen in der Hoffnung auf Vitaminman-
gel oder eine Uberfunktion der Schilddriise.

In der Hoffnung, eine Tablette wiirde ihr Leben ein klein
wenig ertraglicher machen.

Frau A. brach in Tranen aus, kaum dass sie Platz genommen
hatte. «Ich bin mit allem zu spét dran, komme mit tiberhaupt
nichts hinterher, mein Kind ist im Kindergarten, ich bin im
Deutschkurs, aber ich kann mir nichts merken, mit mir stimmt
irgendwas nicht, ich bin bléd, bitte untersuchen Sie meine
Schilddriise.»

Bei genauerer Betrachtung stellte sich heraus, dass die Kurse
sehr intensiv waren. Fiinf Stunden jeden Tag. Auflerdem war
ihr Kind standig krank, der Mann wollte an die Front, sie schlief
schlecht. Wenn die Deutschlehrerin einen Test austeilte, bekam
Frau A. Herzrasen und einen trockenen Mund.

«Wollen Sie iiberhaupt hierbleiben?», fragte ich. «Wozu
brauchen Sie Deutsch?»

«Natiirlich nicht, ich denke, im Sommer fahren wir heim,
wir bleiben nicht, ich will nicht.»

«Dann betrachten Sie den Kurs doch einfach als Zeitvertreib
und Moglichkeit, Kontakte zu kniipfen.»

Frau A. war verwundert, sie hatte erwartet, ich wirde sie
schelten. Das sagte sie auch geradeheraus. Das alte postsowje-
tische Trauma - die ganze Zeit drauf warten, dass dir irgendwer
sagt, was gut fur dich ist. Mit ihrer Schilddriise war alles in
Ordnung, aber die Krankschreibung half trotzdem.



Frau B. kam mit einem anderen Anliegen.

«Ich will meinen Mann nicht, auf andere Ménner hatte ich
schon Lust, aber ihn kann ich nicht ertragen», sie machte eine
Pause. «Ich weif3, so was sollte man nicht sagen, andere Frauen
sind von ihren Méannern getrennt, ihnen geht es schlecht, aber
wir leben an der Grenze zu Polen und sind am ersten Tag des
Krieges weg, so sind wir also zusammen. Er will es die ganze
Zeit, ich kann einfach nicht mehr! Doktor, tun Sie was. Meine
Frauendrztin aus der Ukraine hat mir iiber Instagram geschrie-
ben, dass so etwas von der Schilddriise kommen kann.»

Mit ihrer Schilddriise war alles in Ordnung, aber es stellte
sich heraus, dass ihr Mann sie schlug.

Eine Unterfunktion der Schilddriise hatte Frau C. aus Ni-
kopol, obwohl sie iiberzeugt war, dass es eine Uberfunktion
war, denn ihr Herz schlug wie wild, immer, wenn sie die
Nachrichten las. Nikopol wurde jeden Tag beschossen, ihre
Mutter und Schwester waren noch dort.

Es kamen unterschiedliche Leute, aber alle wollten das
Gleiche. Nennen Sie uns einen handfesten Ausloser! Warum
geht es uns so schlecht? Wie sollen wir weiterleben? Schenken
Sie uns eine Diagnose, geben Sie uns etwas, wogegen man
ankdmpfen, was man kontrollieren kann. Oft zitierte ich den
Psychiater Viktor Frankl und sagte: «Eine abnormale Reaktion
auf eine abnormale Situation ist ein normales Verhalten.»

Ich gab den Leuten zu verstehen, dass es in Ordnung ist,
sich wegen der eigenen Machtlosigkeit wie gerddert zu fithlen.
Antidepressiva und Beruhigungsmittel verschrieb ich beinahe
so oft wie Ibuprofen. Viele Patienten schamten sich dafiir, dass
es ihnen so dreckig ging. Fallen mir die Haare etwa wegen des
Krieges aus? Augenringe, Kraftlosigkeit, dass ich gestern mein
Kind geschlagen habe - kommt das alles wegen des Kriegs?
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Und warum bin ich jede Woche erkiltet? In Kyjiw gingen
die Kleinen auch in den Kindergarten, und alle waren gesund.
Und das stindige Sodbrennen? Und warum schwankt mein
Blutdruck so, warum werde ich nachts davon wach, dass mir
das Herz aus der Brust springen will? Ich bin ein Wrack und
das hat mit dem Krieg gar nichts zu tun, priifen Sie mein
Hémoglobin.

Ganz besonders schamten sich die Manner.

Ich bin nicht im Krieg und nicht in den besetzten Gebieten,
hier herrscht Frieden, eigentlich sollte ich arbeiten, stattdessen
krieg ich Biirgergeld und laufe von Arzt zu Arzt.

Die Menschen unterschétzten die Anstrengung, die es kostet,
in einer vollkommen neuen Realitdt zu iiberleben.

Flucht ist keine Urlaubsreise. Flucht ist der Versuch, sein
ganzes Leben in zwei Koffer zu zwingen und dabei um der
Kinder willen so zu tun, als wire alles okay. Flucht ist die
vollkommene Abhéngigkeit von anderen Menschen und von
der Biirokratie.

Die Leute haben mehr Angst vor dem Jobcenter als vor
Leukdmie. Bei einer Vorsorgeuntersuchung nahm ich einem
lteren Mann Blut ab und war erschrocken iiber die Werte.
Ich Gberwies ihn zum Hamatologen und erklérte seiner Frau
und ihm, warum es wichtig war hinzugehen. Sprach mit
ihnen dariiber, dass er moglicherweise unter einer chronischen
Entziindung leide und man den Entziindungsherd finden
miisse. Sprach mit ihnen tiber mégliche Ursachen. Beide waren
merklich nervos, und ich bereute schon, sie mit den vielen
Informationen iiberfordert zu haben. Aber dann stellte sich
heraus, dass ihre Nervositdt einen anderen Grund hatte.

Am nichsten Tag hatten sie einen Termin im Jobcenter.

Mit Trénen in den Augen baten mich Menschen darum,



ihnen Antibiotika zu verschreiben, weil sie die Kurse, die der
Staat fiir sie bezahlt, nicht verpassen wollten (und natiirlich
auch deswegen, weil man in der Ukraine Antibiotika ohne
Rezept bekommt und viele Leute sich daran gewohnt haben,
sie wie Bonbons zu essen).

Die Menschen kamen, weil sie wissen wollten, warum es
ihnen so schlecht ging, hoftten aber insgeheim darauf, dass ich
ihnen sagte, mit ihnen sei alles in Ordnung.

Selbst die am schlimmsten chronisch Kranken, die jahrelang
auf Lungenemphysem, Tbc oder ihr angegriffenes Herz gepfif-
fen hatten, kamen nun in die Sprechstunde. Zum Teil, weil
umsonst sogar Essig schmeckt und fiir die Krankenversiche-
rung nicht sie selbst zahlten, sondern der Staat. Zum Teil, weil
sie fiirchteten, dass ihnen die Medikamente ausgingen, und
man in Deutschland nicht einfach in die Apotheke marschieren
und Antibiotika und Beruhigungsmittel kaufen kann. Zum
Teil, weil sie horen wollten, dass der Tod fiir den Moment
noch am anderen Ufer wartete. Dass sie in der néachsten Zeit
nicht sterben wiirden. In einem fremden Land. Ohne von den
Angehorigen Abschied zu nehmen.

Es kamen unterschiedliche Leute, manche mit Geschlechts-
krankheiten, manche mit der heiligen Dreifaltigkeit: Bluthoch-
druck, Diabetes, Herzschwiche; andere brachten eine psychia-
trische Anamnese mit, linger als manche Lebensbeschreibung,
noch andere hatten eine seltene Autoimmunerkrankung oder
einen Gendefekt, aber der Status praesens war bei allen der-
selbe: Krieg.

Beinahe alle hatten irgendwen oder irgendwas in der Uk-
raine zuriickgelassen. Die alte Mutter, den behinderten Bruder,
die Katze, die nicht mitkonnte, weil im Tragetuch ein Kleinkind
steckte und die beiden Arme fiir den Alteren und den Koffer

25



26

reserviert waren. Das gerade erst renovierte Haus, Arbeit,
Dokumente, Verliebtheit, Jugend, Gridber von Angehérigen,
Hypotheken ...

Man begrift nicht so schnell, wie man rannte. Und auch
spater war keine Zeit, um zu begreifen, denn es galt, zu iiber-
leben, anzukommen, einen Platz zum Schlafen zu organisieren,
Papierkram zu erledigen, die Kinder in den Kindergarten oder
die Schule zu geben, eine Wohnung zu finden, Mébel, einen
Kinderarzt, Asthmaspray fiir den Jiingeren und Schimmelent-
ferner fiir die Wande. Alles in einer fremden Sprache, in einer
fremden Alltagsrealitt.

Wo sollte man da noch begreifen und musste man das
tiberhaupt, begreifen?

Begreifen stand auf Pause.

Esstand auf Pause und war irgendwo drinnen verstaut. Viele
Ukrainerinnen und Ukrainer rennen noch immer und kénnen
nicht anhalten.

Sie rennen vor der Vergangenheit davon und vor der Zu-
kunft, vor der Angst, dem Krieg und seinen Folgen, vor den
unumginglichen Entscheidungen und auch davor, die Kata-
strophe anzunehmen.

Mit einem Bein in der Ukraine, mit dem anderen in Deutsch-
land. In zwei Realitdten gleichzeitig.

Am Morgen - Schule in Deutschland, am Abend - in der
Ukraine. Was denn sonst?! Das Kind war auf dem besten Weg
zu einem Abschluss mit Auszeichnung, da schmeifit man nicht
einfach hin.

Am Morgen - Deutschkurs, am Abend - Studium online.
Was denn sonst?! Ich bin im letzten Jahr meines Medizinstudi-
ums.

Am Morgen - skypen mit dem Ehemann (wenn er Strom



hat), am Abend - Heiligabend mit den deutschen Nachbarn
und Versuche, mit Gesten zu erklédren, was eine Kutja ist.

Am Morgen - Vorstellungsgesprich im Pflegeheim (sie
stellen schon mit Deutsch auf Bi-Niveau ein), am Abend -
hysterische Anfille, weil der Mann das Kinderbett an Freunde
verschenkt hat.

Am Morgen - Tranen und Kdampfe mit einer Fiinfjahrigen,
die nicht in den deutschen Kindergarten will, am Abend -
ukrainischer Chor und Probe fiir ein Konzert, bei dem Geld
fiir die Ukraine gesammelt wird.

Es heif3t, am Morgen ist man kliiger als am Abend. Aber was
soll man machen, wenn Morgen und Abend im Clinch liegen?

Zur Hausdrztin gehen.

Nicht wegen der Tabletten, wegen der Hoffnung.
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